
        
            
                
            
        

    


 

La muerte de Steve Jobs conmocionó al mundo. Tras entrevistarlo en más de cuarenta ocasiones en sus últimos dos años de vida, además de a un centenar de personas de su entorno, familiares, amigos, adversarios y colegas, Walter Isaacson nos presenta la única  biografía  escrita  con  la  colaboración  de  Jobs,  el  retrato  definitivo  de  uno  de  los iconos  indiscutibles  de  nuestro  tiempo,  la  crónica  de  la  agitada  vida  y  abrasiva personalidad  del  genio  cuya  creatividad,  energía  y  afán  de  perfeccionismo revolucionaron  seis  industrias:  la  informática,  el  cine  de  animación,  la  música,  la telefonía, las tabletas y la edición digital. 

Consciente  de  que  la  mejor  manera  de  crear  valor  en  el  siglo  XXI  es  conectar  la creatividad con la tecnología, Jobs fundó una empresa en la que impresionantes saltos de la imaginación van de la mano de asombrosos logros tecnológicos. 

Aunque Jobs colaboró en el libro, no pidió ningún control sobre el contenido, ni siquiera ejerció el derecho a leerlo antes de su publicación. No rehuyó ningún tema y animó a la gente que conocía a hablar con franqueza. «He hecho muchas cosas de las que no me siento  orgulloso,  como  dejar  a  mi  novia  embarazada  a  los  veintitrés  años  y  cómo  me comporté entonces, pero no hay ningún cadáver en mi armario que no pueda salir a la luz». 

Jobs habla con una sinceridad a veces brutal sobre la gente con la que ha trabajado y contra la que ha competido. De igual modo, sus amigos, rivales y colegas ofrecen una visión  sin  edulcorar  de  las  pasiones,  los  demonios,  el  perfeccionismo,  los  deseos,  el talento,  los  trucos  y  la  obsesión  por  controlarlo  todo  que  modelaron  su  visión empresarial y los innovadores productos que logró crear. 

Su historia, por tanto, está llena de enseñanzas sobre innovación, carácter, liderazgo y valores. La vida de un genio capaz de enfurecer y seducir a partes iguales. 
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 Las personas lo suficientemente locas como para pensar que pueden cambiar el mundo son las que lo cambian. 

 Anuncio «Piensa diferente» de Apple, 1997

Personajes

AL ALCORN. Ingeniero jefe en Atari que diseñó el  Pong y contrató a Jobs. 

BILL ATKINSON. Uno de los primeros empleados de Apple. Desarrolló gráficos para el Macintosh. 

GIL  AMELIO.  Se  convirtió  en  consejero  delegado  de  Apple  en  1996,  compró  NeXT  y  trajo  de regreso a Jobs. 

CHRISANN BRENNAN. Novia de Jobs en el instituto Homestead y madre de su hija Lisa. 

NOLAN BUSHNELL. Fundador de Atari y emprendedor modelo para Jobs. 

LISA  BRENNAN-JOBS.  Hija  de  Jobs  y  Chrisann  Brennan,  nacida  en  1978  y  abandonada inicialmente por Jobs. 

BILL CAMPBELL. Director de marketing de Apple durante la primera época de Jobs en la empresa. 

Miembro del consejo de administración y confidente tras su regreso en 1997. 

EDWIN CATMULL. Cofundador de Pixar y, posteriormente, ejecutivo en Disney. 

KOBUN CHINO. Maestro californiano de soto zen que se convirtió en el guía espiritual de Jobs. 

LEE  CLOW.  Ingenioso  maestro  de  la  publicidad  que  creó  el  anuncio  «1984»  de  Apple  y  trabajó junto a Jobs durante tres décadas. 

DEBORAH «DEBI» COLEMAN. Una atrevida directora del equipo del primer Mac que más tarde se hizo cargo de la producción en Apple. 

TIM COOK. Director general de operaciones, calmado y firme, contratado por Jobs en 1998. 

EDDY CUE. Jefe de servicios de internet en Apple y mano derecha de Jobs a la hora de tratar con las compañías de contenidos. 

ANDREA «ANDY» CUNNINGHAM. Publicista de la agencia Regis McKenna que trató con Jobs durante los primeros años del Macintosh. 

MICHAEL EISNER. Implacable consejero delegado de Disney que llegó a un acuerdo con Pixar y después se enfrentó a Jobs. 

LARRY ELLISON. Consejero delegado de Oracle y amigo personal de Jobs. 

TONY FADELL. Ingeniero punk que llegó a Apple en 2001 para desarrollar el iPod. 

SCOTT FORSTALL. Jefe del software para dispositivos móviles de Apple. 

ROBERT  FRIEDLAND.  Estudiante  en  Reed,  líder  de  una  comuna  en  un  huerto  de  manzanos  y adepto  a  la  espiritualidad  oriental  que  supuso  una  gran  influencia  para  Jobs.  Más  tarde  dirigió una compañía minera. 

JEAN-LOUIS GASSÉE. Director de Apple en Francia. Se hizo cargo del Macintosh cuando Jobs fue destituido en 1985. 

BILL GATES. El otro niño prodigio de la informática nacido en 1955. 

ANDY  HERTZFELD.  Ingeniero  de  software  de  carácter  afable  que  fue  compañero  de  Jobs  en  el primer equipo del Mac. 

JOANNA  HOFFMAN.  Miembro  del  primer  equipo  del  Mac  con  el  carácter  suficiente  como  para enfrentarse a Jobs. 

ELIZABETH  HOLMES.  Novia  de  Daniel  Kottke  en  Reed  y  una  de  las  primeras  trabajadoras  de Apple. 

ROD HOLT. Un marxista y fumador empedernido contratado por Jobs en 1976 para que se hiciera cargo de la ingeniería eléctrica del Apple II. 

ROBERT IGER. Sucesor de Eisner como consejero delegado de Disney en 2005. 

JONATHAN  «JONY»  IVE.  Jefe  de  diseño  en  Apple.  Se  convirtió  en  compañero  y  confidente  de Jobs. 

ABDULFATTAH «JOHN» JANDALI. Licenciado por la Universidad de Wisconsin de origen sirio, padre  de  Jobs  y  de  Mona  Simpson.  Posteriormente  trabajó  como  gerente  de  alimentación  y bebidas en el casino Boomtown, cerca de Reno. 

CLARA HAGOPIAN JOBS. Hija de unos inmigrantes armenios. Se casó con Paul Jobs en 1946 y juntos adoptaron a Steve poco después de su nacimiento en 1955. 

ERIN JOBS. Hija mediana de Steve Jobs y Laurene Powell, de carácter serio y callado. 

EVE JOBS. Hija menor de Steve Jobs y Laurene Powell, enérgica y chispeante. 

PATTY JOBS. Adoptada por Paul y Clara Jobs dos años después de la adopción de Steve. 

PAUL REINHOLD JOBS. Marino de la Guardia Costera, nacido en Wisconsin, que adoptó a Steve en 1955 junto a su esposa, Clara. 

REED JOBS. Hijo mayor de Steve Jobs y Laurene Powell, con el aspecto encantador de su padre y el agradable carácter de su madre. 

RON JOHNSON. Contratado por Jobs en 2000 para desarrollar las tiendas Apple. 

JEFFREY  KATZENBERG.  Jefe  de  los  estudios  Disney.  Se  enfrentó  con  Eisner  y  presentó  su dimisión en 1994 para pasar a ser uno de los fundadores de DreamWorks SKG. 

DANIEL KOTTKE. El mejor amigo de Jobs en Reed, compañero de su peregrinaje a la India y uno de los primeros empleados de Apple. 

JOHN LASSETER. Cofundador y genio creativo de Pixar. 

DAN’L LEWIN. Ejecutivo de marketing que trabajó con Jobs en Apple y después en NeXT. 

MIKE MARKKULA. El primer gran inversor y presidente de Apple, además de figura paterna para Jobs. 

REGIS  MCKENNA.  Genio  de  la  publicidad  que  guio  a  Jobs  al  principio  de  su  carrera  y  siguió actuando como gurú del marketing. 

MIKE MURRAY. Uno de los primeros directores de marketing del Macintosh. 

PAUL OTELLINI. Consejero delegado de Intel que facilitó el cambio del Macintosh a los chips de Intel pero no llegó a un acuerdo para entrar en el negocio del iPhone. 

LAURENE  POWELL.  Licenciada  por  la  Universidad  de  Pensilvania,  sensata  y  jovial,  trabajó  en Goldman Sachs y en Stanford y se casó con Jobs en 1991. 

ARTHUR ROCK. Legendario inversor en tecnología, uno de los primeros miembros del consejo de administración de Apple y figura paterna para Jobs. 

JONATHAN  «RUBY»  RUBINSTEIN.  Trabajó  con  Jobs  en  NeXT  y  se  convirtió  en  el  jefe  de ingenieros de hardware en 1997. 

MIKE  SCOTT.  Contratado  por  Markkula  como  presidente  de  Apple  en  1977  para  que  tratara  de controlar a Jobs. 

JOHN  SCULLEY.  Ejecutivo  de  Pepsi  contratado  por  Jobs  en  1983  como  consejero  delegado  de Apple. Se enfrentó a Jobs y lo destituyó en 1985. 

JOANNE SCHIEBLE JANDALI SIMPSON. Nacida en Wisconsin. Madre biológica de Steve Jobs, al que entregó en adopción, y de Mona Simpson, a la que crio. 

MONA  SIMPSON.  Hermana  carnal  de  Jobs.  Descubrieron  su  relación  en  1986  y  forjaron  una estrecha  amistad.  Ella  escribió  novelas  basadas  hasta  cierto  punto  en  su  madre,  Joanne  ( A cualquier  otro  lugar),  en  Jobs  y  su  hija  Lisa  ( Un  tipo  corriente)  y  en  su  padre,  Abdulfattah Jandali ( El padre perdido). 

ALVY RAY SMITH. Cofundador de Pixar que se enfrentó a Jobs. 

BURRELL  SMITH.  Un  programador  angelical,  brillante  y  atribulado  del  equipo  original  del  Mac, aquejado de esquizofrenia en la década de los noventa. 

AVADIS «AVIE» TEVANIAN. Trabajó con Jobs y Rubinstein en NeXT y se convirtió en el jefe de ingenieros de software de Apple en 1997. 

JAMES  VINCENT.  Británico  amante  de  la  música  y  el  socio  más  joven  de  Lee  Clow  y  Duncan Milner en la agencia publicitaria de Apple. 

RON WAYNE. Conoció a Jobs en Atari y se convirtió en el primer socio de Jobs y Wozniak en los orígenes  de  Apple,  pero  tomó  la  imprudente  decisión  de  renunciar  a  su  participación  en  la empresa. 

STEPHEN WOZNIAK. El superdotado de la electrónica en el instituto Homestead. Jobs fue capaz de empaquetar y comercializar sus increíbles placas base. 

Introducción

Cómo nació este libro

A principios del verano de 2004 recibí una llamada telefónica de Steve Jobs. Mantenía conmigo una  relación  de  amistad  intermitente,  con  estallidos  ocasionales  de  mayor  intensidad, especialmente cuando iba a presentar un nuevo producto y quería que apareciera en la portada de Time o en la CNN, compañías en las que yo había trabajado. Sin embargo, ahora que ya no me encontraba  en  ninguno  de  esos  dos  medios,  llevaba  un  tiempo  sin  saber  gran  cosa  de  él. 

Hablamos  un  poco  acerca  del  Instituto  Aspen,  al  que  yo  me  había  unido  recientemente,  y  lo invité  a  dar  una  charla  en  nuestro  campus  de  verano  en  Colorado.  Afirmó  que  le  encantaría acudir, pero que no quería subir al escenario. En vez de eso, quería que diéramos un paseo para charlar. 

Aquello me pareció un tanto extraño. Todavía no sabía que los largos paseos eran su forma preferida  de  mantener  conversaciones  serias.  Resultó  que  había  pensado  en  mí  para  escribir  su biografía. Hacía poco que yo había publicado una sobre Benjamin Franklin y me encontraba en medio  de  otra  sobre  Albert  Einstein,  y  mi  primera  reacción  fue  la  de  preguntarme,  medio  en broma,  si  él  se  veía  como  el  continuador  natural  de  aquella  serie.  Como  asumí  que  todavía  se encontraba en medio de una carrera llena de altos y bajos a la que le faltaban no pocas victorias y derrotas por vivir, le di largas. Le dije que todavía no era el momento, que tal vez pasadas una o dos décadas, cuando se retirase. 

Nos conocíamos desde 1984, cuando él llegó al edificio TimeLife en Manhattan para comer con  los  redactores  y  cantar  las  alabanzas  de  su  nuevo  Macintosh.  Ya  entonces  era  un  tipo irascible, y se metió con un corresponsal de  Time por haber publicado un hiriente artículo sobre su persona que resultó demasiado revelador. Sin embargo, cuando hablé con él poco después, me vi  bastante  cautivado,  como  tantos  otros  a  lo  largo  de  los  años,  por  su  intensa  personalidad. 

Mantuvimos  el  contacto,  incluso  después  de  que  lo  destituyeran  de  Apple.  Cuando  tenía  algún producto  que  presentar,  como  un  ordenador  de  NeXT  o  una  película  de  Pixar,  el  foco  de  su encanto volvía de pronto a centrarse en mí, y me llevaba a un restaurante de sushi situado en el Bajo Manhattan para contarme que lo que fuera que estuviera promocionando era lo mejor que había producido nunca. Me gustaba aquel hombre. 

Cuando  recuperó  el  trono  en  Apple,  lo  sacamos  en  la  portada  de   Time,  y  tiempo  después

comenzó a ofrecerme sus ideas para una serie de artículos que estábamos preparando sobre las personas  más  influyentes  del  siglo.  Él  había  presentado  hacía  poco  su  campaña  de  «Piensa diferente»,  en  la  que  aparecían  fotografías  representativas  de  algunas  de  las  personas  que nosotros mismos estábamos pensando en incluir, y le parecía que la tarea de evaluar la influencia histórica de aquellos personajes resultaba fascinante. 

Tras rechazar la propuesta de escribir su biografía, tuve noticias suyas de vez en cuando. Una vez le mandé un correo electrónico para preguntarle si era cierto, tal y como me había contado mi  hija,  que  el  logotipo  de  Apple  era  un  homenaje  a  Alan  Turing,  el  pionero  inglés  de  la informática  que  descifró  los  códigos  alemanes  durante  la  guerra  y  que  después  se  suicidó mordiendo una manzana rociada con cianuro. Respondió que ojalá hubiera pensado en eso, pero no  lo  había  hecho.  Aquello  dio  inicio  a  una  charla  sobre  las  primeras  etapas  de  la  historia  de Apple,  y  me  di  cuenta  de  que  estaba  absorbiendo  toda  la  información  sobre  aquel  tema,  por  si acaso  alguna  vez  decidía  escribir  un  libro  al  respecto.  Cuando  se  publicó  mi  biografía  sobre Einstein,  Jobs  asistió  a  una  presentación  del  libro  en  Palo  Alto  y  me  llevó  a  un  aparte  para sugerirme otra vez que él sería un buen tema para un libro. 

Su insistencia me dejó perplejo. Era un hombre conocido por ser celoso de su intimidad, y yo no tenía motivos para creer que hubiera leído ninguno de mis libros, así que volví a responderle que quizás algún día. Sin embargo, en 2009 su esposa, Laurene Powell, me dijo sin rodeos: «Si piensas escribir alguna vez un libro sobre Steve, más vale que lo hagas ahora». Acababa de pedir su segunda baja por enfermedad. Le confesé a Laurene que la primera vez que Steve me planteó aquella idea yo no sabía que se encontraba enfermo. Su respuesta fue que casi nadie lo sabía. Me explicó que su marido me había llamado justo antes de ser operado de cáncer, cuando todavía lo mantenía en secreto. 

Entonces decidí escribir este libro. Jobs me dejó sorprendido al asegurarme de inmediato que no iba a ejercer ningún control sobre él y que ni siquiera pediría el derecho de leerlo antes de que se  publicara.  «Es  tu  libro  —aseguró—.  Yo  ni  siquiera  pienso  leerlo».  Sin  embargo,  algo  más tarde, en otoño, pareció pensarse mejor la idea de cooperar. Dejó de devolver mis llamadas y yo dejé  de  lado  el  proyecto  durante  una  temporada.  Sin  saberlo  yo,  estaba  sufriendo  nuevas complicaciones relacionadas con su cáncer. 

Entonces, de improviso, volvió a llamarme la tarde de la Nochevieja de 2009. Se encontraba en su casa de Palo Alto acompañado únicamente por su hermana, la escritora Mona Simpson. Su esposa y sus tres hijos se habían ido a esquiar unos días, pero él no tenía las fuerzas suficientes para acompañarlos. Se encontraba más bien meditabundo, y estuvimos hablando durante más de una hora. Comenzó recordando cómo había querido construir un frecuencímetro a los trece años y  cómo  consiguió  encontrar  a  Bill  Hewlett,  el  fundador  de  Hewlett-Packard,  en  el  listín telefónico, y llamarlo para conseguir algunos componentes. Jobs dijo que los últimos doce años de su vida, desde su regreso a Apple, habían sido los más productivos en cuanto a la creación de nuevos productos. Sin embargo, añadió que su objetivo más importante era lograr lo que habían conseguido Hewlett y su amigo David Packard, crear una compañía tan cargada de creatividad e innovación que pudiera sobrevivirlos. 

«Siempre  me  sentí  atraído  por  la  rama  de  las  humanidades  cuando  era  pequeño,  pero  me

gustaba la electrónica —comentó—. Entonces leí algo que había dicho uno de mis héroes, Edwin Land, de Polaroid, acerca de la importancia de la gente capaz de mantenerse en el cruce entre las humanidades y las ciencias, y decidí que eso era lo que yo quería hacer». Se diría que Jobs me estaba  proponiendo  ideas  para  la  biografía  (y  en  este  caso,  al  menos,  resultó  ser  útil).  La creatividad  que  puede  desarrollarse  cuando  se  combina  el  interés  por  las  ciencias  y  las humanidades  con  una  personalidad  fuerte  era  el  tema  que  más  me  había  interesado  en  las biografías  escritas  sobre  Franklin  y  Einstein,  y  creo  que  serán  la  clave  para  la  creación  de economías innovadoras en el siglo XXI. 

Le pregunté a Jobs por qué había pensado en mí para escribir su biografía. «Creo que se te da bien  conseguir  que  la  gente  hable»,  contestó.  Aquella  era  una  respuesta  inesperada.  Sabía  que tendría que entrevistar a decenas de personas a las que había despedido, insultado, abandonado o enfurecido de cualquier otra forma, y temía que no le resultara cómodo que yo les hiciera hablar de todo aquello. De hecho, sí que pareció ponerse nervioso cuando le llegaron rumores acerca de la  gente  a  la  que  yo  estaba  entrevistando.  Sin  embargo,  pasados  un  par  de  meses,  comenzó  a animar a la gente a que charlara conmigo, incluso a sus enemigos y a antiguas novias. Tampoco trató  de  prohibir  ningún  tema.  «He  hecho  muchas  cosas  de  las  que  no  me  enorgullezco,  como dejar a mi novia embarazada a los veintitrés años y la forma en que tuve de afrontar aquel asunto

—reconoció—, pero no tengo ningún trapo sucio que no pueda salir a la luz». 

Al final acabé manteniendo unas cuarenta entrevistas con él. Algunas fueron más formales, celebradas en su salón de Palo Alto, y otras se llevaron a cabo durante largos paseos y viajes en coche, o bien por teléfono. A lo largo de los dieciocho meses en que lo estuve frecuentando, se volvió poco a poco más locuaz y proclive a la confidencia, aunque en ocasiones fui testigo de lo que sus colegas de Apple más veteranos solían llamar su «campo de distorsión de la realidad». 

En  ocasiones  se  debía  a  fallos  inconscientes  de  las  neuronas  encargadas  de  la  memoria,  que pueden  ocurrirnos  a  todos,  y  otras  trataba  de  embellecer  su  propia  versión  de  la  realidad  tanto para mí como para sí mismo. Para comprobar y darle cuerpo a su historia, entrevisté a más de un centenar de amigos, parientes, competidores, adversarios y colegas suyos. 

Su  esposa,  Laurene,  que  ayudó  a  que  este  proyecto  fuera  posible,  tampoco  exigió  ningún control ni impuso restricción alguna. Tampoco pidió ver por adelantado lo que yo iba a publicar. 

De hecho, me animó con ímpetu a que me mostrara sincero acerca de sus fallos, además de sus virtudes.  Ella  es  una  de  las  personas  más  inteligentes  y  sensatas  que  he  conocido  nunca.  «Hay partes de su vida y de su personalidad que resultan extremadamente complejas, y esa es la pura verdad —me confió desde el primer momento—. No deberías tratar de disimularlas. A él se le da bien tratar de edulcorar esos aspectos, pero también ha llevado una vida notable, y me gustaría ver que se plasma con fidelidad». 

Dejo  en  manos  del  lector  la  tarea  de  evaluar  si  he  tenido  éxito  en  semejante  misión.  Estoy seguro de que algunos de los actores de este drama recordarán ciertos acontecimientos de forma diferente o pensarán que en ocasiones he quedado atrapado por el campo de distorsión de Jobs. 

Al igual que me ocurrió cuando escribí un libro sobre Henry Kissinger, que en algunos sentidos fue una buena preparación para este proyecto, descubrí que la gente mantenía unos sentimientos tan  positivos  o  negativos  acerca  de  Jobs  que  el  «efecto   Rashomon»  quedaba  a  menudo  en

evidencia. Sin embargo, me he esforzado al máximo por tratar de equilibrar de manera justa las narraciones contradictorias y por mostrarme transparente respecto a las fuentes empleadas. 

Este  es  un  libro  sobre  la  accidentada  vida  y  la  abrasadora  e  intensa  personalidad  de  un creativo  emprendedor  cuya  pasión  por  la  perfección  y  feroz  determinación  revolucionaron  seis industrias  diferentes:  los  ordenadores  personales,  las  películas  de  animación,  la  música,  la telefonía, las tabletas electrónicas y la edición digital. Podríamos incluso añadir una séptima: la de la venta al por menor, que Jobs no revolucionó exactamente, pero sí renovó. Además, abrió el camino para un nuevo mercado de contenido digital basado en las aplicaciones en lugar de en los sitios web. Por el camino, no solo ha creado productos que han transformado la industria, sino también,  en  su  segundo  intento,  una  empresa  duradera,  imbuida  de  su  mismo  ADN,  llena  de diseñadores creativos e ingenieros osados que podrán seguir adelante con su visión. 

Este es también, espero, un libro sobre la innovación. En una época en la que Estados Unidos busca la forma de mantener su ventaja en ese campo y en que las sociedades de todo el mundo tratan de construir economías creativas adaptadas a la era digital, Jobs destaca como el símbolo definitivo de la inventiva, la imaginación y la innovación constantes. Sabía que la mejor forma de crear valores en el siglo XXI consistía en conectar creatividad y tecnología, así que construyó una compañía en la cual los saltos imaginativos se combinaban con impresionantes hazañas de ingeniería.  Fue  capaz,  junto  con  sus  compañeros  de  Apple,  de  pensar  diferente:  no  se conformaron  con  desarrollar  modestos  avances  en  productos  de  categorías  ya  existentes,  sino aparatos y servicios completamente nuevos que los consumidores ni siquiera eran conscientes de necesitar. 

No ha sido un modelo, ni como jefe ni como ser humano, perfectamente empaquetado para que  lo  imitaran  después.  Movido  por  sus  demonios,  podía  empujar  a  quienes  lo  rodeaban  a  un estado  de  furia  y  desesperación.  Sin  embargo,  su  personalidad,  sus  pasiones  y  sus  productos estaban todos interconectados, como lo estaban normalmente el hardware y el software de Apple, igual que si fueran parte de un único sistema integrado. Por tanto, su historia, a la vez instructiva y aleccionadora, está llena de enseñanzas sobre la innovación, los rasgos de la personalidad, el liderazgo y los valores. 

 Enrique V, de Shakespeare —la historia del terco e inmaduro príncipe Hal, que se convierte en  un  rey  apasionado  pero  sensible,  cruel  pero  sentimental,  inspirador  pero  plagado  de imperfecciones—, comienza con una exhortación: «¡Oh! ¡Quién tuviera una Musa de fuego que escalara / al más brillante cielo de la invención! El príncipe Hal lo tenía fácil; él solo tenía que ocuparse  del  legado  de  un  padre.  Para  Steve  Jobs,  el  ascenso  al  más  brillante  cielo  de  la invención comienza con la historia de dos parejas de padres, y de cómo se crio en un valle que estaba comenzando a aprender a transformar el silicio en oro. 

Capítulo 1

Infancia

Abandonado y elegido

LA ADOPCIÓN

Cuando  Paul  Jobs  se  licenció  en  la  Guardia  Costera  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial,  hizo  una apuesta  con  sus  compañeros  de  tripulación.  Habían  llegado  a  San  Francisco,  donde  habían retirado del servicio su barco, y Paul apostó que iba a encontrar esposa en dos semanas. Era un mecánico fornido y tatuado de más de metro ochenta de estatura y tenía un cierto parecido con James Dean. Sin embargo, no fue su aspecto lo que le consiguió una cita con Clara Hagopian, la agradable hija de unos inmigrantes armenios, sino el hecho de que sus amigos y él tenían acceso a un coche, a diferencia del grupo con el que ella había planeado salir en un principio esa noche. 

Diez  días  más  tarde,  en  marzo  de  1946,  Paul  se  prometió  con  Clara  y  ganó  la  apuesta.  Aquel resultó  ser  un  matrimonio  feliz  que  duró  hasta  que  la  muerte  los  separó  más  de  cuarenta  años después. 

Paul  Reinhold  Jobs  se  crio  en  una  granja  lechera  de  Germantown,  Wisconsin.  Aunque  su padre  era  un  alcohólico  que  en  ocasiones  mostraba  arranques  de  violencia,  Paul  escondía  una personalidad  tranquila  y  amable  bajo  su  curtido  exterior.  Tras  abandonar  los  estudios  en  el instituto, deambuló por el Medio Oeste y trabajó como mecánico hasta que a los diecinueve años se alistó en la Guardia Costera, a pesar de que no sabía nadar. Lo asignaron al navío  M. C. Meigs y  pasó  gran  parte  de  la  guerra  trasladando  tropas  a  Italia  a  las  órdenes  del  general  Patton.  Su talento como operario y oficial de máquinas le valió algunas distinciones, pero de vez en cuando se  metía  en  trifulcas  de  poca  importancia  y  nunca  llegó  a  ascender  por  encima  del  rango  de marinero. 

Clara había nacido en Nueva Jersey, ciudad en la que desembarcaron sus padres tras huir de los  turcos  en  Armenia.  Cuando  ella  era  una  niña  se  mudaron  a  Mission  District,  en  San Francisco. La joven guardaba un secreto que rara vez mencionaba a nadie: había estado casada anteriormente, pero su marido había fallecido en la guerra, así que cuando conoció a Paul Jobs en aquella primera cita, estaba dispuesta a comenzar una nueva vida. 

Al igual que muchos otros que vivieron la guerra, ambos habían pasado por tantas emociones que,  cuando  el  conflicto  acabó,  lo  único  que  querían  era  sentar  cabeza,  formar  una  familia  y

llevar  una  vida  menos  accidentada.  Tenían  poco  dinero,  así  que  se  mudaron  a  Wisconsin  y vivieron con los padres de Paul durante unos años, y después se dirigieron a Indiana, donde él consiguió trabajo como operario de máquinas para la empresa International Harvester. La pasión del  hombre  era  trastear  con  coches  viejos,  y  se  sacaba  algo  de  dinero  en  su  tiempo  libre comprándolos, restaurándolos y vendiéndolos de nuevo. Llegó un punto en el que abandonó su trabajo habitual para dedicarse a tiempo completo a la venta de coches usados. 

A Clara, sin embargo, le encantaba San Francisco, y en 1952 convenció a su esposo para que se  trasladaran  allí  de  nuevo.  Se  mudaron  a  un  apartamento  de  Sunset  District  con  vistas  al Pacífico,  justo  al  sur  del  Golden  Gate  Park,  y  él  consiguió  trabajo  como  «hombre  de  los embargos»  en  una  sociedad  de  crédito.  Tenía  que  forzar  las  cerraduras  de  los  coches  cuyos dueños  no  hubieran  devuelto  sus  préstamos  y  embargarlos.  También  compraba,  reparaba  y vendía algunos de aquellos coches, y con ello ganaba un sobresueldo. 

No  obstante,  faltaba  algo  en  su  vida.  Deseaban  tener  hijos,  pero  Clara  había  sufrido  un embarazo ectópico —cuando el óvulo fertilizado se implanta en la trompa de Falopio en lugar de en  el  útero—  y  no  podía  concebirlos.  Así  pues,  en  1955,  tras  nueve  años  de  matrimonio, comenzaron a pensar en adoptar un niño. 

Al  igual  que  Paul  Jobs,  Joanne  Schieble  procedía  de  una  familia  de  ascendencia  alemana  y  se había  criado  en  el  ambiente  rural  de  Wisconsin.  Su  padre,  Arthur  Schieble,  era  un  emigrante instalado  en  las  afueras  de  Green  Bay,  donde  su  mujer  y  él  poseían  un  criadero  de  visones  y mantenían fructíferas inversiones en otras empresas de variada índole, desde inmobiliarias hasta compañías  de  grabado  fotográfico.  Era  un  hombre  muy  estricto,  especialmente  en  lo concerniente a las relaciones de su hija, y le desagradaba profundamente el primer novio de esta, un  artista  que  no  era  católico.  Por  lo  tanto,  no  fue  ninguna  sorpresa  que  amenazara  con desheredar a Joanne cuando, ya como alumna de posgrado en la Universidad de Wisconsin, se enamoró de Abdulfattah  John Jandali, un profesor ayudante musulmán llegado de Siria. 

Jandali era el menor de nueve hermanos de una destacada familia siria. Su padre era el dueño de varias refinerías de crudo y de muchas otras empresas, con grandes extensiones de tierra en Damasco y Homs, y llegó a controlar prácticamente por completo el precio del trigo en la región. 

Al  igual  que  la  familia  Schieble,  los  Jandali  le  daban  una  enorme  importancia  a  la  educación; durante  varias  generaciones  los  miembros  de  la  familia  fueron  a  estudiar  a  Estambul  o  a  la Sorbona. A Abdulfattah Jandali lo enviaron a un internado jesuita a pesar de que era musulmán, y  se  licenció  en  la  Universidad  Americana  de  Beirut  antes  de  llegar  a  la  Universidad  de Wisconsin como estudiante de doctorado y profesor ayudante de ciencias políticas. 

En  el  verano  de  1954,  Joanne  viajó  a  Siria  con  Abdulfattah.  Pasaron  dos  meses  en  Homs, donde  ella  aprendió  a  cocinar  platos  sirios  con  la  familia  Jandali.  Cuando  regresaron  a Wisconsin,  descubrieron  que  la  joven  estaba  embarazada.  Ambos  tenían  veintitrés  años,  pero decidieron  no  casarse.  El  padre  de  Joanne  estaba  por  aquel  entonces  al  borde  de  la  muerte,  y había amenazado con repudiarla si se casaba con Abdulfattah. El aborto tampoco era una opción sencilla  en  aquella  pequeña  comunidad  católica,  así  que  a  principios  de  1955  viajó  a  San

Francisco,  donde  recibió  cobijo  de  un  médico  comprensivo  que  acogía  a  madres  solteras,  las asistía en el parto y concertaba discretamente adopciones privadas. 

Joanne puso una única condición: su bebé debía ser adoptado por licenciados universitarios, así que el médico dispuso que fuera a vivir con un abogado y su esposa. Sin embargo, cuando nació un chico —el 24 de febrero de 1955—, la pareja elegida decidió que querían una niña y se echaron  atrás.  Así  fue  como  el  pequeño  no  llegó  a  ser  el  hijo  de  un  abogado,  sino  de  un apasionado  de  la  mecánica  que  no  había  acabado  el  instituto  y  de  su  bonachona  esposa,  que trabajaba como contable. Paul y Clara bautizaron a su hijo con el nombre de Steven Paul Jobs. 

Sin  embargo,  seguía  existiendo  el  problema  de  la  condición  de  Joanne  de  que  los  nuevos padres  de  su  bebé  fueran  obligatoriamente  licenciados  universitarios.  Cuando  descubrió  que  su hijo había ido a parar a una pareja que ni siquiera había acabado la secundaria, se negó a firmar los  documentos  de  la  adopción.  El  pulso  se  prolongó  durante  semanas,  incluso  una  vez  que  el pequeño  Steve  se  hubo  instalado  en  casa  de  los  Jobs.  Finalmente,  Joanne  cedió  tras  conseguir que la pareja prometiera —firmaron incluso un acuerdo— que iban a crear un fondo para que el chico pudiera ir a la universidad. 

Había otro motivo por el que Joanne se mostraba reticente a la hora de firmar los documentos de  la  adopción.  Su  padre  estaba  a  punto  de  morir,  y  ella  pensaba  casarse  con  Jandali  poco después.  Mantenía  la  esperanza  —como  luego  le  contó  a  algunos  miembros  de  su  familia,  en ocasiones  entre  lágrimas  al  recordarlo—  de  que,  una  vez  que  se  hubieran  casado,  podría recuperar a su bebé. 

Al final, Arthur Schieble falleció en agosto de 1955, unas pocas semanas después de que la adopción tuviera lugar. Justo después de las Navidades de ese año, Joanne y Abdulfattah Jandali contrajeron  matrimonio  en  la  iglesia  católica  de  San  Felipe  Apóstol  de  Green  Bay.  El  recién casado se doctoró en política internacional al año siguiente, y la pareja tuvo otro bebé, una niña llamada  Mona.  Después  de  divorciarse  de  Jandali  en  1962,  Joanne  se  embarcó  en  una  vida nómada y fantasiosa que su hija —quien llegó a convertirse en la gran novelista Mona Simpson

— plasmó en su conmovedora novela  A cualquier otro lugar. Sin embargo, como la adopción de Steve había sido privada y confidencial, tuvieron que pasar veinte años hasta que ambos llegaran a conocerse. 

Steve  Jobs  supo  que  era  adoptado  desde  una  edad  muy  temprana.  «Mis  padres  fueron  muy abiertos conmigo al respecto», relató. Tenía el claro recuerdo de estar sentado en el jardín de su casa, con seis o siete años, y de contárselo a la chica que vivía en la casa de enfrente. «¿Entonces eso significa que tus padres de verdad no te querían?», preguntó la chica. «¡Ooooh! Se me llenó de truenos la cabeza —cuenta Jobs—. Recuerdo que entré corriendo y llorando en casa. Y mis padres  me  dijeron:  “No,  tienes  que  entenderlo”.  Estaban  muy  serios,  y  me  miraron  fijamente  a los  ojos.  Añadieron:  “Te  elegimos  a  ti  en  concreto”.  Los  dos  lo  dijeron  y  me  lo  repitieron lentamente. Y pusieron gran énfasis en cada una de las palabras de esa frase». 

 Abandonado.  Elegido.  Especial.  Estos  conceptos  pasaron  a  formar  parte  de  la  identidad  de Jobs y de la forma en que se veía a sí mismo. Sus amigos más cercanos creen que el hecho de

saber que lo abandonaron al nacer dejó en él algunas cicatrices. «Creo que su deseo de controlar por completo todo lo que hace deriva directamente de su personalidad y del hecho de que fuera abandonado al nacer —afirma Del Yocam, un viejo amigo suyo—. Quiere controlar su entorno, y entiende sus productos como una extensión de sí mismo». Greg Calhoun, que entabló amistad con Jobs justo después de la universidad, veía otra consecuencia más: «Steve me hablaba mucho de  que  lo  habían  abandonado  y  del  dolor  que  aquello  le  causó  —señala—.  Lo  hizo  ser  más independiente. Seguía un compás diferente al de los demás, y eso se debía a que se encontraba en un mundo diferente de aquel en el que había nacido». 

Más  adelante,  cuando  tenía  exactamente  la  misma  edad  (veintitrés)  que  su  padre  biológico cuando este lo dio en adopción, Jobs fue padre de una niña a la que también abandonó (aunque acabó asumiendo sus responsabilidades para con ella). Chrisann Brennan, la madre de esa niña, afirma que el haber sido dado en adopción dejó a Jobs «lleno de cristales rotos», y eso ayuda a explicar  en  parte  su  propio  comportamiento.  «Los  que  han  sido  abandonados  acaban abandonando a otros», apunta. Andy Hertzfeld, que trabajó codo con codo junto a Jobs en Apple a principios de la década de 1980, se encuentra entre las pocas personas que siguieron guardando una estrecha relación tanto con Brennan como con Jobs. «La cuestión fundamental sobre Steve es  la  de  por  qué  en  ocasiones  no  puede  controlarse  y  se  vuelve  tan  calculadoramente  cruel  y dañino con algunas personas —cuenta—. Eso se remonta a cuando lo abandonaron al nacer. El auténtico problema latente es el tema del abandono en la vida de Steve». 

Jobs  rechazaba  este  argumento.  «Hay  quien  opina  que,  por  haber  sido  abandonado,  me esforzaba  mucho  por  tener  éxito  y  así  hacer  que  mis  padres  desearan  que  volviera  con  ellos,  o alguna  tontería  parecida,  pero  eso  es  ridículo  —insistía—.  Tal  vez  saber  que  fui  adoptado  me hiciera ser más independiente, pero nunca me he sentido abandonado. Siempre he pensado que era especial. Mis padres me hicieron sentirme especial». En etapas posteriores le irritaba que la gente se refiriese a Paul y Clara Jobs como sus padres «adoptivos» o que insinuara que no eran sus  «auténticos»  padres.  «Eran  mis  padres  al  mil  por  cien»,  afirmaba.  Cuando  hablaba  de  sus padres biológicos, por otra parte, su tono era más seco: «Fueron mi banco de óvulos y esperma, y esta no es una afirmación dura. Simplemente las cosas fueron así, un banco de esperma y nada más». 

SILICON VALLEY

La  infancia  que  Paul  y  Clara  Jobs  ofrecieron  a  su  nuevo  hijo  fue,  en  muchos  aspectos,  un estereotipo de finales de la década de 1950. Cuando Steve tenía dos años adoptaron a una niña llamada Patty, y tres años después se mudaron a una urbanización de las afueras. La sociedad de crédito en la que Paul trabajaba como agente de embargos, CIT, lo había trasladado a su sede de Palo  Alto,  pero  no  podía  permitirse  vivir  en  aquella  zona,  así  que  acabaron  en  una  parcela  de Mountain View, una población más económica justo al sur de aquella. 

Allí, Paul Jobs trató de transmitirle a su hijo su amor por la mecánica y los coches. «Steve, esta será a partir de ahora tu mesa de trabajo», anunció mientras marcaba una sección de la mesa del garaje. Jobs recordaba cómo le impresionó la atención que dedicaba su padre a la artesanía. 

«Pensaba  que  la  intuición  de  mi  padre  con  el  diseño  era  muy  buena  —afirmó—  porque  sabía cómo  construir  cualquier  cosa.  Si  necesitábamos  una  vitrina,  él  la  construía.  Cuando  montó nuestra valla, me entregó un martillo para que yo pudiera trabajar con él». 

Cincuenta  años  después,  la  valla  todavía  rodea  el  patio  trasero  y  lateral  de  esa  casa  de Mountain  View.  Mientras  Jobs  me  la  enseñaba,  orgulloso,  acariciaba  las  tablas  de  la  cerca  y recordaba  una  lección  que  su  padre  le  dejó  profundamente  grabada.  Según  su  padre,  era importante  darles  un  buen  acabado  a  las  partes  traseras  de  los  armarios  y  las  vallas,  aunque fueran a quedar ocultas. «Le encantaba hacer bien las cosas. Se preocupaba incluso por las partes que no se podían ver». 

Su padre siguió restaurando y vendiendo coches usados, y decoraba el garaje con fotos de sus favoritos.  Le  señalaba  a  su  hijo  los  detalles  del  diseño:  las  líneas,  las  entradas  de  aire,  el cromado, la tapicería de los asientos. Todos los días, después del trabajo, se ponía un peto y se retiraba al garaje, a menudo con Steve tras él. «Pensaba que podía entretenerlo con algunas tareas mecánicas, pero lo cierto es que nunca le interesó especialmente mancharse las manos —recordó Paul años después—. Nunca le preocuparon demasiado los artilugios mecánicos». 

Trastear  bajo  el  capó  nunca  resultó  demasiado  atractivo  para  Jobs.  «No  me  apasionaba arreglar coches, pero me encantaba pasar tiempo con mi padre». Incluso cuando se fue volviendo más consciente de que había sido adoptado, la relación con su padre se fue estrechando. Un día, cuando tenía unos ocho años, Jobs descubrió una fotografía de su padre de cuando pertenecía a la Guardia Costera. «Está en la sala de máquinas, con la camisa quitada, y se parece a James Dean. 

Aquel fue uno de esos momentos alucinantes para un niño. ¡Guau! Así que mis padres fueron en algún momento muy jóvenes y muy guapos». 

A  través  de  los  coches,  el  padre  de  Steve  lo  expuso  por  primera  vez  a  la  electrónica.  «No tenía un vasto conocimiento de electrónica, pero la encontraba a menudo en los automóviles y en algunos  de  los  objetos  que  reparaba.  Me  enseñó  los  principios  básicos  y  aquello  me  interesó mucho». Los viajes en busca de piezas sueltas eran todavía más interesantes. «Todos los fines de semana hacíamos un viaje al depósito de chatarra. Buscábamos dinamos, carburadores, todo tipo de componentes». Recordaba ver cómo su padre negociaba ante el mostrador. «Se le daba bien regatear, porque sabía mejor que los dependientes del depósito lo que debían de costar aquellas piezas».  Aquello  sirvió  para  cumplir  la  promesa  que  sus  padres  habían  hecho  cuando  lo adoptaron. «El fondo para la universidad existía porque mi padre pagaba 50 dólares por un Ford Falcon  o  algún  otro  coche  desvencijado  que  no  funcionara,  trabajaba  en  él  durante  algunas semanas y lo revendía por 250 dólares. Y porque no se lo decía a los de Hacienda». 

La casa de los Jobs, en el número 286 de Diablo Avenue, al igual que las demás del mismo vecindario,  fue  construida  por  el  promotor  inmobiliario  Joseph  Eichler,  cuya  compañía  edificó más  de  11.000  casas  en  distintas  urbanizaciones  californianas  entre  1950  y  1974.  Eichler, inspirado  por  la  visión  de  Frank  Lloyd  Wright  de  crear  viviendas  modernas  y  sencillas  para  el ciudadano  estadounidense  de  a  pie,  construía  casas  económicas  que  contaban  con  paredes  de cristal  del  suelo  al  techo,  espacios  muy  diáfanos,  con  columnas  y  vigas  a  la  vista,  suelos  de bloques de hormigón y montones de puertas correderas de cristal. «Eichler hizo algo genial —

comentaba  Jobs  en  uno  de  nuestros  paseos  por  el  barrio—.  Sus  casas  eran  elegantes,  baratas  y

buenas. Les ofrecían un diseño limpio y un estilo sencillo a personas de pocos recursos. Tenían algunos  detalles  impresionantes,  como  la  calefacción  radial.  Cuando  éramos  pequeños  había moqueta y el suelo siempre estaba caliente». 

Jobs afirmó que su contacto con las casas de Eichler despertó su pasión por crear productos con  un  diseño  limpio  para  el  gran  público.  «Me  encanta  poder  introducir  un  diseño  realmente bueno y unas funciones sencillas en algo que no sea muy caro —comentó mientras señalaba la limpia elegancia de las casas de Eichler—. Aquella fue la visión original para Apple. Eso es lo que intentamos hacer con el primer Mac. Eso es lo que hicimos con el iPod». 

En  la  casa  situada  frente  a  la  de  la  familia  Jobs  vivía  un  hombre  que  se  había  hecho  rico como  agente  inmobiliario.  «No  era  demasiado  brillante  —recordaba  Jobs—,  pero  parecía  estar amasando una fortuna, así que mi padre pensó: “Yo también puedo hacer eso”. Recuerdo que se esforzó  muchísimo.  Asistió  a  clases  nocturnas,  aprobó  el  examen  para  obtener  la  licencia  y  se metió en el mundo inmobiliario. Entonces, el mercado se desplomó». Como resultado, la familia pasó por algunos apuros económicos durante aproximadamente un año, mientras Steve estudiaba primaria.  Su  madre  encontró  trabajo  como  contable  para  Varian  Associates,  una  empresa  que fabricaba instrumentos científicos, y suscribieron una segunda hipoteca sobre la casa. Un día, la profesora de cuarto curso le preguntó: «¿Qué es lo que no entiendes sobre el universo?», y Jobs contestó:  «No  entiendo  por  qué  de  pronto  mi  padre  no  tiene  nada  de  dinero».  Sin  embargo,  se enorgullecía  mucho  de  que  su  padre  nunca  adoptara  una  actitud  servil  o  el  estilo  afectado  que podrían haberle hecho obtener más ventas. «Para vender casas necesitabas hacerle la pelota a la gente, algo que no se le daba bien, no formaba parte de su naturaleza. Yo lo admiraba por eso». 

Paul Jobs volvió a su trabajo como mecánico. 

Su  padre  era  tranquilo  y  amable,  rasgos  que  posteriormente  Jobs  alabó  más  que  imitó. 

También era un hombre decidido. 

En la casa de al lado vivía un ingeniero que trabajaba con paneles fotovoltaicos en Westinghouse. Era un hombre soltero, tipo  beatnik.  Tenía  una  novia  que  me  cuidaba  a  veces,  porque  mis  padres  trabajaban,  así  que  iba  allí  después  de  clase durante  un  par  de  horas.  Él  se  emborrachaba  y  le  pegó  un  par  de  veces.  Ella  llegó  una  noche  a  casa,  completamente aterrorizada, y él vino detrás, borracho, y mi padre se plantó en la entrada y le hizo marcharse. Le dijo que su novia estaba allí pero que él no podía entrar. Ni se movió de la puerta. Nos gusta pensar que en los cincuenta todo era idílico, pero ese tío era uno de esos ingenieros que estaba arruinando su propia vida. 

Lo  que  diferenciaba  a  aquel  barrio  de  las  miles  de  urbanizaciones  con  árboles  altos  y delgados  que  poblaban  Estados  Unidos  era  que  incluso  los  más  tarambanas  tendían  a  ser ingenieros.  «Cuando  nos  mudamos  aquí,  en  todas  estas  esquinas  había  huertos  de  ciruelos  y albaricoqueros  —recordaba  Jobs—,  pero  el  lugar  estaba  comenzando  a  crecer  gracias  a  las inversiones  militares».  Jobs  se  empapó  de  la  historia  del  valle  y  desarrolló  el  deseo  de desempeñar  su  propia  función  en  él.  Edwind  Land,  de  Polaroid,  le  contó  más  tarde  cómo Eisenhower le había pedido que lo ayudara a construir las cámaras de los aviones espía U-2 para ver hasta qué punto era real la amenaza soviética. Los carretes de película se guardaban en botes y se llevaban al Centro de Investigación Ames, de la NASA, en Sunnyvale, cerca de donde vivía Jobs. «Vi por primera vez un terminal informático cuando mi padre me llevó al centro Ames —

dijo—. Me enamoré por completo». 

Otros  contratistas  de  defensa  fueron  brotando  por  la  zona  durante  la  década  de  1950.  El Departamento  de  Misiles  y  Espacio  de  la  Lockheed  Company,  que  construía  misiles  balísticos para  lanzar  desde  submarinos,  se  fundó  en  1956  junto  al  centro  de  la  NASA.  Cuando  Jobs  se mudó  a  aquella  zona  cuatro  años  más  tarde,  ya  empleaba  a  20.000  personas.  A  unos  pocos cientos  de  metros  de  distancia,  Westinghouse  construyó  instalaciones  que  producían  tubos  y transformadores  eléctricos  para  los  sistemas  de  misiles.  «Teníamos  un  montón  de  empresas  de armamento militar de vanguardia —recordaba—. Era muy misterioso, todo de alta tecnología, y hacía que vivir allí fuera muy emocionante». 

Tras  la  aparición  de  las  compañías  de  defensa,  en  la  zona  surgió  una  floreciente  economía basada  en  la  tecnología.  Sus  raíces  se  remontaban  a  1938,  cuando  Dave  Packard  y  su  nueva esposa  se  mudaron  a  una  casa  en  Palo  Alto  que  contaba  con  una  cabaña  donde  su  amigo  Bill Hewlett se instaló poco después. La casa tenía un garaje —un apéndice que resultó ser a la vez útil y simbólico en el valle— en el que anduvieron trasteando hasta crear su primer producto, un oscilador  de  audiofrecuencia.  Ya  en  la  década  de  1950,  Hewlett-Packard  era  una  empresa  que crecía rápidamente y que fabricaba material técnico. 

Afortunadamente, había un lugar cercano para aquellos emprendedores a los que sus garajes se  les  habían  quedado  pequeños.  En  una  decisión  que  ayudó  a  que  la  zona  se  convirtiera  en  la cuna  de  la  revolución  tecnológica,  el  decano  de  Ingeniería  de  la  Universidad  de  Stanford, Frederick  Terman,  creó  un  parque  industrial  de  casi  trescientas  hectáreas  en  terrenos universitarios, para que empresas privadas pudieran comercializar las ideas de los estudiantes. Su primer arrendatario fue Varian Associates, la empresa en la que trabajaba Clara Jobs. «Terman tuvo  aquella  gran  idea,  que  contribuyó  más  que  ninguna  otra  a  favorecer  el  crecimiento  de  la industria tecnológica en aquel lugar», afirmó Jobs. Cuando Steve Jobs tenía diez años, Hewlett-Packard  contaba  con  9.000  empleados,  y  era  la  empresa  sólida  y  respetable  en  la  que  todo ingeniero que buscara una estabilidad económica quería trabajar. 

El avance tecnológico más importante para el crecimiento de la zona fue, por supuesto, el de los  semiconductores.  William  Shockley,  que  había  sido  uno  de  los  inventores  del  transistor  en Bell  Labs,  en  el  estado  de  Nueva  Jersey,  se  mudó  a  Mountain  View  y,  en  1956,  fundó  una compañía que construía transistores de silicio, en lugar de utilizar el germanio, un material más caro, que se empleaba habitualmente hasta entonces. Sin embargo, la carrera de Shockley se fue volviendo  cada  vez  más  errática,  y  abandonó  el  proyecto  de  los  transistores  de  silicio,  lo  que llevó a ocho de sus ingenieros —principalmente a Robert Noyce y Gordon Moore— a escindirse para  formar  Fairchild  Semiconductor.  Aquella  empresa  creció  hasta  contar  con  12.000

empleados  pero  se  fragmentó  en  1968,  cuando  Noyce  perdió  una  batalla  para  convertirse  en consejero  delegado,  tras  la  cual  se  llevó  consigo  a  Gordon  Moore  y  fundó  una  compañía  que pasó  a  conocerse  como  Integrated  Electronics  Corporation,  que  ellos  abreviaron  elegantemente como Intel. Su tercer empleado era Andrew Grove, que hizo crecer la empresa en la década de 1980 al dejar de centrarla en los chips de memoria y pasarse a los microprocesadores. En pocos años, había más de cincuenta empresas en la zona dedicadas a la producción de semiconductores. 

El  crecimiento  exponencial  de  esta  industria  guardaba  relación  directa  con  el  célebre descubrimiento  de  Moore,  que  en  1965  dibujó  un  gráfico  de  la  velocidad  de  los  circuitos

integrados, basado en la cantidad de transistores que podían colocarse en un chip, y que mostraba cómo  dicha  velocidad  se  duplicaba  cada  dos  años  aproximadamente,  en  una  tendencia  que parecía  que  iba  a  mantenerse.  Esta  ley  se  vio  reafirmada  en  1971,  cuando  Intel  fue  capaz  de grabar una unidad completa de procesamiento central en un único chip —el Intel 4004—, al que bautizaron  como  «microprocesador».  La  Ley  de  Moore  se  ha  mantenido  vigente  en  líneas generales hasta nuestros días, y su fidedigna predicción sobre precios y capacidades permitió a dos generaciones de jóvenes emprendedores, entre las que se incluyen Steve Jobs y Bill Gates, realizar proyecciones de costes para sus productos de vanguardia. 

La industria de los chips le dio un nuevo nombre a la región cuando Don Hoefler, columnista del semanario especializado  Electronic News, comenzó una serie de artículos en enero de 1971

titulados  «Silicon  Valley  USA».  El  valle  de  Santa  Clara,  de  unos  sesenta  kilómetros,  que  se extiende  desde  el  sur  de  San  Francisco  hasta  San  José  a  través  de  Palo  Alto,  tiene  su  arteria comercial  principal  en  el  Camino  Real.  Este  conectaba  originalmente  las  veintiuna  misiones religiosas  californianas,  y  ahora  es  una  avenida  bulliciosa  que  une  empresas  nuevas  y establecidas.  Todas  juntas  representan  un  tercio  de  las  inversiones  anuales  de  capital  riesgo  de todo Estados Unidos. «Durante mi infancia, me inspiró la historia de aquel lugar —aseguró Jobs

—. Eso me hizo querer formar parte de él». 

Al igual que la mayoría de los niños, Jobs se vio arrastrado por las pasiones de los adultos que  lo  rodeaban.  «Casi  todos  los  padres  del  barrio  se  dedicaban  a  cosas  fascinantes,  como  los paneles  fotovoltaicos,  las  baterías  o  los  radares  —recordaba—.  Yo  crecí  asombrado  con  todo aquello, y le preguntaba a todo el mundo por esos temas». El vecino más importante de todos, Larry Lang, vivía siete casas más abajo. «Él era para mí el modelo de todo lo que debía ser un ingeniero  de  Hewlett-Packard:  un  gran  radioaficionado,  apasionado  hasta  la  médula  por  la electrónica.  Me  traía  cachivaches  para  que  jugara  con  ellos».  Mientras  nos  acercábamos  a  la vieja casa de Lang, Jobs señaló la entrada. «Cogió un micrófono de carbón, unas baterías y un altavoz  y  los  colocó  ahí.  Me  hizo  hablarle  al  micrófono  y  el  sonido  salía  amplificado  por  el altavoz».  El  padre  de  Jobs  le  había  enseñado  que  los  micrófonos  siempre  necesitaban  un amplificador  electrónico.  «Así  que  me  fui  corriendo  a  casa  y  le  dije  a  mi  padre  que  se  había equivocado». 

«No,  necesita  un  amplificador»,  repitió  su  padre.  Y  cuando  Steve  le  aseguró  que  no  era cierto,  su  padre  le  dijo  que  estaba  loco.  «No  puede  funcionar  sin  un  amplificador.  Tiene  que haber algún truco». 

«Yo  seguí  diciéndole  a  mi  padre  que  no,  que  tenía  que  ir  a  verlo,  y  cuando  por  fin  vino conmigo y lo vio, exclamó: “Esto era lo que me faltaba por ver”». 

Jobs recordaba este incidente con claridad porque fue la primera ocasión en que se dio cuenta de  que  su  padre  no  lo  sabía  todo.  En  ese  momento,  empezó  a  descubrir  algo  todavía  más desconcertante: era más listo que sus padres. Siempre había admirado la competencia y el sentido común  de  su  padre.  «No  era  un  hombre  cultivado,  pero  siempre  había  pensado  que  era tremendamente  listo.  No  leía  demasiado,  pero  podía  hacer  un  montón  de  cosas.  Podía  arreglar casi  cualquier  artilugio  mecánico».  Sin  embargo,  según  Jobs,  el  episodio  del  micrófono  de carbón desencadenó un proceso que alteró su impresión anterior al ser consciente de que era más

inteligente y rápido que sus padres. «Aquel fue un momento decisivo que se me quedó grabado en la mente. Cuando me di cuenta de que era más listo que mis padres, me sentí enormemente avergonzado  por  pensar  algo  así.  Nunca  olvidaré  aquel  momento».  Este  descubrimiento,  según relató  posteriormente  a  sus  amigos,  junto  con  el  hecho  de  ser  adoptado,  le  hizo  sentirse  algo apartado —desapegado y separado— de su familia y del mundo. 

Poco  después  tomó  conciencia  de  un  nuevo  hecho.  No  solo  había  descubierto  que  era  más brillante  que  sus  padres.  También  se  dio  cuenta  de  que  ellos  lo  sabían.  Paul  y  Clara  Jobs  eran unos  padres  cariñosos,  y  estaban  dispuestos  a  adaptar  su  vida  a  aquella  situación  en  la  que  se encontraban,  con  un  hijo  muy  inteligente.  Y  también  testarudo.  Estaban  dispuestos  a  tomarse muchas  molestias  para  complacerlo,  para  tratarlo  como  a  alguien  especial,  y  pronto  el  propio Steve  se  dio  cuenta  de  ello.  «Mis  padres  me  entendían.  Sintieron  una  gran  responsabilidad cuando  advirtieron  que  yo  era  especial.  Encontraron  la  forma  de  seguir  alimentándome  y  de llevarme a colegios mejores. Estaban dispuestos a adaptarse a mis necesidades». 

Así pues, Steve no solo creció con la sensación de haber sido abandonado en el pasado, sino también con la idea de que era especial. Para él, aquello fue lo más importante en la formación de su personalidad. 

EL COLEGIO

Antes incluso de empezar la primaria, su madre le había enseñado a leer. Aquello, sin embargo, le trajo algunos problemas. «Me aburría bastante durante los primeros años de colegio, así que me entretenía metiéndome en líos». Pronto quedó claro que Jobs, tanto por su disposición como por su educación, no iba a aceptar figuras paternas. «Me encontré allí con un tipo de autoridad diferente de cualquiera que hubiera visto antes, y aquello no me gustaba. Lo cierto es que casi acaban conmigo. Estuvieron a punto de hacerme perder todo atisbo de curiosidad». 

Su  colegio,  la  escuela  primaria  Monta  Loma,  consistía  en  una  serie  de  edificios  bajos construidos  en  la  década  de  1950  que  se  encontraban  a  cuatro  manzanas  de  su  casa.  De  joven, contrarrestaba el aburrimiento gastando bromas. «Tenía un buen amigo llamado Rick Ferrentino, y  nos  metíamos  en  toda  clase  de  líos  —recordaba—.  Como  cuando  dibujamos  cartelitos  que anunciaban  que  iba  a  ser  el  “Día  de  llevar  tu  mascota  a  clase”.  Fue  una  locura,  con  los  perros persiguiendo a los gatos por todas partes y los profesores fuera de sus casillas». En otra ocasión, convencieron a los otros chicos para que les contaran cuáles eran los números de la combinación de los candados de sus bicicletas. «Entonces salimos y cambiamos todas las cerraduras, y nadie podía  sacar  su  bici.  Estuvieron  allí  hasta  bien  entrada  la  noche,  hasta  que  consiguieron aclararse».  Ya  cuando  estaba  en  el  tercer  curso,  las  bromas  se  volvieron  algo  más  peligrosas. 

«Una  vez  colocamos  un  petardo  bajo  la  silla  de  nuestra  profesora,  la  señora  Thurman.  Le provocamos un tic nervioso». 

No es sorprendente, pues, que lo mandaran expulsado a casa dos o tres veces antes de acabar el tercer curso. Para entonces, no obstante, su padre había comenzado a tratarlo como a un chico especial,  y  con  su  estilo  tranquilo  pero  firme  dejó  claro  que  esperaba  que  el  colegio  hiciera  lo mismo.  «Verán,  no  es  culpa  suya  —le  defendió  Paul  Jobs  ante  los  profesores,  según  relató  su

hijo—.  Si  no  pueden  mantener  su  interés,  la  culpa  es  de  ustedes».  Jobs  no  recordaba  que  sus padres lo castigaran nunca por las transgresiones cometidas en el colegio. «El padre de mi padre era un alcohólico que lo golpeaba con un cinturón, pero yo ni siquiera estoy seguro de que me dieran un azote alguna vez». Y añadió que sus padres «sabían que la culpa era del colegio por tratar  de  hacer  que  memorizara  datos  estúpidos  en  lugar  de  estimularme».  Para  entonces  ya estaba  comenzando  a  mostrar  esa  mezcla  de  sensibilidad  e  insensibilidad,  de  irritabilidad  e indiferencia, que iba a marcarlo durante el resto de su vida. 

Cuando llegó el momento de pasar a cuarto curso, la escuela decidió que lo mejor era separar a Jobs y a Ferrentino y ponerlos en clases diferentes. La profesora de la clase más avanzada era una mujer muy resuelta llamada Imogene Hill, conocida como Teddy, y se convirtió, en palabras de Jobs, en «uno de los santos de mi vida». Tras observarlo durante un par de semanas, decidió que la  mejor  manera de  tratar  con él  era  sobornarlo.  «Un día,  después  de clase,  me  entregó  un cuaderno  con  problemas  de  matemáticas  y  me  dijo  que  quería  que  me  lo  llevara  a  casa  y  los resolviera. Yo pensé: “¿Estás loca?”, y entonces ella sacó una de esas piruletas gigantescas que parecían  ocupar  un  planeta  entero.  Me  dijo  que  cuando  lo  hubiera  acabado,  si  tenía  bien  casi todas las respuestas, me daría aquella piruleta y cinco dólares. Y yo le devolví el cuaderno a los dos días». Tras unos meses, ya no necesitaba los sobornos. «Solo quería aprender y agradarle». 

Hill le correspondía con el material necesario para pasatiempos tales como pulir una lente y fabricar una cámara de fotos. «Aprendí de ella más que de ningún otro profesor, y si no hubiera sido por esa mujer, estoy seguro de que habría acabado en prisión». Aquello volvió a reforzar en él la idea de que era especial. «En clase, yo era el único del que se preocupaba. Ella vio algo en mí». 

La inteligencia no era lo único que la profesora había advertido. Años más tarde, le gustaba mostrar con orgullo una foto de aquella clase el «Día de Hawai». Jobs se había presentado sin la camisa hawaiana que habían propuesto, pero en la foto sale en primera fila, en el centro, con una puesta. Había utilizado toda su labia para convencer a otro chico de que se la dejara. 

Hacia  el  final  del  cuarto  curso,  la  señora  Hill  hizo  que  sometieran  a  Jobs  a  unas  pruebas. 

«Obtuve  una  puntuación  de  alumno  de  segundo  curso  de  secundaria»,  recordaba.  Ahora  que había quedado claro, no solo para él y sus padres, sino también para sus profesores, que estaba especialmente dotado, la escuela planteó la increíble propuesta de que le permitieran saltarse dos cursos y pasarlo directamente del final del cuarto curso al comienzo del séptimo. Aquella era la forma  más  sencilla  de  mantenerlo  estimulado  y  ofrecerle  un  desafío.  Sus  padres,  sin  embargo, eligieron la opción más sensata de hacer que se saltara un único curso. 

La transición fue desgarradora. Jobs era un chico solitario y con pocas aptitudes sociales y se encontró rodeado de chicos un año mayores que él. Y, peor aún, la clase de sexto se encontraba en  un  colegio  diferente:  el  Crittenden  Middle.  Solo  estaba  a  ocho  manzanas  de  la  escuela primaria  Monta  Loma,  pero  en  muchos  sentidos  se  encontraba  a  un  mundo  de  distancia,  en  un barrio lleno de bandas formadas por minorías étnicas. «Las peleas eran algo habitual, y también los robos en los baños —según escribió Michael S. Malone, periodista de Silicon Valley—. Las navajas  se  llevaban  habitualmente  a  clase  como  signo  de  virilidad».  En  la  época  en  que  Jobs llegó allí, un grupo de estudiantes ingresó en prisión por una violación en grupo, y el autobús de

una  escuela  vecina  quedó  destruido  después  de  que  su  equipo  venciera  al  de  Crittenden  en  un torneo de lucha libre. 

Jobs  fue  víctima  de  acoso  en  varias  ocasiones,  y  a  mediados  del  séptimo  curso  le  dio  un ultimátum  a  sus  padres:  «Insistí  en  que  me  cambiaran  de  colegio».  En  términos  económicos, aquello  suponía  una  dura  exigencia.  Sus  padres  apenas  lograban  llegar  a  fin  de  mes.  Sin embargo,  a  esas  alturas  no  había  casi  ninguna  duda  de  que  acabarían  por  someterse  a  su voluntad.  «Cuando  se  resistieron,  les  dije  simplemente  que  dejaría  de  ir  a  clase  si  tenía  que regresar a Crittenden, así que se pusieron a buscar dónde estaban los mejores colegios, reunieron hasta el último centavo y compraron una casa por 21.000 dólares en un barrio mejor». 

Solo se mudaban cinco kilómetros al sur, a un antiguo huerto de albaricoqueros en el sur de Los Altos que se había convertido en una urbanización de chalés idénticos. Su casa, en el 2.066

de Crist Drive, era una construcción de una planta con tres dormitorios y un garaje —detalle de primordial  importancia—  con  una  puerta  corredera  que  daba  a  la  calle.  Allí,  Paul  Jobs  podía juguetear con los coches y su hijo, con los circuitos electrónicos. El otro dato relevante es que se encontraba, aunque por los pelos, en el interior de la línea que delimitaba el distrito escolar de Cupertino-Sunnyvale,  uno  de  los  mejores  y  más  seguros  de  todo  el  valle.  «Cuando  me  mudé aquí, todas estas esquinas todavía eran huertos —señaló Jobs mientras caminábamos frente a su antigua casa—. El hombre que vivía justo ahí me enseñó cómo ser un buen horticultor orgánico y  cómo  preparar  abono.  Todo  lo  cultivaba  a  la  perfección.  Nunca  antes  había  probado  una comida tan buena. En ese momento comencé a apreciar las verduras y las frutas orgánicas». 

Aunque  no  eran  practicantes  fervorosos,  los  padres  de  Jobs  querían  que  recibiera  una educación  religiosa,  así  que  lo  llevaban  a  la  iglesia  luterana  casi  todos  los  domingos.  Aquello terminó  a  los  trece  años.  La  familia  recibía  la  revista   Life,  y  en  julio  de  1968  se  publicó  una estremecedora portada en la que se mostraba a un par de niños famélicos de Biafra. Jobs llevó el ejemplar a la escuela dominical y le planteó una pregunta al pastor de la iglesia. «Si levanto un dedo,  ¿sabrá  Dios  cuál  voy  a  levantar  incluso  antes  de  que  lo  haga?».  El  pastor  contestó:  «Sí, Dios  lo  sabe  todo».  Entonces  Jobs  sacó  la  portada  de   Life y preguntó: «Bueno, ¿entonces sabe Dios lo que les ocurre y lo que les va a pasar a estos niños?». «Steve, ya sé que no lo entiendes, pero sí, Dios también lo sabe». 

Entonces Jobs dijo que no quería tener nada que ver con la adoración de un Dios así, y nunca más volvió a la iglesia. Sin embargo, sí que pasó años estudiando y tratando de poner en práctica los  principios  del  budismo  zen.  Al  reflexionar,  años  más  tarde,  sobre  sus  ideas  espirituales, afirmó  que  pensaba  que  la  religión  era  mejor  cuanto  más  énfasis  ponía  en  las  experiencias espirituales  en  lugar  de  en  los  dogmas.  «El  cristianismo  pierde  toda  su  gracia  cuando  se  basa demasiado en la fe, en lugar de hacerlo en llevar una vida como la de Jesús o en ver el mundo como él lo veía —me decía—. Creo que las distintas religiones son puertas diferentes para una misma casa. A veces creo que la casa existe, y otras veces que no. Ese es el gran misterio». 

Por  aquel  entonces,  el  padre  de  Jobs  trabajaba  en  Spectra-Physics,  una  compañía  de  la cercana Santa Clara que fabricaba láseres para productos electrónicos y médicos. Como operario de  máquinas,  le  correspondía  la  tarea  de  elaborar  los  prototipos  de  los  productos  que  los ingenieros diseñaban. Su hijo estaba hechizado ante la necesidad de lograr un resultado perfecto. 

«Los  láseres  exigen  una  alineación  muy  precisa  —señaló  Jobs—.  Los  que  eran  realmente sofisticados, para aviones o aparatos médicos, requerían unos detalles muy precisos. A mi padre le decían algo parecido a: “Esto es lo que queremos, y queremos que se haga en una única pieza de metal para que todos los coeficientes de expansión sean iguales”, y él tenía que ingeniárselas para hacerlo». La mayoría de las piezas tenían que construirse desde cero, lo que significaba que Paul Jobs debía fabricar herramientas y moldes a medida. Su hijo estaba fascinado, pero rara vez lo acompañaba al taller. «Habría sido divertido que me enseñara a utilizar un molino y un torno, pero desgraciadamente nunca fui allí, porque estaba más interesado en la electrónica». 

Un verano, Paul Jobs se llevó a Steve a Wisconsin para que visitara la granja lechera de la familia. La vida rural no le atraía nada, pero hay una imagen que se le quedó grabada. Allí vio cómo  nacía  una  ternerilla,  y  quedó  sorprendido  cuando  aquel  animal  diminuto  se  levantó  en cuestión de minutos y comenzó a caminar. «No era nada que hubiera aprendido, sino que lo tenía incorporado por instinto —narró—. Un bebé humano no podría hacer algo así. Me pareció algo extraordinario, aunque nadie más lo vio de aquella manera». Lo expresó en términos de hardware y  software:  «Era  como  si  hubiese  algo  en  el  cuerpo  y  en  el  cerebro  del  animal  diseñado  para trabajar conjuntamente de forma instantánea en lugar de aprendida». 

En  el  noveno  curso,  Jobs  pasó  a  estudiar  en  el  instituto  Homestead,  que  contaba  con  un inmenso  campus  de  bloques  de  dos  pisos  de  hormigón,  por  aquel  entonces  pintados  de  rosa. 

Estudiaban  allí  dos  mil  alumnos.  «Fue  diseñado  por  un  célebre  arquitecto  de  cárceles  —

recordaba  Jobs—.  Querían  que  fuera  indestructible».  Jobs  había  desarrollado  una  afición  por pasear, y todos los días recorría a pie las quince manzanas que lo separaban de la escuela. 

Tenía pocos amigos de su misma edad, pero llegó a conocer a algunos estudiantes mayores que él que se encontraban inmersos en la contracultura de finales de la década de 1960. Aquella era una época en que el mundo de los hippies y de los  geeks estaba comenzando a solaparse en algunos  puntos.  «Mis  amigos  eran  los  chicos  más  listos  —afirmó—.  A  mí  me  interesaban  las matemáticas,  y  la  ciencia  y  la  electrónica.  A  ellos  también,  y  además  el  LSD  y  todo  el movimiento contracultural». 

Por  aquel  entonces,  sus  bromas  solían  incluir  elementos  de  electrónica.  En  cierta  ocasión instaló  altavoces  por  toda  la  casa.  Sin  embargo,  como  los  altavoces  también  pueden  utilizarse como  micrófonos,  construyó  una  sala  de  control  en  su  armario  donde  podía  escuchar  lo  que ocurría  en  otras  habitaciones.  Una  noche,  mientras  tenía  puestos  los  auriculares  y  estaba escuchando lo que ocurría en el dormitorio de sus padres, su padre lo pilló, se enfadó y le exigió que  desmantelara  el  sistema.  Pasó  muchas  tardes  en  el  garaje  de  Larry  Lang,  el  ingeniero  que vivía en la calle de su antigua casa. Lang acabó por regalarle a Jobs el micrófono de carbón que tanto lo fascinaba, y le mostró el mundo de los kits de la compañía Heath, unos lotes de piezas para  montar  y  construir  radios  artesanales  y  otros  aparatos  electrónicos  que  por  aquella  época causaban furor entre los soldadores. «Todas las piezas de los kits de Heath venían con un código de colores, pero el manual también te explicaba la teoría de cómo funcionaba todo —apuntó Jobs

—.  Te  hacía  darte  cuenta  de  que  podías  construir  y  comprender  cualquier  cosa.  Una  vez  que montabas un par de radios, veías un televisor en el catálogo y decías: “Seguro que también puedo construir  algo  así”,  aunque  no  supieras  cómo.  Yo  tuve  mucha  suerte,  porque,  cuando  era  niño, 

tanto mi padre como aquellos juegos de montaje me hicieron creer que podía construir cualquier cosa». 

Lang  también  lo  introdujo  en  el  Club  de  Exploradores  de  Hewlett-Packard,  una  reunión semanal  de  unos  quince  estudiantes  en  la  cafetería  de  la  compañía  los  martes  por  la  noche. 

«Traían a un ingeniero de uno de los laboratorios para que nos hablara sobre el campo en el que estuviera  trabajando  —recordaba  Jobs—.  Mi  padre  me  llevaba  allí  en  coche.  Aquello  era  el paraíso.  Hewlett-Packard  era  una  pionera  en  los  diodos  de  emisión  de  luz,  y  allí  hablábamos acerca de lo que se podía hacer con ellos». Como su padre ahora trabajaba para una compañía de láseres, aquel tema le interesaba especialmente. Una noche, arrinconó a uno de los ingenieros de láser de Hewlett-Packard tras una de las charlas y consiguió que lo llevara a dar una vuelta por el laboratorio de holografía. Sin embargo, el recuerdo más duradero se originó cuando vio todos los ordenadores  de  pequeño  tamaño  que  estaba  desarrollando  la  compañía.  «Allí  es  donde  vi  por primera  vez  un  ordenador  de  sobremesa.  Se  llamaba  9100A  y  no  era  más  que  una  calculadora con pretensiones, pero también el primer ordenador de sobremesa auténtico. Resultaba inmenso, puede que pesara casi veinte kilos, pero era una belleza y me enamoró». 

A  los  chicos  del  Club  de  Exploradores  se  les  animaba  a  diseñar  proyectos,  y  Jobs  decidió construir un frecuencímetro, que mide el número de pulsos por segundo de una señal electrónica. 

Necesitaba algunas piezas que fabricaban en Hewlett-Packard, así que agarró el teléfono y llamó al consejero delegado. «Por aquel entonces, la gente no retiraba sus números del listín, así que busqué  a  Bill  Hewlett,  de  Palo  Alto,  y  lo  llamé  a  su  casa.  Contestó  y  estuvimos  charlando durante unos veinte minutos. Me consiguió las piezas, pero también me consiguió un trabajo en la planta en la que fabricaban frecuencímetros». Jobs trabajó allí el verano siguiente a su primer año  en  el  instituto  Homestead.  «Mi  padre  me  llevaba  en  coche  por  las  mañanas  y  pasaba  a recogerme por las tardes». 

Su trabajo consistía principalmente en «limitarme a colocar tuercas y tornillos en aparatos»

en una línea de montaje. Entre sus compañeros de cadena había cierto resentimiento hacia aquel chiquillo  prepotente  que  había  conseguido  el  puesto  tras  llamar  al  consejero  delegado. 

«Recuerdo que le contaba a uno de los supervisores: “Me encanta esto, me encanta”, y después le pregunté  qué  le  gustaba  más  a  él.  Y  su  respuesta  fue:  “A  mí,  follar,  follar”».  A  Jobs  le  resultó más  sencillo  congraciarse  con  los  ingenieros  que  trabajaban  un  piso  por  encima  del  suyo. 

«Servían café y rosquillas todas las mañanas a las diez, así que yo subía una planta y pasaba el rato con ellos». 

A  Jobs  le  gustaba  trabajar.  También  repartía  periódicos  —su  padre  lo  llevaba  en  coche cuando  llovía—,  y  durante  su  segundo  año  de  instituto  pasó  los  fines  de  semana  y  el  verano como  empleado  de  almacén  en  una  lóbrega  tienda  de  electrónica,  Haltek.  Aquello  era  para  la electrónica  lo  mismo  que  los  depósitos  de  chatarra  de  su  padre  para  las  piezas  de  coche:  un paraíso  de  los  buscadores  de  tesoros  que  se  extendía  por  toda  una  manzana  con  componentes nuevos, usados, rescatados y sobrantes apretujados en una maraña de estantes, amontonados sin clasificar  en  cubos  y  apilados  en  un  patio  exterior.  «En  la  parte  trasera,  junto  a  la  bahía,  había una zona vallada con materiales como, por ejemplo, partes del interior de submarinos Polaris que habían  sido  desmantelados  para  venderlos  por  piezas  —comentó—.  Todos  los  controles  y  los

botones estaban allí mismo. Eran de tonos militares, verdes y grises, pero tenían un montón de interruptores  y  bombillas  de  color  ámbar  y  rojo.  Había  algunos  de  esos  grandes  y  viejos interruptores  de  palanca  que  producían  una  sensación  increíble  al  activarlos,  como  si  fueras  a hacer estallar todo Chicago». 

En los mostradores de madera de la entrada, cargados con catálogos embutidos en carpetas desvencijadas,  la  gente  regateaba  el  precio  de  interruptores,  resistencias,  condensadores  y,  en ocasiones, los chips de memoria más avanzados. Su padre solía hacerlo con los componentes de los  coches,  y  obtenía  buenos  resultados  porque  conocía  el  valor  de  las  piezas  mejor  que  los propios  dependientes.  Jobs  imitó  su  ejemplo.  Desarrolló  un  vasto  conocimiento  sobre componentes electrónicos que se complementó con su afición a regatear y así ganarse un dinero. 

El  joven  iba  a  mercadillos  de  material  electrónico,  tales  como  la  feria  de  intercambio  de  San José,  regateaba  para  hacerse  con  una  placa  base  usada  que  contuviera  algunos  chips  o componentes valiosos, y después se los vendía a su supervisor en Haltek. 

Jobs consiguió su primer coche, con la ayuda de su padre, a la edad de quince años. Era un Nash  Metropolitan  bicolor  que  su  padre  había  equipado  con  un  motor  de  MG.  A  Jobs  no  le gustaba  demasiado,  pero  no  quería  decírselo  a  su  padre,  ni  perder  la  oportunidad  de  tener  su propio  coche.  «Al  volver  la  vista  atrás,  puede  que  un  Nash  Metropolitan  parezca  el  coche  más enrollado posible —declararía posteriormente—, pero en aquel momento era el cacharro menos elegante  del  mundo.  Aun  así,  se  trataba  de  un  coche,  y  eso  era  genial».  En  cuestión  de  un  año había ahorrado suficiente con sus distintos trabajos como para poder pasarse a un Fiat 850 cupé rojo con motor Abarth. «Mi padre me ayudó a montarlo y a revisarlo. La satisfacción de recibir un salario y ahorrar para conseguir un objetivo fueron muy emocionantes». 

Ese mismo verano, entre su segundo y tercer años de instituto en Homestead, Jobs comenzó a fumar marihuana. «Me coloqué por primera vez ese verano. Tenía quince años, y desde entonces comencé a consumir hierba con regularidad». En una ocasión su padre encontró algo de droga en el Fiat de su hijo. «¿Qué es esto?», preguntó. Jobs contestó con frialdad: «Es marihuana». Fue una  de  las  pocas  ocasiones  en  toda  su  vida  en  que  tuvo  que  afrontar  el  enfado  de  su  padre. 

«Aquella fue la única bronca de verdad que tuve con mi padre», declararía. Pero Paul volvió a someterse a su voluntad. «Quería que le prometiera que no iba a fumar hierba nunca más, pero yo  no  estaba  dispuesto  a  hacerlo».  De  hecho,  en  su  cuarto  y  último  año  también  tonteó  con  el LSD y el hachís, además de explorar los alucinógenos efectos de la privación de sueño. «Estaba empezando  a  colocarme  con  más  frecuencia.  También  probábamos  el  ácido  de  vez  en  cuando, normalmente en descampados o en el coche». 

Durante  aquellos  dos  últimos  años  de  instituto  también  floreció  intelectualmente  y  se encontró  en  el  cruce  de  caminos,  tal  y  como  él  había  comenzado  a  verlo,  entre  quienes  se encontraban obsesivamente inmersos en el mundo de la electrónica y los que se dedicaban a la literatura o a tareas más creativas. «Comencé a escuchar mucha más música y empecé a leer más cosas que no tuvieran que ver con la ciencia y la tecnología (Shakespeare, Platón). Me encantaba El  rey  Lear».  Otras  obras  favoritas  suyas  eran   Moby  Dick  y  los  poemas  de  Dylan  Thomas.  Le pregunté por qué se sentía atraído por el rey Lear y el capitán Ahab, dos de los personajes más obstinados  y  tenaces  de  la  literatura,  pero  él  no  pareció  entender  la  conexión  que  yo  estaba

planteando, así que lo dejé estar. «Cuando me encontraba en el último año del instituto tenía un curso  genial  de  literatura  inglesa  avanzada.  El  profesor  era  un  señor  que  se  parecía  a  Ernest Hemingway.  Nos  llevó  a  algunos  de  nosotros  a  practicar  el  senderismo  por  la  nieve  en Yosemite». 

Una de las clases a las que asistía Jobs pasó a convertirse en parte de la tradición de Silicon Valley:  el  curso  de  electrónica  impartido  por  John  McCollum,  un  ex  piloto  de  la  marina  que poseía el encanto de un hombre del espectáculo a la hora de despertar el interés de sus alumnos con trucos tales como prender fuego con una bobina de Tesla. Su pequeño almacén, cuya llave les prestaba a sus estudiantes favoritos, estaba abarrotado de transistores y otras piezas que había ido  acumulando.  Tenía  una  habilidad  impresionante  para  explicar  las  teorías  electrónicas, asociarlas a aplicaciones prácticas, tales como la forma de conectar resistencias y condensadores en serie y en paralelo, y después utilizar esa información para construir amplificadores y radios. 

La clase de McCollum se impartía en un edificio similar a una cabaña situado en un extremo del campus, junto al aparcamiento. «Aquí estaba —comentó Jobs mientras miraba por la ventana

—, y aquí, en la puerta de al lado, es donde solía estar la clase de mecánica del automóvil». La yuxtaposición subraya el cambio de intereses con respecto a la generación de su padre. «El señor McCollum  pensaba  que  la  clase  de  electrónica  era  la  nueva  versión  de  la  mecánica  del automóvil». 

McCollum creía en la disciplina militar y en el respeto a la autoridad. Jobs no. Su aversión a la autoridad era algo que ya ni siquiera trataba de ocultar, y mostraba una actitud que combinaba una  intensidad  áspera  y  extraña  con  una  rebeldía  distante.  «Normalmente  se  quedaba  en  un rincón haciendo cosas por su cuenta, y lo cierto es que no quería mezclarse mucho conmigo ni con nadie más de la clase», señaló más tarde McCollum. El profesor nunca le confió una llave del almacén. Un día, Jobs necesitó una pieza que no tenían allí en aquel momento, así que llamó a cobro revertido al fabricante, Burroughs, de Detroit, y le informó de que estaba diseñando un producto  nuevo  y  de  que  quería  probar  aquella  pieza.  Le  llegó  por  correo  aéreo  unos  días  más tarde.  Cuando  McCollum  le  preguntó  cómo  lo  había  conseguido,  Jobs  detalló,  con  orgullo desafiante, los pormenores de la llamada a cobro revertido y de la historia que había inventado. 

«Yo me puse furioso —afirmó McCollum—. No quería que mis alumnos se comportaran así». 

La  respuesta  de  Jobs  fue:  «Yo  no  tengo  dinero  para  hacer  la  llamada,  pero  ellos  tienen  un montón». 

Jobs solo asistió durante un año a las clases de McCollum, en lugar de durante los tres que se ofrecían.  Para  uno  de  sus  proyectos  construyó  un  aparato  con  una  célula  fotovoltaica  que activaba un circuito cuando se exponía a la luz, nada de particular para cualquier estudiante de ciencias en sus años de instituto. Le interesaba mucho más jugar con rayos láser, algo que había aprendido  de  su  padre.  Junto  con  algunos  amigos,  creó  espectáculos  de  música  y  sonido destinados a fiestas, con rayos láser que rebotaban en espejos colocados sobre los altavoces de su equipo de música. 

Capítulo 2

La extraña pareja

Los dos Steves

WOZ

Cuando aún era alumno de la clase de McCollum, Jobs entabló amistad con un joven que había acabado el instituto y que era el claro favorito del profesor y una leyenda en el instituto por su destreza en clase. Stephen Gary Wozniak, cuyo hermano menor había sido compañero de Jobs en el equipo de natación, tenía casi cinco años más que él y sabía mucho más sobre electrónica. Sin embargo,  tanto  a  nivel  emocional  como  social,  seguía  siendo  un  chico  inadaptado  de  instituto obsesionado con la tecnología. 

Al  igual  que  Jobs,  Wozniak  había  aprendido  mucho  junto  a  su  padre,  pero  sus  lecciones habían  sido  diferentes.  Paul  Jobs  era  un  hombre  que  no  había  acabado  el  instituto  y  que,  en  lo referente a la reparación de coches, sabía cómo obtener un buen beneficio tras llegar a ventajosos acuerdos  sobre  las  piezas  sueltas.  Francis  Wozniak,  conocido  como  Jerry,  era  un  brillante licenciado en ingeniería por el Instituto Tecnológico de California, donde había participado como quarterback  en  el  equipo  de  fútbol  americano.  Era  un  hombre  que  ensalzaba  las  virtudes  de  la ingeniería  y  que  miraba  por  encima  del  hombro  a  los  que  se  dedicaban  a  los  negocios,  la publicidad  o  las  ventas.  Se  había  convertido  en  uno  de  los  científicos  más  destacados  de Lockheed,  donde  diseñaba  sistemas  de  guía  de  misiles.  «Recuerdo  cómo  me  contaba  que  la ingeniería  era  el  nivel  más  importante  que  se  podía  alcanzar  en  el  mundo  —contó  más  tarde Steve Wozniak—. Era algo que llevaba a la sociedad a un nuevo nivel». 

Uno de los primeros recuerdos del joven Wozniak era el de ir a ver a su padre al trabajo un fin de semana y que le mostraran las piezas electrónicas, y cómo su padre «las ponía sobre una mesa  a  la  que  yo  me  sentaba  para  poder  jugar  con  ellas».  Observaba  con  fascinación  cómo  su padre trataba de conseguir que una línea de onda en una pantalla se quedara plana para demostrar que uno de sus diseños de circuitos funcionaba correctamente. «Para mí estaba claro que, fuera lo que fuese que estuviera haciendo mi padre, era algo bueno e importante». Woz, como ya lo llamaban  incluso  entonces,  le  preguntaba  acerca  de  las  resistencias  y  los  transistores  que  había repartidos  por  la  casa,  y  su  padre  sacaba  una  pizarra  para  ilustrar  lo  que  hacía  con  ellos.  «Me explicaba lo que era una resistencia remontándose hasta los átomos y los electrones. Me explicó

cómo  funcionaban  las  resistencias  cuando  yo  estaba  en  el  segundo  curso,  y  no  mediante ecuaciones, sino haciendo que yo mismo lo imaginara». 

El  padre  de  Woz  le  enseñó  algo  más  que  quedó  grabado  en  su  personalidad  infantil  y socialmente  disfuncional:  a  no  mentir  nunca.  «Mi  padre  creía  en  la  honradez,  en  la  honradez absoluta. Esa es la lección más importante que me enseñó. Nunca miento, ni siquiera ahora». (La única excepción parcial se producía cuando quería gastar una buena broma). Además, su padre lo educó en una cierta aversión por la ambición extrema, lo que distinguía a Woz de Jobs. Cuarenta años después de conocerse, Woz reflexionaba sobre sus diferencias durante una gala de estreno de  un  producto  Apple  en  2010.  «Mi  padre  me  dijo  que  debía  intentar  estar  siempre  en  la  zona media  —comentó—.  Yo  no  quería  estar  con  la  gente  de  alto  nivel  como  Steve.  Mi  padre  era ingeniero,  y  eso  es  lo  que  quería  ser  yo  también.  Era  demasiado  tímido  como  para  plantearme siquiera el ser un líder empresarial como Steve». 

En cuarto curso, Wozniak se convirtió, según sus propias palabras, en uno de los «chicos de la electrónica». Le resultaba más sencillo establecer contacto visual con un transistor que con una chica, y adoptó el aspecto macizo y cargado de espaldas de alguien que pasa la mayor parte del tiempo encorvado sobre una placa base. A la edad en la que Jobs andaba cavilando acerca de un micrófono  de  carbón  que  su  padre  no  podía  explicar,  Wozniak  utilizaba  transistores  para construir un sistema de intercomunicación provisto de amplificadores, relés, luces y timbres que conectaba  los  cuartos  de  los  chicos  de  seis  casas  de  su  barrio.  Y  a  la  edad  en  la  que  Jobs construía aparatos con los kits de Heath, Wozniak estaba montando un transmisor y un receptor de  la  compañía  Hallicrafters,  las  radios  más  sofisticadas  del  mercado,  y  se  estaba  sacando  la licencia de radioaficionado con su padre. 

A Woz, que pasaba mucho tiempo en casa leyendo las revistas de electrónica de su padre, le cautivaban las historias sobre nuevos ordenadores, como el potente ENIAC. Como el álgebra de Boole era algo que se le daba bien por naturaleza, le maravillaba la sencillez de estas máquinas, no su complejidad. En octavo curso, construyó una calculadora utilizando el sistema binario que contaba  con  cien  transistores,  doscientos  diodos  y  doscientas  resistencias  montadas  sobre  diez placas  base.  Ganó  el  primer  premio  de  un  concurso  local  organizado  por  las  fuerzas  aéreas,  a pesar de que entre sus competidores había estudiantes de último curso de secundaria. 

Woz se volvió más solitario cuando los chicos de su edad comenzaron a ir a fiestas y a salir con chicas, empresas que le parecían mucho más complejas que el diseño de circuitos. «Tras una época  en  la  que  yo  era  popular  y  todos  montábamos  en  bici  y  esas  cosas,  de  pronto  me  vi socialmente excluido —recordaba—. Parecía que nadie me dirigiera la palabra durante siglos». 

Encontró una vía de escape a su situación a través de bromas infantiles. En el último curso del instituto construyó un metrónomo electrónico —uno de esos aparatos que marcan el ritmo en las clases de música— y se dio cuenta de que sonaba como una bomba, así que retiró las etiquetas de  unas  grandes  baterías,  las  unió  con  cinta  aislante  y  las  metió  en  una  de  las  taquillas  del colegio. Lo preparó todo para que el metrónomo comenzara a marcar un ritmo mayor al abrir la taquilla. Más tarde, ese mismo día, lo hicieron presentarse en el despacho del director. Él creía que era porque había vuelto a ganar el primer premio de matemáticas del instituto, pero en vez de eso se encontró con la policía. Cuando encontraron el aparato habían llamado al director, el señor

Bryld, y este lo había agarrado, había corrido valientemente hasta el campo de fútbol con la falsa bomba apretada contra el pecho, y había arrancado los cables. Woz trató de contener la risa, pero no lo consiguió. Lo enviaron al centro de detención de menores, donde pasó la noche. Al joven le pareció una experiencia memorable. Les enseñó a los demás presos cómo retirar los cables que conectaban  los  ventiladores  del  techo  y  conectarlos  a  las  barras  de  la  celda  para  que  dieran calambre al tocarlas. 

Los  calambres  eran  como  una  medalla  de  honor  para  Woz.  Se  enorgullecía  de  ser  un ingeniero  de  hardware,  lo  que  significaba  que  los  chispazos  inesperados  resultaban  algo rutinario. Una vez preparó un juego de ruleta en el que cuatro personas debían colocar el pulgar sobre  una  ranura;  cuando  la  bola  se  detenía,  uno  de  ellos  recibía  un  calambre.  «Los  que trabajaban con hardware jugaban a esto, pero los que desarrollan software son unos cobardicas», señalaba. 

En  su  último  año  consiguió  un  trabajo  de  media  jornada  en  Sylvania,  una  compañía  de electrónica, y allí tuvo la oportunidad de trabajar en un ordenador por primera vez. Aprendió a programar en FORTRAN con un libro y leyó los manuales de la mayoría de los sistemas de la época, comenzando por el PDP-8, de la compañía Digital Equipment. A continuación estudió las especificaciones  técnicas  de  los  últimos  microchips  del  mercado  y  trató  de  rediseñar  los ordenadores  con  aquellos  componentes  más  novedosos.  El  desafío  que  se  planteaba  era reproducir el mismo diseño con la menor cantidad de piezas posible. «Lo hacía todo yo solo en mi cuarto, con la puerta cerrada», recordó. Todas las noches trataba de mejorar el diseño de la noche  anterior.  Para  cuando  acabó  el  instituto,  ya  era  un  maestro.  «En  ese  momento  estaba montando  ordenadores  con  la  mitad  de  chips  que  los  que  utilizaba  la  empresa  en  sus  diseños, pero  solo  sobre  el  papel».  Nunca  se  lo  contó  a  sus  amigos.  Al  fin  y  al  cabo,  la  mayoría  de  los chicos de diecisiete años tenían otras formas de pasar el rato. 

El  fin  de  semana  del  día  de  Acción  de  Gracias  de  su  último  año  de  instituto,  visitó  la Universidad  de  Colorado.  Estaba  cerrada  por  vacaciones,  pero  encontró  a  un  estudiante  de ingeniería que lo llevó a dar una vuelta por los laboratorios. Wozniak le rogó a su padre que le permitiera  ir  a  estudiar  allí,  a  pesar  de  que  la  matrícula  para  estudiantes  que  vinieran  de  otro estado no era algo que pudieran permitirse con facilidad. Llegaron a un acuerdo: podría ir allí a estudiar durante un año, pero después se pasaría a la Universidad Comunitaria de De Anza, en California. Al final se vio obligado a cumplir con su parte del trato. Tras llegar a Colorado en el otoño de 1969, pasó tanto tiempo gastando bromas (tales como imprimir cientos de páginas que rezaban «Me cago en Nixon») que suspendió un par de asignaturas y lo pusieron en un régimen de  vigilancia  académica.  Además,  creó  un  programa  para  calcular  números  de  Fibonacci  que consumía tanto tiempo de uso de los ordenadores que la universidad lo amenazó con cobrarle los costes. En lugar de contarles todo aquello a sus padres, optó por cambiarse a De Anza. 

Tras un agradable año en De Anza, Wozniak se tomó un descanso para ganar algo de dinero. 

Encontró trabajo en una compañía que fabricaba ordenadores para el departamento de tráfico, y uno  de  sus  compañeros  le  hizo  una  oferta  maravillosa:  le  entregaría  algunos  chips  sueltos  para que  pudiera  construir  uno  de  los  ordenadores  que  había  estado  bosquejando  sobre  el  papel. 

Wozniak decidió utilizar tan pocos chips como le fuera posible, como reto personal y porque no

quería aprovecharse demasiado de la generosidad de su compañero. 

Gran parte del trabajo se llevó a cabo en el garaje de un amigo que vivía justo a la vuelta de la esquina, Bill Fernandez, que todavía era estudiante del instituto Homestead. Para refrescarse tras sus esfuerzos, bebían grandes cantidades de un refresco de soda con sabor a vainilla llamado Cragmont  Cream  Soda,  y  después  iban  en  bici  hasta  el  supermercado  de  Sunnyvale  para devolver las botellas, recuperar el depósito y comprar más bebida. «Así es como empezamos a referirnos  al  proyecto  como  el  Ordenador  de  la  Cream  Soda»,  relató  Wozniak.  Se  trataba básicamente  de  una  calculadora  capaz  de  multiplicar  números  que  se  introducían  mediante  un conjunto  de  interruptores  y  que  mostraba  los  resultados  en  código  binario  con  un  sistema  de lucecitas. 

Cuando  estuvo  acabada,  Fernandez  le  dijo  a  Wozniak  que  había  alguien  en  el  instituto Homestead a quien debía conocer. «Se llama Steve. Le gusta gastar bromas, como a ti, y también le  gusta  construir  aparatos  electrónicos,  como  a  ti».  Puede  que  aquella  fuera  la  reunión  más importante en un garaje de Silicon Valley desde que Hewlett fue a visitar a Packard treinta y dos años antes. «Steve y yo nos sentamos en la acera frente a la casa de Bill durante una eternidad, y estuvimos  compartiendo  historias,  sobre  todo  acerca  de  las  bromas  que  habíamos  gastado  y también  sobre  el  tipo  de  diseños  de  electrónica  que  habíamos  hecho  —recordaba  Wozniak—. 

Teníamos muchísimo en común. Normalmente, a mí me costaba una barbaridad explicarle a la gente la clase de diseños con los que trabajaba, pero Steve lo captó enseguida. Y me gustaba. Era delgado y nervudo, y rebosaba energía». Jobs también estaba impresionado. «Woz era la primera persona a la que conocía que sabía más de electrónica que yo —declaró una vez, exagerando su propia  experiencia—.  Me  cayó  bien  al  instante.  Yo  era  algo  maduro  para  mi  edad  y  él  algo inmaduro  para  la  suya,  así  que  el  resultado  era  equilibrado.  Woz  era  muy  brillante,  pero emocionalmente tenía mi misma edad». 

Además de su interés por los ordenadores, compartían una pasión por la música. «Aquella era una  época  increíble  para  la  música  —comentó  Jobs—.  Era  como  vivir  en  la  época  en  la  que vivían Beethoven y Mozart. De verdad. Cuando la gente eche la vista atrás, lo interpretará así. Y

Woz  y  yo  estábamos  muy  metidos  en  ella».  Concretamente,  Wozniak  le  descubrió  a  Jobs  las maravillas de Bob Dylan. «Localizamos a un tío de Santa Cruz llamado Stephen Pickering que publicaba  una  especie  de  boletín  sobre  Dylan  —explicó  Jobs—.  Dylan  grababa  en  cinta  todos sus  conciertos,  y  algunas  de  las  personas  que  lo  rodeaban  no  eran  demasiado  escrupulosas, porque  al  poco  tiempo  había  grabaciones  de  sus  conciertos  por  todas  partes,  copias  pirata  de todos. Y ese chico las tenía todas». 

Darles  caza  a  las  cintas  de  Dylan  pronto  se  convirtió  en  una  empresa  conjunta.  «Los  dos recorríamos  a  pie  todo  San  José  y  Berkeley  preguntando  por  las  cintas  pirata  de  Dylan  para coleccionarlas  —confesó  Wozniak—.  Comprábamos  folletos  con  las  letras  de  Dylan  y  nos quedábamos  despiertos  hasta  altas  horas  mientras  las  interpretábamos.  Las  palabras  de  Dylan hacían resonar en nosotros acordes de pensamiento creativo». Jobs añadió: «Tenía más de cien horas,  incluidos  todos  los  conciertos  de  la  gira  de  1965  y  1966»,  en  la  que  se  pasó  a  los instrumentos  eléctricos.  Los  dos  compraron  reproductores  de  casetes  de  TEAC  de  última generación.  «Yo  utilizaba  el  mío  a  baja  velocidad  para  grabar  muchos  conciertos  en  una  única

cinta»,  comentó  Wozniak.  La  obsesión  de  Jobs  no  le  iba  a  la  zaga.  «En  lugar  de  grandes altavoces  me  compré  un  par  de  cascos  increíbles,  y  me  limitaba  a  tumbarme  en  la  cama  y  a escuchar aquello durante horas». 

Jobs  había  formado  un  club  en  el  instituto  Homestead  para  organizar  espectáculos  de  luz  y música,  y  también  para  gastar  bromas  (una  vez  pegaron  el  asiento  de  un  retrete  pintado  de dorado  sobre  una  maceta).  Se  llamaba  Club  Buck  Fry  debido  a  un  juego  de  palabras  con  el nombre  del  director  del  instituto.  Aunque  ya  se  habían  graduado,  Wozniak  y  su  amigo  Allen Baum  se  unieron  a  Jobs,  al  final  de  su  penúltimo  año  de  instituto,  para  preparar  un  acto  de despedida a los alumnos de último curso que acababan la secundaria. Mientras me mostraba el campus de Homestead, cuatro décadas más tarde, Jobs se detuvo en el escenario de la aventura y señaló:  «¿Ves  ese  balcón?  Allí  es  donde  gastamos  la  broma  de  la  pancarta  que  selló  nuestra amistad». En el patio trasero de Baum, extendieron una gran sábana que él había teñido con los colores blanco y verde del instituto y pintaron una enorme mano con el dedo corazón extendido, en  una  clásica  peineta.  La  adorable  madre  judía  de  Baum  incluso  los  ayudó  a  dibujarla  y  les mostró cómo añadirle sombreados para hacer que pareciera más auténtica. «Ya sé lo que es eso», se reía ella. Diseñaron un sistema de cuerdas y poleas para que pudiera desplegarse teatralmente justo  cuando  la  promoción  de  graduados  desfilase  ante  el  balcón,  y  lo  firmaron  con  grandes letras,  «SWAB  JOB»,  las  iniciales  de  Wozniak  y  Baum  combinadas  con  parte  del  apellido  de Jobs.  La  travesura  pasó  a  formar  parte  de  la  historia  del  instituto,  y  le  valió  a  Jobs  una  nueva expulsión. 

Otra  de  las  bromas  incluía  un  aparato  de  bolsillo  construido  por  Wozniak  que  podía  emitir señales de televisión. Lo llevaba a una sala donde hubiera un grupo de personas viendo la tele, como por ejemplo una residencia de estudiantes, y apretaba el botón discretamente para que la pantalla se llenara de interferencias. Cuando alguien se levantaba y le daba un golpe al televisor, Wozniak  soltaba  el  botón  y  la  imagen  volvía  a  aparecer  nítida.  Una  vez  que  tenía  a  los desprevenidos  espectadores  saltando  arriba  y  abajo  a  su  antojo,  les  ponía  las  cosas  algo  más difíciles.  Mantenía  las  interferencias  en  la  imagen  hasta  que  alguien  tocaba  la  antena.  Al  final, acababa por hacerles pensar que tenían que sujetar la antena mientras se apoyaban en un único pie o tocaban la parte superior del televisor. Años más tarde, en una conferencia inaugural en la que estaba teniendo algunos problemas para que funcionara un vídeo, Jobs se apartó del guión y contó la diversión que aquel artilugio les había proporcionado. «Woz lo llevaba en el bolsillo y entrábamos en un colegio mayor […] donde un grupo de chicos estaba, por ejemplo, viendo  Star Trek,  y  les  fastidiaba  la  señal.  Alguien  se  acercaba  para  arreglar  el  televisor,  y,  justo  cuando levantaban un pie del suelo, la volvía a poner bien —contorsionándose sobre el escenario hasta quedar hecho un ocho, Jobs concluyó su relato ante las carcajadas del público—, y en menos de cinco minutos conseguía que alguien acabara en esta postura». 

LA CAJA AZUL

La combinación definitiva de trastadas y electrónica —y la aventura que ayudó a crear Apple—

se  puso  en  marcha  una  tarde  de  domingo,  cuando  Wozniak  leyó  un  artículo  en   Esquire que su

madre le había dejado sobre la mesa de la cocina. Era septiembre de 1971, y él estaba a punto de marcharse al día siguiente para Berkeley, su tercera universidad. La historia, de Ron Rosenbaum, titulada «Secretos de la cajita azul», describía cómo los piratas informáticos y telefónicos habían encontrado la forma de realizar llamadas gratuitas de larga distancia reproduciendo los tonos que desviaban las  señales  a través  de  la red  telefónica.  «A  mitad del  artículo,  tuve que  llamar  a  mi mejor  amigo,  Steve  Jobs,  y  leerle  trozos  de  aquel  largo  texto»,  recordaba  Wozniak.  Sabía  que Jobs,  quien  por  aquel  entonces  comenzaba  su  último  año  de  instituto,  era  una  de  las  pocas personas que podía compartir su entusiasmo. 

Uno  de  los  héroes  del  texto  era  John  Draper,  un  pirata  conocido  como  Captain  Crunch, porque había descubierto que el sonido emitido por el silbato que venía con las cajas de cereales del mismo nombre era exactamente el sonido de 2.600 hercios que se utilizaba para redirigir las llamadas  a  través  de  la  red  telefónica.  Aquello  podía  engañar  al  sistema  para  efectuar conferencias  de  larga  distancia  sin  costes  adicionales.  El  artículo  revelaba  la  posibilidad  de encontrar  otros  tonos,  que  servían  como  señales  de  monofrecuencia  dentro  de  la  banda  para redirigir  llamadas,  en  un  ejemplar  del   Bell  System  Technical  Journal,  hasta  el  punto  de  que  la compañía  telefónica  comenzó  a  exigir  la  retirada  de  dichos  ejemplares  de  los  estantes  de  las bibliotecas. 

En  cuanto  Jobs  recibió  la  llamada  de  Wozniak  esa  tarde  de  domingo,  supo  que  tenían  que hacerse inmediatamente con un ejemplar de la revista. «Woz me recogió unos minutos después, y  nos  dirigimos  a  la  biblioteca  del  Centro  de  Aceleración  Lineal  de  Stanford,  para  ver  si podíamos encontrarlo», me contó Jobs. Era domingo y la biblioteca estaba cerrada, pero sabían cómo colarse por una puerta que normalmente no estaba cerrada con llave. «Recuerdo que nos pusimos a rebuscar frenéticamente por las estanterías, y que fue Woz el que finalmente encontró la  revista.  Nos  quedamos  pensando:  “¡Joder!”.  La  abrimos  y  allí  estaban  todas  las  frecuencias. 

Seguimos  repitiéndonos:  “Pues  es  verdad,  joder,  es  verdad”.  Allí  estaba  todo:  los  tonos,  las frecuencias…». 

Wozniak se dirigió a la tienda de electrónica de Sunnyvale antes de que cerrara esa tarde y compró  las  piezas  necesarias  para  fabricar  un  generador  analógico  de  tonos.  Jobs  ya  había construido  un  frecuencímetro  cuando  formaba  parte  del  Club  de  Exploradores  de  Hewlett-Packard, así que lo utilizaron para calibrar los tonos deseados. Y, mediante un teléfono, podían reproducir  y  grabar  los  sonidos  especificados  en  el  artículo.  A  medianoche  estaban  listos  para ponerlo a prueba. Desgraciadamente, los osciladores que utilizaron no eran lo bastante estables como para simular los sonidos exactos que engañaran a la compañía telefónica. «Comprobamos la inestabilidad de la señal con el frecuencímetro de Steve —señaló Wozniak—, y no podíamos hacerlo  funcionar.  Yo  tenía  que  irme  a  Berkeley  a  la  mañana  siguiente,  así  que  decidimos  que trataría de construir una versión digital cuando llegase allí». 

Nadie había hecho nunca una versión digital de una caja azul, pero Woz estaba listo para el reto. Gracias a unos diodos y transistores comprados en una tienda de electrónica RadioShack, y con  la  ayuda  de  un  estudiante  de  música  de  su  residencia  que  tenía  buen  oído,  consiguió construirla antes del día de Acción de Gracias. «Nunca he diseñado un circuito del que estuviera más orgulloso —declararía más tarde—. Todavía me parece que fue algo increíble». 

Una noche, Wozniak condujo desde Berkeley hasta la casa de Jobs para probarlo. Trataron de llamar  al  tío  de  Wozniak  en  Los  Ángeles,  pero  se  equivocaron  de  número.  No  importaba.  El aparato había funcionado. «¡Hola! ¡Le estamos llamando gratis! ¡Le estamos llamando gratis!», vociferaba Wozniak. La persona al otro lado de la línea estaba confusa y enfadada. Jobs se unió a la conversación: «¡Estamos  llamando desde California!  ¡Desde California! Con  una caja azul». 

Es probable que aquello dejara al hombre todavía más desconcertado, puesto que él también se encontraba en California. 

Al  principio,  utilizaban  la  caja  azul  para  divertirse  y  gastar  bromas.  La  más  famosa  fue aquella  en  que  llamaron  al  Vaticano  y  Wozniak  fingió  ser  Henry  Kissinger,  que  quería  hablar con  el  Papa.  «Nos  encontrrramos  en  una  cumbrrre  en  Moscú,  y  querrremos  hablarrr  con  el Papa», recuerda Woz que dijeron. Le contestaron que eran las cinco y media de la mañana y que el Papa estaba dormido. Cuando volvieron a llamar, le pasaron con un obispo que debía actuar como intérprete, pero nunca consiguieron que el Papa se pusiera al aparato. «Se dieron cuenta de que Woz no era Henry Kissinger —comentó Jobs—. Estábamos en una cabina pública». 

Entonces tuvo lugar un hito importante, que estableció una pauta en su relación: a Jobs se le ocurrió  que  las  cajas  azules  podían  ser  algo  más  que  una  mera  afición.  Podían  construirlas  y venderlas. «Junté el resto de los componentes, como las cubiertas, las baterías y los teclados, y discurrí acerca del precio que podíamos fijar», afirmó Jobs, profetizando las funciones que iba a desempeñar  cuando  fundaran  Apple.  El  producto  acabado  tenía  el  tamaño  aproximado  de  dos barajas de naipes. Las piezas costaban unos 40 dólares, y Jobs decidió que debían venderlo por 150. 

A  semejanza  de  otros  piratas  telefónicos  como  Captain  Crunch,  ambos  adoptaron  nombres falsos.  Wozniak  se  convirtió  en  Berkeley  Blue,  y  Jobs  era  Oaf  Tobark.  Los  dos  iban  por  los colegios  mayores  buscando  a  gente  que  pudiera  estar  interesada,  y  entonces  hacían  una demostración y conectaban la caja azul a un teléfono y un altavoz. Ante la mirada de los clientes potenciales,  llamaban  a  lugares  como  el  Ritz  de  Londres  o  a  un  servicio  automático  de  chistes grabados en Australia. «Fabricamos unas cien cajas azules y las vendimos casi todas», recordaba Jobs. 

La diversión y los beneficios llegaron a su fin en una pizzería de Sunnyvale. Jobs y Wozniak estaban  a  punto  de  dirigirse  a  Berkeley  con  una  caja  azul  que  acababan  de  terminar.  Jobs necesitaba  el  dinero  y  estaba  ansioso  por  vender,  así  que  le  enseñó  el  aparato  a  unos  hombres sentados  en  la  mesa  de  al  lado.  Parecían  interesados,  así  que  Jobs  se  acercó  a  una  cabina telefónica  y  les  demostró  su  funcionamiento  con  una  llamada  a  Chicago.  Los  posibles  clientes dijeron que tenían que ir al coche a por dinero. «Así que Woz y yo fuimos hasta el coche, yo con la caja azul en la mano, y el tío entra, mete la mano bajo el asiento y saca una pistola —narró Jobs. Nunca antes había estado tan cerca de una pistola, y se quedó aterrorizado—. Y va y me apunta con el arma al estómago y me dice: “Dámela, colega”. Traté de pensar rápido. Tenía la puerta  del  coche  justo  ahí,  y  me  dije  que  tal  vez  pudiera  cerrársela  sobre  las  piernas  y  salir corriendo,  pero  había  grandes  probabilidades  de  que  me  disparara,  así  que  se  la  entregué lentamente y con mucho cuidado». Aquel fue un robo extraño. El tipo que se llevó la caja azul le dio  a  Jobs  un  número  de  teléfono  y  le  dijo  que  si  funcionaba  trataría  de  pagársela  más  tarde. 

Cuando  Jobs  llamó  a  aquel  número,  consiguió  contactar  con  el  hombre,  que  no  había  logrado averiguar  cómo  funcionaba  el  aparato.  Entonces  Jobs,  siempre  tan  oportuno,  lo  convenció  para que se reuniera con Wozniak y con él en algún lugar público. Sin embargo, al final acabaron por echarse  atrás  y  decidieron  no  celebrar  otra  reunión  con  el  pistolero,  aún  a  costa  de  perder  la posibilidad de recuperar sus 150 dólares. 

Aquel lance allanó el camino para la que sería su mayor aventura juntos. «Si no hubiera sido por  las  cajas  azules,  Apple  no  habría  existido  —reflexionó  Jobs  más  tarde—.  Estoy absolutamente  convencido  de  ello.  Woz  y  yo  aprendimos  a  trabajar  juntos,  y  adquirimos  la seguridad  de  que  podíamos  resolver  problemas  técnicos  y  llegar  a  inventar  productos».  Habían creado un artilugio con una pequeña placa base que podía controlar una infraestructura de miles de  millones  de  dólares.  «Ni  te  imaginas  lo  confiados  que  nos  sentíamos  después  de  aquello». 

Woz llegó a la misma conclusión: «Probablemente venderlos fuera una mala decisión, pero nos dio una idea de lo que podríamos hacer a partir de mis habilidades como ingeniero y su visión comercial», afirmó. La aventura de la caja azul estableció la pauta de la asociación que estaba a punto  de  nacer.  Wozniak  sería  el  mago  amable  que  desarrollaba  los  grandes  inventos  y  que  se habría  contentado  con  regalarlos,  y  Jobs  descubriría  la  forma  de  facilitar  el  uso  del  producto, empaquetarlo, comercializarlo y ganar algunos dólares en el proceso. 

Capítulo 3

El abandono de los estudios

Enchúfate, sintoniza…

CHRISANN BRENNAN

Hacia el final de su último año en Homestead, en la primavera de 1972, Jobs comenzó a salir con una chica etérea y algo hippy llamada Chrisann Brennan, que tenía aproximadamente su misma edad  pero  se  encontraba  un  curso  por  debajo.  La  chica,  de  pelo  castaño  claro,  ojos  verdes, pómulos altos y un aura de fragilidad, era muy atractiva. Además, estaba pasando por la ruptura del matrimonio de sus padres, lo que la convertía en alguien vulnerable. «Trabajamos juntos en una  película  de  animación,  empezamos  a  salir,  y  se  convirtió  en  mi  primera  novia  de  verdad», recordaba  Jobs.  Tal  y  como  declaró  posteriormente  Brennan:  «Steve  estaba  bastante  loco.  Por eso me sentí atraída por él». 

La  locura  de  Jobs  era  de  un  estilo  muy  refinado.  Ya  había  comenzado  a  experimentar  con dietas  compulsivas  —solo  fruta  y  verdura—,  y  estaba  delgado  y  esbelto  como  un  galgo. 

Aprendió  a  mirar  fijamente  y  sin  pestañear  a  la  gente,  y  perfeccionó  sus  largos  silencios salpicados  por  arranques  entrecortados  de  intervenciones  aceleradas.  Esta  extraña  mezcla  de intensidad y desapego, combinada con el pelo por los hombros y una barba rala, le daban el halo de un chamán enloquecido. Oscilaba entre lo carismático y lo inquietante. «Cuando deambulaba por  ahí  parecía  estar  medio  loco  —comentó  Brennan—.  Era  todo  angustia.  Y  un  aura  de oscuridad lo acompañaba». 

Por aquel entonces, Jobs comenzó a consumir ácido e introdujo a Brennan en aquel mundo, en  un  trigal  justo  a  las  afueras  de  Sunnyvale.  «Fue  genial  —recordaba  él—.  Había  estado escuchando  mucho  a  Bach.  De  pronto  era  como  si  todo  el  campo  de  trigo  tocara  su  música. 

Aquella  fue  la  sensación  más  maravillosa  que  había  experimentado  hasta  entonces.  Me  sentí como el director de una sinfonía, con Bach sonando entre las espigas». 

Ese verano de 1972, tras su graduación, Brennan y él se mudaron a una cabaña en las colinas que hay sobre Los Altos. «Me voy a vivir a una cabaña con Chrisann», les anunció un día a sus padres.  Su  padre  se  puso  furioso.  «Por  supuesto  que  no  —respondió—.  Por  encima  de  mi cadáver».  Hacía  poco  que  habían  discutido  por  la  marihuana  y,  una  vez  más,  el  joven  Jobs  se mantuvo en sus trece con testarudez. Se limitó a despedirse y salió por la puerta. 

Aquel  verano  Brennan  se  pasó  gran  parte  del  tiempo  pintando.  Tenía  talento,  y  dibujó  un cuadro de un payaso para Jobs que él colgó en la pared. Jobs escribía poesía y tocaba la guitarra. 

Podía  ser  brutalmente  frío  y  grosero  con  ella  en  ocasiones,  pero  también  era  un  hombre fascinante,  capaz  de  imponer  su  voluntad.  «Era  un  ser  iluminado,  y  también  cruel  —recordaba ella—. Aquella era una combinación extraña». 

A  mediados  del  verano,  Jobs  estuvo  a  punto  de  morir  en  un  accidente,  cuando  su  Fiat  rojo estalló en llamas. Iba conduciendo por el Skyline Boulevard de las montañas de Santa Cruz con un  amigo  del  instituto,  Tim  Brown,  quien  al  mirar  hacia  atrás  vio  cómo  salían  llamaradas  del motor y dijo con toda tranquilidad: «Para aquí, que tu coche está ardiendo». Jobs lo hizo, y su padre, a pesar de sus discusiones, condujo hasta las colinas para remolcar el Fiat hasta su casa. 

En un intento por encontrar la forma de ganar dinero para comprar un coche nuevo, Jobs hizo que  Wozniak  le  llevara  hasta  la  Universidad  de  De  Anza  para  buscar  trabajo  en  el  tablón  de anuncios.  Descubrieron  que  el  centro  comercial  West  Gate  de  San  José  estaba  buscando estudiantes universitarios dispuestos a disfrazarse para entretener a los niños. Así pues, por tres dólares a la hora, Jobs, Wozniak y Brennan se colocaron unos pesados disfraces de cuerpo entero que les cubrían de la cabeza a los pies y se dispusieron a actuar como Alicia, el Sombrerero Loco y  el  Conejo  Blanco  de   Alicia  en  el  país  de  las  maravillas.  Wozniak,  tan  franco  y  encantador como siempre, encontraba aquello divertido. «Dije: “Quiero hacerlo, es mi oportunidad, porque me encantan los niños”. Me tomé unas vacaciones en Hewlett-Packard. Creo que Steve lo veía como un trabajo de poca monta, pero a mí me parecía una aventura divertida». De hecho, a Jobs le  parecía  horroroso.  «Hacía  calor,  los  disfraces  pesaban  una  barbaridad,  y  al  poco  rato  solo quería abofetear a alguno de los niños». La paciencia nunca fue una de sus virtudes. 

EL REED COLLEGE

Diecisiete  años  antes,  sus  padres  habían  hecho  una  promesa  al  adoptarlo:  el  chico  iba  a  ir  a  la universidad.  Así  pues,  habían  trabajado  duramente  y  ahorrado  con  tesón  para  crear  un  fondo destinado a sus estudios, que era modesto pero suficiente en el momento de su graduación. Sin embargo,  Jobs,  más  obstinado  incluso  que  antes,  no  se  lo  puso  fácil.  Al  principio  consideró  la posibilidad de no ir a la universidad. «Creo que me habría dirigido a Nueva York si no hubiera ido a la universidad», reflexionó, cavilando sobre lo diferente que podría haber sido su mundo (y quizá el de todos nosotros) de haber seguido ese camino. Cuando sus padres lo presionaron para que se matriculara en una universidad, respondió con una actitud pasivo-agresiva. Descartó los centros académicos de su estado, como Berkeley, donde se encontraba Woz, a pesar del hecho de que habrían sido más asequibles. Tampoco sopesó la posibilidad de Stanford, que se encontraba carretera arriba y que probablemente podría ofrecerle una beca. «Los chicos que iban a Stanford ya sabían lo que querían hacer —señala—. No eran personas realmente artísticas. Yo quería algo que fuera más artístico e interesante». 

Contemplaba una única opción: el Reed College, un centro privado de humanidades situado en  Portland,  en  el  estado  de  Oregón,  y  uno  de  los  más  caros  del  país.  Jobs  se  encontraba visitando a Woz en Berkeley cuando su padre le llamó para informarle de que acababa de llegar

la carta de admisión de Reed, y trató de convencerlo para que no fuera allí. Lo mismo hizo su madre. Ambos argumentaron que costaba mucho más de lo que podían permitirse. A lo que su hijo respondió con un ultimátum. Si no podía ir a Reed, les dijo, entonces no iría a ninguna parte. 

Ellos cedieron, como de costumbre. 

Reed  contaba  únicamente  con  mil  estudiantes,  la  mitad  que  el  instituto  Homestead.  Era  un centro conocido por promover un estilo de vida algo hippy y liberal, en fuerte contraste con sus estrictos estándares académicos y su exigente plan de estudios. Cinco años antes, Timothy Leary, el  gurú  de  la  iluminación  psicodélica,  se  había  sentado  cruzado  de  piernas  en  los  terrenos  del Reed  College  en  una  de  las  paradas  de  la  gira  universitaria  de  su  Liga  para  el  Descubrimiento Espiritual (LSD, en sus siglas en inglés), y había pronunciado un célebre discurso: «Al igual que cualquier  gran  religión  del  pasado,  tratamos  de  encontrar  la  divinidad  interior…  Estas  antiguas metas se definen con una metáfora del presente: enchúfate, sintoniza, abandónalo todo». Muchos de  los  estudiantes  de  Reed  se  tomaron  en  serio  las  tres  premisas.  La  tasa  de  abandono  de  los estudios durante la década de 1970 fue de más de un tercio del total. 

En el otoño de 1972, cuando llegó la hora de matricularse, sus padres lo llevaron en coche hasta Portland, pero en otro de sus pequeños actos de rebeldía se negó a permitirles entrar en el campus. De hecho, se abstuvo incluso de despedirse o darles las gracias. Cuando posteriormente repasó aquel momento, lo hacía con un arrepentimiento poco característico en él: Esta  es  una  de  las  cosas  de  mi  vida  de  las  que  de  verdad  me  avergüenzo.  No  fui  demasiado  amable,  y  herí  sus sentimientos, cosa que no debería haber hecho. Se habían esforzado mucho para asegurarse de que pudiera llegar hasta allí, y yo no los quería a mi lado. No quería que nadie supiera que tenía padres. Quería ser como un huérfano que hubiera estado dando vueltas por todo el país en tren y hubiera aparecido de la nada, sin raíces, sin conexiones, sin pasado. 

A finales de 1972, cuando Jobs llegó a Reed, se produjo un cambio fundamental en la vida universitaria  de  Estados  Unidos.  La  implicación  del  país  en  la  guerra  de  Vietnam  y  los reclutamientos que aquello conllevaba estaban comenzando a remitir. El activismo político en las universidades  fue  menguando,  y  en  muchas  conversaciones  a  altas  horas  de  la  noche  en  las residencias  universitarias,  el  tema  fue  sustituido  por  un  interés  por  las  vías  de  realización personal.  Jobs  se  vio  profundamente  influido  por  una  serie  de  libros  sobre  espiritualidad  e iluminación, principalmente  Be Here Now («Estate aquí ahora»), una guía sobre la meditación y las  maravillas  de  las  drogas  psicodélicas  de  Baba  Ram  Dass,  cuyo  nombre  de  pila  era  Richard Alpert. «Era profundo —declaró Jobs—. Nos transformó a mí y a muchos de mis amigos». 

El  más  cercano  de  aquellos  amigos  era  otro  estudiante  de  primer  año  con  la  barba  rala llamado  Daniel  Kottke,  que  conoció  a  Jobs  una  semana  después  de  su  llegada  a  Reed  y  que compartía  su  afición  por  el  pensamiento  zen,  Dylan  y  el  ácido.  Kottke,  que  provenía  de  un acomodado barrio residencial de Nueva York, era un chico listo pero poco apasionado, con una actitud hippy y dulce que se suavizaba aún más debido a su interés por el budismo. Esa búsqueda espiritual le había llevado a rechazar las posesiones materiales, pero aun así quedó impresionado con  el  reproductor  de  casetes  de  Jobs.  «Steve  tenía  un  magnetófono  de  TEAC  y  cantidades ingentes  de  cintas  pirata  de  Dylan  —recuerda  Kottke—.  Era  un  tipo  muy  cool  y  estaba  a  la última». 

Jobs  comenzó  a  pasar  gran  parte  de  su  tiempo  con  Kottke  y  su  novia,  Elizabeth  Holmes, incluso  después  de  haberla  ofendido  la  primera  vez  que  se  conocieron  al  preguntar  por  cuánto dinero haría falta para que ella se acostara con otro hombre. Hicieron autoestop juntos hasta la costa, se embarcaron en las típicas discusiones estudiantiles sobre el sentido de la vida, asistieron a  los  festivales  del  amor  del  centro  local  de  los  Hare  Krishna  y  acudieron  al  centro  zen  para conseguir  comida  vegetariana  gratis.  «Era  muy  divertido  —apuntaba  Kottke—,  pero  también filosófico, y nos tomábamos muy en serio el budismo zen». 

Jobs  comenzó  a  visitar  la  biblioteca  y  a  compartir  otros  libros  sobre  la  filosofía  zen  con Kottke,  entre  ellos   Mente  zen,  mente  de  principiante,  de  Shunryu  Suzuki,  Autobiografía  de  un yogui, de Paramahansa Yogananda,  Conciencia cósmica, de Richard Maurice Bucke, y  Más allá del materialismo espiritual, de Chögyam Trungpa. Crearon un centro de meditación en un ático abuhardillado  que  había  sobre  la  habitación  de  Elizabeth  Holmes  y  la  decoraron  con  grabados hindús, una alfombra, velas, incienso y esterillas. «Había una trampilla en el techo que conducía a un ático muy amplio —contó—. A veces tomábamos drogas psicodélicas, pero principalmente nos limitábamos a meditar». 

La relación de Jobs con la espiritualidad oriental, y especialmente con el budismo zen, no fue simplemente una moda pasajera o un capricho de juventud. Los adoptó con la intensidad propia de él, y quedó firmemente grabado en su personalidad. «Steve es muy zen —afirmó Kottke—. 

Aquella  fue  una  influencia  profunda.  Puedes  verlo  en  su  gusto  por  la  estética  marcada  y minimalista  y  en  su  capacidad  de  concentración».  Jobs  también  se  vio  profundamente  influido por  el  énfasis  que  el  budismo  pone  en  la  intuición.  «Comencé  a  darme  cuenta  de  que  una conciencia y una comprensión intuitivas eran más importantes que el pensamiento abstracto y el análisis intelectual lógico», declararía posteriormente. Su intensidad, no obstante, le dificultaba el  camino  hacia  el  auténtico  nirvana;  su  conciencia  zen  no  se  veía  acompañada  por  una  gran calma interior, paz de espíritu o conexión interpersonal. 

A  Kottke  y  a  él  también  les  gustaba  jugar  a  una  variante  alemana  del  ajedrez  del  siglo  XIX

llamada  Kriegspiel, en la que los jugadores se sientan espalda contra espalda y cada uno tiene su propio tablero y sus fichas pero no puede ver las de su contrincante. Un moderador les informa de si el movimiento que quieren realizar es legal o ilegal, y tienen que tratar de averiguar dónde se encuentran las piezas del contrario. «La partida más alucinante que jugué con ellos tuvo lugar durante una fuerte tormenta eléctrica, sentados junto a un fuego —recuerda Holmes, que actuaba como  moderadora—.  Se  habían  colocado  con  ácido.  Movían  las  fichas  tan  rápido  que  apenas podía seguirles». 

Otro libro que tuvo una enorme influencia sobre Jobs durante su primer año de universidad

—puede  que  incluso  demasiada—  fue   Diet  for  a  Small  Planet  («Dieta  para  un  planeta pequeño»), de Frances Moore Lappé, que exaltaba los beneficios del vegetarianismo tanto para uno  mismo  como  para  todo  el  planeta.  «Ahí  es  cuando  renuncié  a  la  carne  prácticamente  por completo», apuntó. Sin embargo, el libro también reforzó su tendencia a adoptar dietas extremas que  incluían  purgas,  períodos  de  ayuno  o  la  ingesta  de  únicamente  uno  o  dos  alimentos,  como por ejemplo manzanas y zanahorias, durante semanas enteras. 

Jobs  y  Kottke  se  volvieron  vegetarianos  estrictos  durante  su  primer  año  de  universidad. 

«Steve  se  metió  en  aquello  incluso  más  que  yo  —afirmó  Kottke—.  Vivía  a  base  de  cereales integrales». Iban a por provisiones a una cooperativa de granjeros, donde Jobs adquiría una caja de cereales que le duraba una semana y otros productos naturales a granel. «Compraba cajas y cajas  de  dátiles  y  almendras,  y  un  montón  de  zanahorias,  se  compró  una  licuadora,  y preparábamos  zumos  de  zanahoria  y  ensaladas  con  zanahoria.  Corre  el  rumor  de  que  Steve  se puso  naranja  de  tanto  comer  zanahorias,  y  lo  cierto  es  que  algo  hay  de  verdad  en  ello».  Sus amigos lo recuerdan, en ocasiones, con un tono naranja como el de una puesta de sol. 

Los  hábitos  alimentarios  de  Jobs  se  volvieron  aún  más  extravagantes  y  obsesivos  cuando leyó  Sistema curativo por dieta amucosa, de Arnold Ehret, un fanático de la nutrición de origen alemán nacido a principios del siglo XX. El autor sostenía que no había que comer nada más que frutas  y  verduras  sin  almidón.  Estas,  según  él,  evitaban  que  el  cuerpo  produjera  mucosidades dañinas. También defendía las purgas periódicas a través de prolongados ayunos. Aquello supuso el  fin  incluso  de  los  cereales  integrales  y  de  cualquier  tipo  de  arroz,  pan,  grano  o  leche.  Jobs comenzó a alertar a sus amigos acerca de los  peligros mucosos agazapados en su bollería. «Me metí en aquella dieta con mi típico estilo obsesivo», afirmó. Llegados a cierto punto, Kottke y él pasaron  toda  una  semana  comiendo  únicamente  manzanas,  y  más  adelante  Jobs  pasó  incluso  a probar  ayunos  más  estrictos.  Comenzaba  con  períodos  de  dos  días,  y  en  ocasiones  trataba  de prolongarlos hasta una semana o más, interrumpiéndolos cuidadosamente con grandes cantidades de  agua  y  verduras.  «Después  de  una  semana  comienzas  a  sentirte  de  maravilla  —aseguró—. 

Ganas  un  montón  de  vitalidad  al  no  tener  que  digerir  toda  esa  comida.  Estaba  en  una  forma excelente.  Me  sentía  como  si  pudiera  levantarme  y  llegar  caminando  hasta  San  Francisco  de haberme apetecido». Ehret murió a los cincuenta y seis años al sufrir una caída mientras daba un paseo, y golpearse la cabeza. 

Vegetarianismo  y  budismo  zen,  meditación  y  espiritualidad,  ácido  y  rock:  Jobs  hizo  suyos con  gran  intensidad  los  múltiples  impulsos  que  por  aquella  época  se  habían  convertido  en símbolos de la subcultura universitaria en pos de la iluminación. Y sin embargo, aunque apenas se  dedicó  a  ello  en  Reed,  conservaba  todo  el  interés  por  la  electrónica  que,  algún  día,  acabaría por combinarse sorprendentemente bien con el resto de la mezcla. 

ROBERT FRIEDLAND

Un día, en un intento por conseguir algo de dinero, Jobs decidió vender su máquina de escribir IBM  Selectric.  Entró  en  la  habitación  del  estudiante  que  se  había  ofrecido  para  comprarla  y  lo sorprendió manteniendo relaciones sexuales con su novia. Jobs se dio la vuelta para irse, pero el estudiante le invitó a sentarse y esperar mientras acababan. «Pensé: “Vaya pasada”», recordaba Jobs después, y así es como empezó su relación con Robert Friedland, una de las pocas personas en  su  vida  que  fue  capaz  de  cautivarlo.  Jobs  adoptó  algunos  de  los  carismáticos  rasgos  de Friedland y durante algunos años lo trató casi como a un gurú. Hasta que comenzó a verlo como un charlatán y un farsante. 

Friedland  era  cuatro  años  mayor  que  Jobs,  pero  todavía  no  se  había  licenciado.  Hijo  de  un superviviente de Auschwitz que se había convertido en un próspero arquitecto de Chicago, en un

primer  momento  se  había  matriculado  en  Bowdoin,  una  universidad  especializada  en humanidades  situada  en  el  estado  de  Maine.  Sin  embargo,  cuando  estaba  en  segundo  curso,  lo habían arrestado con 24.000 tabletas de LSD valoradas en 125.000 dólares. El periódico local lo mostraba con cabello rubio por los hombros, sonriendo a los fotógrafos mientras se lo llevaban detenido.  Lo  sentenciaron  a  dos  años  en  una  cárcel  federal  de  Virginia,  de  la  que  salió  bajo libertad condicional en 1972. Ese otoño se dirigió a Reed, donde se presentó inmediatamente a las elecciones para presidente de la delegación de alumnos, con el argumento de que necesitaba limpiar su nombre de «los errores de la justicia» que había sufrido. Ganó. 

Friedland había escuchado a Baba Ram Dass, el autor de  Be Here Now,  dar  un  discurso  en Boston, y al igual que Jobs y Kottke se había metido de lleno en el mundo de la espiritualidad oriental.  Durante  el  verano  de  1973,  Friedland  viajó  a  la  India  para  conocer  al  gurú  hindú  de Ram  Dass,  Neem  Karoli  Baba,  conocido  popularmente  por  sus  muchos  seguidores  como Maharaj-ji. Cuando regresó ese otoño, Friedland había adoptado un nombre espiritual, y se vestía con sandalias y vaporosas túnicas indias. Tenía una habitación fuera del campus, encima de un garaje,  y  Jobs  iba  a  buscarlo  allí  muchas  tardes.  Le  embelesaba  la  aparente  intensidad  de  las convicciones  de  Friedland  acerca  de  la  existencia  real  de  un  estado  de  iluminación  que  se encontraba al alcance de la mano. «Me transportó a un nivel de conciencia diferente», resumió Jobs. 

A  Friedland  también  le  fascinaba  Jobs.  «Siempre  iba  por  ahí  descalzo  —relató posteriormente—.  Lo  que  más  me  sorprendió  fue  su  intensidad.  Fuera  lo  que  fuese  lo  que  le interesaba, normalmente lo llevaba hasta extremos irracionales». Jobs había refinado el truco de utilizar  sus  silencios  y  las  miradas  fijas  para  controlar  a  los  demás.  «Uno  de  sus  numeritos consistía  en  quedarse  mirando  a  la  persona  con  la  que  estuviera  hablando.  Se  quedaba observando fijamente sus jodidas pupilas, hacía una pregunta y esperaba la respuesta sin que la otra persona pudiera apartar la vista». 

Según  Kottke,  algunos  de  los  rasgos  de  la  personalidad  de  Jobs  —incluidos  algunos  de  los que conservaría a lo largo de su vida profesional— los tomó de Friedland. «Friedland enseñó a Steve  a  utilizar  el  campo  de  distorsión  de  la  realidad  —cuenta  Kottke—.  Era  un  hombre carismático,  con  algo  de  farsante,  y  podía  adaptar  las  situaciones  a  su  fuerte  voluntad.  Era voluble, seguro de sí mismo y algo dictatorial. Steve admiraba todo aquello, y tras convivir con Robert se volvió un poco parecido a él». 

Jobs también se fijó en cómo Friedland lograba convertirse en el centro de atención. «Robert era  un  tipo  muy  sociable  y  carismático,  con  el  alma  de  un  auténtico  vendedor  —lo  describió Kottke—.  Cuando  conocí  a  Steve,  él  era  un  chico  tímido  y  retraído,  muy  reservado.  Creo  que Robert le enseñó a lucirse, a salir del cascarón, a abrirse y controlar las situaciones». Friedland proyectaba  un  aura  de  alto  voltaje.  «Entraba  en  una  habitación  y  te  dabas  cuenta  al  instante. 

Steve era exactamente lo contrario cuando llegó a Reed. Tras pasar algo de tiempo con Robert, parte de su carácter comenzó a pegársele». 

Las  tardes  de  los  domingos,  Jobs  y  Friedland  iban  al  templo  de  los  Hare  Krishna  en  el extremo  occidental  de  Portland,  a  menudo  con  Kottke  y  Holmes.  Allí  bailaban  y  cantaban  a pleno pulmón. «Entrábamos en una especie de frenesí extático —recuerda Holmes—. Robert se

volvía  loco  y  bailaba  como  un  demente.  Steve  se  mostraba  más  contenido,  como  si  le avergonzara  dejarse  llevar».  A  continuación  los  obsequiaban  con  platos  de  cartón  colmados  de comida vegetariana. 

Friedland  administraba  una  finca  de  manzanos  de  90  hectáreas,  a  unos  65  kilómetros  al sudoeste  de  Portland,  propiedad  de  un  excéntrico  millonario  tío  suyo  de  Suiza  llamado  Marcel Müller, que había amasado una fortuna en Rhodesia al hacerse con el mercado de los tornillos de rosca  métrica.  Después  de  que  Friedland  entrara  en  contacto  con  la  espiritualidad  oriental, convirtió el lugar en una comuna llamada All One Farm («Granja Todos Uno»), en la que Jobs pasaba  algunos  fines  de  semana  con  Kottke,  Holmes  y  otros  buscadores  de  iluminación  que compartían su filosofía. Incluía un edificio principal, un enorme granero y un cobertizo en el que dormían  Kottke  y  Holmes.  Jobs  asumió  la  tarea  de  podar  los  manzanos,  de  la  variedad Gravenstein, junto con otro residente de la comuna, Greg Calhoun. «Steve controlaba el huerto de manzanos —comentó Friedland—. Producíamos sidra orgánica. El trabajo de Steve consistía en dirigir a una tropa de hippies para que podaran el huerto y lo dejaran en buenas condiciones». 

Los  monjes  y  discípulos  del  templo  de  los  Hare  Krishna  también  iban  y  preparaban banquetes vegetarianos impregnados con el aroma del comino, el cilantro y la cúrcuma. «Steve llegaba  muerto  de  hambre,  y  se  hinchaba  a  comer  —recuerda  Holmes—.  A  continuación  se purgaba.  Durante  años  pensé  que  era  bulímico.  Resultaba  muy  irritante,  porque  nos  costaba mucho trabajo preparar aquellos banquetes, y él no era capaz de retener la comida». 

Jobs  también  estaba  empezando  a  tener  algunos  conflictos  con  el  papel  de  líder  sectario  de Friedland.  «A  lo  mejor  veía  demasiados  rasgos  de  Robert  en  sí  mismo»,  comentó  Kottke. 

Aunque  se  suponía  que  la  comuna  debía  ser  un  refugio  del  mundo  materialista,  Friedland comenzó a dirigirla como si se tratara de una empresa; sus seguidores tenían que talar troncos y venderlos como leña, fabricar prensas de manzanas y cocinas de madera, y embarcarse en otras iniciativas comerciales por las que no recibían un salario. Una noche, Jobs durmió bajo la mesa de la cocina, y le divirtió observar cómo la gente no hacía más que entrar para robar la comida de los  demás  guardada  en  el  frigorífico.  La  economía  de  la  comuna  no  estaba  hecha  para  él. 

«Comencé  a  volverme  muy  materialista  —recordaba  Jobs—.  Todo  el  mundo  empezó  a  darse cuenta de que se estaban matando a trabajar por la plantación de Robert, y uno a uno comenzaron a marcharse. Aquello me hartó bastante». 

Según Kottke, «muchos años más tarde, después de que Friedland se hubiera convertido en el propietario  multimillonario  de  unas  minas  de  cobre  y  oro  —repartidas  entre  Vancouver, Singapur y Mongolia—, me reuní con él para tomar una copa en Nueva York. Esa misma noche, le envié un correo electrónico a Jobs mencionándole aquel encuentro. Me llamó desde California en menos de una hora y me advirtió de que no debía escuchar a Friedland». Añadió que cuando Friedland se había visto en apuros por una serie de delitos ecológicos perpetrados en algunas de sus  minas,  había  tratado  de  ponerse  en  contacto  con  él  para  pedirle  que  intercediera  ante  Bill Clinton,  pero  Jobs  no  había  respondido  a  la  llamada.  «Robert  siempre  se  presentaba  como  una persona espiritual, pero cruzó la línea que separa al hombre carismático del estafador —afirmó Jobs—. Es muy extraño que una de las personas más espirituales de tu juventud acabe resultando ser, tanto de forma simbólica como literal, un buscador de oro». 

… Y ABANDONA

Jobs se aburrió rápidamente de la universidad. Le gustaba estar en Reed, pero no solo asistir a las clases obligatorias. De hecho, se sorprendió al descubrir que, a pesar de todo el ambiente hippy que se respiraba, las exigencias de los cursos eran altas: le pedían que hiciera cosas como leer la Ilíada  y  estudiar  las  guerras  del  Peloponeso.  Cuando  Wozniak  fue  a  visitarlo,  Jobs  agitó  su horario ante él y se quejó: «Me obligan a estudiar todas estas asignaturas». Woz respondió: «Sí, eso es lo que suelen hacer en la universidad, pedirte que vayas a clase». Jobs se negó a asistir a las materias en las que estaba matriculado, y en vez de eso se presentó a las que él quería, como por  ejemplo  una  clase  de  baile  en  la  que  podía  expresar  su  creatividad  y  conocer  chicas.  «Yo nunca  me  habría  negado  a  asistir  a  las  asignaturas  a  las  que  tenía  que  ir,  esa  es  una  de  las diferencias entre nuestras personalidades», comentó Wozniak, asombrado. 

Jobs  también  comenzó  a  sentirse  culpable,  como  él  mismo  confesaría  posteriormente,  por gastar tanto dinero de sus padres en una educación que, a su modo de ver, no merecía la pena. 

«Todos  los  ahorros  de  mis  padres,  que  eran  personas  de  clase  trabajadora,  se  invertían  en  mis tasas de matrícula —relató en una célebre conferencia inaugural en Stanford—. Yo no tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida, ni de cómo la universidad iba a ayudarme a descubrirlo. 

Y allí estaba, gastándome todo el dinero que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. 

Entonces decidí dejar los estudios y confiar en que todo acabara saliendo bien». 

En realidad no quería abandonar Reed, solo quería evitar el pago de la matrícula en las clases que  no  le  interesaban.  Sorprendentemente,  Reed  toleró  aquella  actitud.  «Tenía  una  mente  muy inquisitiva que resultaba enormemente atractiva —señaló Jack Dudman, decano responsable de los  estudiantes—.  Se  negaba  a  aceptar  las  verdades  que  se  enseñaban  de  forma  automática,  y quería  examinarlo  todo  por  sí  mismo».  Dudman  permitió  que  Jobs  asistiera  como  oyente  a algunas  clases  y  que  se  quedara  con  sus  amigos  en  los  colegios  mayores  incluso  después  de haber dejado de pagar las tasas. 

«En cuanto abandoné los estudios pude dejar de ir a las asignaturas obligatorias que no me gustaban y empezar a pasarme por aquellas que parecían interesantes», comentó. Entre ellas se encontraba  una  clase  de  caligrafía  que  le  atraía  porque  había  advertido  que  la  mayoría  de  los carteles  del  campus  tenían  unos  diseños  muy  atractivos.  «Allí  aprendí  lo  que  eran  los  tipos  de letra con y sin serifa, cómo variar el espacio que queda entre diferentes combinaciones de letras y qué es lo que distingue una buena tipografía. Era un estudio hermoso, histórico y de una sutileza artística que la ciencia no puede aprehender, y me pareció fascinante». 

Ese era otro ejemplo más de cómo Jobs se situaba conscientemente en la intersección entre el arte  y  la  tecnología.  En  todos  sus  productos,  la  tecnología  iba  unida  a  un  gran  diseño,  una imagen, unas sensaciones, una elegancia, unos toques humanos e incluso algo de poesía. Fue uno de los primeros en promover interfaces gráficas de usuario sencillas de utilizar. En ese sentido, el curso  de  caligrafía  resultó  ser  icónico.  «De  no  haber  asistido  a  esa  clase  de  la  universidad,  el sistema  operativo  Mac  nunca  habría  tenido  múltiples  tipos  de  letra  o  fuentes  con  espaciado proporcional.  Y  como  Windows  se  limitó  a  copiar  el  Mac,  es  probable  que  ningún  ordenador personal los tuviera». 

Mientras tanto, Jobs llevaba una mísera vida bohemia al margen de las actividades oficiales de Reed. Iba descalzo casi todo el rato y llevaba sandalias cuando nevaba. Elizabeth Holmes le preparaba comidas y trataba de adaptarse a sus dietas obsesivas. Él recogía botellas de refrescos vacías  a  cambio  de  unas  monedas,  seguía  con  sus  caminatas  a  las  cenas  gratuitas  de  los domingos  en  el  templo  de  los  Hare  Krishna  y  vestía  una  chaqueta  polar  en  el  apartamento  sin calefacción situado sobre un garaje que alquilaba por veinte dólares al mes. Cuando necesitaba dinero,  trabajaba  en  el  laboratorio  del  departamento  de  psicología,  ocupándose  del mantenimiento  de  los  equipos  electrónicos  que  se  utilizaban  en  los  experimentos  sobre comportamiento animal. Algunas veces, Chrisann Brennan iba a visitarlo. Su relación avanzaba a trompicones y de forma errática. En cualquier caso, su principal ocupación era la de atender las inquietudes de su espíritu y seguir con su búsqueda personal de la iluminación. 

«Llegué  a  la  mayoría  de  edad  en  un  momento  mágico  —reflexionó  después—.  Nuestra conciencia  se  elevó  con  el  pensamiento  zen,  y  también  con  el  LSD».  Incluso  en  etapas posteriores  de  su  vida,  atribuía  a  las  drogas  psicodélicas  el  haberle  aportado  una  mayor iluminación.  «Consumir  LSD  fue  una  experiencia  muy  profunda,  una  de  la  cosas  más importantes  de  mi  vida.  El  LSD  te  muestra  que  existe  otra  cara  de  la  moneda,  y  aunque  no puedes recordarlo cuando se pasan los efectos, sigues sabiéndolo. Aquello reforzó mi convicción de lo que era realmente importante: grandes creaciones en lugar de ganar dinero, devolver tantas cosas al curso de la historia y de la conciencia humana como me fuera posible». 

Capítulo 4

Atari y la India

El zen y el arte del diseño de videojuegos

ATARI

En febrero de 1974, tras dieciocho meses dando vueltas por Reed, Jobs decidió regresar a la casa de  sus  padres  en  Los  Altos  y  buscar  trabajo.  Aquella  no  fue  una  empresa  difícil.  En  los momentos  cumbre  de  la  década  de  1970,  la  sección  de  anuncios  por  palabras  del   San  Jose Mercury  incluía  hasta  sesenta  páginas  de  anuncios  solicitando  asistencia  tecnológica.  Uno  de ellos le llamó la atención. Decía: «Diviértete, gana dinero». Ese día Jobs entró en el vestíbulo de la compañía de videojuegos Atari y le dijo al director de personal —que quedó sorprendido ante su  atuendo  y  sus  cabellos  desaliñados—  que  no  se  marcharía  de  allí  hasta  que  le  dieran  un trabajo. 

Atari era por aquel entonces el lugar de moda para trabajar. Su fundador era un emprendedor alto  y  corpulento  llamado  Nolan  Bushnell,  un  visionario  carismático  con  un  cierto  aire  de showman.  En  otras  palabras,  otro  modelo  de  conducta  en  potencia.  Tras  hacerse  famoso,  le gustaba  conducir  en  un  Rolls,  fumar  marihuana  y  celebrar  las  reuniones  de  personal  en  un jacuzzi. Era capaz, como Friedland antes que él y Jobs después, de convertir su encanto en una fuerza  llena  de  astucia,  de  engatusar  e  intimidar,  alterando  la  realidad  gracias  al  poder  de  su personalidad.  El  ingeniero  jefe  de  la  empresa  era  Al  Alcorn,  un  hombre  fornido,  jovial  y  algo más  realista  que  Bushnell.  Alcorn,  que  se  había  visto  obligado  a  asumir  el  papel  de  adulto responsable, trataba de poner en práctica la visión del fundador y de aplacar su entusiasmo. 

En  1972,  Bushnell  puso  a  Alcorn  a  trabajar  en  la  creación  de  una  versión  para  máquinas recreativas  de  un  videojuego  llamado   Pong,  en  el  que  dos  jugadores  trataban  de  devolver  un cuadradito de luz al campo del contrario con dos líneas móviles que actuaban como paletas (si tienes menos de cuarenta años, pregúntale a tus padres). Con un capital de 500 dólares, creó una consola  y  la  instaló  en  un  bar  del  Camino  Real  de  Sunnyvale.  Unos  días  más  tarde,  Bushnell recibió una llamada en la que se le informó de que la máquina no funcionaba. Envió a Alcorn, quien  descubrió  que  el  problema  era  que  estaba  tan  llena  de  monedas  que  ya  no  podía  aceptar ninguna más. Habían dado con el premio gordo. 

Cuando Jobs llegó al vestíbulo de Atari, calzado con sandalias y pidiendo trabajo, enviaron a

Alcorn a tratar con él. «Me dijeron: “Tenemos a un chico hippy en la entrada. Dice que no se va a marchar hasta que lo contratemos. ¿Llamamos a la policía o lo dejamos pasar?”. Y yo contesté:

“¡Traédmelo!”». 

Así es como Jobs pasó a ser uno de los primeros cincuenta empleados de Atari, trabajando como técnico por cinco dólares a la hora. «Al mirar atrás, es cierto que era inusual contratar a un chico que había dejado los estudios en Reed —comentó Alcorn—, pero vi algo en él. Era muy inteligente y entusiasta, y le encantaba la tecnología». Alcorn lo puso a trabajar con un puritano ingeniero llamado Don Lang. Al día siguiente, Lang se quejó: «Este tío es un maldito hippy que huele mal. ¿Por qué me hacéis esto? Además, es completamente intratable». Jobs seguía aferrado a la creencia de que su dieta vegana con alto contenido en frutas no solo evitaba la producción de mucosa,  sino  también  de  olores  corporales,  motivo  por  el  que  no  utilizaba  desodorante  ni  se duchaba con regularidad. Era una teoría errónea. 

Lang  y  otros  compañeros  querían  que  despidieran  a  Jobs,  pero  Bushnell  encontró  una solución. «Su olor y su comportamiento no me suponían un problema —afirmó—. Steve era un chico irritable pero me gustaba, así que le pedí que se cambiara al turno de noche. Fue una forma de  conservarlo».  Jobs  llegaba  después  de  que  Lang  y  los  demás  se  hubieran  marchado  y trabajaba  durante  casi  toda  la  noche.  Incluso  a  pesar  del  aislamiento,  era  conocido  por  su descaro.  En  las  pocas  ocasiones  en  las  que  llegaba  a  interactuar  con  otras  personas,  tenía  una cierta  predisposición  a  hacerles  ver  que  eran  unos  «idiotas  de  mierda».  Al  mirar  atrás,  Jobs mantenía su postura: «La única razón por la que yo destacaba era que todos los demás eran muy malos». 

A pesar de su arrogancia (o quizá gracias a ella), fue capaz de cautivar al jefe de Atari. «Era más  filosófico  que  las  otras  personas  con  las  que  trabajaba  —comentó  Bushnell—.  Solíamos discutir  sobre  el  libre  albedrío  y  el  determinismo.  Yo  tendía  a  creer  que  las  cosas  estaban predeterminadas,  que  estábamos  programados.  Si  tuviéramos  una  información  absoluta, podríamos  predecir  las  acciones  de  los  demás.  Steve  opinaba  lo  contrario».  Ese  punto  de  vista coincidía con la fe de Jobs en el poder de la voluntad para alterar la realidad. 

Jobs aprendió mucho en Atari. Ayudó a mejorar algunos de los juegos haciendo que los chips produjeran  diseños  divertidos  y  una  interacción  agradable.  La  inspiradora  disposición  de Bushnell  por  seguir  sus  propias  normas  se  le  pegó  a  Jobs.  Además,  Jobs  apreciaba  de  forma intuitiva la sencillez de los juegos de Atari. No traían manual de instrucciones y tenían que ser lo suficientemente  sencillos  como  para  que  un  universitario  de  primer  año  colocado  pudiera averiguar cómo funcionaba. Las únicas instrucciones para el juego  Star Trek de Atari eran: «1. 

Inserta una moneda. 2. Evita a los klingon». 

No todos los compañeros de Jobs lo rechazaban. Se hizo amigo de Ron Wayne, un dibujante de Atari que había creado tiempo atrás su propia empresa de ingeniería para construir máquinas recreativas. La compañía no había tenido éxito, pero Jobs quedó fascinado ante la idea de que era posible fundar una empresa propia. «Ron era un tío increíble —relató Jobs—. Creaba empresas. 

Nunca  había  conocido  a  nadie  así».  Le  propuso  a  Wayne  que  se  convirtieran  en  socios empresariales. Jobs dijo que podía pedir un préstamo de 50.000 dólares, y que podrían diseñar y vender una máquina recreativa. Sin embargo, Wayne ya estaba harto del mundo de los negocios, 

y  declinó  la  invitación.  «Le  dije  que  esa  era  la  forma  más  rápida  de  perder  50.000  dólares  —

recordó Wayne—, pero me admiró el hecho de que tuviera ese impulso avasallador por crear su propio negocio». 

Un  fin  de  semana,  Jobs  se  encontraba  de  visita  en  el  apartamento  de  Wayne,  y,  como  de costumbre, ambos estaban enzarzados en discusiones filosóficas cuando Wayne le dijo que tenía que contarle algo. «Creo que ya sé lo que es —respondió Jobs—. Que te gustan los hombres». 

Wayne asintió. «Aquel era mi primer encuentro con alguien del que yo supiera que era gay —

recordaba Jobs—. Me planteó el asunto de una forma que me pareció apropiada». Lo interrogó:

«Cuando  ves  a  una  mujer  guapa,  ¿qué  es  lo  que  sientes?».  Wayne  contestó:  «Es  como  cuando miras  a  un  caballo  hermoso.  Puedes  apreciar  su  belleza,  pero  no  quieres  acostarte  con  él. 

Aprecias  su  hermosura  en  su  propia  esencia».  Wayne  afirmó  que  el  hecho  de  revelarle  su sexualidad dice mucho a favor de Jobs. «No lo sabía nadie en Atari, y podía contar con los dedos de  las  manos  el  número  de  personas  a  las  que  se  lo  había  dicho  en  toda  mi  vida  —aseguró Wayne—. Pero me pareció procedente confiárselo a él porque creía que lo entendería, y aquello no tuvo ninguna consecuencia en nuestra relación». 

LA INDIA

Una de las razones por las que Jobs deseaba ganar algo de dinero a principios de 1974 era que Robert  Friedland  —que  había  viajado  a  la  India  el  verano  anterior—  le  presionaba  para  que realizara su propio viaje espiritual a aquel país. Friedland había estudiado en la India con Neem Karoli  Baba  (Maharaj-ji),  que  había  sido  el  gurú  de  gran  parte  del  movimiento  hippy  de  los sesenta.  Jobs  decidió  que  debía  hacer  lo  mismo  y  reclutó  a  Daniel  Kottke  para  que  lo acompañara,  aunque  no  le  motivaba  solamente  la  aventura.  «Para  mí  aquella  era  una  búsqueda muy  seria  —afirmó—.  Había  asimilado  la  idea  de  la  iluminación,  y  trataba  de  averiguar  quién era yo y cuál era mi lugar». Kottke añade que la búsqueda de Jobs parecía motivada en parte por el  hecho  de  no  conocer  a  sus  padres  biológicos.  «Tenía  un  agujero  en  su  interior,  y  estaba tratando de rellenarlo». 

Cuando Jobs le dijo a la gente de Atari que dejaba el trabajo para irse a buscar a un gurú de la India, al jovial Alcorn le hizo gracia. «Llega, me mira y suelta: “Me voy a buscar a mi gurú”. Y

yo le contesto: “No me digas, eso es genial. ¡Mándanos una postal!”. Luego me dice que quiere que le ayude a pagarse el viaje y yo le contesto: “¡Y una mierda!”». Pero Alcorn tuvo una idea. 

Atari  estaba  preparando  paquetes  para  enviarlos  a  Munich,  donde  montaban  las  máquinas  y  se distribuían,  ya  acabadas,  a  través  de  un  mayorista  de  Turín.  Sin  embargo,  había  un  problema. 

Como  los  juegos  estaban  diseñados  para  la  frecuencia  americana  de  sesenta  imágenes  por segundo,  en  Europa,  donde  la  frecuencia  era  de  cincuenta  imágenes  por  segundo,  producían frustrantes  interferencias.  Alcorn  diseñó  una  solución  y  le  ofreció  a  Jobs  pagarle  el  viaje  a Europa a ponerla en práctica. «Seguro que es más barato llegar hasta la India desde allí», le dijo, y  Jobs  estuvo  de  acuerdo.  Así  pues,  Alcorn  lo  puso  en  marcha  con  una  petición:  «Saluda  a  tu gurú de mi parte». 

Jobs pasó unos días en Munich, donde resolvió el problema de las interferencias, pero en el

proceso  dejó  completamente  desconcertados  a  los  directivos  alemanes  de  traje  oscuro.  Estos llamaron  a  Alcorn  para  quejarse  porque  el  chico  se  vestía  y  olía  como  un  mendigo  y  su comportamiento  era  muy  grosero.  «Yo  les  pregunté:  “¿Ha  resuelto  el  problema?”,  y  ellos contestaron:  “Sí”.  Entonces  les  dije:  “¡Si  tenéis  más  problemas  llamadme,  tengo  más  chicos como  él!”.  Ellos  respondieron:  “No,  no,  la  próxima  vez  lo  arreglaremos  nosotros  mismos”».  A Jobs,  por  su  parte,  le  contrariaba  que  los  alemanes  siguieran  tratando  de  alimentarlo  a  base  de carne  y  patatas.  En  una  llamada  a  Alcorn,  se  quejó:  «Ni  siquiera  tienen  una  palabra  para

“vegetariano”». 

Jobs lo pasó mejor cuando tomó el tren para ir a ver al distribuidor de Turín, donde la pasta italiana y la camaradería de su anfitrión le resultaron más simpáticas. «Pasé un par de semanas maravillosas  en  Turín,  que  es  una  ciudad  industrial  con  mucha  actividad  —recordaba—.  El distribuidor era un tipo increíble. Todas las noches me llevaba a cenar a un local en el que solo había ocho mesas y no tenían menú. Simplemente les decías lo que querías y ellos lo preparaban. 

Una de las mesas estaba siempre reservada para el presidente de la Fiat. Era un lugar estupendo». 

A continuación se dirigió a Lugano, en Suiza, donde se quedó con el tío de Friedland, y desde allí se embarcó en un vuelo a la India. 

Cuando  bajó  del  avión  en  Nueva  Delhi,  sintió  como  oleadas  de  calor  se  elevaban  desde  el asfalto, a pesar de que solo estaban en abril. Le habían dado el nombre de un hotel, pero estaba lleno, así que fue a uno que, según insistía el conductor del taxi, estaba bien. «Estoy seguro de que se llevaba algún tipo de comisión, porque me llevó a un verdadero antro». Jobs le preguntó al  propietario  si  el  agua  estaba  filtrada  y  fue  tan  ingenuo  de  creerse  la  respuesta.  «Contraje disentería casi de inmediato. Me puse enfermo, muy enfermo, con una fiebre altísima. Pasé de 72

kilos a 54 en aproximadamente una semana». 

En cuanto se recuperó lo suficiente como para caminar, decidió que tenía que salir de Delhi, así  que  se  dirigió  a  la  población  de  Haridwar,  en  el  oeste  de  la  India,  junto  al  nacimiento  del Ganges, donde cada tres años se celebra un gran festival religioso llamado Mela. De hecho, en 1974  tenía  lugar  la  culminación  de  un  ciclo  de  doce  años  en  el  que  la  celebración  (Kumbha Mela)  adquiere  proporciones  inmensas.  Más  de  diez  millones  de  personas  acudieron  a  aquel lugar, de extensión parecida a la de Palo Alto y que normalmente contaba con menos de cien mil habitantes. «Había santones por todas partes, tiendas con este y aquel maestro, gente montada en elefantes,  de  todo.  Estuve  en  ese  sitio  algunos  días,  pero  al  final  decidí  que  también  tenía  que marcharme de allí». 

Viajó  en  tren  y  en  autobús  hasta  una  aldea  cercana  a  Nainital,  al  pie  del  Himalaya.  Ahí  es donde vivía Neem Karoli Baba. O donde había vivido. Para cuando Jobs llegó allí ya no estaba vivo, al menos en la misma encarnación. Jobs alquiló una habitación con un colchón en el suelo a  una  familia  que  lo  ayudó  a  recuperarse  mediante  una  alimentación  vegetariana.  «Un  viajero anterior  se  había  dejado  un  ejemplar  de  la   Autobiografía  de  un  yogui  en  inglés,  y  la  leí  varias veces porque tampoco había muchas más cosas que hacer, aparte de dar vueltas de aldea en aldea para  recuperarme  de  la  disentería».  Entre  los  que  todavía  formaban  parte  del  centro  de meditación,  o   ashram,  se  encontraba  Larry  Brilliant,  un  epidemiólogo  que  trabajaba  para erradicar  la  viruela  y  que  posteriormente  dirigió  la  acción  filantrópica  de  Google  y  la  Skoll

Foundation. Se hizo amigo de Jobs para toda la vida. 

Hubo un momento en el que a Jobs le hablaron de un joven santón hindú que iba a celebrar una  reunión  con  sus  seguidores  en  la  finca  cercana  al  Himalaya  de  un  adinerado  empresario. 

«Aquella era la oportunidad de conocer a un ser espiritual y de convivir con sus seguidores, pero también de recibir un buen ágape. Podía oler la comida mientras nos acercábamos, y yo estaba muy hambriento». Mientras Jobs comía, el santón —que no era mucho mayor que Jobs— lo vio entre  la  multitud,  lo  señaló  y  comenzó  a  reírse  como  un  histérico.  «Se  acercó  corriendo,  me agarró,  soltó  un  silbido  y  dijo:  “eres  igualito  que  un  bebé”  —recordaba  Jobs—.  A  mí  no  me hicieron ninguna gracia aquellas atenciones». El hombre cogió a Jobs de la mano, lo apartó de la multitud  de  adoradores  y  lo  hizo  subir  a  una  colina  no  muy  alta  donde  había  un  pozo  y  un pequeño  estanque.  «Nos  sentamos  y  él  sacó  una  navaja.  Yo  comencé  a  pensar  que  aquel  tipo estaba loco y me preocupé, pero entonces sacó una pastilla de jabón (yo llevaba el pelo largo por aquel  entonces).  Me  enjabonó  el  pelo  y  me  afeitó  la  cabeza.  Me  dijo  que  estaba  salvando  mi salud». 

Daniel  Kottke  llegó  a  la  India  a  principios  del  verano,  y  Jobs  regresó  a  Nueva  Delhi  para encontrarse con él. Deambularon, principalmente en autobús, sin un destino fijo. Para entonces, Jobs  ya  no  intentaba  encontrar  un  gurú  que  pudiera  impartir  su  sabiduría,  sino  que  trataba  de alcanzar  la  iluminación  a  través  de  una  experiencia  ascética  basada  en  las  privaciones  y  la sencillez. Y aun así no era capaz de conseguir la paz interior. Kottke recuerda cómo su amigo se enzarzó en una discusión a grito pelado con una mujer hindú en el mercado de una aldea. Según Jobs, aquella mujer había rebajado con agua la leche que les vendía. 

Aun así, Jobs también podía ser generoso. Cuando llegaron a la población de Manali, junto a la frontera tibetana, a Kottke le robaron el saco de dormir con los cheques de viaje dentro. «Steve se  hizo  cargo  de  mis  gastos  de  manutención  y  del  billete  de  autobús  hasta  Delhi»,  recordó Kottke. Además, Jobs le entregó lo que le quedaba de su dinero, cien dólares, para que pudiera arreglárselas hasta regresar a su hogar. 

De  regreso  a  casa  ese  otoño,  tras  siete  meses  en  el  país,  Jobs  se  detuvo  en  Londres,  donde visitó  a  una  mujer  que  había  conocido  en  la  India.  Desde  allí  tomó  un  vuelo  chárter  hasta Oakland.  Había  estado  escribiendo  a  sus  padres  muy  de  vez  en  cuando  y  solo  tenía  acceso  al correo  en  la  oficina  de  American  Express  de  Nueva  Delhi  cuando  pasaba  por  allí,  así  que  se sorprendieron  bastante  cuando  recibieron  una  llamada  suya  desde  el  aeropuerto  de  Oakland pidiéndoles que fueran a recogerlo. Se pusieron en marcha de inmediato desde Los Altos. «Me habían afeitado la cabeza, vestía prendas indias de algodón y el sol me había puesto la piel de un intenso color cobrizo, parecido al chocolate —recordaba—. Así que yo estaba sentado allí y mis padres  pasaron  por  delante  de  mí  unas  cinco  veces  hasta  que  finalmente  mi  madre  se  acercó  y preguntó: “¿Steve?”, y yo contesté: “¡Hola!”». 

Tras  volver  a  su  casa  en  Los  Altos,  pasó  un  tiempo  tratando  de  encontrarse  a  sí  mismo. 

Aquella  era  una  búsqueda  con  muchos  caminos  hacia  la  iluminación.  Por  las  mañanas  y  las noches  meditaba  y  estudiaba  la  filosofía  zen,  y  entre  medias  asistía  a  veces  como  oyente  a  las clases de física e ingeniería de Stanford. 

LA BÚSQUEDA

El interés de Jobs por la espiritualidad oriental, el hinduismo, el budismo zen y la búsqueda de la iluminación no era simplemente la fase pasajera de un chico de diecinueve años. A lo largo de su vida, trató de seguir muchos de los preceptos básicos de las religiones orientales, tales como el énfasis  en  experimentar  el  prajñā  (la  sabiduría  y  la  comprensión  cognitiva  que  se  alcanzan  de forma  intuitiva  a  través  de  la  concentración  mental).  Años  más  tarde,  sentado  en  su  jardín  de Palo Alto, reflexionaba sobre la influencia duradera de su viaje a la India: Para mí, volver a Estados Unidos fue un choque cultural mucho mayor que el de viajar a la India. En la India la gente del campo  no  utiliza  su  inteligencia  como  nosotros,  sino  que  emplean  su  intuición,  y  esa  intuición  está  mucho  más desarrollada que en el resto del mundo. La intuición es algo muy poderoso, más que el intelecto en mi opinión, y ha tenido un gran impacto en mi trabajo. 

El  pensamiento  racional  occidental  no  es  una  característica  innata  del  ser  humano;  es  un  elemento  aprendido  y  el  gran logro  de  nuestra  civilización.  En  las  aldeas  indias  nunca  han  aprendido  esta  técnica.  Les  enseñaron  otras  cosas,  que  en algunos  sentidos  son  igual  de  valiosas,  pero  no  en  otros.  Ese  es  el  poder  de  la  intuición  y  de  la  sabiduría  basada  en  la experiencia. 

Al regresar tras siete meses por los pueblos de la India, pude darme cuenta de la locura que invade al mundo occidental y de  cómo  nos  centramos  en  desarrollar  un  pensamiento  racional.  Si  te  limitas  a  sentarte  a  observar  el  mundo,  verás  lo inquieta  que  está  tu  mente.  Si  tratas  de  calmarla,  solo  conseguirás  empeorar  las  cosas,  pero  si  le  dejas  tiempo  se  va apaciguando, y cuando lo hace deja espacio para escuchar cosas más sutiles. Entonces tu intuición comienza a florecer y empiezas a ver las cosas con mayor claridad y a vivir más en el presente. Tu mente deja de correr tan rápido y puedes ver una tremenda dilatación del momento presente. Puedes ver mucho más de lo que podías ver antes. Es una disciplina; hace falta practicarla. 

El  pensamiento  zen  ha  sido  una  influencia  muy  profunda  en  mi  vida  desde  entonces.  Hubo  un  momento  en  el  que  me planteé viajar a Japón para tratar de ingresar en el monasterio de Eihei-ji, pero mi consejero espiritual me rogó que me quedara. Afirmaba que no había allí nada que no hubiera aquí, y tenía razón. Aprendí la verdad del zen que afirma que quien está dispuesto a viajar por todo el mundo para encontrar un maestro, verá cómo aparece uno en la puerta de al lado. 

De hecho, Jobs sí que encontró un maestro en su propio barrio de Los Altos. Shunryu Suzuki, el  autor  de   Mente  zen,  mente  de  principiante,  que  dirigía  el  Centro  Zen  de  San  Francisco,  iba todos  los  miércoles  por  la  tarde,  impartía  clases  y  meditaba  junto  a  un  pequeño  grupo  de seguidores. Después de una temporada, Jobs y los otros querían más, así que Suzuki le pidió a su ayudante, Kobun Chino Otogawa, que abriera allí un centro a tiempo completo. Jobs se convirtió en un fiel seguidor, junto con Daniel Kottke, Elizabeth Holmes y su novia ocasional, Chrisann Brennan.  También  comenzó  a  acudir  él  solo  a  realizar  retiros  espirituales  en  el  Centro  Zen Tassajara,  un  monasterio  cerca  de  la  población  de  Carmel,  donde  Kobun  también  impartía  sus enseñanzas. 

A Kottke, Kobun le parecía divertido. «Su inglés era atroz —recordaba—. Hablaba como con haikus,  con  frases  poéticas  y  sugerentes.  Nosotros  nos  sentábamos  para  escucharle,  aunque  la mitad de las veces no teníamos ni idea de lo que estaba diciendo. Para mí todo aquello era una especie  de  comedia  desenfadada».  Su  novia,  Elizabeth  Holmes,  estaba  más  metida  en  aquel mundo:  «Asistíamos  a  las  meditaciones  de  Kobun,  nos  sentábamos  en  unos  cojines  redondos llamados   zafu  y  él  se  ponía  sobre  una  tarima  —describió—.  Aprendimos  a  ignorar  las distracciones.  Era  mágico.  Durante  una  meditación  en  una  tarde  lluviosa,  Kobun  nos  enseñó incluso  a  utilizar  el  ruido  del  agua  a  nuestro  alrededor  para  recuperar  la  concentración  en  la

meditación». 

Por lo que respecta a Jobs, su devoción era intensa. «Se volvió muy serio y autosuficiente y, en  líneas  generales,  insoportable»,  afirmó  Kottke.  Jobs  comenzó  a  reunirse  con  Kobun  casi  a diario,  y  cada  pocos  meses  se  marchaban  juntos  de  retiro  para  meditar.  «Conocer  a  Kobun  fue para mí una experiencia profunda, y acabé pasando con él tanto tiempo como podía —recordaba Jobs—. Tenía una esposa que era enfermera en Stanford y dos hijos. Ella trabajaba en el primer turno  de  noche,  así  que  yo  iba  a  su  casa  y  pasaba  las  tardes  con  él.  Cuando  aparecía  hacia  la medianoche, me echaba». En ocasiones charlaban acerca de si Jobs debía dedicarse por completo a su búsqueda espiritual, pero Kobun le aconsejó que no lo hiciera. Dijo que podía mantenerse en contacto  con  su  lado  espiritual  mientras  trabajaba  en  una  empresa.  Aquella  relación  resultó profunda y duradera. Diecisiete años más tarde, fue Kobun quien ofició la boda de Jobs. 

La búsqueda compulsiva de la conciencia de su propio ser también llevó a Jobs a someterse a la  terapia  del  grito  primal,  desarrollada  recientemente  y  popularizada  por  un  psicoterapeuta  de Los  Ángeles  llamado  Arthur  Janov.  Se  basaba  en  la  teoría  freudiana  de  que  los  problemas psicológicos están causados por los dolores reprimidos durante la infancia, y Janov defendía que podían resolverse al volver a sufrir esos momentos primarios al tiempo que se expresaba el dolor, en  ocasiones  mediante  gritos.  Jobs  prefería  aquello  a  la  habitual  terapia  de  diván,  porque  tenía que  ver  con  las  sensaciones  intuitivas  y  las  acciones  emocionales,  y  no  con  los  análisis racionales.  «Aquello  no  era  algo  sobre  lo  que  hubiera  que  pensar  —comentaba  después—.  Era algo  que  había  que  hacer:  cerrar  los  ojos,  tomar  aire,  lanzarse  de  cabeza  y  salir  por  el  otro extremo con una mayor comprensión de la realidad». 

Un grupo de partidarios de Janov organizaba un programa de terapia llamado Oregon Feeling Center en un viejo hotel de Eugene dirigido (quizá de forma nada sorprendente) por el gurú de Jobs  en  el  Reed  College,  Robert  Friedland,  cuya  comuna  de  la  All  One  Farm  se  encontraba  a poca  distancia.  A  finales  de  1974,  Jobs  se  apuntó  a  un  curso  de  terapia  de  doce  semanas  que costaba 1.000 dólares. «Steve y yo estábamos muy metidos en aquello del crecimiento personal, me hubiera gustado acompañarlo —señaló Kottke—, pero no podía permitírmelo». 

Jobs  les  confesó  a  sus  amigos  más  cercanos  que  se  sentía  impulsado  por  el  dolor  de  haber sido dado en adopción y no conocer a sus padres biológicos. «Steve tenía un profundo deseo de conocer a sus padres biológicos para poder conocerse mejor a sí mismo», declaró posteriormente Friedland.  Jobs  sabía,  gracias  a  Paul  y  a  Clara  Jobs,  que  sus  padres  biológicos  tenían  estudios universitarios y que su padre podía ser sirio. Incluso había pensado en la posibilidad de contratar a  un  investigador  privado,  pero  decidió  dejarlo  correr  por  el  momento.  «No  quería  herir  a  mis padres», recordó, en referencia al matrimonio Jobs. 

«Estaba  enfrentándose  al  hecho  de  que  había  sido  adoptado  —apuntó  Elizabeth  Holmes—. 

Sentía  que  era  un  asunto  que  debía  asimilar  emocionalmente».  Jobs  así  se  lo  reconoció  a  ella:

«Este  asunto  me  preocupa,  y  tengo  que  concentrarme  en  ello».  Se  mostró  todavía  más  abierto con  Greg  Calhoun.  «Estaba  pasando  por  un  intenso  proceso  de  introspección  acerca  de  su adopción,  y  hablaba  mucho  conmigo  al  respecto  —afirmó  Calhoun—.  Mediante  la  terapia  del grito  primal  y  las  dietas  amucosas,  trataba  de  purificarse  y  ahondar  en  la  frustración  sobre  su nacimiento. Me dijo que estaba profundamente contrariado por el hecho de haber sido dado en

adopción». 

John Lennon se había sometido a la misma terapia del grito primal en 1970, y en diciembre de ese mismo año sacó a la venta el tema «Mother», con la Plastic Ono Band. En él hablaba de sus  sentimientos  acerca  de  su  padre,  que  lo  había  abandonado,  y  su  madre,  que  fue  asesinada cuando  él  era  un  adolescente.  El  estribillo  incluye  el  inquietante  fragmento  «Mama  don’t  go, Daddy come home…».[1] Holmes recuerda que Jobs solía escuchar a menudo esa canción. 

Jobs dijo posteriormente que las enseñanzas de Janov no habían sido de gran utilidad. «Aquel hombre ofrecía una respuesta prefabricada y acartonada que acabó por ser demasiado simplista. 

Resultó obvio que no iba a facilitarme una mayor comprensión». Sin embargo, Holmes defiende que aquello le hizo ganar confianza en sí mismo: «Después de someterse a la terapia, su actitud cambió —afirmó—. Tenía una personalidad muy brusca, pero durante un tiempo aquello le dio una cierta paz. Ganó confianza en sí mismo y se redujo su sentimiento de inadaptación». 

Jobs llegó a creer que podía transmitir esa sensación de confianza a los demás y forzarlos a hacer cosas que ellos no habrían creído posibles. Holmes había roto con Kottke y se había unido a  una  secta  religiosa  de  San  Francisco  que  le  exigía  romper  cualquier  lazo  con  los  amigos  del pasado. Sin embargo, Jobs rechazó esa propuesta. Llegó un día a la sede de la secta con su Ford Ranchero  y  dijo  que  iba  a  conducir  hasta  los  manzanos  de  Friedland,  y  que  Holmes  debía acompañarlo. Con mayor descaro todavía, añadió que ella tendría que conducir durante parte del trayecto, aunque la joven ni siquiera sabía utilizar la palanca del cambio de marchas. «En cuanto salimos  a  la  carretera,  me  hizo  ponerme  al  volante  y  aceleró  el  coche  hasta  los  noventa kilómetros  por  hora  —relató  ella—.  Entonces  puso  una  cinta  con  “Blood  on  the  Tracks”,  de Dylan, recostó la cabeza sobre mi regazo y se echó a dormir. Su actitud era la de que si él podía hacer cualquier cosa, tú también podías. Dejó su vida en mis manos, y aquello me llevó a hacer cosas que no pensaba que podía hacer». 

Aquel era el lado más brillante de lo que ha pasado a conocerse como su campo de distorsión de la realidad. «Si confías en él, puedes conseguir cosas —afirmó Holmes—. Si ha decidido que algo debe ocurrir, conseguirá que ocurra». 

FUGA

Un  día,  a  principios  de  1975,  Al  Alcorn  se  encontraba  en  su  despacho  de  Atari  cuando  Ron Wayne entró de improviso: «¡Eh, Steve ha vuelto!», gritó. «Vaya, tráemelo», replicó Alcorn. 

Jobs  entró  descalzo  en  la  habitación,  con  una  túnica  de  color  azafrán  y  un  ejemplar  de   Be Here  Now,  que  le  entregó  a  Alcorn  e  insistió  que  leyera.  «¿Puedo  recuperar  mi  trabajo?», preguntó. 

«Parecía  un  Hare  Krishna,  pero  era  genial  volverlo  a  ver  —recordaba  Alcorn—,  así  que  le dije que por supuesto». 

Una  vez  más,  en  aras  de  la  armonía  en  Atari,  Jobs  trabajaba  principalmente  de  noche. 

Wozniak,  que  vivía  en  un  apartamento  cercano  y  trabajaba  en  Hewlett-Packard,  venía  a  verlo después de cenar para pasar un rato y jugar con los videojuegos. Se había enganchado al  Pong en una  bolera  de  Sunnyvale,  y  había  sido  capaz  de  montar  una  versión  que  podía  conectar  al

televisor de su casa. 

Un día, a finales del verano de 1975, Nolan Bushnell, desafiando la teoría reinante de que los juegos de paletas habían pasado de moda, decidió desarrollar una versión del  Pong para un único jugador. En lugar de enfrentarse con un oponente, el jugador arrojaba la pelota contra una pared que perdía un ladrillo cada vez que recibía un golpe. Convocó a Jobs a su despacho, realizó un boceto  en  su  pequeña  pizarra  y  le  pidió  que  lo  diseñara.  Bushnell  le  dijo  que  recibiría  una bonificación por cada chip que faltara para llegar a los cincuenta. Bushnell sabía que Jobs no era un  gran  ingeniero,  pero  asumió  (acertadamente)  que  convencería  a  Wozniak,  que  rondaba siempre por ahí. «Para mí era una especie de oferta de dos por uno —recordaba Bushnell—. Woz era mejor ingeniero». 

Wozniak  aceptó  encantado  cuando  Jobs  le  pidió  que  lo  ayudara  y  le  propuso  repartir  las ganancias: «Aquella fue la oferta más maravillosa de mi vida, la de diseñar un juego que la gente iba a utilizar después», relató. Jobs le dijo que había que acabarlo en cuatro días y con la menor cantidad de chips posible. Lo que no le contó a Wozniak era que la fecha límite la había decidido el propio Jobs, porque necesitaba irse a la All One Farm para ayudar a preparar la cosecha de las manzanas. Tampoco le mencionó que había una bonificación por utilizar pocos chips. 

«Un  juego  como  este  le  llevaría  algunos  meses  a  la  mayoría  de  los  ingenieros  —apuntó Wozniak—.  Pensé  que  me  sería  imposible  lograrlo,  pero  Steve  me  aseguró  que  podría».  Así pues,  se  quedó  sin  dormir  durante  cuatro  noches  seguidas  y  lo  consiguió.  Durante  el  día,  en Hewlett-Packard, Wozniak bosquejaba el diseño sobre el papel. Luego, después de tomar algo de comida rápida, se dirigía directo a Atari y se quedaba allí toda la noche. Mientras Wozniak iba produciendo partes del diseño, Jobs se sentaba en un banco a su izquierda y lo ponía en práctica uniendo los chips con cable a una placa de pruebas. «Mientras Steve iba montando el circuito, yo pasaba el rato con mi pasatiempo favorito, el videojuego de carreras  Gran Trak 10», comentaría Wozniak. 

Sorprendentemente,  lograron  acabar  el  trabajo  en  cuatro  días,  y  Wozniak  utilizó  solo  45

chips.  Las  versiones  no  coinciden,  pero  la  mayoría  afirman  que  Jobs  le  entregó  a  Wozniak  la mitad del salario base y no la bonificación que Bushnell le dio por ahorrarse cinco chips. Pasaron diez años antes de que Wozniak descubriera (cuando le mostraron lo ocurrido en un libro sobre la  historia  de  Atari  titulado   Zap)  que  Jobs  había  recibido  aquel  dinero  extra.  «Creo  que  Steve necesitaba  el  dinero  y  no  me  contó  la  verdad»,  dice  ahora  Wozniak.  Cuando  habla  de  ello,  se producen largas pausas, y admite que todavía le duele. «Ojalá hubiera sido sincero conmigo. De haberme  hecho  saber  que  necesitaba  el  dinero,  podía  tener  la  seguridad  de  que  yo  se  lo  habría dado.  Era  mi  amigo,  y  a  los  amigos  se  les  ayuda».  Para  Wozniak,  aquello  mostraba  una diferencia fundamental entre sus personalidades. «A mí siempre me importó la ética, y todavía no comprendo por qué él cobraba una cantidad y me contaba que le habían pagado otra diferente

—apuntó—. Pero bueno, ya se sabe, todas las personas son diferentes». 

Cuando se publicó esta historia, diez años más tarde, Jobs llamó a Wozniak para desmentirlo. 

«Me dijo que no recordaba haberlo hecho, y que si hubiera hecho algo así se acordaría, así que probablemente no lo había hecho», relató Wozniak. Cuando se lo pregunté directamente a Jobs, se  mostró  extrañamente  silencioso  y  dubitativo.  «No  sé  de  dónde  sale  esa  acusación  —dijo—. 

Yo le di la mitad del dinero que recibí. Así es como me he portado siempre con Woz. Vaya, Woz dejó de trabajar en 1978. Nunca más volvió a mover un dedo desde entonces. Y aun así recibió exactamente la misma cantidad de acciones de Apple que yo». 

¿Es posible que sus recuerdos estén hechos un lío y que Jobs pagara a Wozniak menos dinero de  lo  debido?  «Cabe  la  posibilidad  de  que  la  memoria  me  falle  y  me  equivoque  —me  confesó Wozniak, aunque tras una pausa lo reconsideró—. Pero no, recuerdo los detalles de este asunto en  concreto,  el  cheque  de  350  dólares».  Lo  comprobó  con  Nolan  Bushnell  y  Al  Alcorn  para cerciorarse. «Recuerdo que hablé con Woz acerca de la bonificación, y que él se enfadó —afirmó Bushnell—. Le dije que sí que había habido una bonificación por cada chip no utilizado, y él se limitó a negar con la cabeza y a chasquear la lengua». 

Fuera  cual  fuese  la  verdad,  Wozniak  insiste  en  que  no  merece  la  pena  volver  sobre  ello. 

Según  él,  Jobs  es  una  persona  compleja,  y  la  manipulación  es  simplemente  una  de  las  facetas más oscuras de los rasgos que le han llevado al éxito. Wozniak nunca se habría comportado así, pero, como él mismo señala, tampoco podría haber creado Apple. «Me gustaría dejarlo estar —

afirmó cuando yo le presioné sobre este asunto—. No es algo por lo que quiera juzgar a Steve». 

La experiencia en Atari sirvió a Jobs para sentar las bases respecto a los negocios y el diseño. 

Apreciaba la sencillez y la facilidad de uso de los juegos de Atari en los que lo único que había que hacer era meter una moneda y evitar a los klingon. «Aquella sencillez lo marcó y lo convirtió en una persona muy centrada en los productos», afirmó Ron Wayne, que trabajó allí con él. Jobs también  adoptó  algo  de  la  actitud  decidida  de  Bushnell.  «Nolan  no  aceptaba  un  “no”  por respuesta —señaló Alcorn—, y esa fue la primera impresión que recibió Steve acerca de cómo se hacían  las  cosas.  Nolan  nunca  fue  apabullante,  como  lo  es  a  veces  Steve,  pero  tenía  la  misma actitud  decidida.  A  mí  me  daba  escalofríos,  pero  ¡caray!,  conseguía  que  los  proyectos  salieran adelante. En ese sentido, Nolan fue un mentor para Jobs». 

Bushnell coincide en esto. «Hay algo indefinible en todo emprendedor, y yo vi ese algo en Steve —apuntó—. No solo le interesaba la ingeniería, sino también los aspectos comerciales. Le enseñé que si actuaba como si algo fuera posible, acabaría siéndolo. Le dije que, si fingía tener el control absoluto de una situación, la gente creería que lo tenía». 

Capítulo 5

El Apple I

Enciende, arranca, desconecta…

MÁQUINAS DE AMANTE BELLEZA

Varias corrientes culturales confluyeron en San Francisco y Silicon Valley durante el final de la década de 1960. Estaba la revolución tecnológica iniciada con el crecimiento de las compañías contratistas del ejército, que pronto incluyó empresas de electrónica, fabricantes de microchips, diseñadores de videojuegos y compañías de ordenadores. Había una subcultura  hacker —llena de radioaficionados,  piratas  telefónicos,  ciberpunks,  gente  aficionada  a  la  tecnología  y  gente obsesionada con ella— que incluía a ingenieros ajenos al patrón de Hewlett-Packard y sus hijos, y  que  tampoco  encajaban  en  el  ambiente  de  las  urbanizaciones.  Había  grupos  cuasiacadémicos que estudiaban los efectos del LSD, y entre cuyos participantes se encontraban Doug Engelbart, del centro de investigación de Palo Alto (el Augmentation Research Center), que después ayudó a  desarrollar  el  ratón  informático  y  las  interfaces  gráficas,  y  Ken  Kesey,  que  disfrutaba  de  la droga  con  espectáculos  de  luz  y  sonido  en  los  que  se  escuchaba  a  un  grupo  local  más  tarde conocido como los Grateful Dead. Había un movimiento hippy, nacido de la generación  beat del área  de  la  bahía  de  San  Francisco,  y  también  rebeldes  activistas  políticos,  surgidos  del movimiento  Libertad  de  Expresión  de  Berkeley.  Mezclados  con  todos  ellos  existieron  varios movimientos  de  realización  personal  que  buscaban  el  camino  de  la  iluminación,  grupos  de pensamiento zen e hindú, de meditación y de yoga, de gritos primales y de privación del sueño, seguidores del Instituto Esalen y de Werner Erhard. 

Steve  Jobs  representaba  esta  fusión  entre  el   flower  power  y  el  poder  de  los  procesadores, entre la iluminación y la tecnología. Meditaba por las mañanas, asistía como oyente a clases de física en Stanford, trabajaba por las noches en Atari y soñaba con crear su propia empresa. «Allí estaba ocurriendo algo —dijo una vez, tras reflexionar sobre aquella época y aquel lugar—. De allí venían la mejor música —los Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Janis Joplin— y también  los  circuitos  integrados  y  cosas  como  el   Whole  Earth  Catalog  [“Catálogo  de  toda  la Tierra”] de Stewart Brand». 

En  un  primer  momento,  los  tecnólogos  y  los  hippies  no  conectaron  muy  bien.  Muchos miembros de la contracultura hippy veían a los ordenadores como una herramienta amenazadora

y orwelliana, privativa del Pentágono y de las estructuras de poder. En  El mito de la máquina, el historiador Lewis Mumford alertaba de que los ordenadores estaban arrebatándonos la libertad y destruyendo  «valores  enriquecedores».  Una  advertencia  impresa  en  las  fichas  perforadas  de aquella  época  —«No  doblar,  perforar  o  mutilar»—  se  convirtió  en  un  lema  de  la  izquierda pacifista no exento de ironía. 

Sin embargo, a principios de la década de 1970 estaba comenzando a gestarse un cambio en las  mentalidades.  «La  informática  pasó  de  verse  relegada  como  herramienta  de  control burocrático a adoptarse como símbolo de la expresión individual y la liberación», escribió John Markoff  en  su  estudio  sobre  la  convergencia  de  la  contracultura  y  la  industria  informática titulado  What the Dormouse Said («Lo que dijo el lirón»). Aquel era un espíritu al que Richard Brautigan  dotó  de  lirismo  en  su  poema  de  1967  «Todos  protegidos  por  máquinas  de  amante belleza». La fusión entre el mundo cibernético y la psicodelia quedó certificada cuando Timothy Leary afirmó que los ordenadores personales se habían convertido en el nuevo LSD y revisó su famoso mantra para proclamar: «Enciende, arranca, desconecta». El músico Bono, que después entabló  amistad  con  Jobs,  a  menudo  hablaba  con  él  acerca  de  por  qué  aquellos  que  se encontraban inmersos en la contracultura de rebeldía, drogas y rock del área de la bahía de San Francisco habían acabado por crear la industria de los ordenadores personales. «Los inventores del  siglo  XXI  eran  un  grupo  de  hippies  con  sandalias  que  fumaban  hierba  y  venían  de  la  Costa Oeste,  como  Steve.  Ellos  veían  las  cosas  de  forma  diferente  —afirmó—.  Los  sistemas jerárquicos  de  la  Costa  Este,  de  Inglaterra,  Alemania  o  Japón  no  favorecen  este  tipo  de pensamiento.  Los  años  sesenta  crearon  una  mentalidad  anárquica  que  resulta  fantástica  para imaginar un mundo que todavía no existe». 

Una de las personas que animaron a los miembros de la contracultura a unirse en una causa común  con  los   hackers  fue  Stewart  Brand.  Este  ingenioso  visionario  creador  de  diversión  y nuevas ideas durante décadas, así como participante en Palo Alto de uno de los estudios sobre el LSD  de  principios  de  los  años  sesenta,  se  unió  a  su  compañero  Ken  Kesey  para  organizar  el Trips Festival, un evento musical que exaltaba las drogas psicodélicas. Brand, que aparece en la primera escena de  Gaseosa de ácido eléctrico, de Tom Wolfe, colaboró con Doug Engelbart para crear  una  impactante  presentación  a  base  de  luz  y  sonido  llamada  «La  madre  de  todas  las demostraciones», sobre nuevas tecnologías. «La mayor parte de nuestra generación despreciaba los  ordenadores  por  considerarlos  la  representación  del  control  centralizado  —señalaría  Brand después—.  Sin  embargo,  un  pequeño  grupo  (al  que  después  denominaron   hackers)  aceptó  los ordenadores  y  se  dispuso  a  transformarlos  en  herramientas  de  liberación.  Aquel  resultó  ser  el auténtico camino hacia el futuro». 

Brand regentaba una tienda llamada La Tienda-Camión de Toda la Tierra, originariamente un camión  errante  que  vendía  herramientas  interesantes  y  materiales  educativos.  Luego,  en  1968, decidió ampliar sus miras con el  Catálogo de toda la Tierra. En su primera portada figuraba la célebre  fotografía  del  planeta  Tierra  tomada  desde  el  espacio,  con  el  subtítulo   Accede  a  las herramientas.  La  filosofía  subyacente  era  que  la  tecnología  podía  ser  nuestra  amiga.  Como Brand escribió en la primera página de su primera edición: «Se está desarrollando un mundo de poder  íntimo  y  personal,  el  poder  del  individuo  para  llevar  a  cabo  su  propia  educación,  para

encontrar su propia inspiración, para forjar su propio entorno y para compartir su aventura con todo aquel que esté interesado. El  Catálogo de toda la Tierra busca y promueve las herramientas que contribuyen a este proceso». Buckminster Fuller siguió por este camino con un poema que comenzaba así: «Veo a Dios en los instrumentos y mecanismos que no fallan…». 

Jobs  se  aficionó  al   Catálogo.  Le  impresionó  especialmente  su  última  entrega,  publicada  en 1971, cuando él todavía estaba en el instituto, y la llevó consigo a la universidad y a su estancia en el huerto de manzanos. «En la contraportada de su último número aparecía una fotografía de una  carretera  rural  a  primera  hora  de  la  mañana,  una  de  esas  que  podrías  encontrarte  haciendo autoestop si eras algo aventurero. Bajo la imagen había unas palabras: “Permanece hambriento. 

Sigue siendo un insensato”». Brand ve a Jobs como una de las representaciones más puras de la mezcla  cultural  que  el   Catálogo  trataba  de  promover.  «Steve  se  encuentra  exactamente  en  el cruce  entre  la  contracultura  y  la  tecnología  —afirmó—.  Aprendió  lo  que  significaba  poner  las herramientas al servicio de los seres humanos». 

El  Catálogo de Brand se publicó con la ayuda del Instituto Portola, una fundación dedicada al  campo,  por  entonces  incipiente,  de  la  educación  informática.  La  fundación  también  ayudó  a crear la  People’s Computer Company, que no era en realidad una compañía, sino un periódico y una  organización  con  el  lema  «El  poder  de  los  ordenadores  para  el  pueblo».  A  veces  se organizaban cenas los miércoles en las que cada invitado llevaba un plato, y dos de los asistentes habituales  —Gordon  French  y  Fred  Moore—  decidieron  crear  un  club  más  formal  en  el  que pudieran compartir las últimas novedades sobre productos electrónicos de consumo. 

Su  plan  cobró  impulso  con  la  llegada  del  número  de  enero  de  1975  de  la  revista   Popular Mechanics, que mostraba en cubierta el primer kit para un ordenador personal, el Altair. El Altair no era gran cosa —sencillamente, un montón de componentes al precio de 495 dólares que había que soldar en una placa base y que no hacía demasiadas cosas—, pero para los aficionados a la electrónica y los  hackers anunciaba la llegada de una nueva era. Bill Gates y Paul Allen leyeron la  revista  y  comenzaron  a  trabajar  en  una  versión  de  BASIC  para  el  Altair.  Aquello  también llamó la atención de Jobs y de Wozniak, y cuando llegó un ejemplar para la prensa a la  People’s Computer  Company,  se  convirtió  en  el  elemento  central  de  la  primera  reunión  del  club  que French y Moore habían decidido crear. 

EL HOMEBREW COMPUTER CLUB

El  grupo  pasó  a  ser  conocido  como  el  Homebrew  Computer  Club  («Club  del  Ordenador Casero»),  y  representaba  la  fusión  que  el   Catálogo  defendía  entre  la  contracultura  y  la tecnología.  Aquello  fue  para  la  época  de  los  ordenadores  personales  algo  parecido  a  lo  que  el café  Turk’s  Head  representó  para  la  época  del  doctor  Johnson  en  Inglaterra,  un  lugar  de intercambio y difusión de ideas. Moore redactó el panfleto de la primera reunión, celebrada el 5

de marzo de 1975 en el garaje de French, situado en Menlo Park. «¿Estás construyendo tu propio ordenador? ¿Un terminal, un televisor, una máquina de escribir? —preguntaba—. Si es así, quizá te interese asistir a una reunión de un grupo de gente que comparte tus aficiones». 

Allen Baum vio el panfleto en el tablón de anuncios de Hewlett-Packard y llamó a Wozniak, 

que accedió a acompañarlo. «Aquella noche resultó ser una de las más importantes de mi vida», recordaba  Wozniak.  Cerca  de  treinta  personas  se  fueron  asomando  por  la  puerta  abierta  del garaje  de  French,  para  más  tarde  ir  describiendo  sus  intereses  por  turnos.  Wozniak,  quien posteriormente  reconoció  haber  estado  extremadamente  nervioso,  afirmó  que  le  gustaban  «los videojuegos, las películas de pago en los hoteles, el diseño de calculadoras científicas y el diseño de aparatos de televisión», según las actas redactadas por Moore. Se realizó una presentación del nuevo  Altair,  pero  para  Wozniak  lo  más  importante  fue  ver  la  hoja  de  especificaciones  de  un microprocesador. 

Mientras cavilaba acerca del microprocesador —un chip que contaba con toda una unidad de procesamiento  central  montada  en  él—,  tuvo  una  revelación.  Había  estado  diseñando  un terminal,  con  una  pantalla  y  un  teclado,  que  podría  conectarse  a  un  miniordenador  a  distancia. 

Mediante el microprocesador, podría instalar parte de la capacidad del miniordenador dentro del propio  terminal,  convirtiendo  a  este  en  un  pequeño  ordenador  independiente  que  pudiera colocarse en un escritorio. Aquella era una idea sólida: un teclado, una pantalla y un ordenador, todos  ellos  en  un  mismo  paquete  individual.  «La  visión  completa  de  un  ordenador  personal apareció de pronto en mi cabeza —aseguró—. Esa noche comencé a realizar bocetos en papel de lo que posteriormente se conoció como el Apple I». 

Al principio planeó utilizar el mismo microprocesador que había en el Altair, un Intel 8080, pero  cada  uno  de  ellos  «valía  casi  más  que  todo  mi  alquiler  de  un  mes»,  así  que  buscó  una alternativa. La encontró en el Motorola 6800, que uno de sus amigos de Hewlett-Packard podía conseguirle por 40 dólares la unidad. Entonces descubrió un chip fabricado por la empresa MOS

Technologies, electrónicamente idéntico pero que solo costaba 20 dólares. Aquello haría que la máquina fuera asequible, pero implicaría un coste a largo plazo. Los chips de Intel acabaron por convertirse en el estándar de la industria, lo cual atormentaría a Apple cuando sus ordenadores pasaron a ser incompatibles con ellos. 

Cada día, después del trabajo, Wozniak se iba a casa para disfrutar de una cena precocinada que calentaba en el horno, y después regresaba a Hewlett-Packard para su segundo trabajo con el ordenador. Extendía las piezas por su cubículo, decidía dónde debían ir colocadas y las soldaba a la  placa  base.  A  continuación  comenzó  a  escribir  el  software  que  debía  conseguir  que  el microprocesador  mostrara  imágenes  en  la  pantalla.  Como  no  podía  permitirse  utilizar  un ordenador  para  codificarlo,  escribió  todo  el  código  a  mano.  Tras  un  par  de  meses,  estaba  listo para  ponerlo  a  prueba.  «¡Pulsé  unas  pocas  teclas  del  teclado  y  quedé  impresionado!  Las  letras iban apareciendo en la pantalla». Era el domingo 29 de junio de 1975, un hito en la historia de los  ordenadores  personales.  «Aquella  era  la  primera  vez  en  la  historia  —declaró  Wozniak posteriormente— en que alguien pulsaba una letra de un teclado y la veía aparecer justo enfrente, en su pantalla». 

Jobs  estaba  impresionado.  Acribilló  a  Wozniak  a  preguntas.  ¿Podían  los  ordenadores colocarse en red? ¿Era posible añadir un disco para que almacenara memoria? También comenzó a  ayudar  a  Woz  a  conseguir  piezas.  De  especial  importancia  eran  los  chips  DRAM  (chips  de memoria  dinámica  de  acceso  aleatorio).  Jobs  realizó  unas  pocas  llamadas  y  consiguió  hacerse con  algunos  Intel  gratis.  «Steve  es  ese  tipo  de  persona  —afirmó  Wozniak—.  Quiero  decir  que

sabía cómo hablar con un representante de ventas. Yo nunca podría haber conseguido algo así. 

Soy demasiado tímido». 

Jobs, que comenzó a acompañar a Wozniak a las reuniones del Homebrew Club, llevaba el monitor  de  televisión  y  ayudaba  a  montar  el  equipo.  Las  reuniones  ya  atraían  a  más  de  cien entusiastas y se habían trasladado al auditorio del Centro de Aceleración Lineal de Stanford, el lugar  donde  habían  encontrado  los  manuales  del  sistema  telefónico  que  les  habían  permitido construir sus cajas azules. Presidiendo la reunión con un estilo algo deslavazado y sirviéndose de un  puntero  se  encontraba  Lee  Felsenstein,  otro  exponente  de  la  fusión  entre  los  mundos  de  la informática y la contracultura. Era un alumno de ingeniería que había abandonado los estudios, miembro  del  movimiento  Libertad  de  Expresión  y  activista  antibélico.  Había  escrito  artículos para  el  periódico  alternativo   Berkeley  Barb  para  después  regresar  a  su  trabajo  como  ingeniero informático. 

Felsenstein daba inicio a todas las reuniones con una sesión de «reconocimiento» en forma de  comentarios  breves,  seguidos  por  una  presentación  más  completa  llevada  a  cabo  por  algún aficionado  elegido,  y  acababa  con  una  sesión  de  «acceso  aleatorio»  en  la  que  todo  el  mundo deambulaba por la sala, abordando a otras personas y haciendo contactos. Woz, por lo general, era  demasiado  tímido  para  intervenir  en  las  reuniones,  pero  la  gente  se  reunía  en  torno  a  su máquina  al  finalizar  estas,  y  él  mostraba  sus  progresos  con  orgullo.  Moore  había  tratado  de inculcar  al  club  la  idea  de  que  aquel  era  un  lugar  para  compartir  e  intercambiar,  no  para comerciar. «El espíritu del club —señaló Woz— era el de ofrecerse para ayudar a los demás». 

Aquella era una expresión de la ética  hacker según la cual la información debía ser gratuita, y la autoridad no merecía confianza alguna. «Yo diseñé el Apple I porque quería regalárselo a otras personas», afirmó Wozniak. 

Aquella  no  era  una  visión  compartida  por  Bill  Gates.  Después  de  que  él  y  Paul  Allen hubieran completado su intérprete de BASIC para el Altair, Gates quedó horrorizado al ver cómo los  miembros  de  aquel  club  realizaban  copias  y  lo  compartían  sin  pagarle  nada  a  él.  Así  pues, escribió  una  carta  al  club  que  se  hizo  muy  popular:  «Como  la  mayoría  de  los  aficionados  a  la electrónica  ya  sabrán,  casi  todos  vosotros  robáis  el  software.  ¿Es  esto  justo?  […]  Una  de  las cosas  que  estáis  consiguiendo  es  evitar  que  se  escriba  buen  software.  ¿Quién  puede  permitirse realizar  un  trabajo  profesional  a  cambio  de  nada?  […]  Agradeceré  que  me  escriban  todos aquellos que estén dispuestos a pagar». 

Steve Jobs tampoco compartía la idea de que las creaciones de Wozniak —ya fuera una caja azul o un ordenador— debieran ser gratuitas. Le convenció para que dejara de regalar copias de sus esquemas. Jobs sostenía que, en cualquier caso, la mayoría de la gente no tenía tiempo para construir los diseños por su cuenta. «¿Por qué no construimos placas base ya montadas y se las vendemos?».  Un  ejemplo  más  de  su  simbiosis.  «Cada  vez  que  diseñaba  algo  grande,  Steve encontraba la forma de que ganáramos dinero con ello», afirmó Wozniak. Él mismo admite que nunca  habría  pensado  por  su  cuenta  en  algo  así.  «Nunca  se  me  pasó  por  la  cabeza  vender ordenadores  —recordó—.  Era  Steve  el  que  proponía  que  los  mostrásemos  y  que  vendiéramos unos cuantos». 

Jobs trazó un plan consistente en encargarle a un tipo de Atari al que conocía la impresión de

cincuenta  placas  base.  Aquello  costaría  unos  1.000  dólares,  más  los  honorarios  del  diseñador. 

Podían  venderlos  por  40  dólares  la  unidad  y  sacar  unos  beneficios  de  aproximadamente  700

dólares.  Wozniak  dudaba  que  pudieran  vender  aquello.  «No  veía  cómo  íbamos  a  recuperar nuestra  inversión»,  comentó.  Por  ese  entonces  tenía  problemas  con  su  casero  porque  le  habían devuelto unos cheques, y ahora tenía que pagar el alquiler en efectivo. 

Jobs sabía cómo convencer a Wozniak. No utilizó el argumento de que aquello implicaba una ganacia  segura,  sino  que  apeló  a  una  divertida  aventura.  «Incluso  si  perdemos  el  dinero, tendremos una empresa propia —expuso Jobs mientras conducían en su furgoneta Volkswagen

—. Por una vez en nuestra vida, tendremos una empresa». Aquello le resultaba muy atractivo a Wozniak,  incluso  más  que  la  perspectiva  de  enriquecerse.  Como  él  mismo  relata:  «Me emocionaba pensar en nosotros en esos términos, en el hecho de ser el mejor amigo del otro y crear una empresa. ¡Vaya! Me convenció al instante. ¿Cómo iba a negarme?». 

Para recaudar el dinero que necesitaban, Wozniak puso a la venta su calculadora HP 65 por 500 dólares, aunque el comprador acabó regateando hasta la mitad de aquel precio. Jobs, por su parte, vendió la furgoneta Volkswagen por 1.500 dólares. Su padre le había advertido de que no la comprara, y Jobs tuvo que admitir que tenía razón. Resultó ser un vehículo decepcionante. De hecho, la persona que lo adquirió fue a buscarlo dos semanas más tarde, asegurando que el motor se  había  averiado.  Jobs  accedió  a  pagar  la  mitad  del  coste  de  la  reparación.  A  pesar  de  estos pequeños contratiempos, y tras añadir sus propios y magros ahorros, ahora contaba con cerca de 1.300 dólares de capital contante y sonante, el diseño de un producto y un plan. Iban a crear su propia compañía de ordenadores. 

EL NACIMIENTO DE APPLE

Ahora que habían decidido crear una empresa, necesitaban un nombre. Jobs había vuelto a la All One Farm, donde podó los manzanos de la variedad Gravenstein, y Wozniak fue a recogerlo al aeropuerto.  Durante  el  camino  de  regreso  a  Los  Altos,  estuvieron  barajando  varias  opciones. 

Consideraron  algunas  palabras  típicas  del  mundo  tecnológico,  como  «Matrix»,  algunos neologismos, como «Executek», y algunos nombres que eran directamente aburridísimos, como

«Personal Computers Inc.». La fecha límite para la decisión era el día siguiente, momento en el que Jobs quería comenzar a tramitar el papeleo. Al final, Jobs propuso «Apple Computer». «Yo estaba  siguiendo  una  de  mis  dietas  de  fruta  —explicaría—  y  acababa  de  volver  del  huerto  de manzanos.  Sonaba  divertido,  enérgico  y  nada  intimidante.  “Apple”  limaba  las  asperezas  de  la palabra “Computer”. Además, con aquel nombre adelantaríamos a Atari en el listín telefónico». 

Le dijo a Wozniak que si no se les ocurría un nombre mejor antes del día siguiente por la tarde, se quedarían con «Apple». Y eso hicieron. 

«Apple».  Era  una  buena  elección.  La  palabra  evocaba  al  instante  simpatía  y  sencillez. 

Conseguía ser a la vez poco convencional y tan normal como un trozo de tarta. Tenía una pizca de  aire  contracultural,  de  desenfado  y  de  regreso  a  la  naturaleza,  y  aun  así  no  había  nada  que pudiera ser más americano que una manzana. Y las dos palabras juntas —«Apple Computer»—

ofrecían una graciosa disyuntiva. «No tiene mucho sentido —afirmó Mike Markkula, que poco

después se convirtió en el primer presidente de la nueva compañía—, así que obliga a tu cerebro a hacerse a la idea. ¡Las manzanas y los ordenadores no son algo que pueda combinarse! Así que aquello nos ayudó a forjar una imagen de marca». 

Wozniak todavía no estaba listo para comprometerse a tiempo completo. En el fondo era un hombre entregado a la Hewlett-Packard, o eso creía, y quería conservar su puesto de trabajo allí. 

Jobs se dio cuenta de que necesitaba un aliado que le ayudara a ganarse a Wozniak y que tuviera un  voto  de  calidad  en  caso  de  empate  o  desacuerdo,  así  que  llamó  a  su  amigo  Ron  Wayne,  el ingeniero  de  mediana  edad  de  Atari  que  tiempo  atrás  había  fundado  una  empresa  de  máquinas recreativas. 

Wayne sabía que no sería fácil convencer a Wozniak para que abandonara Hewlett-Packard, pero  aquello  tampoco  era  necesario  a  corto  plazo.  La  clave  estaba  en  convencerlo  de  que  sus diseños  de  ordenadores  serían  propiedad  de  la  sociedad  Apple.  «Woz  tenía  una  actitud paternalista  hacia  los  circuitos  que  desarrollaba,  y  quería  ser  capaz  de  utilizarlos  para  otras aplicaciones  o  de  dejar  que  Hewlett-Packard  los  empleara  —apuntó  Wayne—.  Jobs  y  yo  nos dimos cuenta de que esos circuitos serían el núcleo de Apple. Pasamos dos horas celebrando una mesa redonda en mi casa, y fui capaz de convencer a Woz para que lo aceptara». Su argumento era el de que un gran ingeniero solo sería recordado si se aliaba con un gran vendedor, y aquello exigía  que  dedicara  sus  diseños  a  aquella  empresa.  Jobs  quedó  tan  impresionado  y  agradecido que le ofreció a Wayne un 10% de las acciones de la nueva compañía, lo cual lo convertía dentro de Apple en una especie de equivalente al quinto Beatle. Y lo que es más importante, en alguien capaz de deshacer un empate si Jobs y Wozniak no lograban ponerse de acuerdo acerca de algún tema. 

«Eran muy diferentes, pero formaban un potente equipo», afirmó Wayne. En ocasiones daba la  impresión  de  que  Jobs  estaba  poseído  por  demonios,  mientras  que  Woz  parecía  un  chico inocente cuyas acciones estuvieran guiadas por ángeles. Jobs tenía una actitud bravucona que lo ayudaba  a  conseguir  sus  objetivos,  normalmente  manipulando  a  otras  personas.  Podía  ser carismático e incluso fascinante, pero también frío y brutal. Wozniak, por otra parte, era tímido y socialmente incompetente, lo que le hacía transmitir una dulzura infantil. Y Jobs añadió: «Woz es muy brillante en algunos campos, pero era casi como uno de esos sabios autistas, porque se quedaba  paralizado  cuando  tenía  que  tratar  con  desconocidos.  Formábamos  una  buena  pareja». 

Ayudaba el hecho de que a Jobs le maravillaba la habilidad ingenieril de Wozniak y a Wozniak le fascinaba el sentido empresarial de Jobs. «Yo nunca quería tratar con los demás o importunar a otras personas, pero Steve podía llamar a gente a la que no conocía y conseguir que hicieran cualquier  cosa  —dijo  Wozniak—.  Podía  ser  brusco  con  aquellos  a  quienes  no  consideraba inteligentes,  pero  nunca  fue  grosero  conmigo,  ni  siquiera  en  los  años  posteriores,  en  los  que quizá yo no podía responder a algunas preguntas con la exactitud que él deseaba». 

Incluso  después  de  que  Wozniak  accediera  a  que  su  nuevo  diseño  para  un  ordenador  se convirtiera  en  propiedad  de  la  sociedad  Apple,  sintió  que  debía  ofrecérselo  primero  a  Hewlett-Packard, puesto que trabajaba allí. «Creía que era mi deber informar a Hewlett-Packard acerca de lo que había diseñado mientras trabajaba para ellos —afirmó Wozniak—. Aquello era lo correcto y lo más ético». Así pues, se lo presentó a su jefe y a los socios mayoritarios de la empresa en la

primavera  de  1976.  El  socio  principal  quedó  impresionado  —y  parecía  encontrarse  ante  un dilema—,  pero  al  final  dijo  que  aquello  no  era  algo  que  Hewlett-Packard  pudiera  desarrollar. 

Aquel era un producto para aficionados a la electrónica, al menos por el momento, y no encajaba en  el  segmento  de  mercado  de  alta  calidad  al  que  ellos  se  dedicaban.  «Me  decepcionó  —

recordaba Wozniak—, pero ahora ya era libre para pasar a formar parte de Apple». 

El  1  de  abril  de  1976,  Jobs  y  Wozniak  acudieron  al  apartamento  de  Wayne,  en  Mountain View, para redactar los estatutos de la empresa. Wayne aseguró tener alguna experiencia «con la documentación legal», así que redactó el texto de tres páginas él mismo. Su dominio de la jerga legal acabó por inundarlo todo. Los párrafos comenzaban con florituras varias: «Hácese notar en el  presente  escrito…  Conste  además  en  el  documento  presente…  Ahora  el  precitado  [sic], teniendo en consideración las respectivas asignaciones de los intereses habidos…». Sin embargo, la  división  de  las  participaciones  y  de  los  beneficios  estaba  clara  (45,  45,  10%),  y  quedó estipulado que cualquier gasto por encima de los 100 dólares requeriría el acuerdo de al menos dos  de  los  socios.  Además,  se  definieron  las  responsabilidades  de  cada  uno.  «Wozniak  debía asumir  la  responsabilidad  principal  y  general  del  departamento  de  ingeniería  electrónica;  Jobs asumiría la responsabilidad general del departamento de ingeniería electrónica y el de marketing, y  Wayne  asumiría  la  responsabilidad  principal  del  departamento  de  ingeniería  mecánica  y documentación». Jobs firmó con letra minúscula, Wozniak con una cuidadosa cursiva y Wayne con un garabato ilegible. 

Entonces Wayne se echó atrás. Mientras Jobs comenzaba a planear cómo pedir préstamos e invertir más dinero, recordó el fracaso de su propia empresa. No quería pasar de nuevo por todo aquello.  Jobs  y  Wozniak  no  tenían  bienes  muebles,  pero  Wayne  (que  temía  la  llegada  de  un apocalipsis financiero) guardaba el dinero bajo el colchón. Al haber constituido Apple como una sociedad  comercial  simple  y  no  como  una  corporación,  los  socios  eran  personalmente responsables de las deudas contraídas, y Wayne temía que los potenciales acreedores fueran tras él. Así, once días más tarde regresó a la oficina de la administración del condado de Santa Clara con  una  «declaración  de  retiro»  y  una  enmienda  al  acuerdo  de  la  sociedad.  «En  virtud  de  una reevaluación  de  los  términos  acordados  por  y  entre  todas  las  partes  —comenzaba—,  Wayne dejará por la presente declaración de participar en calidad de “Socio”». El escrito señalaba que, en pago por su 10% de la compañía, recibiría 800 dólares, y poco después otros 1.500. 

Si se hubiera quedado y mantenido su participación del 10%, a finales del año 2010 habría contado  con  una  cantidad  de  aproximadamente  2.600  millones  de  dólares.  En  lugar  de  ello,  en ese  momento  vivía  solo  en  una  pequeña  casa  de  la  población  de  Pahrump,  en  Nevada,  donde jugaba  a  las  máquinas  tragaperras  y  vivía  gracias  a  los  cheques  de  la  seguridad  social.  Afirma que no lamenta sus actos. «Tomé la mejor decisión para mí en aquel momento —señaló—. Los dos eran un auténtico torbellino, y sabía que mi estómago no estaba listo para aquella aventura». 

Poco  después  de  firmar  la  creación  de  Apple,  Jobs  y  Wozniak  subieron  juntos  al  estrado  para realizar  una  presentación  en  el  Homebrew  Computer  Club.  Wozniak  mostró  una  de  sus  placas base recién fabricadas y describió el microprocesador, los 8 kilobytes de memoria y la versión de

BASIC que había escrito. También puso especial énfasis en lo que llamó el factor principal: «Un teclado  que  pueda  ser  utilizado  por  un  ser  humano,  en  lugar  de  un  panel  frontal  absurdo  y críptico con un montón de luces e interruptores». Entonces llegó el turno de Jobs. Señaló que el Apple,  a  diferencia  del  Altair,  ya  tenía  todos  los  componentes  esenciales  integrados.  Entonces planteó una pregunta desafiante: ¿cuánto estaría la gente dispuesta a pagar por una máquina tan maravillosa? Intentaba hacerles ver el increíble valor del Apple. Aquella era una floritura retórica que utilizaría en las presentaciones de sus productos a lo largo de las siguientes décadas. 

El público no quedó muy impresionado. El Apple contaba con un microprocesador de saldo, no el Intel 8080. Sin embargo, una persona importante se quedó para averiguar más acerca del proyecto. Se llamaba Paul Terrell, y en 1975 había abierto una tienda de ordenadores, a la que llamaba The Byte Shop, en el Camino Real, en Menlo Park. Ahora, un año después, contaba con tres tiendas y pretendía abrir una cadena por todo el país. Jobs estuvo encantado de ofrecerle una presentación  privada.  «Échale  un  vistazo  a  esto  —le  indicó—,  seguro  que  te  encanta».  Terrell quedó  lo  bastante  impresionado  como  para  entregarles  una  tarjeta  de  visita  a  Jobs  y  a  Woz. 

«Seguiremos en contacto», dijo. 

«Vengo a mantener el contacto», anunció Jobs al día siguiente cuando entró descalzo en The Byte  Shop.  Consiguió  la  venta.  Terrell  accedió  a  pedir  cincuenta  ordenadores.  Pero  con  una condición: no solo quería circuitos impresos de 50 dólares para ser comprados y montados por los clientes. Aquello podría interesar a algunos aficionados incondicionales, pero no a la mayoría de  los  clientes.  En  vez  de  eso,  quería  que  las  placas  estuvieran  completamente  montadas.  A cambio,  estaba  dispuesto  a  pagarlas  a  500  dólares  la  unidad,  al  contado  y  al  recibo  de  la mercancía. 

Jobs  llamó  de  inmediato  a  Wozniak  a  Hewlett-Packard.  «¿Estás  sentado?»,  le  preguntó.  Él contestó que no. Jobs procedió, no obstante, a informarlo de las noticias. «Me quedé alucinado, completamente alucinado —recordaba Wozniak—. Nunca olvidaré aquel momento». 


Para entregar el pedido, necesitaban cerca de 15.000 dólares en componentes. Allen Baum, el tercer  bromista  del  instituto  Homestead,  y  su  padre  accedieron  a  prestarles  5.000  dólares.  Jobs trató  además  de  pedir  un  préstamo  en  un  banco  de  Los  Altos,  pero  el  director  se  le  quedó mirando  y,  como  era  de  esperar,  denegó  el  crédito.  A  continuación  se  dirigió  a  la  tienda  de suministros  Haltek  y  les  ofreció  una  participación  en  el  capital  de  la  empresa  a  cambio  de  las piezas,  pero  el  dueño  pensó  que  eran  «un  par  de  chicos  jóvenes  y  de  aspecto  desaliñado»  y rechazó la oferta. Alcorn, de Atari, podía venderles los chips únicamente si pagaban al contado y por  adelantado.  Al  final,  Jobs  consiguió  convencer  al  director  de  Cramer  Electronics  para  que llamara a Paul Terrell y le confirmara que, en efecto, se había comprometido a realizar un pedido por valor de 25.000 dólares. Terrell se encontraba en una conferencia cuando oyó por uno de los altavoces que había una llamada urgente para él (Jobs se había mostrado insistente). El director de  Cramer  le  dijo  que  dos  chicos  desaliñados  acababan  de  entrar  en  su  despacho  agitando  un pedido  de  la  Byte  Shop.  ¿Era  auténtico?  Terrell  le  confirmó  que  así  era,  y  la  tienda  accedió  a adelantarle treinta días las piezas a Jobs. 

EL GRUPO DEL GARAJE

La casa de los Jobs en Los Altos se convirtió en el centro de montaje de las cincuenta placas del Apple I que debían ser entregadas en la Byte Shop antes de treinta días, que era cuando debían realizar el pago de los componentes empleados. Se reclutaron todas las manos disponibles: Jobs y Wozniak, pero también Daniel Kottke y su ex novia, Elizabeth Holmes (huida de la secta a la que  anteriormente  se  había  unido),  además  de  la  hermana  embarazada  de  Jobs,  Patty.  La habitación vacía de esta última, el garaje y la mesa de la cocina fueron ocupados como espacio de trabajo. A Holmes, que había asistido a clases de joyería, se le asignó la tarea de soldar los chips.  «La  mayoría  de  ellos  se  me  dieron  bien,  pero  a  veces  caía  un  poco  de  fundente  sobre alguno», comentó. Aquello no agradaba a Jobs. «No podemos permitirnos perder ni un chip», le recriminó acertadamente. La reasignó a la labor de llevar las cuentas y el papeleo en la mesa de la cocina, y se dispuso a realizar las soldaduras él mismo. Cada vez que completaban una placa, se  la  pasaban  a  Wozniak.  «Yo  conectaba  el  circuito  montado  y  el  teclado  en  el  televisor  para comprobar  si  funcionaba  —recordaba—.  Si  todo  iba  bien,  lo  colocaba  en  una  caja,  y  si  no, trataba de averiguar qué pata no estaba bien metida en su agujero». 

Paul  Jobs  dejó  de  reparar  coches  viejos  para  que  los  chicos  de  Apple  pudieran  disponer  de todo el garaje. Colocó un viejo banco de trabajo alargado, colgó un esquema del ordenador en el nuevo  tabique  de  yeso  que  había  construido  y  dispuso  hileras  de  cajones  etiquetados  para  los componentes.  También  construyó  una  caja  metálica  bañada  con  lámparas  de  calor  para  que pudieran poner a prueba los circuitos, haciéndolos funcionar toda la noche a altas temperaturas. 

Cuando se producía un estallido de cólera ocasional, algo que no era infrecuente en el caso de su hijo, Paul Jobs le transmitía su tranquilidad. «¿Cuál es el problema? —solía decir—. ¿Y a ti qué mosca te ha picado?». A cambio, les pedía de vez en cuando que le devolvieran el televisor, que era el único que había en casa, para poder ver el final de algún partido de fútbol. Durante alguno de esos descansos, Jobs y Kottke salían al jardín a tocar la guitarra. 

A su madre no le importó perder la mayor parte de su casa, llena de montones de piezas y de gente  invitada,  pero  en  cambio  le  frustraban  las  dietas  cada  vez  más  quisquillosas  de  su  hijo. 

«Ella  ponía  los  ojos  en  blanco  ante  sus  últimas  obsesiones  alimentarias  —recuerda  Holmes—. 

Solo  quería  que  estuviera  sano,  y  él  seguía  realizando  extrañas  afirmaciones  como  “soy frutariano y solo comeré hojas recogidas por vírgenes a la luz de la luna”». 

Después de que Wozniak diera su aprobación a una docena de circuitos montados, Jobs los llevó  a  la  Byte  Shop.  Terrell  quedó  algo  desconcertado.  No  había  fuente  de  alimentación, carcasa, pantalla ni teclado. Esperaba algo más acabado. Sin embargo, Jobs se le quedó mirando fijamente hasta que accedió a aceptar el pedido y pagarlo. 

A  los  treinta  días,  Apple  estaba  a  punto  de  ser  rentable.  «Éramos  capaces  de  montar  los circuitos  a  un  coste  menor  de  lo  que  pensábamos,  porque  conseguí  un  buen  acuerdo  sobre  el precio de los componentes —recordaba Jobs—, así que los cincuenta que le vendimos a la Byte Shop casi cubrieron el coste de un centenar completo». Ahora podían obtener un gran beneficio al  venderles  los  restantes  cincuenta  circuitos  a  sus  amigos  y  a  los  compañeros  del  Homebrew Club. 

Elizabeth Holmes se convirtió oficialmente en la contable a tiempo parcial por 4 dólares la hora, y venía desde San Francisco una vez a la semana para tratar de averiguar cómo trasladar los

datos de la chequera de Jobs a un libro de contabilidad. Para parecer una auténtica empresa, Jobs contrató un servicio de contestador telefónico que después llamaba a su madre para transmitirle los mensajes. Ron Wayne dibujó un logotipo basándose en las florituras de los libros ilustrados de  ficción  de  la  época  victoriana,  donde  aparecía  Newton  sentado  bajo  un  árbol  y  una  cita  de Wordsworth: «Una mente siempre viajando a través de extraños mares de pensamientos, sola». 

Era un lema bastante peculiar: encajaba más en la imagen que el propio Ron Wayne tenía de sí mismo  que  en  Apple  Computer.  Es  probable  que  la  descripción  de  Wordsworth  de  los participantes  en  la  Revolución  francesa  hubiera  sido  una  cita  mejor:  «¡Dicha  estar  vivo  en  ese amanecer,  /  pero  ser  joven  era  el  mismo  cielo!».  Tal  y  como  Wozniak  comentó  después  con regocijo,  «pensé  que  estábamos  participado  en  la  mayor  revolución  de  la  historia,  y  me  hacía muy feliz formar parte de ella». 

Woz ya había comenzado a pensar en la siguiente versión de la máquina, así que empezaron a llamar a aquel modelo el Apple I. Jobs y Woz iban recorriendo el Camino Real arriba y abajo mientras trataban de convencer a las tiendas de electrónica para que lo vendieran. Además de las cincuenta  unidades  comercializadas  por  la  Byte  Shop  y  de  las  cincuenta  que  habían  vendido personalmente a sus amigos, estaban construyendo cien más para tiendas al por menor. Como era de esperar, sus impulsos eran contradictorios: Wozniak quería vender los circuitos por el precio aproximado que les costaba fabricarlos, mientras que Jobs pensaba en sacar un claro beneficio. 

Jobs se salió con la suya. Eligió un precio de venta tres veces mayor de lo que costaba montar los circuitos,  además  de  fijar  un  margen  del  33%  sobre  el  precio  de  venta  al  por  mayor  de  500

dólares que pagaban Terrell y las otras tiendas. El resultado era de 666,66 dólares. «Siempre me gustó  repetir  dígitos  —comentó  Wozniak—.  El  número  de  teléfono  de  mi  servicio  de  chistes pregrabados era el 255-6666». Ninguno de ellos sabía que en el Libro de las Revelaciones el 666

era el «número de la bestia», pero pronto tuvieron que enfrentarse a varias quejas, especialmente después de que el 666 apareciera en el éxito cinematográfico de aquel año,  La profecía. (En 2010

se vendió, en una subasta en Christie’s, uno de los modelos originales del Apple I por 213.000

dólares). 

El  primer  artículo  sobre  la  nueva  máquina  apareció  en  el  número  de  julio  de  1976  de Interface,  una  revista  para  aficionados  a  la  electrónica  hoy  desaparecida.  Jobs  y  sus  amigos seguían  construyéndolas  a  mano  en  su  casa,  pero  el  artículo  se  refería  a  él  como  «director  de marketing» y «antiguo consultor privado para Atari». Aquello hacía que Apple sonara como una empresa de verdad. «Steve se comunica con muchos de los clubes informáticos para tomarle el pulso  a  esta  joven  industria  —señalaba  el  artículo,  y  lo  citaba  mientras  este  explicaba—:  “Si podemos  estar  al  día  con  sus  necesidades,  sus  sensaciones  y  sus  motivaciones,  podemos responder de forma adecuada y darles lo que quieren”». 

Para  entonces  ya  contaban  con  otros  competidores,  además  del  Altair,  entre  los  que destacaban el IMSAI 8080 y el SOL-20, de la Processor Technology Corporation. Este último lo habían  diseñado  Lee  Felsenstein  y  Gordon  French,  del  Homebrew  Computer  Club.  Todos tuvieron  la  oportunidad  de  presentar  su  trabajo  durante  el  puente  del  Día  del  Trabajo  de  1976, cuando  se  celebró  la  primera  Feria  Anual  de  los  Ordenadores  Personales  en  un  viejo  hotel  del paseo  marítimo  de  Atlantic  City,  en  Nueva  Jersey,  que  por  aquel  entonces  había  entrado  en

franca  decadencia.  Jobs  y  Wozniak  se  embarcaron  en  un  vuelo  de  la  Trans  World  Airlines  a Filadelfia, llevando consigo una caja de puros que contenía el Apple I y otra con el prototipo del sucesor  de  aquella  máquina  en  el  que  Woz  estaba  trabajando.  Sentado  en  la  fila  de  atrás  se encontraba  Felsenstein,  que  echó  un  vistazo  al  Apple  I  y  aseguró  que  era  «completamente mediocre».  A  Wozniak  le  enervó  profundamente  la  conversación  que  tenía  lugar  en  la  fila trasera. «Podíamos oír cómo hablaban con una jerga empresarial muy rebuscada —recordaba—, y cómo utilizaban acrónimos comerciales que nosotros nunca habíamos oído antes». 

Wozniak pasó la mayor parte del tiempo en la habitación del hotel, trasteando con su nuevo prototipo.  Era  demasiado  tímido  para  plantarse  tras  la  mesa  plegable  que  le  habían  asignado  a Apple  al  fondo  de  la  sala  de  exposiciones.  Daniel  Kottke,  que  había  llegado  en  tren  desde Manhattan, donde asistía a clases en la Universidad de Columbia, presidía la mesa, mientras Jobs daba una vuelta para echarles un vistazo a sus competidores. Lo que vio no le impresionó. Estaba seguro  de  que  Wozniak  era  el  mejor  ingeniero  de  circuitos  y  de  que  el  Apple  I  (así  como  su sucesor,  con  total  seguridad)  podría  superar  a  sus  adversarios  en  materia  de  funcionalidad.  Sin embargo, el SOL-20 tenía un mejor aspecto. Contaba con una elegante carcasa metálica, y venía provisto  de  teclado  y  cables.  Parecía  que  lo  hubieran  construido  unos  adultos.  El  Apple  I,  en cambio, tenía un aspecto tan desaliñado como sus creadores. 

Capítulo 6

El Apple II

El amanecer de una nueva era

UN PAQUETE INTEGRADO

Cuando Jobs salió del recinto de la feria, se dio cuenta de que Paul Terrell, de la Byte Shop, tenía razón: los ordenadores personales debían venir en un paquete completo. Decidió que el siguiente Apple  necesitaba  tener  su  buena  carcasa,  un  teclado  conectado  y  estar  totalmente  integrado, desde la fuente de alimentación hasta el software pasando por la pantalla. «Mi objetivo era crear el  primer  ordenador  completamente  preparado  —recordaba—.  Ya  no  estábamos  tratando  de llegar  a  un  puñado  de  aficionados  a  la  informática  a  los  que  les  gustaba  montar  sus  propios ordenadores,  y  comprar  transformadores  y  teclados.  Por  cada  uno  de  ellos  había  un  millar  de personas deseosas de que la máquina estuviera lista para funcionar». 

En su habitación de hotel, ese puente del Día del Trabajo de 1976 Wozniak trabajaba en el prototipo  del  nuevo  aparato  —que  pasó  a  llamarse  Apple  II—,  el  que  Jobs  esperaba  que  los llevara a un nuevo nivel. Solo sacaron el prototipo en una ocasión, a altas horas de la noche, para probarlo  en  un  proyector  de  televisión  en  color  de  una  de  las  salas  de  conferencias.  Wozniak había descubierto una ingeniosa manera de hacer que los chips empleados generasen colores, y quería  saber  si  funcionaría  proyectado  sobre  una  pantalla  como  las  del  cine.  «Supuse  que  un proyector tendría un circuito de colores diferente que bloquearía el método diseñado por mí —

comentó—. Pero conecté el Apple II a aquel proyector y funcionó perfectamente». Mientras iba tecleando, aparecieron líneas y volutas llenas de color en la pantalla situada en el otro extremo de la sala. La única persona ajena a Apple que vio aquel primer prototipo fue un empleado del hotel. 

Aseguró  que,  después  de  haberle  echado  un  vistazo  a  todas  las  máquinas,  esa  era  la  que  él  se compraría. 

Para  producir  el  Apple  II  completo  hacían  falta  importantes  cantidades  de  capital,  así  que consideraron la posibilidad de venderle los derechos a una compañía de mayor tamaño. Jobs fue a  ver  a  Al  Alcorn  y  le  pidió  que  le  dejara  presentar  el  producto  a  los  directores  de  Atari. 

Organizó  una  reunión  con  el  presidente  de  la  compañía,  Joe  Keenan,  que  era  mucho  más conservador  que  Alcorn  y  Bushnell.  «Steve  se  dispuso  a  presentarle  el  producto,  pero  Joe  no podía  soportarlo  —recordaba  Alcorn—.  No  le  hizo  gracia  la  higiene  de  Steve».  Jobs,  que  iba

descalzo, en un momento dado puso los pies encima de la mesa. «¡No solo no vamos a comprar este cacharro —gritó Keenan—, sino que vas a quitar los pies de mi mesa!». Alcorn recuerda que pensó: «Bueno, se acabó lo que se daba». 

En septiembre Chuck Peddle, de la compañía de ordenadores Commodore, visitó la casa de Jobs para una presentación del producto. «Abrimos el garaje de Steve para que entrase la luz del sol,  y  él  llegó  vestido  con  traje  y  un  sombrero  de  vaquero»,  recordaba  Wozniak.  A  Peddle  le encantó el Apple II, y montó una presentación para sus jefes unas semanas más tarde en la sede central de Commodore. «Es probable que queráis comprarnos por unos cuantos cientos de miles de dólares», afirmó Jobs cuando llegaron allí. Wozniak recuerda que quedó desconcertado ante aquella  «ridícula»  sugerencia,  pero  Jobs  se  mantuvo  en  sus  trece.  Los  jefazos  de  Commodore llamaron unos días más tarde para informarles de su decisión: les resultaría más barato construir sus propias máquinas. A Jobs aquello no le sentó mal. Había inspeccionado las instalaciones de Commodore y había sacado la conclusión de que sus jefes «no tenían buena pinta». Wozniak no lamentó  el  dinero  perdido,  pero  su  sensibilidad  de  ingeniero  se  vio  herida  cuando  la  compañía sacó al mercado el Commodore PET nueve meses más tarde. «Aquello me puso algo enfermo —

afirmó—. Habían sacado un producto que, por las prisas, era una basura. Podrían haber tenido a Apple». 

Aquel breve coqueteo con Commodore sacó a la superficie un conflicto potencial entre Jobs y Wozniak: ¿estaba realmente igualada la aportación de ambos a Apple y lo que debían obtener a cambio? Jerry Wozniak, que valoraba a los ingenieros muy por encima de los empresarios y los vendedores, pensaba que la mayor parte de los beneficios debían corresponder a su hijo. Y así se lo dijo a Jobs cuando este fue a verle a su casa. «No te mereces una mierda —acusó a Jobs—. Tú no has producido nada». Jobs comenzó a llorar, lo que no resultaba inusual. Nunca había sido, ni sería,  partidario  de  contener  sus  emociones.  Jobs  le  dijo  a  Wozniak  que  estaba  dispuesto  a disolver  la  sociedad.  «Si  no  vamos  al  cincuenta  por  ciento  —le  dijo  a  su  amigo—  puedes quedarte  con  todo».  Wozniak,  sin  embargo,  comprendía  mejor  que  su  padre  la  simbiosis  entre ambos.  Si  no  hubiera  sido  por  Jobs,  tal  vez  seguiría  en  las  reuniones  del  Homebrew  Club, repartiendo  gratis  los  esquemas  de  sus  circuitos.  Era  Jobs  quien  había  convertido  su  genio obsesivo en un negocio floreciente, al igual que había hecho con la caja azul. Estuvo de acuerdo en que debían seguir siendo socios. 

Aquella fue una decisión inteligente. Lograr que el Apple II tuviera éxito requería algo más que  las  increíbles  habilidades  de  Wozniak  como  diseñador  de  circuitos.  Sería  necesario comercializarlo como un producto completamente integrado y listo para el consumidor, y aquella era tarea de Jobs. 

Comenzó por pedirle a su antiguo compañero Ron Wayne que diseñara una carcasa. «Supuse que no tenían dinero, así que preparé una que no necesitaba herramientas y que podía fabricarse en cualquier taller de metalistería», comentó. Su diseño requería una carcasa de plexiglás sujeta con tiras metálicas y una puerta deslizante que cubría el teclado. 

A  Jobs  no  le  gustó.  Quería  un  diseño  sencillo  y  elegante,  que  esperaba  que  diferenciara  al Apple  de  las  demás  máquinas,  con  sus  toscas  cubiertas  grises  y  metálicas.  Mientras  rebuscaba por los pasillos de electrodomésticos de una tienda Macy’s, quedó sorprendido por los robots de

cocina  de  la  marca  Cuisinart.  Decidió  que  quería  una  carcasa  elegante  y  ligera  moldeada  en plástico, así que, durante una de las reuniones del Homebrew Club, le ofreció a un asesor local, Jerry Manock, 1.500 dólares por diseñar una. Manock, que no se fiaba de Jobs por su aspecto, pidió el dinero por adelantado. Jobs se negó, pero Manock aceptó el trabajo de todas formas. En unas  semanas  había  creado  una  sencilla  carcasa  de  plástico  moldeado  sobre  espuma  que  no parecía nada recargada y que irradiaba simpatía. Jobs estaba encantado. 

El  siguiente  paso  era  la  fuente  de  alimentación.  Los  obsesos  de  la  electrónica  digital  como Wozniak le prestaban poca atención a algo tan analógico y mundano, pero Jobs sabía que aquel era  un  componente  clave.  Concretamente,  lo  que  se  proponía  —una  constante  durante  toda  su carrera— era suministrar electricidad sin que hiciera falta un ventilador. Los ventiladores de los ordenadores no eran nada zen. Suponían una distracción. Jobs se pasó por Atari para discutirlo con  Alcorn,  familiarizado  con  las  viejas  instalaciones  eléctricas.  «Al  me  remitió  a  un  tipo brillante llamado Rod Holt, un marxista y fumador empedernido que había pasado por muchos matrimonios y que era experto en todo», recordaba Jobs. Al igual que Manock y muchos otros al encontrarse con Jobs por primera vez, Holt le echó un vistazo y se mostró escéptico. «Soy caro», aseguró.  Jobs  sabía  que  aquello  merecería  la  pena,  y  le  hizo  ver  que  el  dinero  no  era  un problema.  «Sencillamente,  me  embaucó  para  que  trabajara  para  él»,  comentó  Holt.  Acabaría trabajando para Apple a tiempo completo. 

En  lugar  de  una  fuente  de  alimentación  lineal  convencional,  Holt  construyó  una  versión conmutada como la que se utiliza en los osciloscopios y otros instrumentos. Aquello significaba que  el  suministro  eléctrico  no  se  encendía  y  apagaba  sesenta  veces  por  segundo,  sino  miles  de veces,  lo  que  permitía  almacenar  la  energía  durante  un  tiempo  mucho  menor,  y  por  lo  tanto desprendía  menos  calor.  «Aquella  fuente  de  alimentación  conmutada  fue  tan  revolucionaria como  la  placa  lógica  del  Apple  II  —declaró  posteriormente  Jobs—.  A  Rod  no  le  reconocen  lo suficiente  este  mérito  en  los  libros  de  historia,  pero  deberían.  Todos  los  ordenadores  actuales utilizan fuentes de alimentación conmutadas, y todas son una copia del diseño de Rod». A pesar de toda la brillantez de Wozniak, esto no es algo que él pudiera haber hecho. «Yo apenas sabía lo que era una fuente de alimentación conmutada», reconoció. 

Paul  Jobs  le  había  enseñado  en  una  ocasión  a  su  hijo  que  la  búsqueda  de  la  perfección implicaba preocuparse incluso del acabado de las piezas que no estaban a la vista, y Steve aplicó aquella idea a la presentación de la placa base del Apple II; rechazó el diseño inicial porque las líneas no eran lo suficientemente rectas. Pero esta pasión por la perfección lo llevó a exacerbar sus ansias de controlarlo todo. A la mayoría de los aficionados a la electrónica y a los  hackers les gustaba personalizar, modificar y conectar distintos elementos a sus ordenadores. Sin embargo, en  opinión  de  Jobs,  aquello  representaba  una  amenaza  para  una  experiencia  integral  y  sin sobresaltos por parte de los usuarios. Wozniak, que en el fondo tenía alma de  hacker, no estaba de  acuerdo.  Quería  incluir  ocho  ranuras  en  el  Apple  II  para  que  los  usuarios  pudieran  insertar todas las placas de circuitos de menor tamaño y todos los periféricos que quisieran. Jobs insistió en que solo fueran dos, una para una impresora y otra para un módem. «Normalmente soy muy fácil de tratar, pero esta vez le dije: “Si eso es lo que quieres, vete y búscate otro ordenador” —

recordaba  Wozniak—.  Sabía  que  la  gente  como  yo  acabaría  por  construir  elementos  que

pudieran  añadir  a  cualquier  ordenador».  Wozniak  ganó  la  discusión  aquella  vez,  pero  podía sentir cómo su poder menguaba. «En aquel momento me encontraba todavía en una posición en la que podía hacer algo así. Ese no sería siempre el caso». 

MIKE MARKKULA

Todo esto requería dinero. «La preparación de aquella carcasa de plástico iba a costar cerca de 100.000 dólares —señaló Jobs—, y llevar todo aquel diseño a la etapa de producción nos iba a costar unos 200.000 dólares». Volvió a visitar a Nolan Bushnell, en esta ocasión para pedirle que invirtiera algo de dinero y aceptara una participación minoritaria en la compañía. «Me pidió que pusiera 50.000 dólares y a cambio me entregaría un tercio de la compañía —comentó Bushnell

—.  Yo  fui  listísimo  y  dije  que  no.  Ahora  hasta  me  resulta  divertido  hablar  de  ello,  cuando  no estoy ocupado llorando». 

Bushnell le sugirió a Jobs que probara suerte con un hombre franco y directo, Don Valentine, un  antiguo  director  de  marketing  de  la  compañía  National  Semiconductor  que  había  fundado Sequoia Capital, una de las primeras entidades de capital riesgo. Valentine llegó al garaje de Jobs a  bordo  de  un  Mercedes  y  vestido  con  traje  azul,  camisa  y  una  elegante  corbata.  Bushnell recordaba  que  Valentine  lo  llamó  justo  después  para  preguntarle,  solo  medio  en  broma:  «¿Por qué  me  has  enviado  a  ver  a  esos  renegados  de  la  especie  humana?».  Valentine  afirmó  que  no recordaba haber dicho tal cosa, pero admitió que pensó que el aspecto y el olor de Jobs eran más bien extraños. «Steve trataba de ser la personificación misma de la contracultura —comentó—. 

Llevaba una barba rala, estaba muy delgado y se parecía a Ho Chi Minh». 

En  todo  caso,  Valentine  no  se  había  convertido  en  un  destacado  inversor  de  Silicon  Valley por fiarse de las apariencias. Lo que más le preocupaba era que Jobs no sabía nada de marketing, y que parecía dispuesto a ir vendiendo su producto por las tiendas de una en una. «Si quieres que te financie —le dijo Valentine— necesitas contar con una persona como socio que comprenda el marketing y la distribución y que pueda redactar un plan de negocio». Jobs tendía a mostrarse o cortante  o  solícito  cuando  personas  mayores  que  él  le  daban  consejos.  Con  Valentine  sucedió esto  último.  «Envíame  a  tres  posibles  candidatos»,  contestó.  Valentine  lo  hizo,  Jobs  los entrevistó y conectó bien con uno de ellos, un hombre llamado Mike Markkula. Este acabaría por desempeñar una función crucial en Apple durante las dos décadas siguientes. 

Markkula solo tenía treinta y tres años, pero ya se había retirado después de trabajar primero en Fairchild y luego en Intel, donde había ganado millones con sus acciones cuando el fabricante de chips salió a la Bolsa. Era un hombre cauto y astuto, con los gestos precisos de alguien que hubiera practicado la gimnasia en el instituto. Poseía un gran talento a la hora de diseñar políticas de precios, redes de distribución, estrategias de marketing y sistemas de control de finanzas. Y a pesar de su carácter un tanto reservado, también exhibía un lado ostentoso a la hora de disfrutar de su recién amasada fortuna. Se había construido él mismo una casa en el lago Tahoe, y después una inmensa mansión en las colinas de Woodside. Cuando se presentó para su primera reunión en  el  garaje  de  Jobs,  no  conducía  un  Mercedes  oscuro  como  Valentine,  sino  un  bruñidísimo Corvette descapotable dorado. «Cuando llegué al garaje, Woz estaba sentado a la mesa de trabajo

y enseguida me enseñó orgulloso el Apple II —recordaría Markkula—. Yo pasé por alto el hecho de que los dos chicos necesitaban un corte de pelo, y quedé sorprendido con lo que vi en aquella mesa. Para el corte de pelo siempre habría tiempo». 

A Jobs, Markkula le gustó al instante. «Era de baja estatura, y no lo habían tenido en cuenta para  la  dirección  de  marketing  en  Intel,  lo  cual,  sospecho,  influía  en  que  quisiera  demostrar  su valía». A Jobs le pareció también un hombre decente y de fiar. «Se veía que no iba a jugártela aunque  pudiera.  Era  persona  con  valores  morales».  Wozniak  quedó  igualmente  impresionado. 

«Pensé que era la persona más agradable que había conocido —aseguró—, ¡y lo mejor de todo es que le gustaba nuestro producto!». 

Markkula le propuso a Jobs que desarrollaran juntos un plan de negocio. «Si el resultado es bueno,  invertiré  en  ello  —ofreció—,  y  si  no,  habrás  conseguido  gratis  algunas  semanas  de  mi tiempo».  Jobs  comenzó  a  acudir  por  las  tardes  a  casa  de  Markkula,  donde  barajaban  diferentes proyecciones  financieras  y  se  quedaban  hablando  hasta  bien  entrada  la  noche.  «Realizábamos muchas suposiciones, como la de cuántos hogares querrían tener un ordenador personal, y había noches  en  las  que  nos  quedábamos  discutiendo  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada»,  recordaba Jobs. Markkula acabó redactando la mayor parte del plan. «Steve solía decirme que me traería un apartado  u  otro  en  la  siguiente  ocasión,  pero  por  lo  general  no  lo  entregaba  a  tiempo,  así  que acabé haciéndolo yo». 

El  plan  de  Markkula  consistía  en  llegar  más  allá  del  mercado  de  los  aficionados  a  la tecnología. «Hablaba de cómo introducir el ordenador en casas normales, con gente normal, para que  hicieran  cosas  como  almacenar  sus  recetas  favoritas  o  controlar  sus  cuentas  de  gastos», recordaba  Wozniak.  Markkula  realizó  una  predicción  muy  audaz:  «Vamos  a  ser  una  de  las quinientas  empresas  más  importantes  en  la  lista  de   Fortune  dentro  de  dos  años.  Este  es  el comienzo de toda una industria. Es algo que ocurre una vez en una década». A Apple le hicieron falta siete años para entrar en la lista de  Fortune, pero la esencia de la predicción de Markkula resultó ser cierta. 

Markkula  se  ofreció  a  avalar  una  línea  de  crédito  de  hasta  250.000  dólares  a  cambio  de recibir un tercio de las participaciones de la empresa. Apple debía constituirse como corporación, y tanto él como Jobs y Wozniak recibirían cada uno el 26% de las acciones. El resto se reservaría para atraer a futuros inversores. Los tres se reunieron en la cabaña situada junto a la piscina de Markkula  y  firmaron  el  trato.  «Me  parecía  improbable  que  Mike  volviera  a  ver  alguna  vez  sus 250.000 dólares, y me impresionó que estuviera dispuesto a arriesgarse», recordaba Jobs. 

Ahora era necesario convencer a Wozniak para que se dedicara a Apple a tiempo completo. 

«¿Por  qué  no  puedo  hacer  esto  como  segundo  trabajo  y  seguir  en  Hewlett-Packard  como  un empleo  asegurado  para  el  resto  de  mi  vida?»,  preguntó.  Markkula  dijo  que  aquello  no  iba  a funcionar, y le fijó una fecha límite a los pocos días para que se decidiera. «Crear una empresa me provocaba mucha inseguridad: me iban a pedir que diera órdenes a los demás y controlara su trabajo  —comentó  Wozniak—.  Y  yo  sabía  desde  mucho  tiempo  atrás  que  nunca  me  iba  a convertir en alguien autoritario». Por consiguiente, se dirigió a la cabaña de Markkula y aseguró que no pensaba abandonar Hewlett-Packard. 

Markkula se encogió de hombros y dijo que de acuerdo, pero Jobs se enfadó mucho. Llamó a

Wozniak para tratar de engatusarlo. Le pidió a algunos amigos que intentaran convencerlo. Gritó, chilló  e  incluso  estalló  un  par  de  veces.  Llegó  a  ir  a  casa  de  los  padres  de  Wozniak,  rompió  a llorar y pidió la ayuda de Jerry Wozniak. Para entonces, el padre de Woz se había dado cuenta de que apostar por el Apple II implicaba la posibilidad de ganar mucho dinero, y se unió a la causa de Jobs. «Comencé a recibir llamadas en casa y en el trabajo de mi padre, mi madre, mi hermano y  varios  amigos  —afirmó  Wozniak—.  Todos  ellos  me  decían  que  había  tomado  la  decisión equivocada».  Nada  de  aquello  surtió  efecto.  Hasta  que  Allen  Baum  —su  compañero  del  club Buck  Fry  en  el  instituto  Homestead—  lo  llamó.  «Sí  que  deberías  lanzarte  y  hacerlo»,  le  dijo. 

Agregó que si entraba a trabajar a tiempo completo en Apple no tendría que ascender a puestos de dirección ni dejar de ser un ingeniero. «Aquello era exactamente lo que yo necesitaba oír —

afirmó Wozniak—. Podía quedarme en la escala más baja del organigrama de la empresa, como ingeniero». Llamó a Jobs y le comunicó que ya estaba listo para embarcarse en el proyecto. 

El 3 de enero de 1977, se creó oficialmente la nueva corporación, Apple Computer Co., que procedió  a  absorber  la  antigua  sociedad  formada  por  Jobs  y  Wozniak  nueve  meses  antes.  Poca gente  tomó  nota  de  aquello.  Aquel  mes,  el  Homebrew  Club  realizó  una  encuesta  entre  sus miembros y se vio que, de los 181 asistentes que poseían un ordenador personal, solo seis tenían un Apple. Jobs estaba convencido, no obstante, de que el Apple II cambiaría aquella situación. 

Markkula  se  convirtió  en  una  figura  paterna  para  Jobs.  Al  igual  que  su  padre  adoptivo, estimulaba su gran fuerza de voluntad, y al igual que su padre biológico, acabó por abandonarlo. 

«Markkula  representó  para  Steve  una  relación  paternofilial  tan  fuerte  como  cualquier  otra  que este  hubiera  tenido»,  afirmó  el  inversor  de  capital  riesgo  Arthur  Rock.  Markkula  comenzó  a enseñarle a Jobs el mundo del marketing y las ventas. «Mike me tomó bajo su ala —dijo Jobs—. 

Sus  valores  eran  muy  similares  a  los  míos.  Siempre  subrayaba  que  nunca  se  debía  crear  una empresa  para  hacerse  rico.  La  meta  debía  ser  producir  algo  en  lo  que  creyeras  y  crear  una compañía duradera». 

Markkula  escribió  sus  valores  en  un  documento  de  una  hoja,  y  lo  tituló:  «La  filosofía  de marketing  de  Apple»,  en  el  que  se  destacaban  tres  puntos.  El  primero  era  la  empatía,  una conexión íntima con los sentimientos del cliente. «Vamos a comprender sus necesidades mejor que ninguna otra compañía». El segundo era la concentración. «Para realizar un buen trabajo en aquello  que  decidamos  hacer,  debemos  descartar  lo  que  resulte  irrelevante».  El  tercer  y  último valor,  pero  no  por  ello  menos  importante,  recibía  el  incómodo  nombre  de  «atribución».  Tenía que ver con cómo la gente se forma una opinión sobre una compañía o un producto basándose en las señales que estos emiten. «La gente sí que juzga un libro por su cubierta —escribió—. Puede que  tengamos  el  mejor  producto,  la  mayor  calidad,  el  software  más  útil,  etcétera;  pero  si  le ofrecemos una presentación chapucera, la gente pensará que es una chapuza; si lo presentamos de forma creativa y profesional, le estaremos atribuyendo las cualidades deseadas». 

Durante el resto de su carrera, Jobs se preocupó, a veces de forma obsesiva, por el marketing y la imagen, e incluso por los detalles del empaquetado. «Cuando abres la caja de un iPhone o de un  iPad,  queremos  que  la  experiencia  táctil  establezca  la  tónica  de  cómo  vas  a  percibir  el producto —declaró—. Mike me enseñó aquello». 

REGIS MCKENNA

Un  primer  paso  en  el  proceso  era  convencer  al  principal  publicista  del  valle,  Regis  McKenna, para que se incorporara a Apple. McKenna, que provenía de Pittsburgh, de una familia numerosa de clase trabajadora, tenía metida en los huesos una dureza fría como el acero, pero la disfrazaba con su encanto. Tras abandonar los estudios universitarios, había trabajado para compañias como Fairchild  y  National  Semiconductor  antes  de  crear  su  propia  empresa  de  relaciones  públicas  y publicidad.  Sus  dos  especialidades  eran  organizar  entrevistas  exclusivas  entre  sus  clientes  y periodistas  de  su  confianza,  y  diseñar  memorables  campañas  publicitarias  que  sirvieran  para crear imagen de marca con productos como los microchips. Una de aquellas campañas consistía en una serie de coloridos anuncios de prensa para Intel en los que aparecían coches de carreras y fichas de póker, en lugar de los habituales e insulsos gráficos de rendimiento. Aquellos anuncios llamaron  la  atención  de  Jobs.  Telefoneó  a  Intel  y  les  preguntó  quién  los  había  creado.  «Regis McKenna»,  le  dijeron.  «Yo  les  pregunté  qué  era  un  Regis  McKenna  —comentó  Jobs—,  y  me dijeron que era una persona». Cuando Jobs lo llamó, no logró ponerse en contacto con McKenna. 

En vez de eso lo pasaron con Frank Burge, un director de contabilidad, que trató de deshacerse de él. Jobs siguió llamando casi a diario. 

Cuando  Burge  finalmente  accedió  a  conducir  hasta  el  garaje  de  Jobs,  recuerda  que  pensó:

«Madre de dios, este tío es un chalado. A ver cuándo puedo largarme y dejar a este payaso sin parecer grosero». Pero entonces, mientras tenía enfrente a aquel Jobs melenudo y sin lavar, se le pasaron  por  la  mente  dos  ideas:  «Primero,  que  era  un  joven  increíblemente  inteligente,  y segundo, que no entendía ni la centésima parte de lo que me estaba contando». 

Así  pues,  los  dos  jóvenes  recibieron  una  invitación  para  reunirse  con  «Regis  McKenna,  en persona»,  tal  y  como  rezaban  sus  atrevidas  tarjetas  de  visita.  En  esta  ocasión  fue  Wozniak, tímido  por  lo  general,  quien  se  mostró  irritable.  Tras  echarle  un  vistazo  a  un  artículo  que  el ingeniero  estaba  escribiendo  sobre  Apple,  McKenna  sugirió  que  era  demasiado  técnico  y  que había que aligerarlo un poco. «No quiero que ningún relaciones públicas me toque ni una coma», reaccionó Wozniak con brusquedad. A lo que McKenna respondió que entonces había llegado el momento  de  que  se  largaran  de  su  despacho.  «Pero  Steve  me  llamó  inmediatamente  y  aseguró que  quería  volver  a  reunirse  conmigo  —recordaba  McKenna—.  Esta  vez  vino  sin  Woz,  y conectamos perfectamente». 

McKenna  puso  a  su  equipo  a  trabajar  en  los  folletos  para  el  Apple  II.  Lo  primero  que necesitaban era sustituir el logotipo de Ron Wayne, con su estilo ornamentado de un grabado de la época victoriana, que iba en contra del estilo publicitario colorido y travieso de McKenna. Así pues, Rob Janoff, uno de los directores artísticos, recibió el encargo de crear una nueva imagen. 

«No  quiero  un  logotipo  mono»,  ordenó  Jobs.  Janoff  les  presentó  la  silueta  de  una  manzana  en dos versiones, una de ellas completa y la otra con un mordisco. La primera se parecía demasiado a una cereza, así que Jobs eligió aquella a la que le faltaba un trozo. La versión elegida incluía también  en  la  silueta  seis  franjas  de  colores  en  tonos  psicodélicos  que  iban  desde  el  verde  del campo al azul del cielo, a pesar de que aquello encarecía notablemente la impresión del logotipo. 

Encabezando el folleto, McKenna colocó una máxima que a menudo se atribuye a Leonardo da

Vinci,  y  que  se  convirtió  en  el  precepto  fundamental  de  la  filosofía  del  diseño  de  Jobs:  «La sencillez es la máxima sofisticación». 

LA PRIMERA Y ESPECTACULAR PRESENTACIÓN

La  presentación  del  Apple  II  estaba  programada  para  coincidir  con  la  primera  Feria  de Ordenadores  de  la  Costa  Oeste,  que  iba  a  celebrarse  en  abril  de  1977  en  San  Francisco.  Había sido organizada por un incondicional del Homebrew Club, Jim Warren, y Jobs reservó un hueco para Apple en cuanto recibió el paquete con la información. Quería asegurarse un puesto justo a la  entrada  del  recinto  como  manera  espectacular  de  presentar  el  Apple  II,  así  que  sorprendió  a Wozniak  al  adelantar  5.000  dólares.  «Steve  aseguró  que  esta  era  nuestra  gran  presentación  —

afirmó  Wozniak—.  Íbamos  a  mostrarle  al  mundo  que  teníamos  una  gran  máquina  y  una  gran compañía». 

Aquella  era  la  puesta  en  práctica  del  principio  de  Markkula  según  el  cual  resultaba importante que todos te «atribuyeran» grandeza causando una impresión memorable en la gente, especialmente a la hora de presentar un producto nuevo. Esta idea quedó reflejada en el cuidado que  puso  Jobs  con  la  zona  de  exposición  de  Apple.  Otros  expositores  contaban  con  mesas plegables y tablones para colocar sus carteles. Apple dispuso un mostrador cubierto de terciopelo rojo y un gran panel de plexiglás retroiluminado con el nuevo logotipo de Janoff. Expusieron los tres únicos Apple II terminados, pero apilaron cajas vacías para dar la impresión de que tenían muchos más disponibles. 

Jobs  se  enfureció  cuando  vio  que  las  carcasas  de  los  ordenadores  presentaban  diminutas imperfecciones, así que mientras llegaban a la feria les ordenó a los empleados de la empresa que las lijaran y pulieran. El principio de la atribución llegó incluso al extremo de adecentar a Jobs y a Wozniak. Markkula los envió a un sastre de San Francisco para que les hiciera unos trajes de tres  piezas  que  les  conferían  un  aspecto  algo  ridículo,  como  un  adolescente  con  chaqué. 

«Markkula  nos  explicó  que  tendríamos  que  ir  bien  vestidos,  qué  aspecto  debíamos  presentar, cómo debíamos comportarnos», recordaba Wozniak. 

El esfuerzo mereció la pena. El Apple II parecía un producto sólido y a la vez agradable, con su  elegante  carcasa  beis,  a  diferencia  de  las  intimidantes  máquinas  recubiertas  de  metal  o  las placas desnudas que se veían en otras mesas. Apple recibió trescientos pedidos durante la feria, y Jobs llegó incluso a conocer a un fabricante textil japonés, Mizushima Satoshi, que se convertiría en el primer vendedor de Apple en aquel país. 

Pero ni siquiera la ropa elegante y las instrucciones de Markkula sirvieron para evitar que el irrefrenable  Wozniak  gastara  algunas  bromas.  Uno  de  los  programas  que  presentó  trataba  de adivinar  la  nacionalidad  de  la  gente  a  partir  de  sus  apellidos,  y  a  continuación  mostraba  los típicos  chistes  sobre  el  país  en  cuestión.  También  creó  y  distribuyó  el  prospecto  falso  de  un nuevo  ordenador  llamado  «Zaltair»,  con  todo  tipo  de  superlativos  y  clichés  publicitarios  del estilo:  «Imagínate  un  coche  con  cinco  ruedas…».  Jobs  cayó  en  el  engaño  e  incluso  se enorgulleció de que el Apple II superase al Zaltair en la tabla comparativa. No supo quién había sido  el  autor  de  la  broma  hasta  ocho  años  más  tarde,  cuando  Woz  le  entregó  una  copia

enmarcada del folleto como regalo de cumpleaños. 

MIKE SCOTT

Apple era ya una auténtica compañía, con una docena de empleados, una línea de crédito abierta y las presiones diarias causadas por los clientes y proveedores. Incluso habían salido del garaje de  Jobs  para  mudarse  a  una  oficina  de  alquiler  en  el  Stevens  Creek  Boulevard  de  Cupertino,  a algo más de un kilómetro del instituto al que asistieron Jobs y Wozniak. 

Jobs  no  llevaba  nada  bien  sus  crecientes  responsabilidades.  Siempre  había  sido temperamental e irritable. En Atari, su comportamiento lo había relegado al turno de noche, pero en  Apple  aquello  no  era  posible.  «Se  volvió  cada  vez  más  tiránico  y  cruel  con  sus  críticas  —

aseguró  Markkula—.  Le  decía  a  la  gente  cosas  como:  “Ese  diseño  es  una  mierda”».  Era particularmente  duro  con  Randy  Wigginton  y  Chris  Espinosa,  los  jóvenes  programadores  de Wozniak. «Steve entraba, le echaba un vistazo a lo que yo hubiera hecho y me decía que era una mierda sin tener ni idea de lo que era o de por qué lo había hecho», afirmó Wigginton, que por entonces acababa de terminar el instituto. 

También estaba el problema de la higiene. Jobs seguía convencido, contra toda evidencia, de que  sus  dietas  vegetarianas  le  ahorraban  la  necesidad  de  utilizar  desodorante  o  ducharse  con regularidad. «Teníamos que ponerlo literalmente en la puerta y obligarle a que fuera a ducharse

—comentó  Markkula—.  Y  en  las  reuniones  nos  tocaba  contemplar  sus  pies  sucios».  En ocasiones, para aliviar el estrés, se remojaba los pies en el inodoro, una práctica que no producía el mismo efecto en sus colegas. 

Markkula rehuía la confrontación, así que decidió contratar a un presidente, Mike Scott, para que ejerciera un control más estricto sobre Jobs. Markkula y Scott habían entrado a trabajar en Fairchild  el  mismo  día  de  1967,  sus  despachos  se  encontraban  puerta  con  puerta  y  su cumpleaños, el mismo día, lo celebraban juntos todos los años. Durante la comida de celebración en febrero de 1977, cuando Scott cumplía treinta y dos años, Markkula le propuso ser el nuevo presidente de Apple. 

Sobre  el  papel,  parecía  una  gran  elección.  Era  responsable  de  una  línea  de  productos  en National  Semiconductor,  y  tenía  la  ventaja  de  ser  un  directivo  que  comprendía  el  campo  de  la ingeniería.  En  persona,  no  obstante,  presentaba  algunas  peculiaridades.  Tenía  exceso  de  peso, varios tics y problemas de salud, y tendía a estar tan tenso que iba por los pasillos con los puños apretados.  También  solía  discutirlo  todo,  y  a  la  hora  de  tratar  con  Jobs  eso  podía  ser  bueno  o malo. 

Wozniak  respaldó  rápidamente  la  idea  de  contratar  a  Scott.  Como  Markkula,  odiaba enfrentarse  a  los  conflictos  creados  por  Jobs.  Este  último,  como  era  de  esperar,  no  lo  tenía  tan claro. «Yo solo tenía veintidós años y sabía que no estaba preparado para dirigir una empresa de verdad —diría—, pero Apple era mi bebé, y no quería entregárselo a nadie». Ceder una porción de control le resultaba angustioso. Le dio vueltas al asunto durante largas comidas celebradas en la hamburguesería Bob’s Big Boy (la favorita de Woz) y en el restaurante de productos naturales Good Earth (el favorito de Jobs). Al final acabó por dar su aprobación, aunque con reticencias. 

Mike  Scott  —llamado  Scotty  para  distinguirlo  de  Mike  Markkula—  tenía  una  misión principal: gestionar a Jobs. Y eso era algo que normalmente había que hacer a través del sistema preferido de Jobs para celebrar un encuentro: dando un paseo. «Mi primer paseo fue para decirle que se lavara más a menudo —recordaba Scott—. Respondió que, a cambio, yo tenía que leer su libro de dietas frutarianas y tomarlo en cuenta para perder peso». Scott nunca siguió la dieta ni perdió  demasiado  peso,  y  Jobs  solo  realizó  algunas  pequeñas  modificaciones  en  su  rutina higiénica. «Steve se empeñaba en ducharse solo una vez a la semana, y estaba convencido de que aquello resultaba suficiente siempre y cuando siguiera con su dieta de frutas», comentó Scott. 

Jobs adoraba el control y detestaba la autoridad. Aquello estaba destinado a convertirse en un problema  con  el  hombre  que  había  llegado  para  controlarlo,  especialmente  cuando  Jobs descubrió que Scott era una de las escasísimas personas a las que había conocido que no estaba dispuesto  a  someterse  a  su  voluntad.  «La  cuestión  entre  Steve  y  yo  era  quién  podía  ser  más testarudo,  y  yo  resultaba  bastante  bueno  en  aquello  —afirmó  Scott—.  Él  necesitaba  que  le pusieran  freno,  pero  estaba  claro  que  no  le  hacía  ninguna  gracia».  Tal  y  como  Jobs  comentó posteriormente, «nunca le he gritado a nadie tanto como a Scotty». 

Uno  de  los  primeros  enfrentamientos  tuvo  lugar  por  el  orden  de  la  numeración  de  los empleados. Scott le asignó a Wozniak el número 1 y a Jobs el número 2. Como era de esperar, Jobs exigió ser el número 1. «No se lo acepté, porque aquello hubiera hecho que su ego creciera aún más», afirmó Scott. A Jobs le dio un berrinche, e incluso se echó a llorar. Al final propuso una solución: él podía tener el número 0. Scott cedió, al menos en lo referente a sus tarjetas de identificación,  pero  el  Bank  of  America  necesitaba  un  entero  positivo  para  su  programa  de nóminas, y allí Jobs siguió siendo el número 2. 

Existía  un  desacuerdo  fundamental  que  iba  más  allá  de  la  vanidad  personal.  Jay  Elliot,  que fue contratado por Jobs tras un encuentro fortuito en un restaurante, señaló un rasgo destacado de su  antiguo  jefe:  «Su  obsesión  es  la  pasión  por  el  producto,  la  pasión  por  la  perfección  del producto».  Mike  Scott,  por  su  parte,  nunca  permitió  que  la  búsqueda  de  la  perfección  tuviera prioridad  sobre  el  pragmatismo.  El  diseño  de  la  carcasa  del  Apple  II  fue  uno  de  los  muchos ejemplos.  La  compañía  Pantone,  a  la  que  Apple  recurría  para  especificar  los  colores  de  sus cubiertas  plásticas,  contaba  con  más  de  dos  mil  tonos  de  beis.  «Ninguno  de  ellos  era suficientemente  bueno  para  Steve  —se  maravilló  Scott—.  Quería  crear  un  tono  diferente,  y  yo tuve que pararle los pies». Cuando llegó la hora de fijar el diseño de la carcasa, Jobs se pasó días angustiado acerca de cómo de redondeadas debían estar las esquinas. «A mí no me importaba lo redondeadas que estuvieran —comentó Scott—. Yo solo quería que se tomara la decisión». Otra disputa tuvo que ver con las mesas de montaje. Scott quería un gris estándar, y Jobs insistió en pedir mesas de color blanco nuclear hechas a medida. Todo aquello desembocó finalmente en un enfrentamiento  ante  Markkula  acerca  de  si  era  Jobs  o  Scott  quien  podía  firmar  los  pedidos. 

Markkula  se  puso  de  parte  de  Scott.  Jobs  también  insistía  en  que  Apple  fuera  diferente  en  la manera de tratar a sus clientes: quería que el Apple II incluyera una garantía de un año. Aquello dejó  boquiabierto  a  Scott,  porque  la  garantía  habitual  era  de  noventa  días.  Una  vez  más,  Jobs prorrumpió en sollozos durante una de sus discusiones acerca del tema. Dieron un paseo por el aparcamiento para calmarse, y Scott decidió ceder en este punto. 

Wozniak  comenzó  a  molestarse  ante  la  actitud  de  Jobs.  «Steve  era  demasiado  duro  con  la gente  —afirmó—.  Yo  quería  que  nuestra  empresa  fuera  como  una  familia  en  la  que  todos  nos divirtiéramos y compartiésemos lo que estuviéramos haciendo». Jobs, por su parte, opinaba que Wozniak sencillamente se negaba a madurar. «Era muy infantil —comentó—. Había escrito una versión  estupenda  de  BASIC,  pero  nunca  lograba  sentarse  a  escribir  la  versión  de  BASIC  con coma flotante que necesitábamos, así que al final tuvimos que hacer un trato con Microsoft. No se centraba». 

Sin  embargo,  por  el  momento  los  choques  entre  ambas  personalidades  eran  manejables, principalmente  porque  a  la  compañía  le  iba  muy  bien.  Ben  Rosen,  el  analista  que  con  sus boletines  creaba  opinión  en  el  mundo  tecnológico,  se  convirtió  en  un  entusiasta  defensor  del Apple II. Un desarrollador independiente diseñó la primera hoja de cálculo con un programa de economía  doméstica  para  ordenadores  personales,  VisiCalc,  y  durante  un  tiempo  solo  estuvo disponible para el Apple II, lo que convirtió al ordenador en algo que las empresas y las familias podían  comprar  de  forma  justificada.  La  empresa  comenzó  a  atraer  a  nuevos  inversores influyentes. Arthur Rock, el pionero del capital riesgo, no había quedado muy impresionado en un primer momento, cuando Markkula envió a Jobs a verlo. «Tenía unas pintas como si acabara de regresar de ver a ese gurú suyo de la India —recordaba Rock—, y olía en consonancia». Sin embargo,  después  de  ver  el  Apple  II,  decidió  invertir  en  ello  y  se  unió  al  consejo  de administración. 

El  Apple  II  se  comercializó,  en  varios  modelos,  durante  los  siguientes  dieciséis  años,  con unas  ventas  de  cerca  de  seis  millones  de  unidades.  Aquella,  más  que  ninguna  otra  máquina, impulsó la industria de los ordenadores personales. Wozniak merece el reconocimiento por haber diseñado su impresionante placa base y el software que la acompañaba, lo que representó una de las mayores hazañas de la invención individual del siglo. Sin embargo, fue Jobs quien integró las placas  de  Wozniak  en  un  conjunto  atractivo,  desde  la  fuente  de  alimentación  hasta  la  elegante carcasa.  También  creó  la  empresa  que  se  levantó  en  torno  a  las  máquinas  de  Wozniak.  Tal  y como  declaró  posteriormente  Regis  McKenna:  «Woz  diseñó  una  gran  máquina,  pero  todavía seguiría arrinconada en las tiendas para aficionados a la electrónica de no haber sido por Steve Jobs».  Sin  embargo,  la  mayoría  de  la  gente  consideraba  que  el  Apple  II  era  una  creación  de Wozniak.  Aquello  motivó  a  Jobs  a  ir  en  pos  del  siguiente  gran  avance,  uno  que  pudiera considerar totalmente suyo. 

Capítulo 7

Chrisann y Lisa

El que ha sido abandonado…

Desde  que  vivieron  juntos  en  una  cabaña  durante  el  verano  siguiente  a  su  salida  del  instituto, Chrisann Brennan había estado entrando y saliendo de la vida de Jobs. Cuando este regresó de la India  en  1974,  pasaron  un  tiempo  juntos  en  la  granja  de  Robert  Friedland.  «Steve  me  invitó  a acompañarlo,  y  éramos  jóvenes  y  libres  y  llevábamos  una  vida  relejada  —recordaba—.  Allí había una energía que me llegó al corazón». 

Cuando regresaron a Los Altos, su relación evolucionó hasta convertirse, en líneas generales, en  una  mera  amistad.  Él  vivía  en  su  casa  y  trabajaba  para  Atari,  mientras  que  ella  tenía  un pequeño apartamento y pasaba mucho tiempo en el centro zen de Kobun Chino. A principios de 1975, Chrisann comenzó una relación con un amigo común de la pareja, Greg Calhoun. «Estaba con Greg, pero de vez en cuando volvía con Steve —comentó Elizabeth Holmes—. Aquello era de lo más normal para todos nosotros. Íbamos pasando de unos a otros. Al fin y al cabo, eran los setenta». 

Calhoun había estado en Reed con Jobs, Friedland, Kottke y Holmes. Al igual que los demás, se  interesó  profundamente  por  la  espiritualidad  oriental,  dejó  los  estudios  en  Reed  y  se  abrió camino  hasta  la  granja  de  Friedland.  Allí,  se  instaló  en  un  gallinero  de  unos  quince  metros cuadrados que transformó en una casita tras elevarla sobre bloques de hormigón y construir un dormitorio en su interior. En la primavera de 1975, Brennan se mudó al gallinero con Calhoun, y el año siguiente decidieron realizar también un peregrinaje a la India. Jobs le aconsejó a su amigo que  no  se  llevase  a  Brennan  consigo,  porque  aquello  iba  a  interferir  en  su  búsqueda  espiritual, pero  la  pareja  no  desistió  de  sus  planes.  «Había  quedado  tan  impresionada  por  lo  que  le  había pasado a Steve durante su viaje a la India que yo también quise ir allí», comentó ella. 

Aquel fue un viaje con todas las de la ley, que comenzó en marzo de 1976 y duró casi un año. 

En  un  momento  dado  se  quedaron  sin  dinero,  así  que  Calhoun  hizo  autoestop  hasta  Irán  para impartir clases de inglés en Teherán. Brennan se quedó en la India, y cuando él acabó su labor como profesor, ambos hicieron de nuevo autoestop para encontrarse en un punto intermedio, en Afganistán. El mundo era un lugar muy diferente por aquel entonces. 

Tras un tiempo, su relación se fue desgastando, y ambos regresaron de la India por separado. 

En el verano de 1977, Brennan había vuelto a Los Altos, donde vivió durante un tiempo en una tienda  de  campaña  situada  en  terrenos  del  centro  zen  de  Kobun  Chino.  Para  entonces,  Jobs  ya había salido de la casa de sus padres y alquilado, por 600 dólares al mes y a medias con Daniel Kottke, un chalé en una urbanización de Cupertino. Aquella era una escena extraña, dos hippies de espíritu libre viviendo en una casa a la que llamaban «Rancho Residencial». «Era una casa de cuatro  habitaciones,  y  a  veces  alquilábamos  alguna  de  ellas  durante  un  tiempo  a  todo  tipo  de chiflados,  como  una  bailarina  de   striptease»,  recordaba  Jobs.  Kottke  no  podía  comprender  por qué  Jobs  no  se  había  mudado  él  solo  a  una  casa,  puesto  que  por  aquel  entonces  ya  podía permitírselo.  «Creo  que,  sencillamente,  quería  tener  un  compañero  de  residencia»,  especuló Kottke. 

A  pesar  de  que  solo  había  mantenido  una  relación  esporádica  con  Jobs,  Brennan  pronto acabó viviendo también allí. Aquello condujo a una serie de acuerdos de convivencia dignos de una comedia francesa. La casa contaba con dos grandes dormitorios y dos pequeños. Jobs, como era de esperar, se adjudicó el mayor de todos ellos, y Brennan (puesto que no estaba realmente viviendo  con  Steve)  se  mudó  a  la  otra  habitación  grande.  «Los  otros  dos  cuartos  tenían  un tamaño como para bebés, y yo no quería quedarme en ninguno de los dos, así que me mudé al salón  y  dormía  en  un  colchón  de  espuma»,  comentó  Kottke.  Convirtieron  una  de  las  salas pequeñas  en  un  espacio  para  meditar  y  consumir  ácido,  igual  que  en  el  ático  anteriormente utilizado en Reed. Estaba lleno de espuma de embalaje proveniente de las cajas de Apple. «Los chicos  del  barrio  solían  venir,  nosotros  los  metíamos  en  aquella  habitación  y  se  lo  pasaban  en grande  —relató  Kottke—.  Hasta  que  Chrisann  trajo  a  casa  unos  gatos  que  se  mearon  en  la espuma, y tuvimos que deshacernos de ella». 

Convivir  en  aquella  casa  reavivaba  en  ocasiones  la  relación  física  que  Chrisann  Brennan mantenía con Jobs, y pasados unos meses la chica se quedó embarazada. «Steve y yo estuvimos entrando  y  saliendo  de  aquella  relación  durante  los  cinco  años  anteriores  a  yo  me  quedara embarazada  —dijo  ella—.  No  sabíamos  estar  juntos  y  tampoco  sabíamos  estar  separados». 

Cuando Greg Calhoun llegó haciendo autoestop desde Colorado para visitarlos el día de Acción de  Gracias  de  1977,  Chrisann  le  contó  la  noticia.  «Steve  y  yo  hemos  vuelto  y  ahora  estoy embarazada, pero seguimos rompiendo y volviendo a juntarnos, y no sé qué hacer», anunció. 

Calhoun  advirtió  que  Jobs  parecía  estar  desconectado  de  aquella  situación.  Incluso  trató  de convencer  a  Calhoun  para  que  se  quedara  con  ellos  y  fuera  a  trabajar  a  Apple.  «Steve  no  se estaba  enfrentando  a  la  situación  con  Chrisann  y  al  embarazo  —recordaba—.  Podía  volcarse completamente  en  ti  un  instante,  para  desapegarse  al  siguiente.  Había  una  faceta  de  su personalidad que resultaba aterradoramente fría». 

Cuando Jobs no quería enfrentarse a una distracción, a veces optaba por ignorarla, como si pudiera  conseguir  que  dejara  de  existir  simplemente  gracias  a  la  fuerza  de  su  voluntad.  En ocasiones  era  capaz  de  distorsionar  la  realidad,  no  solo  para  los  demás,  sino  incluso  para  sí mismo. En el caso del embarazo de Brennan, sencillamente lo expulsó de su mente. Cuando se vio obligado a afrontar la situación, negó saber que él era el padre, a pesar de que reconoció que había  estado  acostándose  con  ella.  «No  tenía  la  certeza  de  que  fuera  hijo  mío,  porque  estaba

bastante seguro de que yo no era el único con el que se había estado acostando —me contó más tarde—.  Ella  y  yo  ni  siquiera  estábamos  saliendo  cuando  se  quedó  embarazada.  Simplemente tenía  una  habitación  en  nuestra  casa».  A  Brennan  no  le  cabía  ninguna  duda  de  que  Jobs  era  el padre. No había estado viéndose con Greg ni con ningún otro hombre por aquella época. 

¿Estaba Jobs engañándose a sí mismo, o realmente no sabía que él era el padre? «Creo que no  podía  acceder  a  esa  parte  de  su  cerebro  o  a  la  idea  de  tener  que  ser  responsable»,  suponía Kottke.  Elizabeth  Holmes  estaba  de  acuerdo:  «Consideró  la  posibilidad  de  la  paternidad  y consideró la posibilidad de no ser padre, y decidió creerse esta última. Tenía otros planes para su vida». 

No se discutió el tema del matrimonio. «Yo sabía que ella no era la persona con la que me quería casar y que nunca seríamos felices, que no duraría mucho —comentaba Jobs después—. 

Estaba a favor de que abortara, pero ella no sabía qué hacer. Lo pensó mucho y al final decidió no hacerlo, o puede que realmente no llegara a decidirlo, creo que el tiempo tomó la decisión por ella». Brennan me contó que había tomado la decisión consciente de tener al bebé. «Él dijo que el aborto le parecía una buena opción, pero nunca me presionó al respecto». Resulta interesante ver  cómo,  a  la  luz  de  su  propio  pasado,  hubo  una  opción  que  rechazó  de  plano.  «Insistió  e insistió en que no entregara al bebé en adopción», comentó ella. 

Se produjo entonces una inquietante ironía. Jobs y Brennan tenían ambos veintitrés años, la misma  edad  que  Joanne  Schieble  y  Abdulfattah  Jandali  cuando  tuvieron  a  Jobs.  Él  todavía  no había  localizado  a  sus  padres  biológicos,  pero  sus  padres  adoptivos  le  habían  informado parcialmente de su historia. «No sabía en aquel momento que nuestras edades coincidían, así que aquello no tuvo ningún efecto en mis discusiones con Chrisann», declaró él posteriormente. Jobs rechazó la idea de que estuviera de alguna forma siguiendo la pauta de su padre biológico de no enfrentarse a la realidad o asumir su responsabilidad a los veintitrés años, pero sí reconoció que aquella  irónica  similitud  le  hizo  reflexionar.  «Cuando  me  enteré  de  que  Joanne  tenía  veintitrés años cuando se quedó embarazada de mí, pensé: “¡Guau!”». 

La relación entre Jobs y Brennan se deterioró rápidamente. «Chrisann adoptaba una postura victimista y denunciaba que Steve y yo estábamos en su contra —recordaba Kottke—. Steve se limitaba  a  reírse  y  a  no  tomársela  en  serio».  Brennan  no  tenía  una  gran  estabilidad  emocional, como ella misma reconoció posteriormente. Comenzó a romper platos, arrojar objetos, destrozar la  casa  y  escribir  palabras  obscenas  con  carbón  en  las  paredes.  Aseguró  que,  con  su insensibilidad, Jobs se empeñaba en provocarla. «Es un ser iluminado, y también cruel. Resulta una combinación extraña». Kottke se vio atrapado entre ambos. «Daniel carecía de esa crueldad, así que estaba algo desconcertado por el comportamiento de Steve —afirmó Brennan—. Pasaba de afirmar: “Steve no te está tratando bien” a reírse con él de mí». 

Entonces  Robert  Friedland  llegó  al  rescate.  «Se  enteró  de  que  yo  estaba  embarazada  y  me dijo que fuera a la granja a tener al bebé —recordaba—, así que eso hice». Elizabeth Holmes y otros  amigos  suyos  todavía  vivían  allí,  y  encontraron  a  una  matrona  de  Oregón  para  que  los ayudara con el parto. El 17 de mayo de 1978, Brennan dio a luz a una niña. Tres días más tarde, Jobs tomó un avión para estar con ellas y ayudar a elegir el nombre de la pequeña. La práctica habitual  en  la  comuna  era  la  de  darles  a  los  niños  nombres  relacionados  con  la  espiritualidad

oriental, pero Jobs insistió en que, puesto que la niña había nacido en Estados Unidos, había que ponerle un nombre adecuado. Brennan estuvo de acuerdo. La llamaron Lisa Nicole Brennan, y no  le  pusieron  el  apellido  de  Jobs.  A  continuación,  se  marchó  para  volver  a  trabajar  en  Apple. 

«No quería tener nada que ver con la niña ni conmigo», afirmaría Brennan. 

Ella y Lisa se mudaron a una casa diminuta y destartalada situada en la parte trasera de un edificio de Menlo Park. Vivían de lo que les ofrecían los servicios sociales, porque Brennan no se sentía con ánimos de denunciar al padre para que le pagara la manutención de la pequeña. Al final,  el  condado  de  San  Mateo  demandó  a  Jobs  y  le  obligó  a  hacerse  la  prueba  de  paternidad para  asumir  sus  responsabilidades  económicas.  Al  principio,  Jobs  estaba  decidido  a  presentar batalla. Sus abogados querían que Kottke testificara que nunca los había visto juntos en la cama, y  trataron  de  acumular  pruebas  que  demostraran  que  Brennan  se  había  estado  acostando  con otros  hombres.  «Hubo  un  momento  en  que  le  grité  a  Steve  por  teléfono:  “Sabes  que  eso  no  es cierto” —recordaba Brennan—. Estaba dispuesto a arrastrarme ante el tribunal con mi bebé y a tratar de demostrar que yo era una puta, que cualquiera podría haber sido el padre de mi hija». 

Un año después de que Lisa naciera, Jobs accedió a someterse a la prueba de paternidad. La familia de Brennan se sorprendió, pero Jobs sabía que Apple iba a salir pronto a Bolsa y decidió que lo mejor era resolver aquel asunto cuanto antes. Las pruebas de ADN eran algo nuevo, y la que se hizo Jobs fue llevada a cabo en la Universidad de California en Los Ángeles. «Había leído algo  sobre  aquellas  pruebas  de  ADN,  y  estaba  dispuesto  a  pasar  por  ellas  para  dejarlo  todo claro», afirmó. Los resultados fueron bastante concluyentes. «La probabilidad de paternidad […]

es del 94,41%», rezaba el informe. Los tribunales de California ordenaron a Jobs que empezara a pagar  385  dólares  mensuales  para  la  manutención  de  la  pequeña,  que  firmara  un  acuerdo  en  el que  reconocía  su  paternidad  y  que  le  devolviera  al  condado  5.856  dólares  en  concepto  de asistencia de los servicios sociales. A cambio le otorgaron el derecho a visitar a su hija, aunque durante mucho tiempo no hizo uso de él. 

Incluso entonces, Jobs seguía a veces alterando la realidad que le rodeaba. «Al final nos lo dijo  a  los  miembros  del  consejo  de  administración  —recordaba  Arthur  Rock—,  pero  seguía insistiendo en que había muchas probabilidades de que él no fuera el padre. Deliraba». Según le dijo a Michael Moritz, un periodista de  Time, si se analizaban las estadísticas, quedaba claro que

«el 28% de la población masculina de Estados Unidos podría ser el padre». Aquella no solo era una  afirmación  falsa,  sino  también  muy  extraña.  Peor  aún,  cuando  Chrisann  Brennan  se  enteró más  tarde  de  lo  que  él  había  dicho,  creyó  equivocadamente  que  Jobs  había  realizado  la hiperbólica  declaración  de  que  ella  podría  haberse  acostado  con  el  28%  de  los  varones estadounidenses. «Estaba tratando de presentarme como una guarra —recordaba ella—. Intentó asignarme la imagen de una puta para no asumir su responsabilidad». 

Años más tarde, Jobs se mostró arrepentido por la forma en que se había comportado, y fue una de las pocas ocasiones de su vida en las que lo reconoció:

Me gustaría haber enfocado el asunto de una forma diferente. En aquel momento no podía verme como padre, así que no me enfrenté a la situación. Sin embargo, cuando los resultados de la prueba demostraron que era mi hija, no es cierto que yo lo pusiera en duda. Accedí a mantenerla hasta que cumpliera los dieciocho años de edad y le di también algo de dinero a Chrisann. Encontré una casa en Palo Alto, la amueblé y les dejé vivir allí sin que tuvieran que pagar alquiler alguno. Su madre le buscó colegios estupendos que yo pagué. Traté de hacer lo correcto, pero si pudiera hacerlo de nuevo, lo haría

mejor. 

Una vez que el caso quedó resuelto, Jobs siguió adelante con su vida y maduró en algunos aspectos,  aunque  no  en  todos.  Abandonó  las  drogas,  dejó  de  mantener  una  dieta  vegana  tan estricta y redujo el tiempo que pasaba en sus retiros zen. Comenzó a hacerse elegantes cortes de pelo  y  a  comprar  trajes  y  camisas  en  la  distinguida  tienda  de  ropa  para  hombres  Wilkes Bashford, de San Francisco. Además, comenzó una relación formal con una de las empleadas de Regis McKenna, una hermosa mujer mitad polaca y mitad polinesia llamada Barbara Jasinski. 

Por  supuesto,  todavía  quedaba  en  él  una  veta  de  rebeldía.  Jasinski,  Kottke  y  él  disfrutaban bañándose  desnudos  en  el  lago  Felt,  situado  al  borde  de  la  carretera  interestatal  280,  junto  a Stanford, y Jobs se compró una motocicleta BMW R60/2 de 1966 que decoró con borlas naranjas para  el  manillar.  Sin  embargo,  todavía  podía  comportarse  como  un  niño  malcriado.  Solía menospreciar a las camareras de los restaurantes y a menudo devolvía los platos que le servían, asegurando que eran «una basura». En la primera fiesta de Halloween de la empresa, celebrada en 1979, se disfrazó con una túnica como Jesucristo, un acto de egolatría semiirónico que a él le pareció  divertido,  pero  que  hizo  que  muchos  asistentes  pusieran  los  ojos  en  blanco.  Además, incluso los primeros indicios de su domesticación mostraban algunas peculiaridades. Se compró una casa en las colinas de Los Gatos, que decoró con un cuadro de Maxfield Parrish, una cafetera de Braun y unos cuchillos Henckel. Sin embargo, como era tan obsesivo a la hora de elegir los muebles, la vivienda permaneció prácticamente desnuda, sin camas, ni sillas ni sofás. En vez de eso,  su  habitación  contaba  con  un  colchón  en  el  centro,  fotografías  enmarcadas  de  Einstein  y Maharaj-ji, y un Apple II en el suelo. 

Capítulo 8

Xerox y Lisa

Interfaces gráficas de usuario

UN NUEVO BEBÉ

El Apple II llevó a la compañía desde el garaje de Jobs hasta la cima de una nueva industria. Sus ventas  aumentaron  espectacularmente,  de  2.500  unidades  en  1977  a  210.000  en  1981.  Sin embargo,  Jobs  estaba  inquieto.  El  Apple  II  no  iba  a  seguir  siendo  un  éxito  eterno,  y  él  sabía, independientemente de lo mucho que hubiera contribuido a ensamblarlo, desde los cables hasta la  carcasa,  que  siempre  se  vería  como  la  obra  maestra  de  Wozniak.  Necesitaba  su  propia máquina. Más aún, quería un producto que, según sus propias palabras, dejara una marca en el universo. 

En  un  primer  momento,  esperaba  que  el  Apple  III  desempeñara  esa  función.  Tendría  más memoria, la pantalla podría mostrar líneas de hasta 80 caracteres (en lugar de los 40 anteriores) y utilizaría  mayúsculas  y  minúsculas.  Jobs,  centrándose  en  su  pasión  por  el  diseño  industrial, determinó  el  tamaño  y  la  forma  de  la  carcasa  exterior,  y  se  negó  a  permitir  que  nadie  lo modificara,  ni  siquiera  cuando  distintos  equipos  de  ingenieros  fueron  añadiendo  más componentes  a  las  placas  base.  El  resultado  fueron  varias  placas  superpuestas  mal interconectadas que fallaban frecuentemente. Cuando el Apple III empezó a comercializarse en mayo de 1980, fue un fracaso estrepitoso. Randy Wigginton, uno de los ingenieros, lo resumió de la siguiente forma: «El Apple III fue una especie de bebé concebido durante una orgía en la que  todo  el  mundo  acaba  con  un  terrible  dolor  de  cabeza,  y  cuando  aparece  este  hijo  bastardo todos dicen: “No es mío”». 

Para entonces, Jobs se había distanciado del Apple III y estaba buscando la forma de producir algo que fuera radicalmente diferente. En un primer momento flirteó con la idea de las pantallas táctiles, pero sus intentos se vieron frustrados. En una presentación de aquella tecnología, llegó tarde, se revolvió inquieto en la silla durante un rato y de pronto cortó en seco a los ingenieros en medio  de  su  exposición  con  un  brusco  «gracias».  Se  quedaron  perplejos.  «¿Quiere  que  nos vayamos?», preguntó uno. Jobs dijo que sí, y a continuación amonestó a sus colegas por hacerle perder el tiempo. 

Entonces Apple y él contrataron a dos ingenieros de Hewlett-Packard para que diseñaran un

ordenador  completamente  nuevo.  El  nombre  elegido  por  Jobs  habría  hecho  trastabillar  hasta  al más curtido psiquiatra: Lisa. Otros ordenadores habían sido bautizados con el nombre de hijas de sus diseñadores, pero Lisa era una hija a la que Jobs había abandonado y que todavía no había reconocido  del  todo.  «Puede  que  lo  hiciera  porque  se  sentía  culpable  —opinó  Andrea Cunningham,  que  trabajaba  con  Regis  McKenna  en  las  relaciones  públicas  del  proyecto—. 

Tuvimos que buscar un acrónimo para poder defender que el nombre no se debía a la niña, Lisa». 

El  acrónimo  que  buscaron  a  posteriori  fue  «Local  Integrated  Systems  Architecture»,  o

«Arquitectura de Sistemas Integrados Locales», y a pesar de no tener ningún sentido se convirtió en  la  explicación  oficial  para  el  nombre.  Entre  los  ingenieros  se  referían  a  él  como  «Lisa: Invented Stupid Acronym» («Lisa: Acrónimo Estúpido e Inventado»). Años más tarde, cuando le pregunté por aquel nombre, Jobs se limitó a admitir: «Obviamente, lo llamé así por mi hija». 

El Lisa se concibió como una máquina de 2.000 dólares basada en un microprocesador de 16

bits,  en  lugar  del  de  8  bits  que  se  utilizaba  en  el  Apple  II.  Sin  la  genialidad  de  Wozniak,  que seguía  trabajando  discretamente  en  el  Apple  II,  los  ingenieros  comenzaron  directamente  a producir un ordenador con una interfaz de texto corriente, incapaz de aprovechar aquel potente microprocesador para que hiciera algo interesante. Jobs comenzó a impacientarse por lo aburrido que estaba resultando aquello. 

Sin  embargo,  sí  que  había  un  programador  que  aportaba  algo  de  vida  al  proyecto:  Bill Atkinson.  Se  trataba  de  un  estudiante  de  doctorado  de  neurociencias,  que  había  experimentado bastante  con  el  ácido.  Cuando  le  pidieron  que  trabajara  para  Apple,  rechazó  la  oferta,  pero cuando le enviaron un billete de avión no reembolsable, Atkinson decidió utilizarlo y dejar que Jobs  tratara  de  persuadirlo.  «Estamos  inventando  el  futuro  —le  dijo  Jobs  al  final  de  una presentación  de  tres  horas—.  Piensa  que  estás  haciendo  surf  en  la  cresta  de  una  ola.  Es  una sensación emocionante. Ahora imagínate nadando como un perrito detrás de la ola. No sería ni la mitad de divertido. Vente con nosotros y deja una marca en el mundo». Y Atkinson lo hizo. 

Con su melena enmarañada y un poblado bigote que no ocultaba la animación de su rostro, Atkinson  tenía  parte  de  la  ingenuidad  de  Woz  y  parte  de  la  pasión  de  Jobs  por  los  productos elegantes de verdad. Su primer trabajo consistió en desarrollar un programa que controlara una cartera de acciones al llamar automáticamente al servicio de información del Dow Jones, recibir los datos y colgar. «Tenía que crearlo rápidamente porque ya había un anuncio a prensa para el Apple II en el que se mostraba a un marido sentado a la mesa de la cocina, mirando una pantalla de  Apple  llena  de  gráficos  con  los  valores  de  las  acciones,  y  a  su  esposa  sonriendo  encantada. 

Pero  no  existía  tal  programa,  así  que  había  que  desarrollarlo».  A  continuación  generó  para  el Apple  II  una  versión  de  Pascal,  un  lenguaje  de  programación  de  alto  nivel.  Jobs  se  había resistido, porque pensaba que el BASIC era todo lo que le hacía falta al Apple II, pero le dijo a Atkinson:  «Ya  que  tanto  te  apasiona,  te  daré  seis  días  para  que  me  demuestres  que  me equivoco». Bill lo logró y se ganó para siempre el respeto de Jobs. 

En el otoño de 1979, Apple criaba tres potrillos como herederos potenciales de su bestia de carga, el Apple II. Por una parte estaba el malhadado Apple III y por otra el proyecto Lisa, que estaba comenzando a defraudar a Jobs. Y en algún punto, oculto al radar de Steve, al menos por el momento, existía un pequeño proyecto semiclandestino para desarrollar una máquina de bajo

coste  que  por  aquel  entonces  llevaba  el  nombre  en  clave  de  «Annie»  y  que  estaba  siendo desarrollado  por  Jef  Raskin,  un  antiguo  profesor  universitario  con  el  que  había  estudiado  Bill Atkinson.  El  objetivo  de  Raskin  era  producir  un  «ordenador  para  las  masas».  Tenía  que  ser económico,  funcionar  como  un  electrodoméstico  más  (una  unidad  independiente  en  la  cual  el ordenador, el teclado, la pantalla y el software estuvieran integrados) y tener una interfaz gráfica. 

Así  que  Raskin  trató  de  dirigir  la  atención  de  sus  colegas  de  Apple  hacia  un  centro  de investigación muy de moda, situado en el propio Palo Alto, que era pionero en aquellas ideas. 

EL XEROX PARC

El Centro de Investigación de Palo Alto propiedad de la Xerox Corporation —conocido por sus siglas en inglés como Xerox PARC— había sido fundado en 1970 para crear un lugar de difusión de  las  ideas  digitales.  Se  encontraba  situado  en  un  lugar  seguro  (para  bien  y  para  mal),  a  casi cinco mil kilómetros de la sede central de Xerox en Connecticut. Entre sus visionarios estaba el científico Alan Kay, que seguía dos grandes máximas también compartidas por Jobs: «La mejor forma de predecir el futuro es inventarlo» y «La gente que se toma en serio el software debería fabricar  su  propio  hardware».  Kay  defendía  la  visión  de  un  pequeño  ordenador  personal, bautizado como «Dynabook», que sería lo suficientemente sencillo como para ser utilizado por niños de cualquier edad. Así, los ingenieros del Xerox PARC comenzaron a desarrollar gráficos sencillos que pudieran reemplazar todas las líneas de comandos e instrucciones de los sistemas operativos DOS, responsables de que las pantallas de los ordenadores resultaran tan intimidantes. 

La  metáfora  que  se  les  ocurrió  fue  la  de  un  escritorio.  La  pantalla  contendría  diferentes documentos  y  carpetas,  y  se  podría  utilizar  un  ratón  para  señalar  y  pulsar  en  la  que  se  deseara utilizar. 

Esta interfaz gráfica de usuario resultaba posible gracias a otro concepto aplicado por primera vez  en  el  Xerox  PARC:  la  configuración  en  mapa  de  bits.  Hasta  entonces,  la  mayoría  de  los ordenadores  utilizaban  líneas  de  caracteres.  Si  pulsabas  un  botón  del  teclado,  el  ordenador generaba  la  letra  correspondiente  en  la  pantalla,  normalmente  en  un  color  verde  fosforescente sobre  fondo  oscuro.  Como  existe  un  número  limitado  de  letras,  números  y  símbolos,  no  hacía falta todo el código del ordenador o toda la energía del procesador para articular este modelo. En un  sistema  de  mapa  de  bits,  al  contrario,  todos  y  cada  uno  de  los  píxeles  de  la  pantalla  están controlados por bits de la memoria del ordenador. A la hora de mostrar cualquier elemento en la pantalla —como una letra, por ejemplo—, el ordenador tiene que decirle a cada píxel si tiene que estar  encendido  o  apagado  o,  en  el  caso  de  las  pantallas  en  color,  de  qué  color  debe  ser.  Este formato  absorbe  gran  parte  de  la  energía  del  ordenador,  pero  permite  crear  impresionantes gráficos y tipos de letra, así como sorprendentes imágenes. 

Los  mapas  de  bits  y  las  interfaces  gráficas  pasaron  a  integrarse  en  los  prototipos  de ordenadores  del  Xerox  PARC,  como  en  el  caso  del  ordenador  Alto  y  su  lenguaje  de programación  orientado  a  objetos,  el  Smalltalk.  Jef  Raskin  estaba  convencido  de  que  aquellas características representaban el futuro de la informática, así que comenzó a presionar a Jobs y a otros compañeros de Apple para que fueran a echarle un vistazo al Xerox PARC. 

Raskin  tenía  un  problema.  Jobs  lo  consideraba  un  teórico  insufrible  o,  por  usar  la terminología del propio Jobs, mucho más precisa, «un capullo inútil». Así pues, Raskin recurrió a  su  amigo  Atkinson,  quien  se  encontraba  en  lado  opuesto  de  la  división  cosmológica  de  Jobs entre capullos y genios, para que lo convenciera de que se interesara por lo que estaba ocurriendo en el Xerox PARC. Lo que Raskin no sabía es que Jobs estaba tratando, por su cuenta, de llegar a un  acuerdo  más  complejo.  El  departamento  de  capital  riesgo  de  Xerox  quería  participar  en  la segunda ronda de financiación de Apple durante el verano de 1979. Jobs realizó una oferta: «Os dejaré invertir un millón de dólares en Apple si vosotros levantáis el telón y nos mostráis lo que tenéis  en  el  PARC».  Xerox  aceptó.  Accedieron  a  enseñarle  a  Apple  su  nueva  tecnología  y  a cambio pudieron comprar 100.000 acciones por unos 10 dólares cada una. 

Para cuando Apple salió a Bolsa un año después, el millón de dólares en acciones de Xerox había alcanzado un valor de 17,6 millones de dólares. Sin embargo, Apple se llevó la mejor parte en  aquel  trato.  Jobs  y  sus  compañeros  fueron  a  conocer  la  tecnología  del  Xerox  PARC  en diciembre de 1979 y, cuando Jobs insistió en que no le habían mostrado lo suficiente, consiguió una  presentación  todavía  más  completa  unos  días  más  tarde.  Larry  Tesler  fue  uno  de  los científicos de Xerox a los que les correspondió preparar las presentaciones, y estuvo encantado de  poder  exhibir  un  trabajo  que  sus  jefes  de  la  Costa  Este  nunca  habían  parecido  valorar.  Sin embargo, la otra responsable de la exposición, Adele Goldberg, quedó horrorizada al ver cómo su  compañía  parecía  dispuesta  a  desprenderse  de  sus  joyas  de  la  corona.  «Era  un  movimiento increíblemente  estúpido,  completamente  absurdo,  y  yo  luché  para  evitar  que  Jobs  recibiera demasiada información de cualquiera de los temas», afirmó. 

Goldberg se salió con la suya en la primera reunión. Jobs, Raskin y el jefe del equipo de Lisa, John  Couch,  fueron  conducidos  al  vestíbulo  principal,  donde  habían  instalado  un  ordenador Xerox Alto. «Era una presentación muy controlada de unas cuantas aplicaciones, principalmente del  procesador  de  textos»,  recordaba  Goldberg.  Jobs  no  quedó  satisfecho  y  llamó  a  la  sede central de Xerox exigiendo más. 

Lo invitaron a regresar pasados unos días, y en esa ocasión llevó consigo una comitiva mayor que incluía a Bill Atkinson y Bruce Horn, un programador de Apple que había trabajado en el Xerox  PARC.  Ambos  sabían  lo  que  debían  buscar.  «Cuando  llegué  a  trabajar  había  un  gran alboroto.  Me  dijeron  que  Jobs  y  un  grupo  de  sus  programadores  se  encontraban  en  la  sala  de reuniones»,  contó  Goldberg.  Uno  de  sus  ingenieros  estaba  tratando  de  entretenerlos  con  más muestras  del  procesador  de  textos.  Sin  embargo,  Jobs  estaba  comenzando  a  impacientarse. 

«¡Basta ya de toda esta mierda!», gritó. Vista la situación, el personal de Xerox formó un corrillo y  entre  todos  decidieron  levantar  un  poco  más  el  telón,  aunque  lentamente.  Accedieron  a  que Tesler  les  mostrara  el  Smalltalk,  el  lenguaje  de  programación,  pero  solo  podría  presentar  la versión  «no  clasificada»  de  la  presentación.  «Eso  lo  deslumbrará  y  nunca  sabrá  que  no  le presentamos la versión confidencial completa», le dijo el jefe del equipo a Goldberg. 

Se  equivocaban.  Atkinson  y  algunos  otros  habían  leído  algunos  de  los  artículos  publicados por el Xerox PARC, así que sabían que no les estaban presentando una descripción completa del producto.  Jobs  llamó  por  teléfono  al  director  del  departamento  de  capital  riesgo  de  Xerox  para quejarse.  Instantes  después,  se  produjo  una  llamada  desde  la  sede  central  de  Connecticut  en  la

que se ordenaba que le mostraran absolutamente todo a Jobs y su equipo. Goldberg salió de allí hecha una furia. 

Cuando  Tesler  les  mostró  finalmente  lo  que  se  escondía  tras  el  telón,  los  chicos  de  Apple quedaron  asombrados.  Atkinson  miraba  fijamente  la  pantalla,  examinando  cada  píxel  con  tanta intensidad que Tesler podía sentir su aliento sobre la nuca. Jobs se puso a dar saltos y a agitar los brazos entusiasmado. «Se movía tanto que no sé si llegó a ver la mayor parte de la presentación, pero  debió  de  hacerlo,  porque  seguía  haciendo  preguntas  —contó  Tesler  más  tarde—.  Ponía  el acento en cada nuevo paso que le iba mostrando». Jobs seguía repitiendo que no podía creerse que  Xerox  no  hubiera  comercializado  aquella  tecnología.  «¡Estáis  sentados  sobre  una  mina  de oro! —gritó—. ¡No puedo creer que Xerox no esté aprovechando esta tecnología!». 

La  presentación  del  Smalltalk  sacó  a  la  luz  tres  increíbles  características.  Una  era  la posibilidad de conectar varios ordenadores en red. La segunda consistía en el funcionamiento de los lenguajes de programación orientados a objetos. Sin embargo, Jobs y su equipo le prestaron poca atención a aquellos atributos, porque estaban demasiado sorprendidos por la interfaz gráfica y  la  pantalla  con  mapa  de  bits.  «Era  como  si  me  retiraran  un  velo  de  los  ojos  —recordaría posteriormente—. Pude ver hacia dónde se dirigía el futuro de la informática». 

Cuando acabó la reunión en el Xerox PARC, después de más de dos horas, Jobs llevó a Bill Atkinson al despacho de Apple en Cupertino. Iba a toda velocidad, igual que su mente y su boca. 

«¡Eso es! —gritó, resaltando cada palabra—. ¡Tenemos que hacerlo!». Aquel era el avance que había  estado  buscando:  la  forma  de  acercarle  los  ordenadores  a  la  gente,  con  el  diseño  alegre pero económico de las casas de Eichler y la sencillez de uso de un elegante electrodoméstico de cocina. 

«¿Cuánto tiempo tardaríamos en aplicar esta tecnología?», preguntó. «No estoy seguro —fue la  réplica  de  Atkinson—.  Puede  que  unos  seis  meses».  Aquella  era  una  afirmación tremendamente optimista, pero también muy motivadora. 

«LOS ARTISTAS GENIALES ROBAN»

El  asalto  de  Apple  al  Xerox  PARC  ha  sido  descrito  en  ocasiones  como  uno  de  los  mayores atracos  industriales  de  todos  los  tiempos.  En  ocasiones,  hasta  el  propio  Jobs  respaldaba  con orgullo semejante teoría. «Al final todo se reduce a tratar de estar expuestos a las mejores obras de los seres humanos y después tratar de incluirlas en lo que tú estás haciendo —declaró en una ocasión—. Picasso tenía un dicho: “Los artistas buenos copian y los artistas geniales roban”, y nosotros nunca hemos tenido reparo alguno en robar ideas geniales». 

Otra interpretación, que también corroboraba Jobs en ocasiones, es que la operación no fue tanto un atraco por parte de Apple como una metedura de pata por parte de Xerox. «Eran unos autómatas  fotocopiadores  que  no  tenían  ni  idea  de  lo  que  podía  hacer  un  ordenador  —afirmó, refiriéndose a los directores de Xerox—. Sencillamente, cayeron derrotados por la mayor victoria en la historia de la informática. Xerox podría haber sido la dueña de toda aquella industria». 

Ambas  versiones  son  ciertas  en  buena  medida,  pero  eso  no  es  todo.  Como  dijo  T.  S.  Eliot, cae  una  sombra  entre  la  concepción  y  la  creación.  En  los  anales  de  la  innovación,  las  nuevas

ideas  son  solo  una  parte  de  la  ecuación.  La  ejecución  es  igualmente  importante.  Jobs  y  sus ingenieros mejoraron significativamente las ideas sobre la interfaz gráfica que vieron en el Xerox PARC, y fueron capaces de implementarla de formas que Xerox nunca habría podido lograr. El ratón de Xerox, sin ir más lejos, tenía tres botones, era una herramienta complicada que costaba 300 dólares y no rodaba con suavidad. Unos días después de su segunda visita al Xerox PARC, Jobs  acudió  a  una  empresa  de  diseño  industrial  de  la  zona  y  le  dijo  a  uno  de  sus  fundadores, Dean Hovey, que quería un modelo sencillo con un único botón que costara 15 dólares, «y quiero poder utilizarlo sobre una mesa de formica y sobre mis vaqueros azules». Hovey accedió. 

Las mejoras no solo se encontraban en los detalles, sino en el concepto mismo. El ratón del Xerox  PARC  no  podía  utilizarse  para  arrastrar  una  ventana  por  la  pantalla.  Los  ingenieros  de Apple diseñaron una interfaz donde no solo se podían arrastrar las ventanas y los archivos, sino que también podían meterse en carpetas. El sistema de Xerox requería elegir un comando para hacer cualquier cosa, desde cambiar el tamaño de una ventana hasta modificar la dirección que lleva a un archivo. El sistema de Apple transformaba la metáfora del escritorio en una realidad virtual  al  permitirte  tocar,  manipular,  arrastrar  y  reubicar  elementos  directamente.  Además,  los ingenieros  de  Apple  trabajaban  conjuntamente  con  los  diseñadores  —con  Jobs  espoleándolos diariamente—  para  mejorar  el  concepto  del  escritorio  mediante  la  adición  de  atractivos  iconos, menús que se desplegaban desde una barra en la parte superior de cada ventana y la capacidad de abrir archivos y carpetas con un doble clic. 

Tampoco es que los ejecutivos de Xerox ignorasen lo que habían creado sus científicos en el PARC.  De  hecho,  habían  tratado  de  rentabilizarlo,  y  en  el  proceso  evidenciaron  por  qué  una buena ejecución es tan importante como las buenas ideas. En 1981, mucho antes del Apple Lisa o  del  Macintosh,  presentaron  el  Xerox  Star,  una  máquina  que  incluía  la  interfaz  gráfica  de usuario, un ratón, una configuración en mapa de bits, ventanas y un planteamiento global como el del escritorio. Sin embargo, era un sistema torpe (podía tardar minutos en guardar un archivo grande), caro (16.595 dólares en las tiendas minoristas) y dirigido principalmente al mercado de las oficinas en red. Resultó un fracaso estrepitoso, con solo 30.000 ejemplares vendidos. 

En  cuanto  salió  a  la  venta,  Jobs,  junto  con  su  equipo,  se  encaminaron  hasta  una  tienda  de Xerox para echarle un vistazo al Star. Le pareció tan inservible que informó a sus compañeros de que no valía la pena gastar el dinero en uno de ellos. «Nos quedamos muy aliviados —recordaba

—. Sabíamos que ellos no lo habían hecho bien y que nosotros podríamos conseguirlo por una mínima fracción de su precio». Unas semanas más tarde, Jobs llamó a Bob Belleville, uno de los diseñadores  de  hardware  del  equipo  del  Xerox  Star.  «Todo  lo  que  has  hecho  en  la  vida  es  una mierda —le dijo Jobs—, así que, ¿por qué no te vienes a trabajar para mí?». Belleville accedió, y Larry Tesler lo acompañó. 

Entre tanto entusiasmo, Jobs comenzó a ocuparse de la gestión diaria del proyecto Lisa, que estaba siendo dirigido por John Couch, el antiguo ingeniero de Hewlett-Packard. Jobs puenteó a Couch y comenzó a tratar directamente con Atkinson y Tesler para introducir sus propias ideas, especialmente  en  lo  relativo  a  la  interfaz  gráfica  del  Lisa.  «Me  llamaba  a  todas  horas,  aunque fueran las dos o las cinco de la madrugada —afirmó Tesler—. A mí me encantaba, pero aquello molestó a mis jefes del departamento encargado del Lisa». Le pidieron a Jobs que dejara de hacer

llamadas  saltándose  el  escalafón  y  él  se  contuvo  durante  una  temporada,  pero  no  por  mucho tiempo. 

Uno  de  los  enfrentamientos  más  importantes  tuvo  lugar  cuando  Atkinson  decidió  que  la pantalla debía tener fondo blanco, en lugar de negro. Esto permitiría añadir una característica que tanto Atkinson como Jobs deseaban: que el usuario pudiera ver exactamente lo que iba a obtener después al imprimir, un sistema abreviado con el acrónimo WYSIWYG, por las siglas en inglés de la expresión «lo que ves es lo que obtienes». Por tanto, lo que se veía en pantalla era lo que posteriormente  salía  en  el  papel.  «El  equipo  de  hardware  puso  el  grito  en  el  cielo  —recordaba Atkinson—.  Según  ellos,  aquello  nos  obligaría  a  utilizar  un  fósforo  menos  estable  que parpadearía mucho más». Atkinson llamó a Jobs, y este se puso de su parte. Los encargados del hardware se quejaron, pero cuando se pusieron manos a la obra encontraron la forma de llevarlo adelante.  «Steve  no  era  demasiado  adepto  a  la  ingeniería,  pero  se  le  daba  muy  bien  evaluar  la respuesta de los demás. Podía adivinar si los ingenieros estaban poniéndose a la defensiva o si no se fiaban de él». 

Una de las hazañas más impresionantes de Atkinson (hoy en día estamos tan acostumbrados a  ella  que  nos  parece  normal)  fue  la  de  permitir  que  las  ventanas  pudieran  superponerse  en pantalla,  de  forma  que  la  que  estuviera  «encima»  tapase  a  las  que  se  encontraban  «debajo». 

Atkinson  creó  además  un  sistema  por  el  que  las  ventanas  podían  desplazarse,  igual  que  si  se mueven  hojas  de  papel  sobre  un  escritorio,  ocultando  o  dejando  al  descubierto  las  de  debajo cuando se mueven las de arriba. Obviamente, en la pantalla de un ordenador no hay varias capas de píxeles debajo de los que pueden verse, así que en realidad las ventanas no están escondidas debajo de las que parecen estar en la parte superior. Para crear la ilusión de que las ventanas se superponen  es  necesario  escribir  un  complejo  código  que  utiliza  las  llamadas  «regiones». 

Atkinson  se  esforzó  por  lograr  que  aquel  truco  funcionara  porque  pensaba  que  había  visto aquella  función  durante  su  visita  al  Xerox  PARC.  En  realidad,  los  científicos  de  PARC  nunca habían conseguido algo así, y más tarde le confesaron lo sorprendidos que se habían quedado al ver  que  él  lo  había  logrado.  «Aquello  me  hizo  darme  cuenta  del  poder  de  la  inocencia  —

reconoció  Atkinson—.  Fui  capaz  de  hacerlo  porque  no  sabía  que  no  podía  hacerse».  Atkinson trabajaba tanto que una mañana, en las nubes como estaba, estrelló su Corvette contra un camión aparcado  y  casi  se  mata.  Jobs  acudió  inmediatamente  al  hospital  para  verlo.  «Estábamos  muy preocupados por ti», le dijo cuando recuperó la conciencia. Atkison esbozó una sonrisa dolorida y contestó: «No te preocupes, todavía recuerdo cómo funciona lo de las regiones». 

Jobs  también  insistía  mucho  en  lograr  unos  desplazamientos  suaves  sobre  la  pantalla.  Los documentos  no  debían  trastabillar  de  línea  en  línea  mientras  los  desplazabas,  sino  que  debían fluir. «Estaba empeñado en que todos los elementos de la interfaz causaran buenas sensaciones al usuario», relató Atkinson. También querían un ratón que pudiera mover el cursor con sencillez en cualquier dirección, y no simplemente de arriba abajo y de izquierda a derecha. Eso obligaba a  utilizar  una  bola  en  lugar  de  las  dos  ruedecillas  habituales.  Uno  de  los  ingenieros  le  dijo  a Atkinson que no había forma de construir un ratón rentable de esas características. Después de que este se quejara ante Jobs durante una cena, llegó a la oficina al día siguiente para descubrir que Jobs había despedido al ingeniero. Y cuando conoció a su sustituto, Atkinson, las primeras

palabras de este fueron: «Yo puedo construir ese ratón». 

Atkinson  y  Jobs  se  hicieron  íntimos  amigos  durante  una  época,  y  cenaban  juntos  en  el restaurante  Good  Earth  casi  todas  las  noches.  Sin  embargo,  John  Couch  y  los  otros  ingenieros profesionales  del  equipo  del  Lisa,  muchos  de  ellos  hombres  serios  llegados  de  la  Hewlett-Packard,  se  mostraban  resentidos  ante  las  interferencias  de  Jobs  y  muy  molestos  por  sus frecuentes insultos. También existía un choque de visiones. Jobs quería construir una especie de

«VolksLisa», un producto sencillo y económico para las masas. «Había un tira y afloja entre la gente  como  yo,  que  quería  una  máquina  ligera,  y  los  de  Hewlett-Packard,  como  Couch,  que estaban tratando de llegar al mercado empresarial», recordaba Jobs. 

Tanto Scott como Markkula, que trataban de poner algo de orden en Apple, estaban cada vez más preocupados por el difícil comportamiento de Jobs. Así, en septiembre de 1980 planearon en secreto una reestructuración de la compañía. Couch fue nombrado el director indiscutible de la división  del  Lisa.  Jobs  perdió  el  control  del  ordenador  al  que  había  bautizado  como  a  su  hija. 

También  lo  desposeyeron  de  su  función  como  vicepresidente  de  investigación  y  desarrollo.  Lo convirtieron en el presidente no ejecutivo del consejo de administración, lo que le permitía seguir siendo  el  rostro  público  de  Apple,  pero  ello  implicaba  que  no  tenía  control  operativo  alguno. 

Aquello le dolió. «Estaba disgustado y me sentí abandonado por Markkula —declaró—. Scotty y él  pensaron  que  no  estaba  a  la  altura  para  dirigir  la  división  del  Lisa.  Aquello  me  amargó mucho». 

Capítulo 9

La salida a Bolsa

Un hombre de fama y fortuna

OPCIONES

Cuando Mike Markkula se unió a Jobs y a Wozniak para convertir su recién creada sociedad en la Apple Computer Company en enero de 1977, la compañía estaba valorada en 5.309 dólares. 

Menos de cuatro años más tarde, decidieron que había llegado la hora de salir a Bolsa. Aquella fue la oferta pública de venta con mayor demanda desde la de Ford Motors en 1956. A finales de diciembre  de  1980,  Apple  estaba  valorada  en  1.790  millones  de  dólares.  Sí,  millones.  Durante aquel lapso de tiempo, convirtió a trescientas personas en millonarios. 

Daniel Kottke no era uno de ellos. Había sido el mejor amigo de Jobs en la universidad, en la India,  en  la  comuna  del  huerto  de  manzanos  de  la  All  One  Farm  y  en  la  casa  de  alquiler  que compartieron  durante  la  crisis  de  Chrisann  Brennan.  Había  entrado  a  formar  parte  de  Apple cuando su sede todavía era el garaje de los Jobs, y aún trabajaba en la compañía como empleado por horas. Sin embargo, no estaba en un nivel suficientemente alto del escalafón como para que le asignaran algunas de las opciones de compra de acciones que se repartieron antes de la oferta pública de venta. «Yo confiaba completamente en Steve, y pensé que cuidaría de mí igual que yo había cuidado de él, así que no lo presioné», afirmó Kottke. El motivo oficial era que Kottke era un  técnico  que  trabajaba  por  horas  y  no  un  ingeniero  en  nómina,  lo  cual  era  condición indispensable  para  recibir  opciones  de  compra.  Aun  así,  podrían  habérselas  ofrecido  por  haber formado parte de la empresa desde su fundación. Sin embargo, Jobs no fue nada sentimental con aquellos  que  lo  habían  acompañado  en  su  camino.  «Steve  es  todo  menos  una  persona  leal  —

reconoció Andy Hertzfeld, un antiguo ingeniero de Apple que, no obstante, seguía manteniendo la amistad con él—. Es lo opuesto a la lealtad. Necesita abandonar a la gente más cercana». 

Kottke  decidió  defender  su  situación  ante  Jobs  y  se  dedicó  a  rondar  por  su  despacho  para poder  pillarlo  y  reclamarle.  Sin  embargo,  en  cada  uno  de  esos  encuentros,  Jobs  lo  ignoró  por completo. «Lo más duro fue que Steve nunca me dijo que yo no era candidato a las opciones —

afirmó Kotkke—. Como amigo, me lo debía. Cada vez que le preguntaba por aquel asunto, me decía que tenía que ir a hablar con mi supervisor». Al final, casi seis meses después de la oferta pública de venta, Kottke reunió el valor suficiente para entrar en el despacho de Jobs y tratar de

aclarar  el  asunto.  Sin  embargo,  cuando  lo  hizo  Jobs  se  mostró  tan  frío  que  Kottke  se  quedó paralizado. «Se me atragantaron las palabras. Me eché a llorar y no fui capaz de hablar con él —

recordaba Kottke—. Nuestra amistad había desaparecido. Era muy triste». 

Rod  Holt,  el  ingeniero  que  había  construido  la  fuente  de  alimentación,  estaba  recibiendo muchas opciones de compra. Trató de convencer a Jobs: «Tenemos que hacer algo por tu colega Daniel  —le  dijo,  y  sugirió  que  entre  ellos  dos  le  dieran  algunas  de  sus  propias  opciones  de compra—. Yo igualaré la cantidad de opciones que tú le des», propuso Holt. Jobs replicó: «De acuerdo. Yo voy a darle cero». 

Wozniak, como era de esperar, mostró la actitud contraria. Antes de que las acciones salieran a  la  venta  decidió  vender  dos  mil  de  sus  opciones  a  muy  bajo  precio  a  cuarenta  empleados  de nivel medio. La mayoría de ellos ganaron lo suficiente como para comprarse una casa. Wozniak se compró una casa de ensueños para él y su nueva esposa, pero esta se divorció de él al poco tiempo y se quedó con ella. Más adelante también les entregó directamente acciones a aquellos empleados  que,  en  su  opinión,  habían  recibido  menos  de  lo  debido,  entre  ellos  Kottke, Fernandez,  Wigginton  y  Espinosa.  Todo  el  mundo  adoraba  a  Wozniak,  y  más  todavía  tras  sus muestras  de  generosidad,  pero  muchos  también  coincidían  con  Jobs  en  que  era  «terriblemente inocente e infantil». Unos meses más tarde apareció un cartel de la organización benéfica United Way  en  uno  de  los  tablones  de  noticias  de  la  empresa  en  el  que  se  mostraba  a  un  indigente. 

Alguien había escrito encima: «Woz en 1990». 

Jobs  no  era  tan  inocente.  Se  había  asegurado  de  firmar  el  acuerdo  con  Chrisann  Brennan antes de que tuviera lugar la oferta pública de venta. 

Jobs, la cara visible de aquella oferta, ayudó a elegir los dos bancos de inversiones que iban a gestionarla: la banca Morgan Stanley, bien asentada en Wall Street, y la nada tradicional firma Hambrecht  y  Quist,  de  San  Francisco.  «Steve  se  mostraba  muy  irreverente  con  los  tipos  de Morgan  Stanley,  una  compañía  muy  estricta  por  aquella  época»,  recordaba  Bill  Hambrecht. 

Morgan Stanley planeaba fijar un precio de 18 dólares por acción, aunque era obvio que su valor aumentaría rápidamente. «¿Qué pasa con esas acciones que vamos a vender a 18 dólares? —les preguntó a los banqueros—. ¿No pensáis vendérselas a vuestros mejores clientes? Si eso es así, 

¿por  qué  a  mí  me  cobráis  una  comisión  del  7%?».  Hambrecht  reconoció  que  el  sistema  traía consigo  algunas  injusticias  inherentes  y  propuso  la  idea  de  una  subasta  inversa  para  fijar  el precio de las acciones antes de la oferta pública de venta. 

Apple salió a Bolsa en la mañana del 12 de diciembre de 1980. Para entonces, los banqueros habían fijado el precio a 22 dólares por acción. El primer día subieron hasta los 29. Jobs había llegado al despacho de Hambrecht y Quist justo a tiempo para ver las primeras transacciones. A sus veinticinco años, era un hombre con 256 millones de dólares. 

MUCHACHO, ERES UN HOMBRE RICO

Antes  y  después  de  hacerse  rico,  y  sin  duda  a  lo  largo  de  toda  una  vida  en  la  que  fue sucesivamente  un  hombre  arruinado  y  un  multimillonario,  la  actitud  de  Steve  Jobs  hacia  la riqueza resultaba algo compleja. Fue un hippy antimaterialista, pero supo capitalizar los inventos

de un amigo que quería regalarlos; un devoto del budismo zen y antiguo peregrino en la India, decidió  que  su  vocación  eran  los  negocios.  Y  a  pesar  de  ello,  de  algún  modo,  semejantes actitudes parecían entrelazarse en lugar de entrar en conflicto. 

Jobs adoraba algunos objetos, especialmente aquellos que estuvieran diseñados y fabricados con elegancia, como los Porsche y los Mercedes, los cuchillos Henckel y los electrodomésticos Braun,  las  motocicletas  BMW  y  las  fotografías  de  Ansel  Adams,  los  pianos  Bösendorfer  y  los equipos de sonido Bang & Olufsen. Aun así, las casas en las que vivió, independientemente de lo rico  que  fuera,  no  eran  ostentosas  y  estaban  amuebladas  con  tanta  sencillez  que  habrían  hecho enrojecer de vergüenza a un cuáquero. Ni entonces ni después viajó con un séquito ni contrató a asistentes  personales  o  un  servicio  de  guardaespaldas.  Se  compró  un  buen  coche,  pero  lo conducía  él  mismo.  Cuando  Markkula  le  propuso  que  se  compraran  juntos  un  avión  Learjet, rechazó la oferta (aunque posteriormente acabó por pedirle a Apple un avión Gulfstream para él solo). Al igual que su padre, podía ser despiadado a la hora de regatear con los proveedores, pero no permitía que su pasión por obtener beneficios tuviese prioridad sobre su pasión por construir grandes productos. 

Treinta  años  después  de  que  Apple  saliera  a  Bolsa,  reflexionaba  acerca  de  lo  que  había supuesto para él ganar tanto dinero de pronto:

Nunca me preocupé por el dinero. Me crie en una familia de clase media, así que nunca pensé que me fuera a morir de hambre. Además, en Atari aprendí que podía ser un ingeniero decente, por lo que siempre supe que podría arreglármelas. 

Fui pobre por voluntad propia cuando asistí a la universidad y viajé a la India, y llevé una vida bastante sencilla incluso cuando  trabajaba.  Así  que  pasé  de  ser  bastante  pobre,  lo  que  era  estupendo  porque  no  tenía  que  preocuparme  por  el dinero, a ser increíblemente rico, punto en el cual tampoco tenía que preocuparme por el dinero. 

Yo veía a gente en Apple que había ganado mucho dinero y que sentía que debía llevar una vida diferente. Algunos se compraron  un  Rolls  Royce  y  varias  casas,  cada  una  con  un  encargado,  y  tenían  que  contratar  a  un  encargado  para controlar a los demás encargados. Sus esposas se hacían la cirugía estética y se convertían en personas extrañas. No es así como yo quería vivir. Era una locura. Me prometí a mí mismo que no iba a permitir que ese dinero me arruinara la vida. 

No  era  especialmente  filántropo.  Durante  un  breve  período  de  tiempo  creó  una  fundación, pero descubrió que le incomodaba tener que tratar con la persona a la que había contratado para que la dirigiera, que no hacía más que hablar de nuevas formas de filantropía y de cómo «influir»

en la gente para que donasen. A Jobs no le gustaba la gente que hacía gala de su filantropía o que pensaba  que  podía  reinventar  ese  concepto.  Anteriormente,  había  enviado  con  discreción  un cheque  de  5.000  dólares  para  ayudar  a  crear  la  Seva  Foundation,  de  Larry  Brilliant,  que  lucha contra las enfermedades derivadas de la pobreza, e incluso accedió a formar parte de su consejo de  administración.  Sin  embargo,  en  una  de  las  reuniones  se  enzarzó  en  una  discusión  con  un célebre médico del consejo acerca de si la fundación debía, tal y como defendía Jobs, contratar a Regis McKenna para que los ayudara con las recaudaciones de fondos y la publicidad. Aquella refriega  acabó  con  Jobs  llorando  de  rabia  en  el  aparcamiento.  Brilliant  y  él  se  reconciliaron  la noche  siguiente  entre  bastidores,  en  un  concierto  benéfico  de  los  Grateful  Dead  para  la  Seva Foundation. Sin embargo, cuando Brilliant llevó a algunos de los miembros del consejo —entre los que se contaba gente creativa como Wavy Gravy y Jerry Garcia— a Apple justo después de la  oferta  pública  de  venta  para  solicitar  una  donación,  Jobs  no  se  mostró  receptivo.  En  vez  de eso, trató de encontrar la forma de que un Apple II y un programa VisiCalc que se habían donado

pudieran facilitarle a la fundación el realizar una encuesta sobre la ceguera en Nepal que estaban planeando. 

Su mayor regalo personal fue para sus padres, Paul y Clara Jobs, a quienes entregó acciones por un valor aproximado de 750.000 dólares. Ellos vendieron algunas para cancelar la hipoteca de  la  casa  de  Los  Altos,  y  su  hijo  fue  a  verlos  para  una  pequeña  celebración.  «Aquella  era  la primera vez en su vida en que no tenían una hipoteca —recordaba Jobs—. Habían invitado a un grupo de amigos a la fiesta, y fue todo muy agradable». Aun así, no se plantearon comprar una casa mejor. «No les interesaba —afirmó Jobs—. Estaban contentos con la vida que llevaban». Su único derroche fue embarcarse en un crucero de vacaciones cada año. El que cruzó el canal de Panamá  «fue  el  más  importante  para  mi  padre»,  según  Jobs,  porque  le  recordó  el  momento  en que su barco de la Guardia Costera lo atravesó de camino a San Francisco para ser retirarado del servicio. 

Con el éxito de Apple llegó la fama pública.  Inc fue la primera revista que presentó a Jobs en portada,  en  octubre  de  1981.  «Este  hombre  ha  cambiado  los  negocios  para  siempre», proclamaba. Mostraba a Jobs con la barba bien arreglada, el pelo largo y peinado, unos vaqueros azules y una camisa de vestir con una americana tal vez demasiado brillante. Se inclinaba sobre un Apple II y miraba directamente a la cámara con la cautivadora mirada que había aprendido de Robert Friedland. «Cuando Steve Jobs habla, lo hace con el entusiasmo embriagador de alguien que  puede  ver  el  futuro  y  se  está  asegurando  de  que  funciona  correctamente»,  informaba  la revista. 

 Time  fue  la  siguiente,  en  febrero  de  1982,  con  una  serie  sobre  jóvenes  emprendedores.  La portada era un dibujo de Jobs, nuevamente con su mirada hipnótica. Según el artículo principal, Jobs  «había  creado  prácticamente  él  solo  toda  la  industria  de  los  ordenadores  personales».  El texto  adjunto,  escrito  por  Michael  Moritz,  señalaba:  «A  los  veintiséis  años,  Jobs  encabeza  una compañía  que  hace  seis  se  encontraba  ubicada  en  una  habitación  y  un  garaje  en  casa  de  sus padres. Sin embargo, este año se espera que sus ventas alcancen los 600 millones de dólares. […]

Como  ejecutivo,  Jobs  a  veces  se  muestra  irascible  y  brusco  con  sus  subordinados.  Según  él mismo reconoce, “tengo que aprender a controlar mis sentimientos”». 

A  pesar  de  su  nueva  fama  y  fortuna,  todavía  se  veía  a  sí  mismo  como  un  hijo  de  la contracultura. En una visita a una clase de Stanford, se quitó su cara chaqueta y sus zapatos, se subió  a  una  mesa  y  cruzó  las  piernas  en  la  posición  del  loto.  Los  estudiantes  planteaban preguntas como la de cuándo iba a aumentar el precio de las acciones de Apple, a las que Jobs hizo  caso  omiso.  Cuando  las  cuestiones  empresariales  se  fueron  apagando,  Jobs  invirtió  los papeles  con  aquellos  estudiantes  tan  arreglados.  «¿Cuántos  de  vosotros  sois  vírgenes?  —

preguntó. Se oyeron risitas nerviosas— ¿Cuántos habéis probado el LSD?». Hubo más risitas, y solo se alzaron una o dos manos. Posteriormente, Jobs se quejaba de las nuevas generaciones de jóvenes, que le parecían más materialistas y centrados en el trabajo que la suya. «Cuando yo iba a la escuela era justo después de los sesenta, y antes de que esta oleada general de determinación práctica se instalara entre los jóvenes —afirmó—. Ahora los estudiantes ni siquiera piensan en términos idealistas, o al menos no en la misma medida. Lo que está claro es que no dejan que los problemas  filosóficos  de  hoy  en  día  roben  demasiado  tiempo  a  sus  estudios».  Según  él,  su

generación  era  diferente.  «Los  aires  idealistas  de  los  sesenta  siguen  acompañándonos,  y  la mayoría de la gente de mi edad que conozco tiene muy arraigado ese sentimiento». 

Capítulo 10

El nacimiento del Mac

Dices que quieres una revolución…

EL BEBÉ DE JEF RASKIN

Jef Raskin era el tipo de persona que podía cautivar a Steve Jobs. O irritarlo. Por lo visto, logró ambas cosas. Raskin tenía un temperamento filosófico y podía mostrarse a la vez risueño y serio. 

Había estudiado informática, impartido clases de música y artes gráficas, dirigido una compañía de ópera de cámara y organizado un teatro subversivo. Su tesis doctoral, presentada en 1967 en la  Universidad  de  California  en  San  Diego,  defendía  que  los  ordenadores  debían  contar  con interfaces gráficas en lugar de interfaces de comandos de texto. Cuando se hartó de ser profesor, alquiló  un  globo  aerostático,  sobrevoló  la  casa  del  rector  y  desde  allí  le  comunicó  a  gritos  su decisión de dimitir. 

Cuando Jobs andaba buscando a alguien que escribiera un manual para el Apple II en 1976, llamó a Raskin, que tenía un pequeño gabinete de consultoría propio. Raskin llegó al garaje, vio a  Wozniak  trabajando  como  una  hormiguita  sobre  el  banco  de  trabajo,  y  Jobs  le  convenció  de que escribiera el manual por 50 dólares. Acabaría convirtiéndose en director del departamento de publicaciones  de  Apple.  Uno  de  sus  sueños  era  construir  un  ordenador  económico  para  las masas, y en 1979 convenció a Mike Markkula para que lo pusiera a cargo del diminuto proyecto semioficial y semiclandestino bautizado como «Annie». Como a Raskin le parecía que resultaba sexista poner nombres de mujer a los ordenadores, renombró el proyecto en honor a su variedad favorita  de  manzana,  la  McIntosh.  Sin  embargo,  cambió  a  propósito  la  ortografía  de  la  palabra para que no entrara en conflicto con el fabricante de equipos de sonido McIntosh Laboratory. El ordenador de aquel proyecto pasó a conocerse como Macintosh. 

Raskin  quería  crear  una  máquina  que  se  vendiera  por  1.000  dólares  y  que  fuera  una herramienta  sencilla,  con  la  pantalla,  el  teclado  y  la  unidad  de  procesamiento  en  un  mismo equipo. Para mantener los costes controlados, propuso una pantalla diminuta de cinco pulgadas y un microprocesador muy barato y de poca potencia, el Motorola 6809. Raskin, que se veía a sí mismo como un filósofo, escribía sus pensamientos en un cuaderno cada vez más abultado al que llamaba  El libro del Macintosh. También redactaba manifiestos de vez en cuando. Uno de ellos, titulado  Ordenadores a millones, daba inicio con un deseo: «Si los ordenadores personales han

de  ser  realmente  personales,  al  final  lo  más  probable  será  que  cualquier  familia  elegida  al  azar tenga uno en casa». 

A lo largo de 1979 y principios de 1980, el proyecto Macintosh llevó una existencia discreta. 

Cada  pocos  meses  pendía  sobre  él  la  amenaza  de  la  cancelación,  pero  Raskin  siempre  lograba convencer a Markkula para que se mostrara clemente. Contaban con un equipo de investigación de  solo  cuatro  ingenieros,  situado  en  el  despacho  original  de  Apple,  junto  al  restaurante  Good Earth,  a  unas  calles  de  distancia  de  la  nueva  sede  central  de  la  compañía.  La  zona  de  trabajo estaba  tan  repleta  de  juguetes  y  maquetas  de  aviones  por  control  remoto  (la  pasión  de  Raskin) que  parecía  una  guardería  para  aficionados  a  la  electrónica.  Y  de  vez  en  cuando  el  trabajo  se detenía  para  librar  un  combate  algo  desorganizado  con  pistolas  de  dardos  de  espuma.  Como narró Andy Hertzfeld, «esto motivó que todo el mundo rodeara su área de trabajo con barricadas de  cartón,  para  que  sirvieran  como  refugio  durante  los  juegos,  con  lo  que  parte  de  la  oficina semejaba un laberinto de cartón». 

La estrella del equipo era un joven ingeniero autodidacta, rubio, con rasgos angelicales y una intensa  personalidad  llamado  Burrell  Smith,  que  adoraba  los  códigos  diseñados  por  Wozniak  y trataba de alcanzar hazañas igualmente deslumbrantes. Atkinson descubrió a Smith mientras este trabajaba en el departamento de atención al cliente de Apple y, sorprendido por su habilidad para improvisar  soluciones,  se  lo  recomendó  a  Raskin.  En  años  posteriores  sucumbiría  a  la esquizofrenia,  pero  a  principios  de  la  década  de  1980  era  capaz  de  canalizar  su  frenética actividad de ingeniero en rachas de brillantez que duraban semanas enteras. 

Jobs estaba cautivado por la visión de Raskin, pero no por su disposición a ceder en aras de mantener un bajo coste. En algún momento del otoño de 1979, Jobs le pidió que se centrara en construir lo que él llamaba una y otra vez un producto «absurdamente genial». «No te preocupes por  el  precio,  tú  detállame  las  funciones  que  tiene  que  tener  el  ordenador»,  le  ordenó.  Raskin respondió  con  una  nota  sarcástica.  En  ella  se  enumeraba  todo  lo  que  uno  podría  desear  en  un ordenador: una pantalla en color de alta resolución con espacio para 96 caracteres por línea, una impresora sin cinta que pudiera generar cualquier gráfico en color a una velocidad de una página por segundo, acceso ilimitado a la red ARPA, reconocimiento de voz y la capacidad de sintetizar música  «e  incluso  de  emular  a  Caruso  cantando  con  el  Coro  del  Tabernáculo  Mormón,  con reverberación variable». La nota concluía: «Comenzar por una lista de las funciones deseadas no tiene  sentido.  Debemos  empezar  fijando  un  precio  y  un  conjunto  de  funciones,  y  tener controladas la tecnología actual y la de un futuro inmediato». En otras palabras, Raskin no tenía paciencia para adaptarse a la creencia de Jobs de que podías distorsionar la realidad si sentías una pasión suficientemente intensa por tu producto. 

Así  pues,  estaban  destinados  a  entrar  en  conflicto,  especialmente  después  de  que  Jobs  se viera apartado del proyecto Lisa en septiembre de 1980 y comenzara a buscar algún otro lugar en el  que  dejar  su  impronta.  Era  inevitable  que  su  mirada  acabara  recayendo  en  el  proyecto Macintosh. Los manifiestos de Raskin acerca de una máquina económica para las masas, con una interfaz gráfica sencilla y un diseño nítido, le llegaron a lo más hondo. Y también era inevitable que,  en  cuanto  Jobs  se  fijara  en  el  proyecto  Macintosh,  los  días  de  Raskin  pasaran  a  estar contados.  «Steve  comenzó  a  planear  lo  que  él  pensaba  que  debíamos  hacer,  Jef  empezó  a

mostrarse resentido y al instante quedó claro cuál sería el resultado», recordaba Joanne Hoffman, que formaba parte del equipo del Mac. 

El  primer  conflicto  tuvo  lugar  acerca  de  la  devoción  de  Raskin  por  el  poco  potente microprocesador  Motorola  6809.  Una  vez  más,  aquel  fue  un  enfrentamiento  entre  el  deseo  de Raskin de mantener el precio del Mac por debajo de los 1.000 dólares y la determinación de Jobs de construir una máquina «absurdamente genial». Así pues, Jobs comenzó a presionar para que el Mac se pasara a un microprocesador más potente, el Motorola 68000, que era el que utilizaba el Lisa. Justo antes de la Navidad de 1980, desafió a Burrell Smith, sin decírselo a Raskin, para que presentara un prototipo rediseñado que emplease el nuevo chip. Al igual que habría hecho su héroe,  Wozniak,  Smith  se  zambulló  en  la  tarea  día  y  noche  y  trabajó  sin  parar  durante  tres semanas,  con  todo  tipo  de  impresionantes  saltos  cualitativos  en  la  programación.  Cuando  lo logró, Jobs consiguió forzar el cambio al Motorola 68000. Raskin tuvo que disimular su disgusto y recalcular el precio del Mac. 

Había  en  juego  un  factor  más  importante.  El  microprocesador  barato  de  Raskin  no  habría sido  capaz  de  gestionar  los  asombrosos  gráficos  —ventanas,  menús,  ratón,  etcétera—  que  el equipo  había  descubierto  en  sus  visitas  al  Xerox  PARC.  Raskin  había  convencido  a  todo  el mundo para que acudiera al Xerox PARC, y le gustaba la idea de la configuración en mapa de bits  y  las  ventanas.  Sin  embargo,  no  había  quedado  prendado  de  todos  los  bonitos  gráficos  e iconos,  y  detestaba  por  completo  la  idea  de  utilizar  un  ratón  con  puntero  y  botón  en  lugar  del teclado. «Algunas de las personas del proyecto se obsesionaron por tratar de hacerlo todo con el ratón —refunfuñó después—. Otro ejemplo es la absurda aplicación de los iconos. Un icono es un símbolo igualmente incomprensible en todos los lenguajes humanos. Si el ser humano inventó los idiomas fonéticos, es por algo». 

El  antiguo  alumno  de  Raskin,  Bill  Atkinson,  se  puso  de  parte  de  Jobs.  Ambos  querían  un procesador potente que pudiera soportar mejores gráficos y el uso de un ratón. «Steve tuvo que apartar a Jef del proyecto —aseguró Atkinson—. Jef era bastante firme y testarudo, y Steve hizo bien en hacerse cargo de la situación. El mundo obtuvo un resultado mejor». 

Los desacuerdos eran algo más que disputas filosóficas. Se convirtieron en choques entre sus personalidades. «Le gusta que la gente salte cuando él lo ordena —dijo Raskin en una ocasión—. 

Me parecía que no era de fiar, y que no le hacía gracia que no lo satisficieran por completo. No parece  que  le  guste  la  gente  que  lo  ve  sin  una  aureola  de  admiración».  Jobs  tampoco  valoraba demasiado  a  Raskin.  «Jef  era  extremadamente  pedante  —afirmó—.  No  sabía  mucho  de interfaces,  así  que  decidí  reclutar  a  algunos  miembros  de  su  equipo  que  sí  eran  muy  buenos, como Atkinson, traer a algunos de mis chicos, hacerme con el control de la situación y construir una versión más económica del Lisa en lugar de un pedazo de chatarra». 

A  algunos  de  los  miembros  del  equipo  les  resultó  imposible  trabajar  con  él.  «Jobs  parece introducir  en  el  proyecto  la  tensión,  los  problemas  derivados  de  la  política  de  empresa  y  los conflictos,  en  lugar  de  disfrutar  de  un  remanso  de  paz  ante  esas  distracciones  —escribió  un ingeniero en una nota a Raskin en diciembre de 1980—. Disfruto enormemente hablando con él y admiro sus ideas, su perspectiva pragmática y su energía, pero no creo que ofrezca el entorno relajado de apoyo y confianza que yo necesito». 

Sin embargo, muchos otros advirtieron que Jobs, a pesar de los defectos de su temperamento, contaba con el carisma y la influencia empresarial que los podrían llevar a dejar una marca en el universo.  Jobs  le  dijo  a  su  personal  que  Raskin  solo  era  un  soñador,  mientras  que  él  era  un hombre de acción que iba a tener el Mac acabado en cuestión de un año. Quedó claro que quería vengarse  por  haberse  visto  apartado  del  grupo  del  Lisa  y  que  se  sentía  estimulado  por  la competición. Apostó públicamente 5.000 dólares con John Couch a que el Mac estaría listo antes que el Lisa. «Podemos fabricar un ordenador más barato y mejor que el Lisa, y podemos sacarlo antes que ellos al mercado», arengó a su equipo. 

Jobs reafirmó su control sobre el grupo al cancelar un seminario que Raskin debía impartir a la  hora  de  comer  ante  toda  la  compañía  en  febrero  de  1981.  Raskin  acudió  a  la  sala  de conferencias  de  todas  formas  y  descubrió  que  había  allí  unas  cien  personas  esperando  para escucharlo. Jobs no se había molestado en notificarle a nadie más su orden de cancelación, así que  Raskin  siguió  adelante  y  dio  su  charla.  Aquel  incidente  llevó  a  Raskin  a  enviarle  una virulenta nota a Mike Scott, de nuevo ante la difícil tesitura de ser un presidente que trataba de manejar al temperamental cofundador de la compañía y a uno de sus principales accionistas. El texto se titulaba «Trabajar para/con Steve Jobs», y en él Raskin afirmaba: Es un directivo horrible. […] Siempre me gustó Steve, pero he descubierto que resulta imposible trabajar con él. […] Jobs falta  con  regularidad  a  sus  citas.  Esto  es  algo  tan  conocido  que  ya  es  casi  un  chiste  común  entre  los  trabajadores.  […]

Actúa sin pensar y con criterios erróneos. […] No reconoce los méritos de aquellos que lo merecen. […] Muy a menudo, cuando  le  presentan  una  nueva  idea,  la  ataca  de  inmediato  y  asegura  que  es  inútil  o  incluso  estúpida,  que  ha  sido  una pérdida  de  tiempo  trabajar  en  ella.  Esto,  por  sí  mismo,  ya  es  muestra  de  una  mala  gestión,  pero  si  la  idea  es  buena,  no tarda en hablarle a todo el mundo de ella como si hubiera sido suya. […] Interrumpe a los demás y no escucha. 

Esa  tarde,  Scott  llamó  a  Jobs  y  a  Raskin  para  que  se  enfrentaran  ante  Markkula.  Jobs comenzó a llorar. Raskin y él solo se pusieron de acuerdo en una cosa: ninguno de ellos podía trabajar  para  el  otro.  En  el  proyecto  de  Lisa,  Scott  se  había  puesto  de  parte  de  Couch.  En  esta ocasión, decidió que lo mejor era dejar que ganara Jobs. Al fin y al cabo, el Mac era un proyecto de desarrollo menor situado en un edificio lejano que podía mantener a Jobs ocupado y alejado de  la  sede  principal.  A  Raskin  le  pidieron  que  se  tomara  una  temporada  de  permiso.  «Querían contentarme  y  darme  algo  que  hacer,  lo  cual  me  parecía  bien  —recordaba  Jobs—.  Para  mí  era como regresar al garaje. Tenía mi propio equipo con gente variopinta y estaba al mando». 

Puede  que  la  expulsión  de  Raskin  parezca  injusta,  pero  al  final  acabó  siendo  buena  para  el Macintosh.  Raskin  quería  una  aplicación  con  poca  memoria,  un  procesador  anémico,  una  cinta de casete, ningún ratón y unos gráficos mínimos. A diferencia de Jobs, quizá hubiera sido capaz de  mantener  ajustados  los  precios  hasta  unos  1.000  dólares,  y  aquello  podría  haber  ayudado  a Apple a ganar algo de cuota de mercado. Sin embargo, no podría haber logrado lo que hizo Jobs, que  fue  crear  y  comercializar  una  máquina  que  transformó  el  mundo  de  los  ordenadores personales.  De  hecho,  podemos  ver  adónde  lleva  ese  otro  camino  que  no  tomaron.  Raskin  fue contratado por Canon para construir la máquina que él quería. «Fue el Canon Cat, y resultó un fracaso absoluto —comentó Atkinson—. Nadie lo quería. Cuando Steve convirtió el Mac en una versión  compacta  del  Lisa,  lo  transformó  en  una  plataforma  informática,  más  que  un electrodoméstico casero». [2]

LAS TORRES TEXACO

Unos días después de que se marchara Raskin, Jobs apareció por el cubículo de Andy Hertzfeld, un  joven  ingeniero  del  equipo  del  Apple  II  con  rasgos  angelicales  y  una  actitud  angelical,  un poco como su colega Burrell Smith. Hertzfeld recordaba que la mayoría de sus colegas temían a Jobs «por sus arranques de cólera y su tendencia a decirle a todo el mundo exactamente lo que pensaba,  lo  que  en  muchos  casos  no  era  demasiado  positivo».  Sin  embargo,  a  Hertzfeld  le entusiasmaba aquel hombre. «¿Eres bueno? —preguntó Jobs nada más entrar—. Solo queremos a los mejores en el Mac, y no estoy seguro de si eres lo suficientemente bueno». Hertzfeld sabía cómo debía contestar. «Le dije que sí, que pensaba que era lo bastante bueno». 

Jobs se marchó y Hertzfeld volvió a su trabajo. Esa misma tarde, lo sorprendió mirando por encima de la pared de su cubículo. «Te traigo buenas noticias —anunció—. Ahora trabajas en el equipo del Mac. Ven conmigo». 

Hertzfeld  respondió  que  necesitaba  un  par  de  días  más  para  acabar  el  producto  en  el  que estaba  trabajando  para  el  Apple  II.  «¿Qué  es  más  importante  que  trabajar  en  el  Macintosh?», quiso saber Jobs. Hertzfeld le explicó que necesitaba darle forma a su programa de DOS para el Apple II antes de podérselo pasar a alguien más. «¡Estás perdiendo el tiempo con eso! —contestó Jobs—. ¿A quién le importa el Apple II? El Apple II estará muerto en unos años. ¡El Macintosh es el futuro de Apple, y vas a ponerte con ello ahora mismo!». Y acto seguido, Jobs desenchufó el cable de su Apple II, lo que hizo que el código en el que estaba trabajando se desvaneciera. 

«Ven conmigo —ordenó—. Voy a llevarte a tu nuevo despacho». Jobs se llevó a Hertzfeld, con ordenador y todo, en su Mercedes plateado hasta las oficinas de Macintosh. «Aquí está tu nuevo despacho —anunció, dejándolo caer en un hueco junto a Burrell Smith—. ¡Bienvenido al equipo del  Mac!».  Cuando  Hertzfeld  abrió  el  primer  cajón,  descubrió  que  la  mesa  había  sido  la  de Raskin.  De  hecho,  Raskin  se  había  marchado  tan  apresuradamente  que  algunos  de  los  cajones todavía estaban llenos de sus trastos, incluidos sus aviones de juguete. 

En  la  primavera  de  1981,  el  criterio  principal  de  Jobs  a  la  hora  de  reclutar  a  gente  para  a formar parte de su alegre banda de piratas era el de asegurarse que sintieran una auténtica pasión por el producto. En ocasiones llevaba un candidato a una sala donde había un prototipo del Mac cubierto por una tela, lo descubría con teatralidad y observaba la escena. «Si se les iluminaban los  ojos,  si  se  lanzaban  derechos  a  por  el  ratón  y  comenzaban  a  moverlo  y  a  pulsarlo,  Steve sonreía  y  los  reclutaba  —recordaba  Andrea  Cunningham—.  Quería  que  todos  gritaran sorprendidos ante el Mac». 

Bruce Horn era uno de los programadores del Xerox PARC. Cuando algunos de sus amigos, como Larry Tesler, decidieron unirse al grupo del Macintosh, Horn se planteó la posibilidad de marcharse también. Sin embargo, había recibido una buena oferta con una bonificación inicial de 15.000  dólares  para  entrar  a  trabajar  en  otra  empresa.  Jobs  lo  llamó  un  viernes  por  la  noche. 

«Tienes que venir a Apple mañana por la mañana —le soltó—. Tengo un montón de cosas que enseñarte».  Horn  lo  hizo,  y  Jobs  lo  cautivó.  «Steve  tenía  una  enorme  pasión  por  construir  un artilugio increíble que pudiera cambiar el mundo —recordaba Horn—. Solo con la pura fuerza de su personalidad me hizo cambiar de opinión». Jobs le mostró a Horn los detalles de cómo se

moldearía  el  plástico  y  se  ensamblaría  en  ángulos  perfectos,  y  el  buen  aspecto  que  tendría  el teclado  integrado.  «Quería  que  viera  que  todo  aquel  asunto  ya  estaba  en  marcha  y  que  estaba bien pensado de principio a fin. “Vaya —me dije—, no veo ese tipo de pasión todos los días”. 

Así que me uní a ellos». 

Jobs  trató  incluso  de  recuperar  a  Wozniak.  «Me  molestaba  el  hecho  de  que  él  no  hubiera estado  trabajando  demasiado,  pero  entonces  pensé:  “Qué  demonios,  yo  no  estaría  aquí  sin  su genio”»,  contaba  Jobs  tiempo  después.  Sin  embargo,  a  poco  de  haber  empezado  a  interesar  a Wozniak en el Mac, este estrelló su nuevo Beechcraft monomotor durante un despegue cerca de Santa Cruz. Sobrevivió por poco y acabó con amnesia parcial. Jobs pasó mucho tiempo con él en el  hospital,  pero  cuando  Wozniak  se  recuperó,  pensó  que  había  llegado  la  hora  de  tomarse  un respiro y apartarse de Apple. Diez años después de abandonar los estudios en Berkeley, decidió regresar allí para acabar la licenciatura, y se matriculó con el nombre de Rocky Raccoon Clark. 

Para que el proyecto fuera realmente suyo, Jobs decidió que su nombre en clave ya no debía ser el de la manzana favorita de Raskin. En varias entrevistas, Jobs se había estado refiriendo a los  ordenadores  como  una  bicicleta  para  la  mente:  la  capacidad  de  los  humanos  para  crear  la bicicleta les permitía moverse con mayor eficacia que un cóndor, y, de igual modo, la capacidad de  crear  ordenadores  iba  a  multiplicar  la  eficacia  de  sus  mentes.  Así  pues,  un  día  Jobs  decretó que  en  adelante  el  Macintosh  pasaría  a  ser  conocido  como  «la  Bicicleta».  Aquello  no  fue demasiado  bien  recibido.  «Burrell  y  yo  pensamos  que  aquella  era  la  idea  más  tonta  que  jamás habíamos oído, y sencillamente nos negamos a utilizar el nuevo nombre», recordaba Hertzfeld. 

En menos de un mes, la propuesta quedó desestimada. 

A  principios  de  1981,  el  equipo  del  Mac  había  crecido  hasta  unas  veinte  personas,  y  Jobs pensó  que  debían  tener  unas  oficinas  mayores,  así  que  trasladó  a  todo  el  mundo  a  la  segunda planta  de  un  edificio  con  planchas  de  madera  marrón  de  dos  alturas,  a  unas  tres  calles  de distancia de la sede central de Apple. Estaba cerca de una gasolinera de Texaco, y por lo tanto pasó a ser conocido como «las Torres Texaco». Recurrieron a Daniel Kottke, aún resentido por las pocas opciones sobre acciones recibidas, para que montara algunos prototipos del ordenador. 

Bud  Tribble,  el  principal  desarrollador  de  software,  creó  una  pantalla  de  arranque  en  la  que aparecía  un  simpático  «¡hola!».  Jobs  sentía  que  la  oficina  debía  estar  más  animada,  así  que  le ordenó  a  su  gente  que  fuera  a  comprar  un  equipo  de  música.  «Burrell  y  yo  corrimos inmediatamente  a  comprar  un  radiocasete  plateado,  antes  de  que  pudiera  cambiar  de  opinión», recordaba Hertzfeld. 

El triunfo de Jobs pronto fue total. Unas semanas después de vencer en su lucha de poder con Raskin por hacerse con el control de la división del Mac, ayudó a expulsar a Mike Scott de su puesto  de  presidente  de  Apple.  Scotty  se  había  vuelto  cada  vez  más  impredecible.  Podía mostrarse intimidante y comprensivo según el caso. Acabó por perder la mayor parte del apoyo de los empleados cuando los sorprendió con una ronda de despidos perpetrados con una crueldad nada  común  en  él.  Además,  había  comenzado  a  sufrir  toda  una  serie  de  afecciones,  desde infecciones  oculares  hasta  narcolepsia.  Así  que,  mientras  Scott  se  encontraba  de  vacaciones  en Hawai,  Markkula  llamó  a  todos  los  directivos  de  alto  nivel  para  preguntar  si  debían  sustituirlo por  otra  persona.  La  mayoría  de  ellos,  incluidos  Jobs  y  John  Couch,  dijeron  que  sí.  Por  tanto, 

Markkula  asumió  el  cargo  de  forma  provisional  y  mostró  una  actitud  bastante  pasiva.  Jobs descubrió que ahora tenía carta blanca para hacer lo que quisiera con el grupo del Mac. 

Capítulo 11

El campo de distorsión de la realidad

Jugando con sus propias reglas

Cuando  Andy  Hertzfeld  se  unió  al  equipo  del  Mac,  recibió  una  charla  informativa  de  Bud Tribble, el otro diseñador de software, acerca de la ingente cantidad de trabajo que quedaba por hacer. Jobs quería que todo estuviera listo en enero de 1982, y para eso faltaba menos de un año. 

«Es  una  locura  —aseguró  Hertzfeld—.  Es  imposible».  Tribble  señaló  que  Jobs  no  estaba dispuesto a aceptar ningún contratiempo. «La mejor forma de describir aquella situación es con un término de  Star Trek —explicó Tribble—. Steve crea un campo de distorsión de la realidad». 

Cuando Hertzfeld mostró su desconcierto, Tribble profundizó un poco más. «En su presencia, la realidad  es  algo  maleable.  Puede  convencer  a  cualquiera  de  prácticamente  cualquier  cosa.  El efecto se desvanece cuando él ya no está, pero hace que sea difícil plantear plazos realistas». 

Tribble  recuerda  que  adoptó  aquel  término  a  partir  de  los  célebres  episodios  de   Star  Trek titulados «La colección de fieras». «En ellos los alienígenas crean su propio mundo usando solo la  fuerza  de  sus  mentes».  Afirmó  haber  pretendido  que  aquella  expresión  fuera  un  cumplido, además de una advertencia. «Era peligroso quedar atrapado en el campo de distorsión de Steve, pero era aquello lo que le permitía ser realmente capaz de alterar la realidad». 

Al principio, Hertzfeld pensó que Tribble estaba exagerando. Sin embargo, tras dos semanas de ver a Jobs en acción, se convirtió en un observador atento de aquel fenómeno. «El campo de distorsión  de  la  realidad  era  una  confusa  mezcla  de  estilo  retórico  y  carismático,  una  voluntad indomable  y  una  disposición  a  adaptar  cualquier  dato  para  que  se  adecuase  al  propósito perseguido  —aseguró—.  Si  una  de  sus  argumentaciones  no  lograba  convencerte,  pasaba  con gran  destreza  a  la  siguiente.  En  ocasiones  era  capaz  de  dejarte  sin  argumentos  al  adoptar  de pronto tu misma postura como si fuera la suya, sin reconocer en ningún momento que antes él había pensado de forma diferente». 

Hertzfeld descubrió que no había gran cosa que se pudiera hacer para defenderse de aquella fuerza. «Lo más sorprendente es que el campo de distorsión de la realidad parecía dar resultado incluso si tú eras perfectamente consciente de su existencia —afirmó—. A menudo discutíamos técnicas para poder contrarrestarlo, pero tras un tiempo la mayoría nos rendíamos y pasábamos a

aceptarlo como una fuerza más de la naturaleza». Después de que Jobs decidiera en una ocasión sustituir todos los refrescos de la oficina por zumos orgánicos de naranja y zanahoria de la marca Odwalla,  alguien  del  equipo  preparó  unas  camisetas.  La  parte  frontal  rezaba:  «Campo  de distorsión de la realidad», y la trasera añadía: «¡El secreto está en el zumo!». 

Hasta  cierto  punto,  denominarlo  «campo  de  distorsión  de  la  realidad»  era  solo  una  forma rebuscada  de  decir  que  Jobs  tenía  una  cierta  tendencia  a  mentir.  Sin  embargo,  el  hecho  es  que aquella  era  una  ocultación  de  la  verdad  más  compleja  que  un  simple  embuste.  Jobs  realizaba algunas  afirmaciones  —ya  fueran  un  dato  sobre  historia  del  mundo  o  el  relato  de  quién  había sugerido una u otra idea en una reunión— sin tener en cuenta la verdad. Aquello representaba un deseo  voluntario  de  desafiar  a  la  realidad,  no  solo  de  cara  a  los  demás,  sino  a  sí  mismo.  «Es capaz  de  engañarse  él  solo  —afirmó  Bill  Atkinson—.  Eso  le  permite  lograr  que  los  demás  se crean su visión del mundo, porque él mismo la ha asumido y hecho suya». 

Obviamente, existen muchas personas que distorsionan la realidad. Cuando Jobs lo hacía, a menudo  era  una  táctica  para  lograr  algo.  Wozniak,  que  resultaba  ser  tan  radicalmente  sincero como  Jobs  estratega,  se  maravillaba  ante  la  eficacia  de  aquella  maniobra.  «Su  distorsión  de  la realidad  se  pone  en  funcionamiento  cuando  él  tiene  una  visión  ilógica  del  futuro,  como  la  de decirme que podía diseñar el juego de los ladrillos en tan solo unos días. Te das cuenta de que no puede ser cierto, pero de alguna forma él consigue que lo sea». 

Cuando los miembros del equipo del Mac se veían atrapados por su campo de distorsión de la realidad, quedaban casi hipnotizados. «Me recordaba a Rasputín —afirmó Debi Coleman—. Era como si te lanzara un rayo láser y no pudieras ni pestañear. Daba igual que te estuviera sirviendo un  vaso  de  cicuta.  Te  lo  bebías».  Sin  embargo,  al  igual  que  Wozniak,  cree  que  el  campo  de distorsión de la realidad le daba poderes: permitía a Jobs inspirar a su equipo para que alterase el curso de la historia de la informática con solo una porción de los recursos de Xerox o de IBM. 

«Era  una  distorsión  autorrecurrente  —precisó—.  Hacías  lo  imposible  porque  no  sabías  que  era imposible». 

En  la  base  misma  de  la  distorsión  de  la  realidad  se  encontraba  la  profunda  e  inalterable creencia  de  Jobs  de  que  las  normas  no  iban  con  él.  Disponía  de  algunas  pruebas  que  lo respaldaban: ya en su infancia, a menudo había sido capaz de modificar la realidad para que se adaptara a sus deseos. Sin embargo, la razón más profunda para justificar esa idea de que podía hacer  caso  omiso  de  las  reglas  era  la  rebeldía  y  la  testarudez  que  tenía  grabadas  a  fuego  en  su personalidad.  Creía  ser  especial,  alguien  elegido  e  iluminado.  «Cree  que  hay  pocas  personas especiales (Einstein, Gandhi y los gurús a los que conoció en la India), y que él es uno de ellos

—afirmó  Hertzfeld—.  Así  se  lo  dijo  a  Chrisann.  En  una  ocasión  llegó  a  sugerirme  que  era  un iluminado. Como Nietzsche». Jobs nunca había estudiado la obra de Nietzsche, pero el concepto del filósofo de la voluntad de poder y de la naturaleza especial del superhombre parecía encajar en él de forma natural.  Así habló Zaratustra: «El espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo  conquista  ahora  su  mundo».  Si  la  realidad  no  se  amoldaba  a  su  voluntad,  se  limitaba  a ignorarla,  igual  que  había  hecho  con  el  nacimiento  de  su  hija  Lisa  e  igual  que  hizo  años  más tarde  cuando  le  diagnosticaron  cáncer  por  primera  vez.  Incluso  en  sus  pequeñas  rebeliones diarias, tales como no ponerle matrícula a su coche o aparcarlo en las plazas para discapacitados, 

actuaba como si las normas y realidades que lo rodeaban no fueran con él. 

Otro aspecto fundamental de la cosmovisión de Jobs era su forma binaria de categorizar las cosas.  La  gente  se  dividía  ene  «iluminados»  y  «gilipollas».  Su  trabajo  era  «lo  mejor»  o  «una mierda absoluta». Bill Atkinson, el diseñador de Mac que había caído en el lado bueno de estas dicotomías, describe cómo funcionaba aquel sistema:

Trabajar  con  Steve  era  difícil  porque  había  una  gran  polaridad  entre  los  dioses  y  los  capullos.  Si  eras  un  dios,  estabas subido a un pedestal y nada de lo que hicieras podía estar mal. Los que estábamos en la categoría de los dioses, como era mi  caso,  sabíamos  que  en  realidad  éramos  mortales,  que  tomábamos  decisiones  de  ingeniería  equivocadas  y  que  nos tirábamos  pedos  como  cualquier  otra  persona,  así  que  vivíamos  con  el  miedo  constante  de  ser  apartados  de  nuestro pedestal. Los que estaban en la lista de los capullos, ingenieros brillantes que trabajaban muy duro, sentían que no había ninguna manera de conseguir que se valorase su trabajo y de poder elevarse por encima de aquella posición. 

Sin embargo, estas categorías no eran inmutables. Especialmente cuando sus opiniones eran sobre ideas y no sobre personas, Jobs podía cambiar de parecer rápidamente. Cuando informó a Hertzfeld  acerca  del  campo  de  distorsión  de  la  realidad,  Tribble  le  advirtió  específicamente acerca de la tendencia de Jobs a parecerse a una corriente alterna de alto voltaje. «Si te dice que algo es horrible o fantástico, eso no implica necesariamente que al día siguiente vaya a tener la misma opinión —le explicó Tribble—. Si le presentas una idea nueva, normalmente te dirá que le parece estúpida. Pero después, si de verdad le gusta, exactamente una semana después, vendrá a verte y te propondrá la misma idea como si la hubiera tenido él». 

La  audacia  de  esta  última  pirueta  dialéctica  habría  dejado  anonadado  al  mismísimo Diaghilev,  pero  aquello  ocurrió  en  repetidas  ocasiones,  por  ejemplo  con  Bruce  Horn,  el programador  al  que  había  atraído  junto  con  Tesler  desde  el  Xerox  PARC.  «Una  semana  le presentaba  una  idea  que  había  tenido,  y  él  decía  que  era  una  locura  —comentó  Horn—.  A  la semana siguiente aparecía y decía: “Oye, tengo una idea genial”. ¡Y era la mía! Si se lo hacías notar y le decías: “Steve, yo te dije eso mismo hace una semana”, él contestaba: “Sí, sí, claro…”, y pasaba a otra cosa». 

Era  como  si  a  los  circuitos  del  cerebro  de  Jobs  les  faltara  un  aparato  que  modulara  las erupciones repentinas de opiniones que le venían a la mente, así que, para tratar con él, el equipo del Mac recurrió a un concepto electrónico llamado «filtro de paso bajo». A la hora de procesar la información que él emitía, aprendieron a reducir la amplitud de sus señales de alta frecuencia. 

Aquello servía para suavizar el conjunto de datos y ofrecer una media móvil menos agitada de su cambiante actitud. «Tras unos cuantos ciclos en los que adoptaba posiciones extremas de forma alterna —señaló Hertzfeld—, aprendimos a hacer pasar sus señales por un filtro de paso bajo y de esta manera no reaccionar ante las más radicales». 

¿Acaso  el  comportamiento  sin  restricciones  de  Jobs  estaba  causado  por  una  falta  de sensibilidad  emocional?  No.  Era  casi  justo  lo  contrario.  Tenía  una  personalidad  muy  sensible. 

Contaba con una habilidad asombrosa para interpretar a la gente y averiguar dónde estaban los puntos  fuertes  de  su  psicología,  sus  zonas  vulnerables  y  sus  inseguridades.  Podía  sorprender  a una víctima desprevenida con un golpe seco emocional perfectamente dirigido. Sabía de forma intuitiva cuándo alguien estaba fingiendo o cuándo sabía de verdad cómo hacer algo. Aquello lo convertía  en  un  maestro  a  la  hora  de  embaucar,  presionar,  persuadir,  halagar  e  intimidar  a  los

demás. «Tenía una inquietante capacidad para saber cuál era exactamente tu punto débil, cómo hacerte  sentir  insignificante,  cómo  hacerte  sentir  vergüenza  —afirmó  Hoffman—.  Es  un  rasgo común en las personas carismáticas que saben cómo manipular a los demás. Saber que él puede aplastarte te hace sentir más débil y desear recibir su aprobación, de forma que puede elevarte, ponerte en un pedestal y hacer contigo lo que quiera». 

Había algunas ventajas en todo aquello. La gente que no sucumbía aplastada se volvía más fuerte. Su trabajo era mejor, tanto por el miedo como por el deseo de agradar y de averiguar qué se esperaba exactamente de ellos. «Su comportamiento puede resultar emocionalmente agotador, pero  si  sobrevives  a  él  da  resultados»,  comentó  Hoffman.  También  cabía  la  posibilidad  de rebelarse —en ocasiones— y no solo sobrevivir, sino florecer. Aquello no funcionaba siempre. 

Raskin  lo  intentó  y  le  salió  bien  durante  un  tiempo,  aunque  después  quedó  destruido,  pero  si mostrabas una confianza tranquila y correcta, si Jobs te evaluaba y se convencía de que sabías lo que estabas haciendo, entonces te respetaba. A lo largo de los años, tanto en su vida profesional como  personal,  su  círculo  más  cercano  tendió  a  incluir  a  muchas  más  personas  fuertes  que serviles. 

El equipo del Mac sabía todo aquello. Todos los años, desde 1981, repartían un premio para la persona a la que mejor se le hubiera dado resistir a Jobs. El premio era en parte una broma, pero también tenía algo de real, y Jobs lo sabía y le gustaba. Joanna Hoffman lo ganó el primer año.  Esta  mujer,  criada  en  el  seno  de  una  familia  de  refugiados  del  este  de  Europa,  tenía  un temperamento y una voluntad de hierro. Un día, por ejemplo, descubrió que Jobs había alterado sus  proyecciones  de  marketing  de  una  forma  que,  según  ella,  distorsionaba  completamente  la realidad.  Furiosa,  irrumpió  en  su  despacho.  «Mientras  subía  las  escaleras,  le  dije  a  su  asistente que iba a agarrar un cuchillo y clavárselo en el corazón —narró. Al Eisenstat, el abogado de la empresa, llegó corriendo para detenerla—. Pero Steve escuchó lo que tenía que decir y se echó atrás en su empeño». 

Hoffman volvió a ganar el premio en 1982. «Recuerdo que estaba celosa de Joanna porque ella le plantaba cara a Steve y yo todavía no tenía el valor suficiente —comentó Debi Coleman, que  entró  en  el  equipo  del  Mac  ese  mismo  año—.  Pero,  en  1983,  lo  gané  yo.  Había  aprendido que  tenía  que  defender  aquello  en  lo  que  creía,  y  eso  es  algo  que  Steve  respetaba.  Comenzó  a ascenderme  en  la  empresa  a  partir  de  entonces».  De  hecho,  al  final  llegó  a  ser  la  directora  del departamento de producción. 

Un día, Jobs entró de pronto en el cubículo de uno de los ingenieros de Atkinson y soltó su habitual  «esto  es  una  mierda».  Según  Atkinson,  «el  chico  dijo:  “No,  no  lo  es.  De  hecho,  es  la mejor forma de hacerlo”, y le explicó a Steve las modificaciones técnicas que había aplicado». 

Jobs  se  retractó.  Atkinson  le  enseñó  a  su  equipo  a  pasar  las  palabras  de  Jobs  a  través  de  un traductor. «Aprendimos a interpretar el “esto es una mierda” como una pregunta que significaba:

“Dime  por  qué  es  esta  la  mejor  forma  de  hacerlo”».  Pero  la  historia  tiene  un  epílogo  que  a Atkinson también le pareció instructivo. Al final, el ingeniero encontró una forma todavía mejor de implementar la función que Jobs había criticado. «Lo hizo mejor aún porque Steve lo había desafiado —comentó Atkinson—, y ello te demuestra que puedes defender tu postura pero que también debes prestarle atención, porque suele tener razón». 

El comportamiento irritable de Jobs se debía en parte a su perfeccionismo y a su impaciencia para con aquellos que llegaban a soluciones prácticas, de compromiso —incluso si eran sensatas

—, con el fin de que el producto estuviera listo a tiempo y dentro del presupuesto establecido. 

«No  se  le  daba  bien  realizar  concesiones  —afirmó  Atkinson—.  Era  un  perfeccionista  y  un controlador. Si alguien no se preocupaba por que el producto estuviera perfecto, entonces él los clasificaba como gentuza». En la Feria de Informática de la Costa Oeste organizada en abril de 1981, por ejemplo, Adam Osborne presentó el primer ordenador personal realmente portátil. No era un producto genial —tenía una pantalla de cinco pulgadas y no demasiada memoria—, pero funcionaba  suficientemente  bien.  Como  él  mismo  afirmó  en  una  célebre  cita,  «lo  aceptable  es suficiente. Todo lo demás es superfluo». A Jobs le pareció que aquella premisa era moralmente vergonzosa, y pasó días enteros burlándose de Osborne. «Ese tío no se entera —repetía Jobs una y otra vez mientras iba por los pasillos de Apple—. No está creando arte, está creando mierda». 

Un día, Jobs entró en el cubículo de Larry Kenyon, el ingeniero que trabajaba en el sistema operativo  del  Macintosh,  y  se  quejó  de  que  aquello  tardaba  demasiado  en  arrancar.  Kenyon comenzó  a  explicarle  la  situación,  pero  Jobs  lo  cortó  en  seco.  «Si  con  ello  pudieras  salvarle  la vida a una persona, ¿encontrarías la forma de acortar en diez segundos el tiempo de arranque?», le preguntó. Kenyon concedió que posiblemente podría. Jobs se dirigió a una pizarra y le mostró que si había cinco millones de personas utilizando el Mac y tardaban diez segundos de más en arrancar el ordenador todos los días, aquello sumaba unos 300 millones de horas anuales que la gente podía ahorrarse, lo que equivalía a salvar cien vidas cada año. «Larry quedó impresionado, como  era  de  esperar,  y  unas  semanas  más  tarde  se  presentó  con  un  sistema  operativo  que arrancaba  veintiocho  segundos  más  rápido  —recordaba  Atkinson—.  Steve  tenía  una  forma  de motivar a la gente haciéndoles ver una perspectiva más amplia». 

El resultado fue que el equipo del Macintosh llegó a compartir la pasión de Jobs por crear un gran producto, y no solo uno que resultara rentable. «Jobs se veía a sí mismo como un artista, y nos  animaba  a  los  del  equipo  de  diseño  a  que  también  pensáramos  en  nosotros  mismos  como artistas  —comentó  Hertzfeld—.  El  objetivo  nunca  fue  el  de  superar  a  la  competencia  o  ganar mucho dinero, sino el de fabricar el mejor producto posible, o incluso uno todavía mejor». Hasta el  punto  de  que  llevó  a  su  equipo  a  ver  una  exposición  de  cristales  de  Tiffany  en  el  Museo Metropolitano de Nueva York, porque creía que podrían aprender del ejemplo de Louis Tiffany, que  había  creado  un  tipo  de  arte  susceptible  de  ser  reproducido  en  serie.  «Hablamos  acerca  de cómo Louis Tiffany no había producido todo aquello con sus propias manos, sino que había sido capaz de transmitir sus diseños a otras personas —recordaba Bud Tribble—. Entonces nosotros nos dijimos: “Oye, ya que vamos a dedicar nuestra vida a construir estos aparatos, más vale que los hagamos bonitos”». 

¿Era  necesario  todo  este  comportamiento  temperamental  e  insultante?  Probablemente  no,  y tampoco  estaba  justificado.  Había  otras  formas  de  motivar  a  su  equipo.  Aunque  el  Macintosh resultó ser un gran producto, se retrasó mucho en los plazos y superó ampliamente el presupuesto planeado  debido  a  las  impetuosas  intervenciones  de  Jobs.  También  se  cobró  un  precio  en sensibilidades  heridas,  lo  que  causó  que  gran  parte  del  equipo  acabara  quemado.  «Las contribuciones  de  Steve  podrían  haberse  llevado  a  cabo  sin  tantas  escenas  de  terror  entre  sus

colaboradores  —opinó  Wozniak—.  A  mí  me  gusta  ser  más  paciente  y  no  generar  tantos conflictos. Creo que una compañía puede ser como una buena familia. Si yo hubiera dirigido el proyecto  del  Macintosh,  probablemente  todo  se  hubiera  embrollado  demasiado.  Sin  embargo, creo  que  si  hubiésemos  combinado  nuestros  estilos,  el  resultado  habría  sido  mejor  que  el  que logró Steve». 

Pero el estilo de Jobs tenía su lado positivo. Los empleados de Apple sentían una irrefrenable pasión por crear productos de vanguardia y un sentimiento de que podían lograr lo que parecía imposible.  Encargaron  camisetas  en  las  que  podía  leerse:  «¡Noventa  horas  a  la  semana,  y encantados!».  La  mezcla  entre  el  miedo  hacia  Jobs  y  una  necesidad  increíblemente  fuerte  de impresionarlo  los  llevó  a  superar  sus  propias  expectativas.  Aunque  él  había  impedido  que  su equipo  llegara  a  compromisos  que  habrían  abaratado  los  costes  del  Mac  y  habrían  permitido terminarlo  antes,  también  había  evitado  que  se  contentaran  con  los  arreglos  chapuceros camuflados en forma de soluciones sensatas. 

«Aprendí con los años que, cuando cuentas con gente muy buena, no necesitas estar siempre encima  de  ellos  —explicó  Jobs  posteriormente—.  Si  esperas  que  hagan  grandes  cosas,  puedes conseguir que hagan grandes cosas. El equipo original del Mac me enseñó que a los jugadores de primera división les gusta trabajar juntos, y que no les gusta que toleres un trabajo de segunda. 

Pregúntaselo  a  cualquiera  de  los  miembros  de  aquel  equipo.  Todos  te  dirán  que  el  sufrimiento mereció la pena». 

La mayoría de ellos así lo hacen. «En medio de una reunión podía gritar: “Pedazo de imbécil, nunca haces nada a derechas” —recordaba Debi Coleman—. Aquello ocurría aproximadamente cada hora. Aun así, me considero la persona más afortunada del universo por haber trabajado con él». 

Capítulo 12

El diseño

Los auténticos artistas simplifican

UNA ESTÉTICA BAUHAUS

A diferencia de la mayoría de los chicos que se criaron en las casas de Eichler, Jobs sabía lo que eran  y  por  qué  eran  tan  buenas.  Le  gustaba  la  noción  de  un  estilo  moderno,  diáfano  y  sencillo producido  en  serie.  También  le  encantaba  cómo  su  padre  describía  los  detalles  del  diseño  de diferentes coches. Así pues, desde sus comienzos en Apple, siempre creyó que un buen diseño industrial  —un  logotipo  sencillo  y  lleno  de  color,  una  carcasa  elegante  para  el  Apple  II—

distinguirían a su compañía y harían diferentes a sus productos. 

El primer despacho de la empresa, una vez que salieron del garaje familiar, estaba situado en un  pequeño  edificio  que  compartían  con  una  oficina  de  ventas  de  Sony.  Esta  compañía  era célebre por su imagen de marca y sus memorables diseños de productos, así que Jobs se pasaba por allí para estudiar su material de marketing. «Entraba con su aspecto desaliñado y rebuscaba entre los folletos de los productos para señalar algunas características de los diseños —comentó Dan’l  Lewin,  que  trabajaba  allí—.  De  vez  en  cuando  nos  preguntaba:  “¿Puedo  llevarme  este folleto?”». Para 1980, Jobs ya había contratado a Lewin. 

Su  afición  por  la  imagen  oscura  e  industrial  de  Sony  fue  menguando  cuando  comenzó  a asistir, desde junio de 1981, a la Conferencia Internacional de Diseño de Aspen. La reunión de ese año se centraba en el estilo italiano, y contaba con el arquitecto y diseñador Mario Bellini, el cineasta Bernardo Bertolucci, el proyectista de coches Sergio Pininfarina y la política y heredera de Fiat, Susanna Agnelli. «Había llegado a adorar a los diseñadores italianos, igual que el chico de la película  El relevo adora a los ciclistas italianos —recordaba Jobs—, así que para mí eran una increíble fuente de inspiración». 

En  Aspen  entró  en  contacto  con  la  filosofía  de  diseño  claro  y  funcional  del  movimiento Bauhaus,  personificado  por  Herbert  Bayer  en  los  edificios,  apartamentos,  tipos  de  letra  sin remates y muebles del campus del Instituto Aspen. Al igual que sus mentores Walter Gropius y Ludwig  Mies  van  der  Rohe,  Bayer  creía  que  no  debía  existir  distinción  alguna  entre  las  bellas artes y el diseño industrial aplicado. El moderno Estilo Internacional que defendían en la escuela Bauhaus  mostraba  que  el  diseño  debía  ser  sencillo  pero  con  un  espíritu  expresivo.  En  él  se

destacaban la racionalidad y la funcionalidad por medio de líneas y formas muy nítidas. Entre las máximas predicadas por Mies y Gropius se encontraban «Dios está en los detalles» y «Menos es más».  Como  en  el  caso  de  las  casas  de  Eichler,  la  sensibilidad  artística  se  combinaba  con  la capacidad para producir sus creaciones en serie. 

Jobs  habló  públicamente  de  su  apego  por  el  movimiento  de  la  Bauhaus  en  una  charla impartida en la conferencia de diseño de Aspen del año 1983, cuyo tema principal era: «El futuro ya no es lo que era». En su discurso bajo la gran carpa del campus, Jobs predijo el declive del estilo  de  Sony  en  favor  de  la  sencillez  de  la  escuela  Bauhaus.  «La  tendencia  actual  del  diseño industrial  sigue  el  aspecto  de  la  alta  tecnología  de  Sony,  que  consiste  en  el  uso  de  grises metalizados  que  a  veces  pueden  ir  pintados  de  negro  o  combinados  con  experimentos  extraños

—afirmó—. Eso es fácil de hacer, pero no es un estilo genial». Propuso una alternativa, surgida del estilo Bauhaus, que se mantenía más fiel a la función y naturaleza de los productos. «Lo que vamos a hacer es crear productos de alta tecnología y darles una presentación diáfana para que todo  el  mundo  sepa  que  son  de  alta  tecnología.  Los  meteremos  en  un  paquete  de  pequeño tamaño,  y  podemos  hacer  que  sean  bonitos  y  blancos,  igual  que  hace  Braun  con  sus electrodomésticos». 

Puso  énfasis  en  varias  ocasiones  en  que  los  productos  de  Apple  debían  tener  un  aspecto nítido y sencillo. «Queremos que sean brillantes y puros y que no oculten el hecho de que son de alta tecnología, en lugar de darles un aspecto industrial basado en el negro, negro, negro y negro, como Sony —proclamó—. Este va a ser nuestro enfoque: un producto muy sencillo en el que de verdad estemos tratando de alcanzar una calidad digna de un museo de arte contemporáneo. La forma en que dirigimos nuestra empresa, el diseño de los productos, la publicidad, todo se reduce a  lo  mismo:  vamos  a  hacerlo  sencillo.  Muy  sencillo».  El  mantra  de  Apple  siguió  siendo  aquel que figuraba en su primer folleto: «La sencillez es la máxima sofisticación». 

Jobs sentía que uno de los elementos clave de la sencillez en el diseño era conseguir que los productos  fueran  intuitivamente  fáciles  de  utilizar.  Ambas  características  no  siempre  van  de  la mano.  En  ocasiones  un  diseño  puede  ser  tan  sencillo  y  elegante  que  el  usuario  lo  encuentra intimidante o difícil de utilizar. «El factor principal de nuestro diseño es que tenemos que tratar de  hacer  que  las  cosas  resulten  obvias  de  forma  intuitiva  —expuso  Jobs  ante  la  multitud  de expertos  en  diseño.  Para  ilustrarlo,  alabó  la  metáfora  del  escritorio  que  estaba  creando  para  el Macintosh—. La gente sabe de forma intuitiva cómo manejarse en un escritorio. Si entras en un despacho,  verás  que  sobre  la  mesa  hay  varios  papeles.  El  que  está  arriba  del  todo  es  el  más importante.  La  gente  sabe  cómo  asignar  prioridades  a  sus  tareas.  Parte  de  la  razón  por  la  que basamos  nuestros  ordenadores  en  metáforas  como  la  del  escritorio  es  que  así  podemos aprovechar la experiencia que la gente ya tiene». 

Una  oradora  que  intervino  a  la  misma  hora  que  Jobs  ese  miércoles  por  la  tarde,  aunque  en una sala de menor tamaño, era Maya Lin, de veintitrés años, catapultada a la fama el noviembre anterior  cuando  se  inauguró  su  Monumento  a  los  Veteranos  de  Vietnam  en  Washington,  D.  C. 

Ambos  entablaron  una  gran  amistad,  y  Jobs  la  invitó  a  visitar  Apple.  Como  Jobs  se  mostraba tímido en presencia de alguien como Lin, recabó la ayuda de Debi Coleman para que le enseñara las instalaciones. «Fui a trabajar con Steve una semana —recordaba Lin—. Le pregunté: “¿Por

qué  los  ordenadores  parecen  televisores  aparatosos?  ¿Por  qué  no  fabricáis  algo  más  fino?  ¿Por qué no un ordenador portátil y plano?”». Jobs respondió que ese era su objetivo final, en cuanto la tecnología lo permitiera. 

A Jobs le parecía que por aquella época no había demasiados movimientos interesantes en el campo del diseño industrial. Tenía una lámpara de Richard Sapper, a quien admiraba, y también le  gustaban  los  muebles  de  Charles  y  Ray  Eames  y  los  productos  que  Dieter  Rams  había diseñado para Braun. Sin embargo, no había figuras imponentes que surgieran en el campo del diseño  industrial  con  la  fuerza  con  la  que  lo  habían  hecho  Raymond  Loewy  y  Herbert  Bayer. 

«No  había  demasiadas  novedades  en  el  mundo  del  diseño  industrial,  especialmente  en  Silicon Valley,  y  Steve  estaba  más  que  dispuesto  a  cambiar  aquella  situación  —afirmó  Lin—.  Su sensibilidad para el diseño es elegante sin resultar chillona, y también es algo juguetona. Adoptó el  minimalismo,  que  le  venía  de  su  devoción  por  el  zen  y  la  sencillez,  pero  evitó  que  aquello convirtiera  sus  productos  en  algo  frío.  Seguían  siendo  divertidos.  Se  apasiona  y  se  toma extremadamente en serio el diseño, pero al mismo tiempo le da un aire lúdico». 

Mientras  la  sensibilidad  diseñadora  de  Jobs  evolucionaba,  se  sentía  particularmente  atraído por el estilo japonés y comenzó a pasar más tiempo con sus estrellas, como Issey Miyake e I. M. 

Pei.  Su  formación  budista  supuso  una  gran  influencia  para  él.  «Siempre  he  pensado  que  el budismo,  y  el  budismo  zen  japonés  en  particular,  tiene  una  estética  magnífica  —señaló—.  Lo más sublime que jamás he visto son los jardines que rodean Kioto. Me conmueve profundamente todo lo que esa cultura ha creado, y eso proviene directamente del budismo zen». 

COMO UN PORSCHE

La  visión  de  Jef  Raskin  del  Macintosh  era  la  de  una  especie  de  maletín  abultado  que  pudiera cerrarse  al  plegar  el  teclado  sobre  la  pantalla.  Cuando  Jobs  se  encargó  del  proyecto,  decidió sacrificar la portabilidad en aras de un diseño distintivo que no ocupara demasiado espacio sobre un  escritorio.  Dejó  caer  un  listín  telefónico  sobre  una  mesa  y  afirmó,  para  espanto  de  los ingenieros, que el ordenador no debía ocupar una superficie mayor que aquella. Así pues, el jefe del  equipo  de  diseñadores,  Jerry  Manock,  y  Terry  Oyama,  un  diseñador  de  gran  talento  al  que había  contratado,  comenzaron  a  trabajar  con  diferentes  ideas  en  las  cuales  la  pantalla  se encontraba encima de la torre del ordenador, con un teclado que podía separarse del conjunto. 

Un  día  de  marzo  de  1981,  Andy  Hertzfeld  regresó  a  su  despacho  después  de  cenar  y  se encontró a Jobs inclinado sobre el prototipo de Mac, enzarzado en una intensa discusión con el director de servicios creativos, James Ferris. «Necesitamos darle un aire clásico que no pase de moda,  como  el  del  Volkswagen  Escarabajo»,  afirmó  Jobs.  Había  aprendido  de  su  padre  a apreciar  el  contorno  de  los  coches  clásicos.  «No,  eso  no  puede  ser  —contestó  Ferris—.  Las líneas deben ser voluptuosas, como las de un Ferrari». «No, un Ferrari no, eso tampoco puede ser

—replicó Jobs—. ¡Debería ser más como un Porsche!». 

No  es  de  extrañar  que  por  aquella  época  Jobs  condujera  un  Porsche  928.  (Posteriormente Ferris pasó a trabajar en Porsche como director publicitario). Durante un fin de semana en que Bill Atkinson fue a verlo, Jobs lo sacó al jardín para que admirase el Porsche. «El buen arte se

aparta de la moda, no la sigue», le dijo a Atkinson. También admiraba el diseño de los Mercedes. 

«Con los años han suavizado las líneas, pero les han dado más contraste a los detalles —comentó un  día  mientras  caminaba  por  el  aparcamiento—.  Eso  es  lo  que  tenemos  que  hacer  con  el Macintosh». 

Oyama  preparó  un  diseño  preliminar  y  mandó  construir  un  modelo  en  yeso.  El  equipo  del Mac  se  reunió  para  la  presentación  y  expresó  sus  ideas  al  respecto.  A  Hertzfeld  le  pareció

«mono».  Otros  también  parecían  satisfechos.  Entonces  Jobs  dejó  escapar  un  torrente  de virulentas  críticas.  «Es  demasiado  cuadrado,  tiene  que  tener  más  curvas.  El  radio  del  primer achaflanado  tiene  que  ser  más  grande,  y  no  me  gusta  el  tamaño  de  ese  bisel».  Con  sus  nuevos conocimientos  de  la  jerga  del  diseño  industrial,  se  refería  a  los  bordes  angulares  o  curvos  que conectaban dos caras del ordenador. Pero a continuación acabó con un rotundo cumplido: «Es un comienzo», sentenció. 

Aproximadamente cada mes, Manock y Oyama regresaban para presentar una nueva versión, basada en las críticas previas de Jobs. La tela que cubría el último modelo de yeso se retiraba con gran teatralidad, con todos los modelos previos alineados junto a él. Aquello no solo servía para apreciar la evolución, sino que evitaba que Jobs insistiera en que habían pasado por alto alguna de  sus  sugerencias  o  críticas.  «Para  cuando  íbamos  por  el  cuarto  modelo,  yo  apenas  podía distinguirlo del tercero —reconoció Hertzfeld—. Sin embargo, Steve siempre se mostraba crítico y  decidido,  y  aseguraba  que  le  encantaba  o  le  repugnaba  algún  detalle  que  yo  apenas  podía percibir». 

Un  fin  de  semana,  Jobs  se  dirigió  al  centro  comercial  Macy’s  de  Palo  Alto  y  se  dispuso  a estudiar  los  aparatos  de  cocina,  especialmente  el  robot  de  la  marca  Cuisinart.  Ese  lunes  llegó dando saltos de emoción a la oficina del Mac, le pidió al equipo de diseño que fuera a comprar uno  y  realizó  toda  una  serie  de  nuevas  sugerencias  basadas  en  sus  líneas,  curvas  y  biseles. 

Entonces Oyama presentó un nuevo diseño más similar al de un utensilio de cocina, pero incluso Jobs reconoció que no era lo que estaba buscando. Aquello retrasó el progreso una semana, pero al final Jobs acabó por aceptar una propuesta para la carcasa del Mac. 

Siguió  insistiendo  en  que  la  máquina  tuviera  un  aspecto  agradable.  Como  consecuencia, evolucionaba  continuamente  para  parecerse  cada  vez  más  a  un  rostro  humano.  Al  colocar  la disquetera  bajo  la  pantalla,  el  conjunto  era  más  alto  y  estrecho  que  la  mayoría  de  los ordenadores,  de  forma  que  evocaba  una  cara.  El  hueco  junto  a  la  base  recordaba  a  un  suave mentón, y Jobs afinó la franja de plástico de la parte superior para evitar la frente de cromañón que había hecho del Lisa algo poco atractivo. La patente para el diseño de la carcasa de Apple se emitió a nombre de Steve Jobs, Jerry Manock y Terry Oyama. «Aunque Steve no había dibujado ninguna  de  las  líneas,  sus  ideas  y  su  inspiración  hicieron  del  diseño  lo  que  es  —declararía Oyama  posteriormente—.  Para  ser  sincero,  no  teníamos  ni  idea  de  qué  quería  decir  que  un ordenador fuera “agradable” hasta que Steve nos lo dijo». 

Jobs estaba igualmente obsesionado por el aspecto de lo que iba a aparecer en pantalla. Un día, Bill Atkinson entró en las Torres Texaco muy emocionado. Acababa de hallar un algoritmo estupendo  con  el  cual  podían  dibujarse  sin  esfuerzo  círculos  y  óvalos  sobre  la  pantalla.  Los cálculos  matemáticos  necesarios  para  trazar  círculos  normalmente  requerían  el  uso  de  raíces

cuadradas, algo que no podía hacer el microprocesador 68000. Sin embargo, Atkinson encontró otra vía, basándose en el hecho de que la suma de una serie de números impares consecutivos da como resultado una serie de cuadrados perfectos (por ejemplo: 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9, etcétera). 

Hertzfeld  recuerda  que  cuando  Atkinson  mostró  la  versión  de  prueba  todo  el  mundo  quedó impresionado menos Jobs. «Bueno, los círculos y los óvalos están bien —dijo—, pero ¿qué hay de los rectángulos con los bordes redondeados?». 

«No creo que nos hagan falta», respondió Atkinson, que pasó a explicarle que aquello sería casi imposible de hacer. «Yo quería que las pautas de los gráficos fueran sencillas, y limitarlas a las primitivas geométricas que de verdad son necesarias», recordaba. 

«¡Los rectángulos con bordes redondeados están por todas partes! —gritó Jobs, levantándose de  un  salto  y  con  tono  más  vehemente—.  ¡Échale  un  vistazo  a  esta  habitación!».  Señaló  la pizarra,  la  superficie  de  la  mesa  y  otros  objetos  que  eran  rectangulares  pero  tenían  los  bordes curvados.  «¡Y  mira  fuera,  hay  todavía  más,  prácticamente  en  cualquier  sitio  al  que  mires!». 

Arrastró  a  Atkinson  a  dar  un  paseo,  y  fue  señalando  las  ventanas  de  los  coches,  los  carteles publicitarios  y  las  señales  de  tráfico.  «En  menos  de  tres  calles  habíamos  encontrado  diecisiete ejemplos  —afirmó  Jobs—.  Comencé  a  señalarlos  uno  por  uno  hasta  que  quedó  completamente convencido». 

«Cuando  por  fin  llegó  hasta  un  cartel  de  “Prohibido  aparcar”  le  dije:  “Vale,  tú  ganas,  me rindo. ¡Necesitamos agregar el rectángulo de esquinas redondeadas como una primitiva más!”». 

Según Hertzfeld, «Bill regresó a las Torres Texaco la tarde siguiente, con una gran sonrisa en el rostro. Su versión de prueba ahora podía dibujar rectángulos con hermosos bordes redondeados a una velocidad de vértigo». Los cuadros de diálogo y las ventanas del Lisa y del Mac, y de casi todos los ordenadores posteriores, acabaron por tener las esquinas redondeadas. 

En la asignatura de caligrafía a la que había asistido en Reed, Jobs había aprendido a adorar los  tipos  de  letra  en  todas  sus  variantes,  con  y  sin  remates,  con  espaciado  proporcional  y diferentes interlineados. «Cuando estábamos diseñando el primer ordenador Macintosh, recordé todo  aquello»,  afirmó,  refiriéndose  a  aquellas  clases.  Como  el  Mac  tenía  una  configuración  en mapa de bits, era posible diseñar un conjunto interminable de fuentes, desde las más elegantes a las más alocadas, y que aparecieran píxel por píxel en la pantalla. 

Para diseñar estas fuentes, Hertzfeld recurrió a una amiga del instituto que vivía a las afueras de Filadelfia, Susan Kare. Bautizaron las fuentes con los nombres de las paradas del viejo tren de cercanías de la línea principal de Filadelfia: Overbrook, Merion, Ardmore y Rosemont. A Jobs le fascinó todo el proceso. Después, una tarde, se pasó a verlos y comenzó a criticar los nombres de las fuentes. Eran «puebluchos de los que nadie ha oído hablar —se quejó—. ¡Deberían tener los nombres de ciudades de fama mundial!». Y por eso, según Kare, ahora hay fuentes con nombres de ciudades importantes: Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto, Venice. 

Markkula y algunos otros trabajadores nunca llegaron a apreciar la obsesión de Jobs por la tipografía. «Tenía un notable conocimiento acerca de las fuentes, y seguía insistiendo en que las nuestras  fueran  las  mejores  —recordaba  Markkula—.  Yo  le  repetía:  “¿Fuentes?  ¿De  verdad  no tenemos cosas más importantes que hacer?”». De hecho, la maravillosa variedad de las fuentes del  Macintosh,  en  combinación  con  las  impresoras  láser  y  las  grandes  capacidades  gráficas  de

esos ordenadores, sirvieron para crear la industria de la autoedición y supusieron una gran ayuda para el balance económico de Apple. También sirvió para que todo tipo de personas corrientes, desde  los  chicos  que  trabajaban  en  los  periódicos  de  los  institutos  hasta  las  madres  que redactaban  los  boletines  de  la  AMPA,  pudieran  gozar  de  la  extravagante  alegría  que  produce saber  más  acerca  de  las  fuentes  tipográficas,  un  mundo  hasta  entonces  reservado  a  impresores, editores canosos y otros tantos infelices con las manos manchadas de tinta. 

Kare  desarrolló  asimismo  los  iconos  —como  la  papelera  a  la  que  iban  a  parar  los  archivos eliminados—  que  sirvieron  para  definir  las  interfaces  gráficas.  Jobs  y  ella  congeniaron  de inmediato porque compartían un instinto de búsqueda de la sencillez junto con el deseo de hacer que el Mac tuviera un aire de fantasía. «Normalmente se pasaba por aquí al final de la jornada —

recordaba—.  Siempre  quería  saber  qué  novedades  había,  y  siempre  ha  tenido  buen  gusto  y  un buen ojo para los detalles visuales». En ocasiones, Jobs también iba a verla los domingos por la mañana,  así  que  Kare  se  aseguró  de  trabajar  en  esos  días  para  poderle  mostrar  las  nuevas opciones que había diseñado. De vez en cuando, se encontraba con algún problema. Él rechazó una de sus propuestas, un icono en forma de conejo para subir la velocidad de los dobles clics en un ratón, con el argumento de que aquella criatura peluda le parecía «muy gay». 

Jobs le dedicó una atención similar a las barras de menú que se situaban en la parte superior de  las  ventanas,  los  cuadros  y  los  documentos.  Hizo  que  Atkinson  y  Kare  las  repitieran  una  y otra  vez  mientras  él  le  daba  vueltas  y  más  vueltas  al  aspecto  que  debían  tener.  A  Jobs  no  le gustaban  las  barras  del  Lisa,  porque  eran  demasiado  negras  y  toscas.  Quería  que  las  del  Mac resultaran  más  suaves,  con  un  fondo  de  rayas.  «Tuvimos  que  presentar  unos  veinte  diseños diferentes  antes  de  que  se  quedara  satisfecho»,  comentó  Atkinson.  Hubo  un  momento  en  que Kare y Atkinson se quejaron de que les estaba haciendo emplear demasiado tiempo en aquellos detalles  ínfimos  de  la  barra  del  menú  cuando  tenían  cosas  más  importantes  que  hacer.  Jobs  se puso hecho una furia. «¿Podéis imaginaros cómo sería ver esto todos los días? —gritó—. No es un detalle ínfimo, es algo que tenemos que hacer bien». 

Chris  Espinosa  encontró  una  forma  de  satisfacer  las  exigencias  de  diseño  de  Jobs  y  su tendencia a ser obsesivamente controlador. Jobs había convencido a Espinosa, uno de los jóvenes acólitos  de  Wozniak  en  sus  días  del  garaje,  para  que  dejara  los  estudios  en  Berkeley,  con  el argumento  de  que  siempre  tendría  la  oportunidad  de  continuar  con  ellos,  pero  solo  una  de trabajar en el Mac. Decidió por su cuenta diseñar una calculadora para el ordenador. «Todos nos reunimos para mirar cuando Chris le mostró la calculadora a Steve y contuvo la respiración, a la espera de su reacción», recordaba Hertzfeld. 

«Bueno, es un comienzo —afirmó Jobs—, pero básicamente es un asco. El color de fondo es demasiado  oscuro,  algunas  líneas  no  tienen  el  grosor  adecuado  y  los  botones  son  demasiado grandes». Espinosa siguió refinando el modelo en respuesta a los comentarios de Jobs, día tras día,  pero  con  cada  nueva  versión  llegaban  nuevas  críticas,  así  que  al  final,  una  tarde  en  la  que Jobs  fue  a  verlo,  Espinosa  presentó  una  solución  muy  inspirada:  el  «Set  de  Construcción  de Steve  Jobs  para  Crear  su  Propia  Calculadora».  Aquello  le  permitía  al  usuario  alterar  y personalizar  el  aspecto  de  la  calculadora  cambiando  el  grosor  de  las  líneas,  el  tamaño  de  los botones, el sombreado, el fondo y otros detalles. En lugar de echarse a reír, Jobs se sumergió en

ello  y  comenzó  a  modificar  el  aspecto  de  la  aplicación  para  que  se  adaptara  a  sus  gustos.  Tras cerca de diez minutos consiguió la presentación deseada. No es de extrañar que su diseño fuera el que acabó incluido en el Mac y que permaneciera como el estándar durante quince años. 

Aunque  estaba  principalmente  centrado  en  el  Macintosh,  Jobs  quería  crear  un  lenguaje  de diseño coherente para todos los productos de Apple. Así pues, con la ayuda de Jerry Manock y de un grupo informal bautizado como el Gremio de Diseñadores de Apple, organizó un concurso para  elegir  un  diseñador  de  talla  mundial  que  representase  para  Apple  lo  que  Dieter  Rams suponía  para  Braun.  El  proyecto  recibió  el  nombre  en  clave  de  Blancanieves,  no  por  ninguna preferencia  especial  por  el  personaje  sino  porque  los  productos  que  se  diseñaron  tenían  el nombre  en  clave  de  cada  uno  de  los  siete  enanitos.  El  ganador  fue  Hartmut  Esslinger,  un diseñador  alemán  que  fue  el  responsable  del  diseño  de  los  televisores  Trinitron  de  Sony.  Jobs voló hasta la región de Baviera, en la Selva Negra, para conocerlo, y quedó impresionado no solo por  la  pasión  de  Esslinger  por  su  trabajo,  sino  también  por  su  enérgica  forma  de  conducir  su Mercedes a más de 160 kilómetros por hora. 

Aunque era alemán, Esslinger propuso crear un «gen genuinamente americano para el ADN

de Apple», el cual le aportaría un aspecto «globalmente californiano», inspirado por «Hollywood y la música, un poco de rebeldía y un atractivo sexual natural». Se guiaba por el principio de que

«la forma sigue a la emoción», un juego de palabras con la conocida expresión de que la forma sigue a la función. Desarrolló cuarenta modelos de productos para ilustrar su concepto, y cuando Jobs  los  vio  exclamó:  «¡Sí,  esto  es!».  La  estética  del  proyecto  Blancanieves,  que  fue inmediatamente  adoptada  para  el  Apple  IIc,  contaba  con  carcasas  blancas,  curvas  cerradas  y líneas  con  delgadas  ranuras  para  la  ventilación  y  la  decoración.  Jobs  le  ofreció  a  Esslinger  un contrato  con  la  condición  de  que  se  mudara  a  California.  Se  estrecharon  la  mano  y,  según  las nada  modestas  palabras  de  Esslinger,  «aquel  apretón  de  manos  dio  origen  a  una  de  las colaboraciones  más  decisivas  en  la  historia  del  diseño  industrial».  La  compañía  de  Esslinger, frogdesign,[3] se estrenó en Palo Alto a mediados de 1983 con un contrato de trabajo con Apple por 1,2 millones de dólares al año, y desde entonces todos los productos de Apple han incluido una orgullosa afirmación: «Diseñado en California». 

De  su  padre,  Jobs  había  aprendido  que  el  sello  de  cualquier  artesano  apasionado  consiste  en asegurarse de que incluso las partes que van a quedar ocultas están acabadas con gusto. Una de las  aplicaciones  más  extremas  —y  reveladoras—  de  esa  filosofía  llegó  cuando  inspeccionó  el circuito impreso sobre el que irían colocados los chips y demás componentes en el interior del Macintosh. Ningún consumidor iba a verlo nunca, pero Jobs comenzó a criticarlo desde un punto de vista estético. «Esta parte es preciosa —opinó—, pero fíjate en todos esos chips de memoria. 

Esto es muy feo, las líneas están demasiado juntas». 

Uno  de  los  nuevos  ingenieros  lo  interrumpió  y  le  preguntó  qué  importancia  tenía  aquello. 

«Lo único que importa es si funciona bien. Nadie va a ver la placa base». 

Jobs reaccionó como de costumbre: «Quiero que sea tan hermoso como se pueda, incluso si va a ir dentro de la caja. Un gran carpintero no utiliza madera mala para la parte trasera de una

vitrina, aunque nadie vaya a verla». En una entrevista realizada unos años más tarde, después de que el Macintosh saliera a la venta, Jobs volvió a repetir aquella lección aprendida de su padre:

«Cuando  eres  carpintero  y  estás  fabricando  un  hermoso  arcón,  no  utilizas  un  trozo  de contrachapado en la parte de atrás, aunque vaya a estar colocado contra la pared y nadie lo vea nunca.  Tú  sí  que  sabes  que  está  ahí,  así  que  utilizas  una  buena  pieza  de  madera  para  la  parte trasera.  Para  poder  dormir  bien  por  las  noches,  la  estética  y  la  calidad  tienen  que  mantenerse durante todo el proceso». 

De Mike Markkula aprendió un corolario a la lección de su padre sobre cuidar de la belleza de lo oculto: también era importante que el empaquetado y la presentación resultaran bonitos. La gente sí que juzga los libros por su portada, así que para la caja y el empaquetado del Macintosh, Jobs eligió un diseño a todo color y siguió tratando de mejorarlo. «Hizo que los encargados del embalaje  lo  rehicieran  todo  cincuenta  veces  —recordaba  Alain  Rossmann,  un  miembro  del equipo  del  Mac  que  acabó  casándose  con  Joanna  Hoffman—.  Iba  a  terminar  en  la  basura  en cuanto  el  comprador  lo  abriera,  pero  él  estaba  obsesionado  con  el  aspecto  que  tendría».  Para Rossmann,  aquello  mostraba  una  cierta  falta  de  equilibrio:  estaban  gastando  dinero  en  un embalaje caro mientras trataban de ahorrar en los chips de memoria. Sin embargo, para Jobs cada detalle resultaba esencial a la hora de hacer que el Macintosh no solo fuera impresionante, sino que también lo pareciera. 

Cuando  el  diseño  quedó  finalmente  decidido,  Jobs  reunió  a  todo  el  equipo  del  Macintosh para  una  ceremonia.  «Los  verdaderos  artistas  firman  su  obra»,  afirmó,  y  entonces  sacó  un cuaderno  y  un  bolígrafo  de  la  marca  Sharpie  e  hizo  que  todos  ellos  estamparan  su  firma.  Las firmas quedaron grabadas en el interior de cada Macintosh. Nadie las vería nunca, a excepción de algún técnico de reparación ocasional, pero cada miembro del equipo sabía que su firma estaba ahí  dentro,  de  la  misma  manera  que  sabían  que  la  placa  base  había  sido  dispuesta  con  toda  la elegancia posible. Jobs fue llamándolos uno a uno por su nombre. Burrell Smith fue el primero. 

Jobs  esperó  hasta  el  último,  hasta  que  los  otros  cuarenta  y  cinco  miembros  hubieron  firmado. 

Encontró un  hueco  justo en  el  centro de  la  hoja  y escribió  su  nombre en  letras  minúsculas  con una gran floritura final. Entonces propuso un brindis con champán. «Gracias a momentos como este, consiguió que viéramos nuestro trabajo como una forma de arte», dijo Atkinson. 

Capítulo 13

La construcción del Mac

El viaje es la recompensa

COMPETENCIA

Cuando IBM presentó su ordenador personal en agosto de 1981, Jobs le ordenó a su equipo que compraran  uno  y  lo  diseccionaran.  El  consenso  general  fue  que  era  una  porquería.  Chris Espinosa lo denominó «un intento torpe y trillado», y había algo de cierto en aquella afirmación. 

Utilizaba viejas instrucciones de línea de comandos y una pantalla con caracteres en lugar de una presentación gráfica en mapa de bits. A Apple se le subió a la cabeza, y no se dieron cuenta de que  los  directores  tecnológicos  de  las  empresas  quizá  se  sintieran  más  seguros  comprando  sus productos a una compañía establecida como IBM en lugar de a otra que había tomado su nombre de una fruta. Bill Gates estaba precisamente visitando la sede de Apple para asistir a una reunión el día en que anunciaron la presentación del ordenador personal de IBM. «No parecía importarles

—aseguró—. Tardaron un año en darse cuenta de lo que había sucedido». 

Un ejemplo de su chulería fue el anuncio a toda página que Apple insertó en el  Wall  Street Journal  con  el  mensaje:  «Bienvenidos,  IBM.  En  serio».  Aquella  era  una  astuta  manera  de presentar  la  futura  batalla  informática  como  un  enfrentamiento  cara  a  cara  entre  la  valiente  y rebelde  Apple  y  el  coloso  del   establishment,  IBM.  Además,  conseguía  relegar  a  una  posición irrelevante  a  empresas  como  Commodore,  Tandy  y  Osborne,  que  estaban  teniendo  tanto  éxito como Apple. 

A lo largo de su carrera, a Jobs siempre le gustó verse a sí mismo como un rebelde iluminado que debía enfrentarse a imperios malvados, como un guerrero jedi o un samurái budista que se enfrenta  a  las  fuerzas  de  la  oscuridad.  IBM  era  su  oponente  perfecto.  Tuvo  la  inteligencia  de presentar  la  inminente  batalla  no  como  una  mera  competición  entre  empresas,  sino  como  una lucha espiritual. «Si por el motivo que sea cometemos una serie de enormes errores e IBM vence en  esta  carrera,  creo  personalmente  que  vamos  a  entrar  en  una  especie  de  Edad  Oscura  de  la informática durante los próximos veinte años —le dijo a un entrevistador—. Cada vez que IBM

se hace con el control de un sector del mercado, casi siempre se detiene cualquier innovación». 

Incluso  treinta  años  después,  al  reflexionar  sobre  la  competencia  de  aquella  época,  Jobs  la interpreta como una cruzada santa: «IBM era, básicamente, la peor versión posible de Microsoft. 

No eran una fuerza de innovación; eran una fuerza del mal. Eran como lo que son ahora AT&T, Microsoft o Google». 

Desgraciadamente para Apple, Jobs también dirigió sus ataques a otro oponente en potencia para su  Macintosh,  el  Lisa,  de  su  misma  empresa.  En  parte  era  un  asunto  psicológico.  Lo  habían expulsado  de  aquel  grupo  y  ahora  quería  vencerlo.  Jobs  también  interpretaba  la  sana  rivalidad como una forma de motivar a sus tropas. Por eso apostó 5.000 dólares con John Couch a que el Mac saldría al mercado antes que el Lisa. El problema llegó cuando la rivalidad dejó de ser tan sana.  Jobs  presentó  en  repetidas  ocasiones  a  su  grupo  de  ingenieros  como  a  los  chicos  más modernos del barrio, a diferencia de los anticuados ingenieros llegados de Hewlett-Packard que trabajaban en el Lisa. 

Pero, más importante aún, cuando se apartó del plan previsto por Jef Raskin para construir un aparato  económico,  portátil  y  de  poca  potencia  y  reinventó  el  Mac  como  una  máquina  de escritorio con una interfaz gráfica de usuario, lo convirtió en una versión del Lisa a menor escala que probablemente iba a arrebatarle una importante cuota de mercado. Este hecho quedó probado de  manera  fehaciente  cuando  Jobs  presionó  a  Burrell  Smith  para  que  diseñara  el  Mac  con  el microprocesador  Motorola  68000  y  él  lo  hizo  de  forma  que  el  Mac  resultaba  ser  más  rápido incluso que el Lisa. 

Larry  Tesler,  que  se  encargaba  de  las  aplicaciones  para  el  Lisa,  se  dio  cuenta  de  que  era importante diseñar ambas máquinas de forma que emplearan muchos de los mismos programas informáticos,  así  que,  para  calmar  las  aguas,  dispuso  que  Smith  y  Hertzfeld  fueran  a  la  oficina donde  se  trabajaba  con  el  Lisa  para  demostrar  cómo  funcionaba  su  prototipo  del  Mac.  Allí  se reunieron  veinticinco  ingenieros,  y  todos  se  encontraban  escuchando  educadamente  cuando, hacia la mitad de la presentación, la puerta se abrió de par en par. Era Rich Page, un ingeniero de carácter  imprevisible  y  responsable  de  gran  parte  del  diseño  del  Lisa.  «¡El  Macintosh  va  a destruir  al  Lisa!  —gritó—.  ¡El  Macintosh  va  a  arruinar  a  Apple!».  Ni  Smith  ni  Hertzfeld respondieron, así que Page continuó con su perorata. «Jobs quiere destruir al Lisa porque no le permitimos que lo controlase —afirmó, y parecía estar a punto de echarse a llorar—. ¡Nadie va a comprarse un Lisa porque saben que el Mac está a punto de salir! ¡Pero eso a vosotros ni siquiera os importa!». Salió hecho una furia de la sala y cerró dando un portazo, pero acto seguido volvió a aparecer. «Ya sé que no es culpa vuestra —les dijo a Smith y a Hertzfeld—. El problema es Steve Jobs. ¡Decidle a Steve que está destruyendo Apple!». 

Lo  cierto  es  que  Jobs  sí  que  convirtió  al  Macintosh  en  un  competidor  del  Lisa  mucho  más asequible  y  con  software  incompatible.  Y,  para  empeorar  la  situación,  ninguna  de  las  dos máquinas era compatible con el Apple II. Sin nadie que dirigiera Apple de manera coordinada, no había ninguna oportunidad de mantener controlado a Jobs. 

CONTROL ABSOLUTO

La reticencia de Jobs a permitir que el Mac fuera compatible con la arquitectura del Lisa estaba motivada  por  algo  más  que  la  simple  rivalidad  o  la  venganza.  Había  también  un  componente

filosófico,  relacionado  con  su  tendencia  a  controlarlo  todo.  Creía  que  para  que  un  ordenador fuera  de  verdad  extraordinario,  el  hardware  y  el  software  debían  estar  estrechamente relacionados. Cuando un ordenador se abre a la posibilidad de operar con software que también funciona  en  otros  ordenadores,  al  final  acaba  por  sacrificar  alguna  de  sus  funcionalidades.  Los mejores  productos,  en  su  opinión,  son  aquellos  «aparatos  integrales»  con  un  diseño  único  de principio  a  fin,  en  los  que  el  software  se  encuentra  programado  específicamente  para  el hardware,  y  viceversa.  Esto  es  lo  que  distinguió  al  Macintosh  —cuyo  sistema  operativo  solo funcionaba  con  su  hardware—  del  entorno  creado  por  Microsoft  (y  más  tarde  del  Android  de Google),  en  el  cual  el  sistema  operativo  podía  funcionar  sobre  hardware  fabricado  por  muchas marcas diferentes. 

«Jobs  es  un  artista  testarudo  y  elitista  que  no  quiere  ver  cómo  sus  creaciones  sufren desafortunadas  mutaciones  a  manos  de  programadores  indignos  —escribió  el  director  de ZDNET, Dan Farber—. Sería como si un ciudadano de a pie le añadiera algunas pinceladas a un cuadro de Picasso o cambiase la letra de una canción de Bob Dylan». En los años posteriores, el concepto  de  un  aparato  integral  con  un  diseño  uniforme  también  sirvió  para  diferenciar  al iPhone,  al  iPod  y  al  iPad  de  sus  competidores.  El  resultado  fueron  productos  impresionantes, pero aquella no fue siempre la mejor estrategia para controlar el mercado. «Desde el primer Mac hasta el último iPhone, los sistemas de Jobs siempre han estado sellados a cal y canto para evitar que los usuarios puedan trastear con ellos y modificarlos», apunta Leander Kahney, autor de  The Cult of Mac («El culto al Mac»). 

El deseo de Jobs de controlar la experiencia final de los usuarios se encontraba en el núcleo mismo  de  su  debate  con  Wozniak  sobre  si  debía  haber  ranuras  en  el  Apple  II  en  las  que  un usuario  pudiera  conectar  componentes  añadidos  a  la  placa  base  del  ordenador  y  así  incorporar alguna funcionalidad nueva. Wozniak había vencido en aquella discusión, y el Apple II contaba con  ocho  ranuras.  Sin  embargo,  en  esta  ocasión  se  trataba  de  la  máquina  de  Jobs,  no  la  de Wozniak. El Macintosh no iba a tener ninguna ranura. El usuario ni siquiera iba a ser capaz de abrir  la  carcasa  para  llegar  a  la  placa  base.  Para  los  aficionados  a  la  electrónica  y  los   hackers, aquello no resultaba nada atractivo. Sin embargo, Jobs pretendía dirigir el Macintosh a las masas. 

Quería ofrecerles una experiencia controlada. No quería que nadie mancillara su elegante diseño conectando circuitos aleatorios a diferentes ranuras. 

«Es un reflejo de su personalidad, que quiere controlarlo todo —afirmó Berry Cash, a quien Jobs contrató en 1982 para que definiera las estrategias de marketing y ofreciera una perspectiva adulta y madura al equipo de las Torres Texaco—. Steve hablaba del Apple II y se quejaba: “No podemos controlarlo, y fijaos en todas las locuras que la gente está tratando de hacer con él. Es un  error  que  nunca  volveré  a  cometer”».  Llegó  al  extremo  de  diseñar  herramientas  especiales para que la carcasa del Macintosh no pudiera abrirse con un destornillador estándar. «Vamos a crear un diseño que impida que nadie, salvo los empleados de Apple, pueda entrar en esta caja», le dijo a Cash. 

Jobs  también  decidió  eliminar  las  flechas  de  cursor  en  el  teclado  del  Macintosh.  La  única forma de mover el cursor era mediante el ratón. Aquella era una manera de forzar a los usuarios chapados  a  la  antigua  a  adaptarse  a  la  navegación  basada  en  el  puntero  y  los  clics  de  ratón, 

quisieran  o  no.  A  diferencia  de  otros  desarrolladores  de  producto,  Jobs  no  creía  que  el  cliente siempre  tuviera  la  razón.  Si  querían  resistirse  al  uso  del  ratón,  entonces  estaban  equivocados. 

Este es otro ejemplo de cómo Jobs colocaba su pasión a la hora de crear un gran producto por delante del deseo de atender las exigencias del cliente. 

Había otra ventaja (y desventaja) asociada a la eliminación de las flechas de cursor: aquello forzaba  a  los  desarrolladores  de  software  ajenos  a  Apple  a  escribir  sus  programas específicamente para el sistema operativo del Mac, en lugar de limitarse a escribir un software genérico que pudiera trasladarse a diferentes plataformas. Aquello simbolizaba el tipo de estricta integración vertical que Jobs deseaba entre las aplicaciones de software, los sistemas operativos y los soportes de hardware. 

El deseo de Jobs de mantener bajo control todo el proceso también lo había vuelto alérgico a las  propuestas  de  que  Apple  permitiera  que  el  sistema  operativo  del  Macintosh  funcionase  con los  ordenadores  de  otros  fabricantes,  y  de  permitir  que  se  fabricaran  ordenadores  clónicos  del Macintosh. Mike Murray, el nuevo y enérgico director de la campaña publicitaria del Macintosh, le propuso a Jobs un programa de licencias en una nota confidencial enviada en mayo de 1982. 

«Nos  gustaría  que  el  entorno  de  Macintosh  se  convirtiera  en  un  estándar  para  la  industria  —

escribió—. El problema, por supuesto, es que el usuario tiene que comprar el hardware de Mac para poder acceder a dicho entorno. Son pocas (si es que ha habido alguna) las ocasiones en que una  empresa  ha  conseguido  crear  y  mantener  un  amplio  estándar  industrial  que  no  pueda compartirse con otros fabricantes». Su propuesta era abrir el sistema operativo del Macintosh a los  ordenadores  de  la  marca  Tandy.  Según  Murray,  como  Radio  Shack,  la  cadena  que comercializaba  estos  ordenadores,  estaba  dirigida  a  un  tipo  diferente  de  cliente,  aquello  no afectaría gravemente a las ventas de Apple. Sin embargo, Jobs se opuso por completo a un plan así. No podía ni imaginarse el permitir que su hermosa creación escapara de su control. Al final, aquello  supuso  que  el  Macintosh  permaneciera  como  un  entorno  controlado  a  la  altura  de  los estándares  de  Jobs,  pero  también  significó,  como  Murray  temía,  que  le  iba  a  resultar problemático  asegurarse  un  hueco  como  estándar  industrial  en  un  mundo  plagado  de  clones  de IBM. 

LA «MÁQUINA DEL AÑO»

Cuando 1982 llegaba a su fin, Jobs llegó a creer que iba a ser nombrado Hombre del Año por la revista   Time.  Se  presentó  un  día  en  el  trabajo  con  el  jefe  de  redacción  de  la  revista  en  San Francisco,  Michael  Moritz,  y  animó  a  sus  compañeros  a  que  le  concedieran  entrevistas.  Sin embargo, Jobs no acabó en la portada. En vez de eso, la publicación eligió «El ordenador» como tema  para  su  número  de  fin  de  año,  y  lo  denominó  la  «Máquina  del  Año».  Junto  al  artículo principal había un pequeño texto sobre Jobs, basado en los reportajes llevados a cabo por Moritz y  escrito  por  Jay  Cocks,  un  redactor  que  normalmente  se  encargaba  de  la  música  rock  para  la revista.  «Con  su  elegante  estilo  de  ventas  y  una  fe  ciega  que  habría  sido  la  envidia  de  los primeros  mártires  cristianos,  es  Steve  Jobs,  más  que  ningún  otro,  quien  abrió  la  puerta  de  una patada y permitió que el ordenador personal entrara en los hogares», afirmaba la historia. Era un

artículo con mucha información, pero también algo duro en ocasiones; tanto que Moritz (después de  escribir  un  libro  sobre  Apple  y  pasar  a  ser  socio  de  la  empresa  de  capital  riesgo  Sequoia Capital  junto  con  Don  Valentine)  lo  repudió  y  se  quejó  de  que  su  reportaje  se  había  visto

«maleado, filtrado y envenenado con ponzoñosos chismorreos por parte de un redactor de Nueva York cuya tarea habitual era la de actuar como cronista del díscolo mundo de la música rock». El artículo citaba a Bud Tribble hablando del «campo de distorsión de la realidad» de Jobs, y en él se afirmaba que «en ocasiones rompía a llorar en medio de una reunión». Tal vez la mejor cita sea una de Jef Raskin en la que declaraba que Jobs «habría sido un excelente rey de Francia». 

Para desconsuelo de Jobs, la revista sacó a la luz pública la existencia de la hija a la que él había abandonado, Lisa Brennan. Fue para este artículo que Jobs había pronunciado la frase («el 28%  de  la  población  masculina  de  Estados  Unidos  podría  ser  el  padre»)  que  tanto  había enfurecido a Chrisann. Sabía que en el origen de la filtración sobre Lisa estaba Kottke, y se lo reprochó abiertamente en la oficina frente a media docena de personas. «Cuando el reportero de Time  me  preguntó  si  Steve  tenía  una  hija  llamada  Lisa,  le  dije  que  por  supuesto  —recordaba Kottke—. Los amigos no dejan que sus amigos nieguen que son los padres de un bebé. No voy a dejar que mi amigo sea un capullo y niegue su paternidad. Él se enfadó muchísimo, sentía que había violado su intimidad y me dijo ante todos los presentes que lo había traicionado». 

Sin  embargo,  lo  que  de  verdad  había  dejado  desconsolado  a  Jobs  era  que  al  final  no  había sido elegido Hombre del Año. Según él mismo me contó después:

 Time decidió que iban a nombrarme Hombre del Año y yo tenía veintisiete, así que todavía me preocupaban esas cosas. 

Me parecía que molaba mucho. Enviaron a Mike Moritz a que escribiera un artículo. Teníamos la misma edad y yo ya había  triunfado,  así  que  enseguida  me  di  cuenta  de  que  estaba  celoso,  de  que  no  estaba  del  todo  cómodo.  Escribió  una crítica terrible, así que los editores de Nueva York recibieron el texto y pensaron: «No podemos nombrar Hombre del Año a  este  tío».  Aquello  me  dolió  mucho,  pero  también  fue  una  buena  lección.  Aquello  me  enseñó  a  no  preocuparme demasiado por ese tipo de cosas, puesto que los medios de comunicación no son más que un circo. Me enviaron la revista por  mensajero,  y  recuerdo  que  abrí  el  paquete  esperando  ver  mi  cara  en  la  portada,  pero  allí  había  una  escultura  de  un ordenador. Me quedé desconcertado y entonces leí el artículo, tan terrible que incluso me hizo llorar. 

En realidad, no hay motivos para creer que Moritz pudiera estar celoso o que no quisiera un reportaje  justo.  Y  nunca  estuvo  en  los  planes  de  la  revista  que  Jobs  fuera  Hombre  del  Año,  a pesar  de  lo  que  él  pensara.  Ese  año,  los  editores  (por  aquel  entonces  yo  trabajaba  allí  como ayudante de redacción) decidieron desde un primer momento elegir al «ordenador» en lugar de a una persona, y le encargaron con meses de antelación una pieza al célebre escultor George Segal, de  forma  que  figurase  en  una  portada  desplegable.  Ray  Cave  dirigía  por  aquel  entonces  la revista.  «Nunca  tuvimos  en  cuenta  a  Jobs  —afirmó—.  No  se  puede  personificar  un  ordenador, así  que  aquella  fue  la  primera  vez  que  decidimos  elegir  un  objeto  inanimado.  La  escultura  de Segal era un asunto importante, y nunca buscamos un rostro al que presentar en portada». 

Apple presentó el Lisa en enero de 1983 —un año antes de que estuviera listo el Mac— y Jobs le pagó a Couch su apuesta de 5.000 dólares. Aunque ya no formaba parte del equipo del Lisa, Jobs se desplazó a Nueva York para publicitarlo en su papel de presidente de Apple y de imagen de la empresa. 

Jobs había aprendido gracias a Regis McKenna, su asesor en materia de relaciones públicas, la  manera  de  ofrecer  teatrales  entrevistas  en  exclusiva.  A  razón  de  una  hora  por  persona,  los periodistas de las publicaciones más consagradas iban entrando de uno en uno para entrevistarlo en  una  suite  del  hotel  Carlyle.  Sobre  una  mesa,  y  rodeado  de  flores  recién  cortadas,  había  un ordenador Lisa. El plan publicitario consistía en que Jobs se centrara en el Lisa y no mencionara el  Macintosh,  porque  la  especulación  al  respecto  podía  afectar  a  las  ventas  del  ordenador  que estaban  presentando.  Sin  embargo,  Jobs  no  pudo  contenerse.  En  la  mayoría  de  los  artículos basados  en  las  entrevistas  concedidas  aquel  día  —para  las  revistas   Time,  Business  Week  y Fortune  o  el  diario   Wall  Street  Journal—  se  mencionaba  al  Macintosh.  «Más  adelante,  este mismo año, Apple presentará una versión menos potente y más económica del Lisa, el Macintosh

—informaba   Fortune—.  El  propio  Jobs  ha  dirigido  ese  proyecto».  Business  Week  incluía  la siguiente  cita:  «Cuando  salga  al  mercado,  el  Mac  va  a  ser  el  ordenador  más  increíble  del mundo». También reconocía que el Mac y el Lisa no iban a ser compatibles. Aquello era como presentar al Lisa herido de muerte. 

De hecho, el Lisa sufrió una lenta agonía, y en menos de dos años dejó de fabricarse. «Era demasiado caro y estábamos tratando de vendérselo a las grandes empresas cuando en realidad nuestra especialidad era el gran público», aseguró Jobs posteriormente. Sin embargo, había algo positivo para él en todo aquello: escasos meses después de la presentación del Lisa, quedó claro que Apple iba a tener que fijar sus esperanzas en el Macintosh. 

¡SEAMOS PIRATAS! 

Cuando  el  equipo  del  Macintosh  fue  creciendo,  se  trasladó  primero  de  las  Torres  Texaco  a  la sede  principal  de  Apple,  situada  en  Bandley  Drive,  hasta  instalarse  finalmente,  a  mediados  de 1983,  en  unas  oficinas  denominadas  Bandley  3.  El  edificio  contaba  con  un  moderno  vestíbulo equipado  con  videojuegos  elegidos  por  Burrell  Smith  y  Andy  Hertzfeld,  un  equipo  de  alta fidelidad con compact disc Toshiba y altavoces de la marca Martin-Logan, y un centenar de CD. 

El equipo de desarrolladores de software era visible desde el vestíbulo, rodeado por unas paredes de cristal que parecían una pecera, mientras que en la cocina no faltaban los zumos Odwalla. Con el  tiempo,  el  vestíbulo  fue  atrayendo  todavía  más  juguetes,  como  un  piano  Bösendorfer  y  una motocicleta BMW que, según Jobs, inspirarían en su equipo una obsesión por tratar a sus propias obras de artesanía como si fueran piedras preciosas. 

Jobs  mantenía  un  estricto  control  sobre  el  proceso  de  contratación  de  personal,  con  el objetivo  de  conseguir  personas  creativas,  tremendamente  inteligentes  y  un  tanto  rebeldes.  Los desarrolladores  de  software  hacían  que  los  candidatos  jugaran  una  partida  de   Defender,  el videojuego favorito de Smith, y Jobs formulaba sus típicas preguntas poco convencionales para ver si el candidato podía razonar correctamente ante situaciones inesperadas, si tenía sentido del humor y si se mantenía firme. Un día entrevistó, junto con Hertzfeld y Smith, a un candidato al puesto  de  director  de  software  que,  tal  y  como  se  puso  de  manifiesto  en  cuanto  entró  en  la oficina,  era  demasiado  estricto  y  convencional  como  para  controlar  a  los  genios  de  la  pecera. 

Jobs  comenzó  a  acosarlo  sin  piedad.  «¿Qué  edad  tenías  cuando  perdiste  la  virginidad?», 

preguntó. El candidato parecía perplejo. «¿Cómo ha dicho?». «¿Eres virgen?», preguntó Jobs. El candidato enrojeció de vergüenza, así que Jobs cambió de tema. «¿Cuántas veces has probado el LSD?». Según recordaba Hertzfeld, «el pobre hombre se estaba poniendo cada vez más colorado, así  que  traté  de  cambiar  de  tema  y  plantearle  una  pregunta  claramente  técnica».  Sin  embargo, cuando el candidato comenzó a perorar en su respuesta, Jobs lo interrumpió. «Bla, bla, bla», dijo, haciendo  que  Smith  y  Hertzfeld  soltaran  una  carcajada.  «Supongo  que  no  soy  la  persona adecuada», contestó el pobre hombre mientras se levantaba para irse. 

A pesar de su odioso comportamiento, Jobs también tenía la habilidad de dotar a su equipo con  un  gran  espíritu  de  compañerismo.  Tras  arremeter  contra  alguien,  encontraba  la  forma  de levantarle la moral y hacerle sentir que formar parte del proyecto del Macintosh era una misión fascinante. Y una vez por semestre, se llevaba a gran parte de su equipo a un retiro de dos días en algún cercano destino vacacional. El de septiembre de 1982 se celebró en Pajaro Dunes, cerca de la localidad californiana de Monterrey. Allí, sentados junto al fuego en el interior de una cabaña, se encontraban unos cincuenta miembros del equipo. Frente a ellos, Jobs se situaba en una mesa. 

Habló con voz queda durante un rato, y a continuación se acercó a un atril provisto de grandes hojas de papel, donde comenzó a escribir sus ideas. 

La  primera  era:  «No  cedáis».  Se  trataba  de  una  máxima  que,  con  el  tiempo,  resultó  ser beneficiosa y dañina a la vez. Con frecuencia, los equipos técnicos tenían que llegar a soluciones de compromiso, de manera que el Mac iba a terminar siendo todo lo «absurdamente genial» que Jobs  y  su  equipo  pudieran,  aunque  no  fue  lanzado  al  mercado  hasta  pasados  otros  dieciséis meses,  mucho  más  tarde  de  lo  previsto.  Tras  mencionar  una  fecha  estimada  para  el  fin  del proyecto, les dijo que «sería preferible no cumplirla antes que entregar el producto equivocado». 

Otro director de proyecto habría estado dispuesto a realizar algunas concesiones, fijando fechas parciales  tras  las  cuales  no  podría  realizarse  cambio  alguno.  Jobs  no.  Y  escribió  otra  máxima:

«No está acabado hasta que sale al mercado». 

Otra de las páginas contenía una frase similar a un koan que, según me contó, era su máxima favorita. «El viaje es la recompensa», rezaba. A Jobs le gustaba resaltar que el equipo del Mac era un grupo especial con una misión muy elevada. Algún día todos echarían la vista atrás para reflexionar sobre el tiempo que habían pasado juntos y, tras olvidarse o reírse de los momentos más dolorosos, lo verían como una de las etapas más importantes y mágicas de su vida. 

Al final de la presentación preguntó: «¿Queréis ver algo bueno?». Entonces sacó un aparato del  tamaño  aproximado  de  una  agenda  de  escritorio.  Cuando  lo  abrió  resultó  ser  un  ordenador que podías colocarte sobre el regazo, con el teclado y la pantalla unidos como en un cuaderno. 

«Esto es lo que sueño que haremos entre mediados y finales de los ochenta», anunció. Estaban construyendo una empresa estadounidense duradera, una que iba a inventar el futuro. 

Durante  los  dos  días  siguientes  asistieron  a  presentaciones  preparadas  por  varios  jefes  de equipo y por el influyente analista de la industria informática Ben Rosen. Por las tardes contaban con mucho tiempo para celebrar fiestas y bailes en la piscina. Al final, Jobs se presentó ante los allí  reunidos  y  pronunció  un  discurso.  «Con  cada  día  que  pasa,  el  trabajo  que  están  llevando  a cabo las cincuenta personas aquí presentes envia una onda gigantesca por el universo —afirmó

—. Ya sé que a veces es un poco difícil tratar conmigo, pero esta es la cosa más divertida que he

hecho  en  mi  vida».  Años  más  tarde,  la  mayoría  de  los  que  se  encontraban  entre  aquel  público todavía  se  reían  con  el  recuerdo  del  fragmento  en  el  que  afirmó  que  era  «un  poco  difícil  de tratar»  y  coincidían  con  él  en  que  crear  aquella  onda  gigante  fue  lo  más  divertido  que  habían realizado en su vida. 

El retiro siguiente tuvo lugar a finales de enero de 1983, el mismo mes en que se presentó el Lisa en el mercado, aunque en él se produjo un sutil cambio en la tónica de la reunión. Cuatro meses antes, Jobs había escrito en su atril: «¡No cedáis!». En esta ocasión, una de las máximas era:  «Los  auténticos  artistas  acaban  sus  productos».  La  gente  estaba  muy  estresada.  Atkinson, que había sido apartado de las entrevistas publicitarias para la presentación del Lisa, irrumpió en la habitación de hotel de Jobs y lo amenazó con dimitir. Jobs trató de minimizar aquel desaire, pero Atkinson se negaba a calmarse. Jobs se mostró contrariado. «No tengo tiempo para hablar de  esto  ahora  —afirmó—.  Hay  sesenta  personas  ahí  fuera  que  están  dejándose  la  piel  en  el Macintosh,  y  esperan  a  que  yo  dé  comienzo  a  la  reunión».  Tras  decir  aquello,  pasó  junto  a Atkinson y salió por la puerta para dirigirse a sus fieles. 

Jobs  pronunció  entonces  un  vehemente  discurso  en  el  que  dijo  que  ya  había  resuelto  la disputa  con  la  empresa  de  aparatos  de  audio  McIntosh  para  utilizar  el  nombre  Macintosh  (en realidad  aquel  asunto  todavía  se  estaba  negociando,  pero  la  situación  requería  echar  mano  del clásico  campo  de  distorsión  de  la  realidad).  Luego  sacó  una  botella  de  agua  mineral  y  bautizó simbólicamente  al  prototipo  en  el  escenario.  Atkinson,  desde  el  fondo  de  la  sala,  oyó  cómo  la multitud lo vitoreaba, y con un suspiro se unió al grupo. La fiesta que tuvo lugar a continuación incluía bañarse desnudos en la piscina, una hoguera en la playa y música a todo volumen durante la noche  entera,  lo que  motivó  que el  hotel,  llamado  La Playa  y  situado en  Carmel,  les  pidiera que no volvieran nunca más. Unas semanas después, Jobs nombró a Atkinson «socio de Apple», lo que suponía un aumento de sueldo, la asignación de opciones de compra y el derecho a elegir sus  propios  proyectos.  Además,  se  acordó  que  cada  vez  que  en  el  Macintosh  se  abriera  el programa  de  dibujo  que  él  estaba  creando,  en  la  pantalla  podría  leerse  «MacPaint,  por  Bill Atkinson». 

Otra de las máximas de Jobs durante aquel retiro de enero fue: «Es mejor ser un pirata que ingresar  en  la  marina».  Quería  despertar  en  su  equipo  un  espíritu  rebelde,  lograr  que  se comportaran  como  aventureros  orgullosos  de  su  trabajo,  pero  también  dispuestos  a  robárselo  a los demás. Tal y como señaló Susan Kare, «quería que en nuestro grupo tuviéramos un espíritu de  renegados,  la  sensación  de  que  podíamos  movernos  rápido,  de  que  podíamos  conseguir nuestros objetivos». Para celebrar el cumpleaños de Jobs una semana después, el equipo contrató una valla publicitaria en la carretera que llevaba a la sede central de Apple. En ella se podía leer:

«Felices 28, Steve. El viaje es la recompensa. Los Piratas». 

Uno  de  los  programadores  más  innovadores  del  Mac,  Steve  Capps,  decidió  que  este  nuevo espíritu  merecía  izar  una  bandera  pirata.  Cortó  un  trozo  de  tela  negra  y  le  pidió  a  Kare  que dibujara en él una calavera y unas tibias. El parche en el ojo que colocó sobre la calavera era el logotipo  de  Apple.  A  última  hora  de  una  noche  de  domingo,  Capps  trepó  al  tejado  del  recién construido  Bandley  3  y  colocó  la  bandera  en  la  barra  de  uno  de  los  andamios  que  los  obreros habían dejado allí. Ondeó orgullosa durante unas semanas hasta que los miembros del equipo del

Lisa, en un asalto en mitad de la noche, robaron la bandera y enviaron a sus rivales del equipo del Mac una nota de rescate. Capps encabezó una incursión para recuperarla y logró arrebatársela a  una  secretaria  que  la  estaba  protegiendo  para  el  equipo  del  Lisa.  Algunos  de  los  llamados

«adultos»  que  supervisaban  Apple  temieron  que  el  espíritu  bucanero  de  Jobs  se  le  estuviera yendo de las manos. «Izar aquella bandera fue una completa estupidez —afirmó Arthur Rock—. 

Era como decirle al resto de la compañía que no estaban planeando nada bueno». No obstante, a Jobs  le  encantaba,  y  se  aseguró  de  que  ondeara  orgullosa  durante  todo  el  tiempo  que  les  llevó acabar  el  proyecto  del  Mac.  «Éramos  los  renegados,  y  queríamos  que  la  gente  lo  supiera», recordaba. 

Los veteranos del equipo del Mac habían aprendido que podían hacerle frente a Jobs. Si de verdad conocían el tema del que hablaban, él toleraba aquella resistencia, e incluso sonreía y la admiraba. En 1983, los que estaban más familiarizados con su campo de distorsión de la realidad habían descubierto algo más: podían, en caso necesario, hacer caso omiso —discretamente— de aquello  que  él  hubiera  ordenado.  Si  al  final  resultaba  que  tenían  razón,  él  valoraba  su  actitud rebelde y su disposición a ignorar la autoridad. Al fin y al cabo, eso era lo que hacía él. 

Sin duda, el ejemplo más importante de esta postura tuvo que ver con la elección de la unidad de  disco  para  el  Macintosh.  Apple  contaba  con  una  división  de  su  empresa  que  fabricaba dispositivos  de  almacenamiento  en  serie,  y  habían  desarrollado  un  sistema  de  discos,  cuyo nombre en clave era «Twiggy», que podía leer y escribir en aquellos disquetes finos y delicados de  cinco  pulgadas  y  cuarto  que  los  lectores  mayores  (aquellos  que  sepan  quién  era  la  modelo Twiggy)  recordarán.  Sin  embargo,  para  cuando  el  Lisa  estaba  listo  para  salir  al  mercado  en  la primavera  de  1983,  quedó  claro  que  el  proyecto  Twiggy  adolecía  de  algunos  errores  de  base. 

Como  el  Lisa  también  venía  provisto  con  un  disco  duro,  aquello  no  representó  un  desastre completo.  Sin  embargo,  el  Mac  no  contaba  con  disco  duro,  así  que  se  enfrentaban  a  una  crisis importante.  «En  el  equipo  del  Mac  empezaba  a  cundir  el  pánico  —comentó  Hertzfeld—. 

Estábamos usando una única unidad de disco Twiggy para los disquetes, y no contábamos con un disco duro al que poder recurrir». 

Discutieron  el  problema  en  el  retiro  de  enero  de  1983  en  Carmel,  y  Debi  Coleman  le proporcionó a Jobs los datos sobre la tasa de fallos del sistema Twiggy. Unos días más tarde, él se dirigió a la fábrica de Apple en San José para ver cómo se producían aquellos discos. Más de la mitad se rechazaban en cada fase del proceso. Jobs montó en cólera. Con el rostro enrojecido, comenzó a gritar y a amenazar con despedir a todos los que allí trabajaban. Bob Belleville, el jefe del equipo de ingenieros del Mac, lo condujo suavemente hasta el aparcamiento, para poder dar un paseo y hablar sobre las alternativas. 

Una  posibilidad  que  Belleville  había  estado  explorando  era  la  de  utilizar  unos  nuevos disquetes de tres pulgadas y media que había desarrollado Sony. El disco se encontraba envuelto en  un  plástico  más  duro  y  cabía  en  el  bolsillo  de  una  camisa.  Otra  opción  era  hacer  que  Alps Electronics  Co.,  un  proveedor  japonés  de  menor  tamaño  que  había  estado  produciendo  los disquetes para el Apple II, fabricara un clon del disquete de tres pulgadas y media de Sony. Alps ya había obtenido una licencia de Sony para fabricar aquella tecnología, y si lograban construir a tiempo su propia versión, el resultado sería mucho más barato. 

Jobs y Belleville, junto con el veterano de la empresa Rod Holt (el hombre al que Jobs había contratado para diseñar la primera fuente de alimentación destinada al Apple II), volaron a Japón para decidir qué debían hacer. En Tokio se embarcaron en el tren bala para visitar la fábrica de Alps. Los ingenieros que se encontraban presentes no contaban con un prototipo que funcionara, solo  con  un  modelo  muy  rudimentario.  A  Jobs  le  pareció  fantástico,  pero  Belleville  quedó horrorizado.  Le  parecía  imposible  que  Alps  pudiera  tener  aquel  sistema  listo  para  el  Mac  en menos de un año. 

Se dedicaron a visitar otras empresas japonesas, y Jobs hizo gala de su peor comportamiento. 

Llevaba  vaqueros  y  zapatillas  de  deporte  a  reuniones  con  directivos  japoneses  ataviados  con trajes oscuros, y cuando le hacían entrega formal de pequeños regalos, como era la costumbre, a menudo  los  dejaba  allí  y  nunca  respondía  con  obsequios  propios.  Adoptaba  un  aire  despectivo ante  los  ingenieros  que,  colocados  en  fila  para  saludarlo,  se  inclinaban  y  le  mostraban educadamente sus productos para que los inspeccionara. Jobs detestaba aquellos aparatos y aquel servilismo. «¿Para qué me estás enseñando esto? —soltó durante una de sus escalas—. ¡Esto es una basura! Cualquiera puede construir un disco mejor que este». Aunque la mayor parte de sus anfitriones quedaban horrorizados, algunos parecían divertirse. Habían oído las historias que se contaban sobre su desagradable estilo y su brusco comportamiento, y ahora tenían la oportunidad de contemplarlo en todo su esplendor. 

La  última  parada  fue  la  fábrica  de  Sony,  situada  en  un  monótono  barrio  a  las  afueras  de Tokio.  Para  Jobs,  aquello  tenía  un  aspecto  desordenado  y  caro.  Gran  parte  de  la  producción  se llevaba a cabo a mano. Lo odiaba. De regreso al hotel, Belleville defendió que debían utilizar los discos de Sony, ya listos para su uso. Jobs no estaba de acuerdo. Decidió que iban a trabajar con Alps  para  producir  sus  propios  discos,  y  le  ordenó  a  Belleville  que  cancelase  todo  contacto laboral con Sony. 

Belleville  decidió  que  lo  mejor  era  ignorar  en  parte  a  Jobs.  Le  explicó  la  situación  a  Mike Markkula,  quien  le  pidió  discretamente  hacer  todo  lo  necesario  para  asegurarse  de  que  pronto tuvieran  listo  un  disco,  pero  que  no  se  lo  dijera  a  Jobs.  Con  el  apoyo  de  sus  principales ingenieros, Belleville le pidió a un ejecutivo de Sony que preparara sus unidades de disco para poder utilizarlas en los Macintosh. Así, para cuando quedase claro que Alps no podría entregar a tiempo  las  suyas,  Apple  se  pasaría  a  Sony.  Por  lo  tanto,  Sony  les  envió  al  ingeniero  que  había desarrollado  la  unidad  de  disco,  Hidetoshi  Komoto,  un  graduado  de  la  Universidad  de  Purdue que, afortunadamente, se tomaba con un gran sentido del humor aquella tarea clandestina. 

Cada vez que Jobs llegaba desde su oficina para visitar a los ingenieros del equipo del Mac

—cosa  que  ocurría  casi  todas  las  tardes—,  estos  se  apresuraban  a  encontrar  algún  rincón  para que  Komoto  pudiera  esconderse.  En  una  ocasión,  Jobs  se  encontró  con  él  en  un  quiosco  de Cupertino y lo reconoció de cuando se habían conocido en Japón, pero no sospechó nada. Y casi lo  descubre  cuando  llegó  un  día  sin  avisar,  mientras  Komoto  se  encontraba  en  uno  de  los cubículos. Un ingeniero lo agarró y señaló un armario para guardar escobas. «¡Rápido, escóndete en el armario! ¡Por favor! ¡Vamos!». Komoto se mostró confundido, según recordaba Hertzfeld, pero se metió dentro e hizo lo que le ordenaron. Tuvo que quedarse allí durante cinco minutos, hasta  que  Jobs  se  marchó.  Los  ingenieros  del  equipo  del  Mac  le  pidieron  disculpas.  «No  hay

problema  —contestó—,  pero  las  prácticas  empresariales  americanas  son  muy  extrañas.  Muy extrañas». 

La predicción de Belleville acabó por cumplirse. En mayo de 1983, los encargados de Alps reconocieron que iban a necesitar al menos dieciocho meses más para que el clon de las unidades de  disco  de  Sony  llegase  a  la  etapa  de  producción.  En  uno  de  los  retiros  celebrados  en  Pajaro Dunes,  Markkula  interrogó  a  Jobs  acerca  de  lo  que  pensaba  hacer.  Al  final,  Belleville  los interrumpió y aseguró que quizá pudiera tener pronto lista una alternativa a las unidades de disco de Alps. Jobs pareció desconcertado durante un instante, y entonces comprendió por qué había visto al principal diseñador de disquetes de Sony en Cupertino. «¡Qué hijo de perra!», exclamó, pero  no  estaba  furioso.  Sobre  su  rostro  se  dibujaba  una  amplia  sonrisa.  Según  Hertzfeld,  en cuanto  se  dio  cuenta  de  lo  que  Belleville  y  los  otros  ingenieros  habían  hecho  a  sus  espaldas, 

«Steve  se  tragó  su  orgullo  y  les  dio  las  gracias  por  desobedecerlo  y  haber  hecho  lo  correcto». 

Aquello era, al fin y al cabo, lo que él mismo habría hecho en su situación. 

Capítulo 14

La llegada de Sculley

El desafío Pepsi

EL CORTEJO

Mike  Markkula  nunca  había  querido  ser  el  presidente  de  Apple.  A  él  le  gustaba  diseñar  sus nuevas casas, pilotar su avión privado y vivir bien gracias a sus opciones sobre acciones; no le agradaba  la  idea  de  mediar  en  conflictos  o  mimar  los  susceptibles  egos  de  los  demás.  Había aceptado el cargo con reparos, tras haberse visto obligado a echar a Mike Scott, y le prometió a su esposa que el puesto sería solo temporal. A finales de 1982, tras casi dos años, ella le dio un ultimátum: debía encontrar un sustituto de inmediato. 

Jobs sabía que no estaba listo para dirigir la compañía, aunque hubiera una parte de él que quisiera intentarlo. A pesar de su arrogancia, era consciente de sus limitaciones. Markkula estaba de acuerdo. Le dijo a Jobs que todavía era un poco inmaduro y brusco para ser el presidente de Apple, así que se pusieron a buscar a alguien de fuera. 

La persona más deseada era Don Estridge. Este había levantado de la nada el departamento de ordenadores personales de IBM y creado una línea de productos que, aunque menospreciada por Jobs y su equipo, vendía más que Apple. Estridge había emplazado su departamento en Boca Ratón,  Florida,  apartado  y  a  salvo  de  la  mentalidad  empresarial  reinante  en  la  sede  central  de Armonk,  en  el  estado  de  Nueva  York.  Al  igual  que  Jobs,  era  un  hombre  decidido,  motivador, inteligente y algo rebelde, pero, a diferencia de él, tenía la habilidad de permitir que los demás pensaran que las ideas brillantes salidas de su cabeza eran de ellos. Jobs voló a Boca Ratón con una oferta consistente en un sueldo anual de un millón de dólares más una bonificación de otro millón  al  firmar  el  contrato,  pero  Estridge  rechazó  la  propuesta.  No  era  el  tipo  de  persona dispuesta  a  cambiarse  de  bando  y  pasarse  al  enemigo.  Además,  le  gustaba  formar  parte  del establishment, ser un miembro de la marina en lugar de un pirata. Le desagradaron las historias de Jobs sobre cómo estafar a la compañía telefónica. Cuando le preguntaban dónde trabajaba, le gustaba poder contestar: «En IBM». 

Así pues, Jobs y Markkula recurrieron a Gerry Roche, un conocido cazatalentos empresarial, para  que  encontrara  otra  opción.  Decidieron  no  centrarse  en  ejecutivos  del  mundo  de  la tecnología.  Lo  que  necesitaban  era  alguien  que  pudiera  venderles  el  producto  a  los

consumidores,  alguien  que  supiera  de  publicidad  y  de  análisis  de  mercados  y  con  el  lustre corporativo que encajaba en Wall Street. Roche fijó su objetivo en el mago del marketing más de moda  en  aquella  época,  John  Sculley,  presidente  de  la  división  de  Pepsi-Cola  propiedad  de  la PepsiCo,  cuya  campaña  «El  desafío  Pepsi»  había  resultado  todo  un  éxito  publicitario.  Cuando Jobs  fue  a  impartir  una  charla  a  los  estudiantes  de  empresariales  de  Stanford,  oyó  comentarios favorables acerca de Sculley, que se había dirigido a ellos justo antes. Así pues, le dijo a Roche que estaría encantado de reunirse con él. 

Los  antecedentes  de  Sculley  eran  muy  diferentes  de  los  de  Jobs.  Su  madre,  una  señora  de clase  alta  que  vivía  en  el  prestigioso  Upper  East  Side  de  Manhattan,  se  ponía  guantes  blancos antes de salir a la calle, y su padre era un respetable abogado de Wall Street. Sculley estudió en la escuela St. Mark, después se licenció en Brown y obtuvo un título de Ciencias Empresariales en Wharton. Había escalado puestos en PepsiCo por ser un publicista y vendedor innovador, y no le interesaban especialmente el desarrollo de productos o la informática. 

Sculley  voló  a  Los  Ángeles  en  Navidad  para  ver  a  sus  dos  hijos  adolescentes,  de  un matrimonio anterior. Los llevó a visitar una tienda de ordenadores, donde le sorprendió la mala presentación  de  aquellos  productos.  Cuando  sus  hijos  le  preguntaron  por  qué  parecía  tan interesado, él respondió que pensaba ir a Cupertino a reunirse con Steve Jobs. Aquello los dejó completamente boquiabiertos. Se habían criado entre estrellas de cine, pero para ellos, Jobs era una auténtica celebridad. Aquello hizo que Sculley se tomara más en serio la perspectiva de ser contratado como jefe de aquel hombre. 

Cuando  llegó  a  la  sede  de  Apple,  Sculley  quedó  sorprendido  con  las  discretas  oficinas  y  el ambiente distendido. «La mayoría de la gente iba vestida más informalmente que el personal de mantenimiento  de  PepsiCo»,  señaló.  A  lo  largo  de  la  comida,  Jobs  se  limitó  a  remover calladamente  su  ensalada,  pero  cuando  Sculley  aseguró  que  a  la  mayoría  de  los  ejecutivos  los ordenadores  les  parecían  más  problemáticos  que  otra  cosa,  se  activó  su  vena  evangélica. 

«Queremos cambiar la manera en que la gente utiliza los ordenadores», anunció. 

Durante  el  vuelo  de  regreso,  Sculley  puso  en  orden  sus  pensamientos.  El  resultado  fue  un informe de ocho páginas sobre cómo crear publicidad de ordenadores tanto para el gran público como para los ejecutivos de las empresas. Estaba algo verde en algunos fragmentos —lleno de frases subrayadas, diagramas y recuadros—, pero mostraba el recién descubierto entusiasmo de Sculley  por  averiguar  la  forma  de  vender  algo  más  interesante  que  los  refrescos.  Entre  sus recomendaciones  se  encontraba  «invertir  en  productos  publicitarios  para  las  tiendas  que enamoren  al  consumidor  con  la  perspectiva  de  ¡enriquecer  sus  vidas!»  (le  gustaba  enfatizar ideas).  Todavía  no  estaba  decidido  a  marcharse  de  Pepsi,  pero  Jobs  lo  había  dejado  intrigado. 

«Me cautivó aquel genio joven e impetuoso y pensé que sería divertido conocerlo un poco más», recordaría después. 

Por consiguiente, Sculley accedió a celebrar una nueva reunión cuando Jobs viajara a Nueva York, cosa que ocurrió en enero de 1983, fecha de la presentación del Lisa en el hotel Carlyle. 

Tras todo un día de entrevistas con la prensa, el equipo de Apple quedó sorprendido al ver en la suite a un visitante inesperado. Jobs se aflojó la corbata y les presentó a Sculley como presidente de  Pepsi  y  gran  cliente  empresarial  en  potencia.  Mientras  John  Couch  le  mostraba  el


funcionamiento del Lisa, Jobs intervenía con ráfagas de comentarios salpicados de sus palabras favoritas,  «revolucionario»  e  «increíble»,  acerca  de  cómo  aquello  cambiaría  la  naturaleza  de  la interacción entre humanos y ordenadores. 

A  continuación  se  dirigieron  al  restaurante  Four  Seasons,  un  resplandeciente  refugio  de elegancia y poder diseñado por Mies van der Rohe y Philip Johnson. Mientras Jobs disfrutaba de una  cena  vegana  especialmente  cocinada  para  él,  Sculley  describió  los  éxitos  de  marketing  de Pepsi. Le contó que la campaña «Generación Pepsi» no solo había logrado vender un producto, sino  también  un  estilo  de  vida  y  una  sensación  de  optimismo.  «Creo  que  Apple  tiene  la oportunidad  de  crear  una  Generación  Apple».  Jobs  asintió  entusiasmado.  La  campaña  «El desafío Pepsi», por otra parte, era una forma de centrarse en el producto; en ella se combinaban los anuncios, los espectáculos y las relaciones públicas para despertar el interés del público. La capacidad  de  convertir  la  presentación  de  un  nuevo  producto  en  un  momento  de  expectación nacional era, como señaló Jobs, lo que Regis McKenna y él querían lograr en Apple. 

Cuando  acabaron  de  hablar  ya  era  casi  medianoche.  «Esta  ha  sido  una  de  las  veladas  más apasionantes de mi vida —aseguró Jobs mientras Sculley lo llevaba de regreso al Carlyle—. No puedo expresar lo mucho que me he divertido». Cuando esa noche llegó a su casa en Greenwich, Connecticut,  Sculley  no  logró  conciliar  el  sueño.  Colaborar  con  Jobs  era  mucho  más  divertido que negociar con los embotelladores. «Aquello me estimulaba, despertaba el deseo que siempre había  tenido  de  ser  un  arquitecto  de  ideas»,  declaró  posteriormente.  A  la  mañana  siguiente, Roche  llamó  a  Sculley.  «No  sé  qué  hicisteis  vosotros  dos  anoche,  pero  permíteme  que  te  diga que Steve Jobs está extasiado», le informó. 

Y así prosiguió el cortejo, con Sculley haciéndose el duro, aunque no demasiado. Jobs viajó a la  Costa  Este  para  visitarlo  un  sábado  de  febrero  y  se  subió  a  una  limusina  que  lo  llevó  a Greenwich.  Le  pareció  que  la  mansión  recién  construida  de  Sculley  era  algo  ostentosa,  con ventanas  del  suelo  al  techo,  pero  admiró  las  puertas  de  roble  de  más  de  130  kilos  hechas  a medida, instaladas con tanto cuidado y precisión que bastaba un dedo para abrirlas. «Steve quedó fascinado  por  aquello  porque  es,  al  igual  que  yo,  un  perfeccionista»,  recordaba  Sculley.  Así comenzó un proceso algo malsano en el que Sculley, cegado por la fama de Jobs, comenzó a ver en él cualidades que se atribuía a sí mismo. 

Sculley  normalmente  conducía  un  Cadillac,  pero  (al  advertir  cuáles  eran  los  gustos  de  su invitado) tomó prestado el Mercedes 450SL descapotable de su esposa para llevar a Jobs a ver la sede central de Pepsi, un recinto de casi sesenta hectáreas, tan espléndido como austero resultaba el  de  Apple.  Para  Jobs,  aquello  representaba  la  diferencia  entre  la  nueva  y  pujante  economía digital y el grupo de empresas establecidas que aparecían en el Top 500 de la revista  Fortune. Un sinuoso  paseo  los  condujo  por  los  cuidados  campos  y  el  jardín  de  esculturas  (con  piezas  de Rodin, Moore, Calder y Giacometti) hasta llegar a un edificio de cristal y hormigón diseñado por Edward  Durrell  Stone.  El  inmenso  despacho  de  Sculley  tenía  una  alfombra  persa,  nueve ventanas, un pequeño jardín privado, un estudio en un rincón y cuarto de baño propio. Cuando Jobs  vio  el  gimnasio  de  la  empresa,  quedó  sorprendido  al  ver  que  los  ejecutivos  contaban  con una  zona  independiente,  con  su  propia  piscina  de  hidromasaje,  separada  de  la  del  resto  de empleados.  «Qué  raro  es  eso»,  opinó.  Sculley  se  apresuró  a  darle  la  razón.  «De  hecho,  yo  me

opuse a que lo separasen, y a veces voy a entrenar a la zona de los empleados», afirmó. 

La  siguiente  reunión  se  celebró  en  Cupertino,  cuando  Sculley  hizo  una  escala  mientras regresaba  de  un  congreso  de  embotelladores  de  Pepsi  en  Hawai.  Mike  Murray,  el  director  de marketing de Macintosh, se encargó de preparar al equipo para la visita, pero Jobs no le informó de cuáles eran sus auténticos motivos. «PepsiCo podría acabar comprando literalmente miles de Macs  a  lo  largo  de  los  próximos  años  —anunció  Murray  en  un  informe  dirigido  al  equipo  del Macintosh—. Durante el pasado año, el señor Sculley y un tal señor Jobs se han hecho amigos. 

El señor Sculley está considerado como una de las mentes más brillantes del marketing entre las grandes empresas, y debemos hacer que disfrute de su visita». 

Jobs  quería  que  Sculley  compartiera  su  entusiasmo  por  el  Macintosh.  «Este  producto significa para mí más que cualquier otro que haya creado —dijo—. Quiero que seas la primera persona ajena a Apple en verlo». Entonces, con un gesto teatral, extrajo el prototipo de una bolsa de vinilo y realizó una demostración de su funcionamiento. A Sculley la máquina le pareció tan extraordinaria como el propio Jobs. «Parecía más un hombre del espectáculo que del mundo de los  negocios.  Cada  movimiento  parecía  calculado,  como  si  lo  hubiera  ensayado  para  hacer  que aquel momento resultara especial». 

Jobs había pedido a Hertzfeld y al resto del equipo que prepararan una presentación gráfica especial para entretener a Sculley. «Es muy inteligente —les advirtió Jobs—. No os creeríais lo inteligente  que  es».  La  explicación  de  que  Sculley  quizá  comprara  un  montón  de  ordenadores Macintosh  para  Pepsi  «me  sonaba  algo  sospechosa»,  comentó  Hertzfeld,  pero  él  y  Susan  Kare crearon  una  animación  de  botellas  y  latas  de  Pepsi  que  surgían  entre  otras  con  el  logotipo  de Apple.  Hertzfeld  estaba  tan  entusiasmado  que  comenzó  a  agitar  los  brazos  durante  la presentación,  pero  no  parecía  que  Sculley  estuviera  impresionado.  «Realizó  algunas  preguntas, pero  no  parecía  tener  demasiado  interés»,  recordaba  Hertzfeld.  De  hecho,  nunca  llegó  a  caerle del todo bien. «Era un enorme farsante, todo en él era pura pose —aseguró más tarde—. Fingía estar interesado en la tecnología, pero no lo estaba. Era un hombre entregado al marketing, y eso es a lo que se dedican los de su cuerda: a cobrar por fingir». 

La  situación  llegó  a  un  punto  crítico  cuando  Jobs  visitó  Nueva  York  en  marzo  y  consiguió convertir  aquel  cortejo  en  un  romance  ciego  y  cegador  por  igual.  «En  serio,  creo  que  eres  el hombre  adecuado  —le  dijo  Jobs  mientras  paseaban  por  Central  Park—.  Quiero  que  vengas  a trabajar  conmigo.  Puedo  aprender  muchas  cosas  de  ti».  Jobs,  que  en  el  pasado  había  mostrado una tendencia a buscar figuras paternas, sabía además cómo manejar el ego y las inseguridades de Sculley. Aquello dio resultado. «Estaba cautivado por él —señaló posteriormente Sculley—. 

Steve era una de las personas más brillantes a las que había conocido. Compartía con él la pasión por las ideas». 

Sculley, un amante del pasado artístico, desvió el paseo hacia el Museo Metropolitano con el fin de realizar una pequeña prueba y averiguar si Jobs estaba de verdad dispuesto a aprender de los demás. «Quería saber qué tal se le daba recibir formación sobre un tema del que no tuviera referencias»,  recordaba.  Mientras  deambulaban  por  las  secciones  de  antigüedades  griegas  y romanas, Sculley habló largo y tendido sobre la diferencia entre la escultura arcaica del siglo vi antes de Cristo y las esculturas de la época de Pericles, creadas cien años después. Jobs, a quien

le encantaba enterarse de las curiosidades históricas nunca estudiadas en la universidad, pareció absorber toda aquella información. «Me dio la sensación de que podía actuar de profesor con un estudiante brillante —recordaba Sculley. Una vez más, caía en la presunción de que ambos eran parecidos—. Veía en él el reflejo mismo de mi juventud. Yo también era impaciente, testarudo, arrogante  e  impetuoso.  También  a  mí  me  bullía  la  cabeza  con  un  montón  de  ideas,  a  menudo hasta  el  punto  de  excluir  todo  lo  demás.  Yo  tampoco  toleraba  a  aquellos  que  no  estaban  a  la altura de mis exigencias». 

Mientras  proseguían  su  largo  paseo,  Sculley  le  confió  que  en  vacaciones  iba  a  la  margen izquierda  del  Sena  con  su  cuaderno  de  dibujo  para  pintar.  De  no  haberse  convertido  en  un hombre  de  negocios,  habría  sido  artista.  Jobs  le  contestó  que  si  no  estuviera  trabajando  en  el mundo  de  los  ordenadores,  podía  imaginarse  como  poeta  en  París.  Siguieron  caminando  por Broadway hasta llegar a la tienda de discos Colony Records, en la calle 49, donde Jobs le enseñó a  Sculley  la  música  que  le  gustaba,  incluidos  Bob  Dylan,  Joan  Baez,  Ella  Fitzgerald  y  los músicos  de  jazz  que  grababan  con  la  discográfica  Windham  Hill.  A  continuación  recorrieron  a pie  todo  el  camino  de  vuelta  hasta  los  apartamentos  San  Remo,  en  la  esquina  de  la  avenida Central Park West y la calle 74, donde Jobs estaba planeando comprar un ático de dos plantas en una de las torres. 

La consumación tuvo lugar en una de las terrazas, con Sculley pegado a la pared porque le daban miedo las alturas. Primero hablaron del dinero. «Le dije que quería un sueldo anual de un millón  de  dólares,  otro  millón  como  bonificación  de  entrada  y  otro  millón  más  como indemnización por despido si la cosa no funcionaba», relató Sculley. Jobs aseguró que se podía hacer.  «Aunque  tenga  que  pagarlo  de  mi  propio  bolsillo  —le  dijo  Jobs—.  Tendremos  que resolver  esos  problemas,  porque  eres  la  mejor  persona  que  he  conocido  nunca.  Sé  que  eres perfecto para Apple, y Apple se merece a los mejores». Añadió que nunca antes había trabajado para  alguien  a  quien  de  verdad  respetara,  pero  sabía  que  Sculley  era  la  persona  de  la  que  más podía aprender. Jobs se lo quedó mirando fijamente y sin parpadear. Sculley se sorprendió al ver de cerca su espeso cabello negro. 

Sculley puso una última pega, sugiriendo que tal vez fuera mejor ser simplemente amigos. En ese  caso  él  podría  ofrecerle  a  Jobs  su  consejo  desde  fuera.  Posteriormente,  el  propio  Sculley narró  aquel  momento  de  máxima  intensidad:  «Steve  agachó  la  cabeza  y  se  miró  los  pies.  Tras una pausa pesada e incómoda, planteó una pregunta que me atormentó durante días: “¿Quieres pasarte el resto de tu vida vendiendo agua azucarada o quieres una oportunidad para cambiar el mundo?”». 

Sculley  se  sintió  como  si  le  hubieran  dado  un  puñetazo  en  el  estómago.  No  tenía  más remedio  que  acceder.  «Tenía  una  sorprendente  habilidad  para  conseguir  siempre  lo  que  quería, para  evaluar  a  una  persona  y  saber  exactamente  qué  decir  para  llegar  hasta  ella  —recordaba Sculley—.  Aquella  fue  la  primera  vez  en  cuatro  meses  en  que  me  di  cuenta  de  que  no  podía negarme».  El  sol  invernal  estaba  comenzando  a  ponerse.  Abandonaron  el  apartamento  y regresaron a través del parque hasta el Carlyle. 

LA LUNA DE MIEL

Markkula  logró  convencer  a  Sculley  para  que  aceptara  un  salario  de  medio  millón  de  dólares anuales y la misma cantidad como bonificación inicial, y él llegó a California en 1983, justo a tiempo  para  el  retiro  de  Apple  en  Pajaro  Dunes.  Aunque  había  dejado  todos  sus  trajes  oscuros salvo  uno  en  Greenwich,  Sculley  todavía  tenía  algunos  problemas  para  adaptarse  a  aquella atmósfera  informal.  Jobs  se  encontraba  en  el  estrado  de  la  sala  de  reuniones,  sentado  en  la postura  del  loto  y  jugando  distraídamente  con  los  dedos  de  sus  pies.  Sculley  trató  de  fijar  una agenda. Debían hablar de cómo distinguir sus diferentes productos —el Apple II, el Apple III, el Lisa y el Mac— y de si debían estructurar la compañía en torno a las líneas de producto, a los sectores de mercado o a las funciones desarrolladas. En vez de eso, la discusión degeneró en un batiburrillo colectivo de ideas, quejas y debates. 

Llegado cierto momento, Jobs atacó al equipo del Lisa por haber fabricado un producto que había fracasado. «¡Pero bueno! —gritó alguien—. ¡Tú todavía no has sacado el Macintosh! ¿Por qué  no  esperas  hasta  tener  un  producto  en  el  mercado  antes  de  empezar  a  criticar?».  Sculley quedó sorprendido. En Pepsi nadie se habría atrevido a desafiar así al presidente. «Pero allí todo el mundo empezó a meterse con Steve». Aquello le recordó un viejo chiste que le había oído a uno de los publicistas de Apple: «¿Cuál es la diferencia entre Apple y los Boy Scouts? Que los Boy Scouts están supervisados por adultos». 

En medio de la refriega, un pequeño terremoto comenzó a sacudir la sala. «¡Todo el mundo a la playa!», gritó una persona. Todos echaron a correr por la puerta en dirección al agua. Entonces alguien  recordó  que  el  último  terremoto  había  ocasionado  un  maremoto,  así  que  se  dieron  la vuelta y echaron a correr en dirección contraria. «La indecisión, las órdenes contradictorias y el fantasma de los desastres naturales eran solo un aviso de lo que estaba por llegar», relataría más adelante Sculley. 

La  rivalidad  entre  los  grupos  que  desarrollaban  diferentes  productos  iba  en  serio,  pero también  tenía  un  aspecto  lúdico,  como  demuestran  travesuras  como  las  de  la  bandera  pirata. 

Cuando  Jobs  se  jactó  de  que  su  equipo  trabajaba  noventa  horas  a  la  semana,  Debi  Coleman preparó  unas  sudaderas  en  las  que  se  podía  leer  «¡Noventa  horas  a  la  semana,  y  encantados!». 

Aquello había empujado al grupo del Lisa a ordenar que les confeccionaran camisetas con una respuesta: «Trabajamos setenta horas a la semana y conseguimos vender nuestro producto». A lo cual  el  equipo  del  Apple  II,  fiel  a  su  naturaleza  lenta  pero  rentable,  correspondió  con:

«Trabajamos sesenta horas a la semana, y ganamos dinero para financiar el Lisa y el Mac». Jobs se  refería  desdeñoso  a  quienes  trabajaban  en  el  Apple  II  como  «los  percherones»,  pero  era dolorosamente consciente de que esos caballos de tiro eran en realidad los que hacían avanzar el carro de Apple. 

Una mañana de sábado, Jobs invitó a Sculley y a su esposa, Leezy, a que fueran a desayunar con  él.  Por  aquel  entonces  vivía  en  una  casa  de  estilo  tudor,  bonita  aunque  nada  excepcional, situada en Los Gatos, junto con su novia de aquella época, Barbara Jasinski, una joven hermosa, inteligente y reservada que trabajaba para Regis McKenna. Leezy trajo una sartén y preparó unas tortillas  vegetarianas  (Jobs  se  había  apartado  de  su  estricta  dieta  vegana  por  el  momento). 

«Siento no tener más muebles —se disculpó Jobs—. Todavía no me he puesto a ello». Aquella era  una  de  sus  peculiaridades  más  duraderas:  sus  exigentes  estándares  para  la  artesanía, 

combinados con una veta espartana, lo hacían resistirse a comprar cualquier mueble por el cual no  se  apasionara.  Tenía  una  lámpara  de  Tiffany,  una  antigua  mesa  de  comedor  y  un  laserdisc conectado a un televisor Sony Trinitron, pero en lugar de sofás y sillas había cojines de espuma en  el  suelo.  Sculley  sonrió  y  pensó  erróneamente  que  aquello  se  parecía  a  la  «vida  frenética  y espartana en un apartamento de Nueva York completamente abarrotado» que él había llevado al empezar su carrera. 

Jobs le confesó a Sculley su convencimiento de que iba a morir joven, y por eso necesitaba alcanzar sus objetivos rápidamente y dejar su impronta en la historia de Silicon Valley. «Todos contamos con un período de tiempo muy breve en este mundo —le dijo al matrimonio mientras se sentaban a la mesa aquella mañana—. Probablemente solo tengamos la oportunidad de hacer unas  cuantas  cosas  que  de  verdad  sean  excepcionales  y  de  hacerlas  bien.  Ninguno  de  nosotros tiene ni idea de cuánto vamos a estar aquí, y yo tampoco, pero tengo la sensación de que debo lograr muchas de esas cosas mientras todavía soy joven». 

Jobs  y  Sculley  charlaban  decenas  de  veces  al  día  en  los  primeros  meses  de  su  relación. 

«Steve y yo nos convertimos en almas gemelas, estábamos juntos casi todo el tiempo —afirmó Sculley—.  Tendíamos  a  acabar  las  frases  del  otro».  Jobs  halagaba  constantemente  a  Sculley. 

Cuando  iba  a  verlo  para  explicarle  algo,  siempre  decía  algo  como:  «Eres  el  único  que  lo  va  a entender».  Ambos  se  repetían  mutuamente,  con  tanta  frecuencia  que  debía  de  resultar preocupante, lo felices que les hacía estar juntos y trabajar codo con codo. A cada paso, Sculley encontraba similitudes con Jobs y las ponía de manifiesto:

Podíamos  completar  las  frases  del  otro  porque  estábamos  en  la  misma  onda.  Steve  podía  despertarme  a  las  dos  de  la mañana con una llamada para charlar sobre una idea que acababa de cruzársele por la mente. «¡Hola! Soy yo», saludaba inofensivo a su adormilado interlocutor, sin ser en absoluto consciente de la hora. Lo curioso es que yo había hecho lo mismo durante mi época en Pepsi. Steve era capaz de hacer trizas una presentación que tuviera que realizar a la mañana siguiente,  y  de  deshacerse  de  las  diapositivas  y  el  texto.  Lo  mismo  había  hecho  yo  mientras  luchaba  por  hacer  de  la oratoria  una  importante  herramienta  de  gestión  durante  mis  primeros  días  en  Pepsi.  Cuando  era  un  joven  ejecutivo, siempre me impacientaba hasta conseguir que se hiciera cualquier cosa, y a menudo creía que yo podía hacerlo mejor. A Steve  también  le  pasaba.  En  ocasiones  me  sentía  como  si  estuviera  viendo  a  Steve  representar  a  mi  personaje  en  una película. Las similitudes eran asombrosas, y la razón de la increíble simbiosis que llegamos a desarrollar. 

Aquel era un autoengaño que sentó las bases para el desastre. Jobs comenzó a notarlo desde las primeras etapas. «Teníamos una forma diferente de ver el mundo, opiniones distintas sobre la gente, distintos valores —contó Jobs—. Comencé a darme cuenta de ello a los pocos meses de su llegada. No era rápido aprendiendo, y la gente a la que quería ascender eran por lo general unos inútiles». 

Aun así, Jobs sabía que podía manipular a Sculley fomentando su creencia de que se parecían mucho. Y cuanto más manipulaba a Sculley, más lo despreciaba. Los observadores más avezados del grupo del Mac, como Joanna Hoffman, pronto advirtieron lo que estaba ocurriendo, y sabían que aquello haría de la inevitable ruptura algo aún más explosivo. «Steve hacía que Sculley se sintiera como alguien excepcional —comentó—. Sculley nunca se había sentido así y aquello lo cautivó,  porque  Steve  proyectaba  en  él  un  montón  de  atributos  que  en  realidad  no  poseía,  de manera que estaba como atolondrado y obsesionado con él. Cuando quedó claro que Sculley no se  correspondía  con  todas  aquellas  expectativas,  la  distorsión  de  la  realidad  de  Steve  había

fomentado una situación peligrosa». 

El  ardor  también  comenzó  a  apagarse  por  parte  de  Sculley.  Uno  de  los  puntos  débiles  que mostró a la hora de tratar de gestionar una compañía tan disfuncional fue su deseo de agradar a los demás, uno de los muchos rasgos que no compartía con Jobs. Por decirlo en pocas palabras, era una persona educada, y Jobs no. Aquello lo llevaba a alterarse ante la actitud grosera con la que Jobs trataba a sus compañeros de trabajo. «A veces íbamos al edificio donde trabajaban en el Mac a las once de la noche —recordaba— y ellos le traían algún nuevo código para mostrárselo. 

En  algunos  casos  ni  siquiera  le  echaba  un  vistazo.  Se  limitaba  a  cogerlo  y  devolvérselo bruscamente. Yo le preguntaba cómo podía rechazarlo así, y él me contestaba: “Sé que pueden hacerlo mejor”». Sculley trató de darle algunos consejos. «Tienes que aprender a controlarte», le dijo  una  vez.  Jobs  se  mostró  de  acuerdo,  pero  no  estaba  en  su  naturaleza  el  filtrar  sus sentimientos a través de un tamiz. 

Sculley comenzó a creer que la personalidad volátil de Jobs y su manera errática de tratar a la gente  se  encontraban  profundamente  enraizadas  en  su  constitución  psicológica,  quizá  como  el reflejo  de  una  bipolaridad  leve.  Era  víctima  de  bruscos  cambios  de  humor.  En  ocasiones  se mostraba exultante y en otras deprimido. A veces se enzarzaba en brutales invectivas sin previo aviso, y entonces Sculley tenía que ayudarlo a calmarse. «Veinte minutos después me volvían a llamar para que fuera a verlo porque había vuelto a perder los estribos», comentó. 

Su primer desacuerdo importante se centró en el precio del Macintosh. Había sido concebida como una máquina de 1.000 dólares, pero los cambios en el diseño ordenados por Jobs habían elevado el coste, por lo que el nuevo plan era venderlo por 1.995 dólares. Sin embargo, cuando Jobs y Sculley comenzaron a planear una inmensa presentación y una gran campaña publicitaria, Sculley  decidió  que  necesitaban  añadir  otros  500  dólares  al  precio.  Para  él,  los  gastos  de publicidad eran iguales que cualquier otro gasto de producción y, por tanto, debían incorporarse al precio de venta. Jobs se resistió, furioso. «Eso destruiría todo aquello por lo que luchamos —

afirmó—. Quiero que esto sea una revolución, no un esfuerzo por exprimir al cliente en busca de beneficios». Sculley le respondió que la elección era sencilla: podía tener un producto de 1.995

dólares  o  podía  contar  con  un  presupuesto  de  publicidad  con  el  que  preparar  una  gran presentación, pero no las dos cosas. 

«Esto  no  os  va  a  gustar  —les  comunicó  Jobs  a  Hertzfeld  y  a  los  otros  ingenieros—,  pero Sculley  insiste  en  que  cobremos  2.495  dólares  por  el  Mac  en  lugar  de  1.995».  En  efecto,  los ingenieros  quedaron  horrorizados.  Hertzfeld  señaló  que  estaban  diseñando  el  Mac  para  gente como ellos, y que subir tanto el precio sería una «traición» a todo aquello en lo que creían. Así que Jobs les hizo una promesa: «¡No os preocupéis, no permitiré que se salga con la suya!». Sin embargo,  al  final  prevaleció  la  postura  de  Sculley.  Incluso  veinticinco  años  después,  a  Jobs  le hervía  la  sangre  al  recordar  aquella  decisión.  «Fue  la  razón  principal  por  la  cual  las  ventas  del Macintosh  se  redujeron  y  Microsoft  llegó  a  dominar  el  mercado»,  aseguró.  La  decisión  le  hizo sentir que estaba perdiendo el control de su producto y de su empresa, y aquello era tan peligroso como un tigre que se siente acorralado. 

Capítulo 15

La presentación

Una marca en el universo

LOS AUTÉNTICOS ARTISTAS ACABAN SUS PRODUCTOS

El  momento  cumbre  de  la  conferencia  de  ventas  de  Apple  celebrada  en  Hawai  en  octubre  de 1983 fue un número cómico organizado por Jobs y basado en un programa de televisión llamado El juego de las citas. Jobs actuaba como presentador, y sus tres concursantes eran Bill Gates y otros  dos  ejecutivos  de  software,  Mitch  Kapor  y  Fred  Gibbons.  Mientras  sonaba  la  cantarina sintonía del programa, los tres participantes se sentaron en sus banquetas y se presentaron. Gates, con su aspecto de estudiante de instituto, recibió una gran salva de aplausos por parte de los 750

vendedores de Apple cuando afirmó: «A lo largo de 1984, Microsoft espera que la mitad de sus ingresos  provengan  de  la  venta  de  software  para  el  Macintosh».  Jobs,  recién  afeitado  y  muy animado,  esbozó  una  gran  sonrisa  y  le  preguntó  si  pensaba  que  el  nuevo  sistema  operativo  del Macintosh llegaría a convertirse en uno de los nuevos estándares de la industria. Gates contestó:

«Para crear un nuevo estándar no basta con producir algo que sea ligeramente diferente; ha de ser realmente  nuevo  y  cautivar  la  imaginación  de  la  gente.  Y  el  Macintosh,  de  todas  las  máquinas que yo he visto, es el único que cumple con esos requisitos». 

Sin  embargo,  mientras  Gates  pronunciaba  estas  palabras,  Microsoft  estaba  apartándose  ya cada vez más de su función principal como colaborador de Apple para convertirse en parte de la competencia. La empresa seguía produciendo programas de software, como el Microsoft Word, para  Apple,  pero  un  porcentaje  cada  vez  mayor  de  sus  ingresos  procedía  del  sistema  operativo escrito  para  los  ordenadores  personales  de  IBM.  Si  el  año  anterior  se  habían  vendido  279.000

Apple II, comparados con 240.000 PC de IBM y sus clones, las cifras de 1983 ofrecían un claro contraste:  420.000  Apple  II  frente  a  1,3  millones  de  ordenadores  de  IBM  y  sus  clones.  Por  su parte, tanto el Apple III como el Lisa se habían quedado estancados. 

Justo  cuando  el  personal  de  ventas  de  Apple  llegaba  a  Hawai,  ese  cambio  quedó dolorosamente  patente  en  la  portada  del   Business  Week,  cuyo  titular  rezaba:  «Ordenadores personales: y el ganador es… IBM». El artículo interior detallaba el ascenso del PC de IBM. «La batalla  por  la  supremacía  del  mercado  ya  ha  llegado  a  su  fin.  En  una  sorprendente  maniobra, IBM se ha apropiado de más del 26% de la cuota en dos años, y se espera que controle la mitad

de  todo  el  mercado  mundial  en  1985.  Otro  25%  más  de  consumidores  se  pasará  a  máquinas compatibles con IBM». 

Aquello  supuso  una  presión  todavía  mayor  para  el  Macintosh,  que  debía  salir  a  la  calle  en enero  de  1984,  tres  meses  más  tarde,  para  salvar  la  situación  ante  IBM.  En  la  conferencia  de ventas, Jobs decidió llevar el enfrentamiento hasta el final. Subió al estrado y detalló todos los errores  cometidos  por  IBM  desde  1958,  para  describir  después,  con  un  tono  fúnebre,  de  qué manera  estaba  ahora  tratando  de  hacerse  con  el  mercado  de  los  ordenadores  personales:

«¿Logrará  IBM  dominar  toda  la  industria  informática?  ¿Toda  la  era  de  la  información?  ¿Tenía razón George Orwell en  1984?». En ese momento descendió una pantalla del techo y mostró el preestreno de un futuro anuncio de televisión de sesenta segundos para el Macintosh que parecía salido de una película de ciencia ficción. En unos meses, aquel anuncio iba a hacer historia en el mundo  de  la  publicidad,  pero  mientras  tanto  cumplió  su  objetivo  de  elevar  la  moral  de  los comerciales de Apple. Jobs siempre había sido capaz de reunir energías imaginándose como un rebelde enfrentado a las fuerzas de la oscuridad. Ahora también era capaz de animar a sus tropas con aquella técnica. 

Sin  embargo,  todavía  habría  que  superar  un  obstáculo  más:  Hertzfeld  y  los  otros  genios informáticos  tenían  que  acabar  de  escribir  la  programación  para  el  Macintosh,  cuya  fecha  de salida al mercado era el lunes 16 de enero. Pero, una semana antes, los ingenieros concluyeron que no podían llegar a tiempo. El código tenía errores. 

Jobs se encontraba en el hotel Grand Hyatt de Manhattan, preparándose de cara al preestreno ante los medios, con una rueda de prensa prevista para el domingo por la mañana. El director de software le explicó con calma la situación a Jobs, mientras Hertzfeld y los demás se apiñaban en torno  al  interfono  conteniendo  la  respiración.  Todo  lo  que  necesitaban  eran  dos  semanas  más. 

Los  primeros  envíos  a  las  tiendas  podían  contar  con  una  versión  del  software  etiquetada  como

«de prueba», que sería sustituida tan pronto como acabaran el nuevo código a finales de ese mes. 

Se  produjo  una  pausa  durante  un  instante.  Jobs  no  se  enfadó.  En  vez  de  eso,  les  habló  con  un tono  frío  y  sombrío.  Les  dijo  que  eran  realmente  fantásticos.  Tanto,  de  hecho,  que  sabía  que podían lograrlo. «¡No pienso sacarlo así al mercado! —dijo. Se oyó un grito ahogado colectivo en el edificio Bandley 3—. Lleváis trabajando en esto durante meses, así que un par de semanas más o menos no van a suponer demasiada diferencia. Más vale que os pongáis a trabajar. Voy a presentar el código una semana después de este lunes, con vuestros nombres en él». 

«Bueno,  tenemos  que  acabarlo»,  resumió  Steve  Capps.  Y  eso  hicieron.  Una  vez  más,  el campo de distorsión de la realidad de Jobs los forzó a hacer algo que habían creído imposible. El viernes,  Randy  Wigginton  llevó  una  inmensa  bolsa  de  granos  de  café  recubiertos  de  chocolate para resistir durante las tres noches de trabajo ininterrumpido que les aguardaban. Cuando Jobs llegó al trabajo a las 8:30 de aquel lunes, se encontró a Hertzfeld tirado en un sofá, al borde del coma.  Hablaron  brevemente  sobre  un  problema  técnico  mínimo  que  aún  se  les  resistía,  y  Jobs decidió que no era relevante. Hertzfeld se arrastró hasta su Volkswagen Golf de color azul (cuya matrícula era: MACWIZ) y se marchó a casa a dormir. Poco tiempo después, la fábrica de Apple en  Fremont  comenzó  a  producir  cajas  estampadas  con  el  colorido  diseño  del  Macintosh.  Jobs había  asegurado  que  los  auténticos  artistas  acababan  sus  productos,  y  ahora  el  equipo  del

Macintosh lo había logrado. 

EL ANUNCIO DE 1984

Cuando  Jobs  comenzó  a  planear,  en  la  primavera  de  1983,  la  presentación  del  Macintosh, encargó  un  anuncio  de  televisión  que  resultara  tan  revolucionario  y  sorprendente  como  el producto que habían creado. «Quiero algo que haga que la gente se detenga en seco —pidió—. 

Quiero que resuene como un trueno». La tarea recayó en la agencia publicitaria Chiat/Day, que había  incorporado  a  Apple  como  cliente  cuando  absorbió  el  departamento  de  publicidad  de  la empresa  de  Regis  McKenna.  La  persona  al  cargo  era  un  surfista  desgarbado  con  una  espesa barba, pelo enmarañado, sonrisa bobalicona y ojos brillantes llamado Lee Clow, por entonces el director  creativo  de  la  oficina  de  la  agencia  en  la  sucursal  de  Los  Ángeles,  situada  en  Venice Beach.  Clow,  un  tipo  divertido  y  a  la  vez  con  sentido  común,  relajado  pero  concentrado,  forjó una relación con Jobs que duraría tres décadas. 

Clow  y  dos  miembros  de  su  equipo  —el  redactor  publicitario  Steve  Hayden  y  el  director artístico  Brent  Thomas—  habían  estado  considerando  la  posibilidad  de  utilizar  un  eslogan  que utilizara el título de la novela de George Orwell: «Por qué 1984 no será como  1984». A Jobs le encantó, y les pidió que lo tuvieran listo para la presentación del Macintosh, así que prepararon un  guión  gráfico  para  un  anuncio  de  sesenta  segundos  que  debía  parecer  la  escena  de  una película de ciencia ficción. En ella se presentaba a una joven rebelde que huía de la policía del pensamiento orwelliana y que arrojaba un martillo contra una pantalla donde se mostraba al Gran Hermano mientras este pronunciaba un alienante discurso. 

El  concepto  capturaba  el  espíritu  de  aquella  época,  el  de  la  revolución  de  los  ordenadores personales.  Muchos  jóvenes,  especialmente  aquellos  que  formaban  parte  de  la  contracultura, habían  visto  a  los  ordenadores  como  instrumentos  que  podían  ser  utilizados  por  gobiernos orwellianos y grandes empresas con el fin de socavar la individualidad de la gente. Sin embargo, hacia  el  final  de  la  década  de  los  setenta,  también  se  veían  como  una  herramienta  en  potencia para lograr la realización personal de sus usuarios. El anuncio presentaba a Macintosh como un guerrero que defendía esta última causa: una compañía joven, rebelde y heroica que era lo único que se interponía entre la gran empresa malvada y su plan para dominar el mundo y controlar la mente de los ciudadanos. 

A Jobs le gustaba aquello. De hecho, el concepto que articulaba el anuncio tenía para él una relevancia especial. Se veía a sí mismo como un rebelde, y le gustaba asociarse con los valores de la variopinta banda de piratas y  hackers que había reclutado para el grupo del Macintosh. Por algo  sobre  su  edificio  ondeaba  la  bandera  pirata.  Aunque  hubiera  abandonado  la  comuna  de manzanos  en  Oregón  para  crear  la  empresa  Apple,  todavía  quería  que  lo  vieran  como  un miembro de la contracultura, y no como un elemento más de la estructura empresarial. 

Sin embargo, se daba cuenta, en lo más profundo de su ser, de que había ido abandonando cada  vez  más  aquel  espíritu  pirata.  Algunos  podrían  acusarlo  incluso  de  haberse  vendido. 

Cuando Wozniak se mantuvo fiel a los principios del Homebrew Club al repartir gratuitamente su  diseño  del  Apple  I,  fue  Jobs  quien  insistió  en  que  le  vendieran  los  circuitos  impresos  a  sus

compañeros. También fue él quien quiso, a pesar de la reticencia de Wozniak, convertir a Apple en  una  empresa,  sacarla  a  Bolsa  y  no  repartir  alegremente  las  opciones  de  compra  de  acciones entre los amigos que habían empezado con ellos en el garaje. Ahora estaba a punto de presentar el Macintosh, y sabía que violaba muchos de los principios del código de los  hackers. Era muy caro y había decidido que no tendría ninguna ranura, lo que implicaba que los aficionados a la electrónica  no  podrían  conectar  sus  propias  tarjetas  de  ampliación  o  acceder  a  la  placa  madre para  añadir  sus  propias  funciones.  Incluso  había  diseñado  el  ordenador  de  forma  que  no  se pudiera llegar a su interior. Hacían falta herramientas especiales únicamente para abrir la carcasa de  plástico.  Era  un  sistema  cerrado  y  controlado,  como  algo  que  hubiera  diseñado  el  Gran Hermano en lugar de un pirata informático. 

Así pues, el anuncio de «1984» fue una forma de reafirmar ante sí mismo y ante el mundo la imagen  que  deseaba  ofrecer.  La  heroína,  con  el  dibujo  de  un  Macintosh  estampado  sobre  su camiseta, de un blanco puro, era una insurgente que pretendía derrocar al poder establecido. Y al contratar a Ridley Scott, que como director acababa de cosechar un gran éxito con  Blade Runner, Jobs podía asociarse a sí mismo y a Apple con el espíritu ciberpunk de aquella época. Gracias a aquel  anuncio,  Apple  podía  identificarse  con  los  rebeldes  y  los  piratas  que  pensaban  de  forma diferente, y Jobs podía reclamar su derecho a identificarse también con ellos. 

Sculley  se  mostró  escéptico  en  un  primer  momento  cuando  vio  el  guión  del  anuncio,  pero Jobs  insistió  en  que  necesitaban  algo  revolucionario.  Logró  que  se  aceptara  un  presupuesto  sin precedentes  de  750.000  dólares  solo  para  la  filmación  del  anuncio.  Ridley  Scott  lo  rodó  en Londres  empleando  a  decenas  de  auténticos  cabezas  rapadas  como  parte  de  las  masas  absortas que  escuchaban  al  Gran  Hermano  hablar  en  la  pantalla.  Para  el  papel  de  la  heroína  eligieron  a una  lanzadora  de  disco.  Con  un  escenario  frío  e  industrial  dominado  por  tonos  grises metalizados, Scott evocaba el ambiente distópico de  Blade Runner. En el momento exacto en que el Gran Hermano anuncia «¡venceremos!», el mazo hace añicos la pantalla, que se evapora entre un estallido de humo y luces. 

Cuando Jobs le enseñó el anuncio al equipo de ventas de Apple en la conferencia de Hawai, todos quedaron encantados, así que decidió presentárselo al consejo de administración durante la reunión  de  diciembre  de  1983.  Cuando  se  encendieron  de  nuevo  las  luces  de  la  sala  de  juntas, todo  el  mundo  guardó  silencio.  Philip  Schlein,  el  consejero  delegado  de  la  cadena  de supermercados Macy’s en California, había apoyado la cabeza contra la mesa. Markkula seguía mirando fijamente y en silencio, y al principio parecía como si la potencia del anuncio lo hubiera dejado sin habla, pero entonces preguntó: «¿Quién quiere que busquemos una nueva agencia?». 

Según recuerda Sculley, «la mayoría pensó que era el peor anuncio nunca visto». 

Sculley  se  echó  atrás.  Le  pidió  a  la  agencia  Chiat/Day  que  vendiera  los  dos  espacios publicitarios —uno de sesenta segundos y otro de treinta— ya contratados. Jobs estaba fuera de sí.  Una  tarde,  Wozniak,  que  había  estado  manteniendo  una  relación  intermitente  con  Apple durante los últimos dos años, se pasó por el edificio donde se trabajaba en el Macintosh. Jobs lo agarró y le dijo: «Ven a ver esto». Sacó un reproductor de vídeo y le mostró el anuncio. «Estaba alucinando —recordaba Woz—. Me pareció la cosa más increíble que había visto». Cuando Jobs anunció que el consejo de administración había decidido no emitir el anuncio durante la disputa

de la Super Bowl, Wozniak le preguntó cuánto costaba contratar el espacio para aquel anuncio. 

Jobs  le  respondió  que  800.000  dólares.  Con  su  bondad  impulsiva  habitual,  Wozniak  se  ofreció inmediatamente: «Bueno, yo pago la mitad si tú pones la otra mitad». 

Al final no le hizo falta. La agencia logró revender el espacio de treinta segundos, pero en un acto de desafío pasivo no vendió el más largo. «Les dijimos que no habíamos logrado revender el espacio  de  sesenta  segundos,  aunque  en  realidad  ni  siquiera  lo  intentamos»,  señaló  Lee  Clow. 

Sculley,  quizá  en  un  intento  por  evitar  el  enfrentamiento  con  el  consejo  o  con  Jobs,  recurrió  a Bill  Campbell,  director  de  marketing,  para  que  decidiera  qué  hacer.  Campbell,  un  antiguo entrenador de fútbol americano, optó por jugársela. «Creo que deberíamos intentarlo», le dijo a su equipo. 

Al principio del tercer cuarto de la 18.ª Super Bowl, los Raiders se anotaron un ensayo contra los  Redskins,  pero  en  lugar  de  mostrar  al  instante  la  repetición  de  la  jugada,  los  televisores  de todo  el  país  se  fundieron  en  negro  durante  dos  segundos  funestos.  Entonces,  una  inquietante imagen  en  blanco  y  negro  de  autómatas  que  avanzaban  al  ritmo  de  una  música  espeluznante comenzó  a  llenar  las  pantallas.  Más  de  96  millones  de  personas  vieron  un  anuncio  que  no  se parecía  a  nada  de  lo  que  hubieran  visto  antes.  Al  final,  mientras  los  autómatas  observaban horrorizados la desaparición del Gran Hermano, un locutor anunciaba en tono calmado: «El 24

de enero, Apple Computer presentará el Macintosh. Y entonces verás por qué 1984 no será como 1984». 

Fue  todo  un  fenómeno.  Esa  noche,  los  tres  principales  canales  de  televisión  y  cincuenta emisoras  locales  hablaron  del  anuncio  en  sus  informativos,  lo  que  creó  una  expectación publicitaria desconocida en una época en la que no existía YouTube. Tanto la revista  TV Guide como  Advertising Age lo eligieron como el mejor anuncio de todos los tiempos. 

ESTALLIDO PUBLICITARIO

Con  el  paso  de  los  años,  Steve  Jobs  se  convirtió  en  el  gran  maestro  de  las  presentaciones  de productos. En el caso del Macintosh, el sorprendente anuncio de Ridley Scott fue solo uno de los ingredientes, pero otro elemento de la receta fue la cobertura mediática. Jobs encontró la forma de desencadenar estallidos publicitarios tan potentes que la propia energía liberada se alimentaba de sí misma, como en una reacción en cadena. Se trató de un fenómeno que logró replicar con regularidad cada vez que debía llevar a cabo una gran presentación de alguno de sus productos, desde el Macintosh en 1984 hasta el iPad en 2010. Como si de un prestidigitador se tratase, podía realizar  aquel  truco  una  y  otra  vez,  incluso  después  de  que  los  periodistas  lo  hubieran  visto  en una decena de ocasiones y supieran cómo se hacía. Algunas de las maniobras las había aprendido de  Regis  McKenna,  un  profesional  a  la  hora  de  mimar  y  controlar  a  los  reporteros  más vanidosos.  Sin  embargo,  Jobs  tenía  una  intuición  propia  acerca  de  cómo  debía  provocar entusiasmo, manipular el instinto competitivo de los periodistas y mercadear con las exclusivas para recibir un trato generoso. 

En  diciembre  de  1983  se  llevó  consigo  a  Nueva  York  a  sus  dos  jóvenes  magos  de  la ingeniería, Andy Hertzfeld y Burrell Smith, para visitar la redacción de  Newsweek y preparar un

artículo  sobre  «los  chicos  que  crearon  el  Mac».  Tras  ofrecer  una  demostración  del funcionamiento  del  Macintosh,  subieron  al  piso  de  arriba  para  conocer  a  Katherine  Graham,  la legendaria  editora  y  dueña  de  la  revista,  que  tenía  un  interés  insaciable  por  conocer  cualquier novedad. La revista envió a su columnista de tecnología y a un fotógrafo a pasar un tiempo en Palo Alto junto a Hertzfeld y Smith. El resultado fue un artículo elegante y halagador de cuatro páginas sobre ellos dos, con fotografías de ambos en sus casas que los hacían parecer querubines de una nueva era. El artículo citaba a Smith hablando de lo siguiente que quería hacer: «Quiero construir el ordenador de los noventa, pero quiero hacerlo a partir de mañana mismo». El artículo también  describía  la  mezcla  de  volubilidad  y  carisma  que  mostraba  su  jefe.  «Jobs  defiende  en ocasiones sus ideas con un gran despliegue vocal de su carácter en el que no siempre va de farol. 

Se  rumorea  que  ha  amenazado  con  despedir  a  algunos  empleados  porque  insistían  en  que  los ordenadores contaran con teclas de cursor, un complemento que Jobs considera ya obsoleto. Sin embargo,  cuando  decide  mostrar  su  lado  más  amable,  Jobs  presenta  una  curiosa  mezcla  de encanto e impaciencia que oscila entre una personalidad reservada y astuta y otra que se define con una de sus expresiones favoritas, “absurdamente genial”». 

Steven Levy, un escritor especializado en tecnología que por aquel entonces trabajaba para la revista   Rolling  Stone,  fue  a  entrevistar  a  Jobs,  quien  le  pidió  de  inmediato  que  el  equipo  del Macintosh apareciera en la portada de la revista. «Las probabilidades de que el redactor jefe de la revista,  Jann  Werner,  esté  dispuesto  a  retirar  a  Sting  para  colocar  en  portada  a  un  puñado  de empollones informáticos serán de aproximadamente una entre un cuatrillón», pensó Levy, y no se equivocaba. Jobs se llevó a Levy a una pizzería y siguió presionándolo:  Rolling Stone  estaba

«contra las cuerdas, publicando artículos de tercera, buscando desesperadamente nuevos temas y nuevos lectores. ¡El Mac podría ser su salvación!». Levy se mantuvo firme. En realidad, le dijo, Rolling  Stone  era  una  revista  muy  buena,  y  le  preguntó  si  la  había  leído  últimamente.  Jobs contestó  que,  durante  un  vuelo,  le  había  echado  un  vistazo  a  un  artículo  sobre  la  MTV  en  la revista y que le había parecido «una auténtica mierda». Levy contestó que él había escrito aquel artículo. En honor a Jobs hay que decir que no se retractó de su opinión, aunque sí que cambió de objetivo y atacó a  Time por la «crítica brutal» que había publicado un año antes. A continuación comenzó a hablar del Macintosh y se puso filosófico. «Siempre estamos aprovechándonos de los avances  que  llegaron  antes  que  nosotros  y  utilizando  objetos  desarrollados  por  gente  que  nos precedió —expuso—. Crear algo que puede añadirse a esa fuente de experiencia y conocimiento humanos es una sensación maravillosa y eufórica». 

El artículo de Levy no llegó a la portada. Sin embargo, en los años siguientes, cada una de las grandes presentaciones en las que participó Jobs —en NeXT, en Pixar y años más tarde, cuando regresó a Apple— acabó en la portada de  Time,  Newsweek o  Business Week. 

24 DE ENERO DE 1984: LA PRESENTACIÓN

La mañana en que él y sus compañeros de equipo acabaron el software para el Macintosh, Andy Hertzfeld se había marchado agotado y esperaba poder quedarse en la cama durante al menos un día entero. Sin embargo, esa misma tarde, tras apenas seis horas de sueño, regresó a la oficina. 

Quería  pasarse  para  comprobar  si  había  habido  algún  problema,  y  descubrió  que  lo  mismo pasaba con la mayoría de sus compañeros. Estaban todos repantingados en sofás, exhaustos pero nerviosos,  cuando  Jobs  entró  en  la  sala.  «¡Eh,  levantaos  de  ahí,  todavía  no  habéis  acabado!  —

anunció—.  ¡Necesitamos  una  demostración  para  la  presentación!».  Su  plan  era  realizar  una presentación espectacular del Macintosh frente a un gran público y hacer que luciera algunas de sus funciones con el inspirador tema de fondo de  Carros de fuego. «Tiene que estar acabado el fin de semana y listo para las pruebas», añadió. Todos refunfuñaron, según recuerda Hertzfeld, 

«pero mientras nos quejábamos nos dimos cuenta de que sería divertido preparar algo realmente impresionante». 

El acto de presentación iba a tener lugar en la reunión anual de accionistas de Apple que se iba a celebrar el 24 de enero —faltaban solo ocho días— en el auditorio Flint de la Universidad Comunitaria  De  Anza.  Era  el  tercer  elemento  —tras  el  anuncio  de  televisión  y  la  expectación creada con las presentaciones ante la prensa— de lo que pasaría a ser la guía de Steve Jobs para hacer  que  el  lanzamiento  de  un  nuevo  producto  pareciera  un  hito  trascendental  en  la  historia universal:  dar  a  conocer  el  producto,  por  fin,  en  medio  de  fanfarrias  y  florituras,  frente  a  un público  de  fieles  adoradores  mezclados  con  periodistas  preparados  para  verse  arrastrados  por todo aquel entusiasmo. 

Hertzfeld logró la admirable hazaña de escribir un programa de reproducción de música en dos días para que el propio ordenador pudiera tocar la melodía de  Carros de fuego. Sin embargo, cuando Jobs lo oyó, le pareció una porquería, así que decidieron utilizar una grabación. Jobs, por otra  parte,  quedó  absolutamente  atónito  con  el  generador  de  voz,  que  convertía  el  texto  en palabras habladas con un adorable acento electrónico, y decidió que aquello formara parte de la demostración.  «¡Quiero  que  el  Macintosh  sea  el  primer  ordenador  que  se  presenta  solo!», insistió. Llamaron a Steve Hayden, el redactor del anuncio de 1984, para que escribiera el guión. 

Steve Capps buscó la forma de conseguir que la palabra «Macintosh» atravesara la pantalla con grandes letras, y Susan Kare diseñó unos gráficos para empezar la animación. 

En el ensayo de la noche anterior, ninguna de todas aquellas cosas funcionaba correctamente. 

Jobs  detestaba  la  forma  en  que  las  letras  cruzaban  la  pantalla,  y  no  hacía  más  que  ordenar distintos  cambios.  Tampoco  le  agradaba  la  iluminación  de  la  sala,  e  hizo  que  Sculley  fuera moviéndose de asiento en asiento por el auditorio para que diera su opinión a medida que iban realizando  ajustes.  Sculley  nunca  se  había  preocupado  demasiado  por  las  variaciones  en  la iluminación de un escenario, y ofrecía el tipo de respuestas vacilantes que un paciente le da a un oculista cuando este le pregunta con qué lente puede ver mejor las letras del fondo. Los ensayos y los cambios se prolongaron durante cinco horas, hasta bien entrada la noche. «Pensé que era imposible  conseguir  tenerlo  todo  listo  para  el  espectáculo  de  la  mañana  siguiente»,  comentó Sculley. 

Jobs  estaba  especialmente  histérico  con  su  presentación.  «Iba  descartando  diapositivas  —

recordaba  Sculley—.  Estaba  volviéndolos  a  todos  locos,  gritándoles  a  los  tramoyistas  por  cada problema  técnico  de  la  presentación».  Sculley  se  tenía  por  un  buen  escritor,  así  que  sugirió algunos  cambios  en  el  guión.  Jobs  recuerda  que  aquello  lo  molestó  un  poco,  pero  su  relación todavía se encontraba en la fase en la que lo mimaba con halagos y alimentaba su ego. «Para mí

tú eres igual que Woz y Markkula —le dijo—. Eres como uno de los fundadores de la compañía. 

Ellos  fundaron  la  empresa,  pero  tú  y  yo  estamos  fundando  el  futuro».  Sculley  se  deleitó  con aquel comentario, y años más tarde citó esas mismas palabras de Jobs. 

A  la  mañana  siguiente,  el  auditorio  Flint,  con  sus  2.600  localidades,  se  encontraba  lleno  a rebosar. Jobs llegó ataviado con una chaqueta azul de doble hilera de botones, una camisa blanca almidonada y una pajarita de un verde pálido. «Este es el momento más importante de toda mi vida  —le  confesó  a  Sculley  mientras  esperaban  entre  bambalinas  a  que  comenzara  la presentación—.  Estoy  muy  nervioso.  Probablemente  eres  la  única  persona  que  sabe  cómo  me siento». Él lo cogió de la mano, la sostuvo un momento y le deseó buena suerte en un susurro. 

Como  presidente  de  la  compañía,  Jobs  salió  el  primero  al  escenario  para  dar  comienzo oficialmente a la reunión de accionistas. Lo hizo con una invocación a su manera. «Me gustaría comenzar  esta  reunión  —anunció—  con  un  poema  escrito  hace  veinte  años  por  Dylan.  Bob Dylan, quiero decir». Esbozó una pequeña sonrisa y entonces bajó la vista para leer la segunda estrofa de la canción «The Times They Are A-Changin’». La voz le salía aguda y veloz mientras recitaba a toda prisa los diez primeros versos y acababa con: «… For the loser now / Will be later to  win  /  For  the  times  they  are  a-changin’».[4]  Aquella  canción  era  el  himno  que  mantenía  al presidente  multimillonario  del  consejo  en  contacto  con  la  imagen  que  tenía  de  sí  mismo  como miembro de la contracultura. Su versión favorita era la del concierto en el que Dylan la interpretó junto a Joan Baez el día de Halloween de 1964 en la sala de la Orquesta Filarmónica de Nueva York situada en el Lincoln Center, del cual tenía una copia pirata. 

Sculley  subió  al  escenario  para  informar  sobre  los  beneficios  de  la  compañía,  y  el  público comenzó a impacientarse al ver que la perorata no parecía acabar. Al fin, terminó con un apunte personal.  «Lo  más  importante  de  los  últimos  nueve  meses  que  he  pasado  en  Apple  ha  sido  el tener  la  oportunidad  de  entablar  amistad  con  Steve  Jobs  —afirmó—.  La  relación  que  hemos forjado significa muchísimo para mí». 

Las  luces  se  atenuaron  cuando  Jobs  volvió  al  escenario  y  se  embarcó  en  una  versión dramática  del  grito  de  guerra  que  había  pronunciado  en  la  conferencia  de  ventas  de  Hawai. 

«Estamos  en  1958  —comenzó—.  IBM  desaprovecha  la  oportunidad  de  adquirir  una  compañía joven  y  nueva  que  ha  inventado  una  nueva  tecnología  llamada  xerografía.  Dos  años  más  tarde nace Xerox, e IBM se ha estado dando cabezazos contra la pared por aquello desde entonces». El público se rio. Hertzfeld había escuchado versiones de aquel discurso en Hawai y en algún otro lugar,  pero  esta  vez  le  sorprendió  la  pasión  con  la  que  resonaba.  Tras  narrar  otros  errores  de IBM, Jobs fue incrementando el ritmo y la emoción mientras se dirigía al momento presente: Ahora estamos en 1984. Parece que IBM lo quiere todo. Apple emerge como la única esperanza de hacer que IBM tenga que ganarse su dinero. Los vendedores, tras recibir a IBM en un primer momento con los brazos abiertos, ahora temen un futuro controlado y dominado por esa compañía y recurren a Apple como la única fuerza que puede garantizar su libertad venidera.  IBM  lo  quiere  todo,  y  apunta  sus  armas  al  último  obstáculo  que  lo  separa  del  control  del  mercado,  Apple. 

¿Dominará IBM toda la industria informática? ¿Toda la era de la información? ¿Estaba George Orwell en lo cierto? 

Mientras  avanzaba  hacia  el  clímax,  el  público  había  pasado  de  murmurar  a  aplaudir  en  un arrebato de hurras y gritos de apoyo. Sin embargo, antes de que pudieran contestar a la pregunta sobre Orwell, el auditorio quedó a oscuras y apareció en la pantalla el anuncio de 1984. Cuando

acabó, todo el público se encontraba en pie, vitoreando. 

Jobs, con su facilidad para el dramatismo, cruzó el escenario en penumbra hasta llegar a una mesita con una bolsa de tela. «Ahora me gustaría mostrarles el Macintosh en persona —anunció

—. Todas las imágenes que van a ver en la pantalla grande han sido generadas por lo que hay en esta bolsa». Sacó el ordenador, el teclado y el ratón, los conectó con pericia, y entonces se sacó uno  de  los  nuevos  disquetes  de  tres  pulgadas  y  media  del  bolsillo  de  la  camisa  mientras  el público  volvía  a  estallar  en  aplausos.  Arrancó  la  melodía  de   Carros  de  fuego  y  empezaron  a proyectarse  imágenes  del  Macintosh.  Jobs  contuvo  la  respiración  durante  un  segundo  o  dos, porque la demostración no había funcionado bien la noche anterior. Sin embargo, en esta ocasión todo salió a las mil maravillas. La palabra «MACINTOSH» atravesó horizontalmente la pantalla, y entonces, por debajo, fueron apareciendo las palabras «absurdamente genial» con una cuidada caligrafía, como si realmente las estuvieran escribiendo a mano con esmero. El público, que no estaba  acostumbrado  a  tales  despliegues  de  hermosos  gráficos,  guardó  silencio  durante  unos instantes. Podían oírse algunos gritos entrecortados. Y entonces, en rápida sucesión, aparecieron una  serie  de  imágenes:  el  programa  de  dibujo  QuickDraw,  de  Bill  Atkinson,  seguido  por  una muestra de diferentes tipos de letra, documentos, tablas, dibujos, un juego de ajedrez, una hoja de cálculo y una imagen de Steve Jobs con un bocadillo de pensamiento que contenía un Macintosh. 

Cuando terminó aquello, Jobs sonrió y propuso una última sorpresa. «Hemos hablado mucho últimamente  acerca  del  Macintosh  —comentó—.  Pero  hoy,  por  primera  vez  en  la  historia,  me gustaría  permitir  que  sea  el  propio  Macintosh  el  que  hable».  Tras  esto,  regresó  hasta  el ordenador,  apretó  el  botón  del  ratón  y,  con  una  leve  vibración  pero  haciendo  gala  de  una atractiva  e  intensa  voz  electrónica,  el  Macintosh  se  convirtió  en  el  primer  ordenador  en presentarse. «Hola. Soy Macintosh. Cómo me alegro de haber salido de esa bolsa», comenzó. Lo único  que  aquel  ordenador  parecía  no  saber  controlar  era  el  clamor  de  vítores  y  aplausos.  En lugar  de  disfrutar  por  un  instante  del  momento,  siguió  adelante  sin  detenerse.  «No  estoy acostumbrado  a  hablar  en  público,  pero  me  gustaría  compartir  con  ustedes  una  idea  que  se  me ocurrió la primera vez que conocí a uno de los ordenadores centrales de IBM: “Nunca te fíes de un ordenador que no puedas levantar”». Una vez más, la atronadora ovación estuvo a punto de ahogar  sus  últimas  palabras.  «Obviamente,  puedo  hablar,  pero  ahora  mismo  me  gustaría sentarme  a  escuchar.  Así  pues,  me  siento  enormemente  orgulloso  de  presentarles  a  un  hombre que ha sido como un padre para mí: Steve Jobs». 

Aquello fue el caos más absoluto, con la gente entre el público dando saltos y agitando los puños en un frenesí entusiasta. Jobs asintió lentamente, con una sonrisa tensa pero amplia sobre el  rostro,  y  entonces  bajó  la  vista  y  se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  La  ovación  se  prolongó durante casi cinco minutos. 

Una vez que el equipo del Macintosh hubo regresado al edificio Bandley 3 aquella tarde, un camión se detuvo en el aparcamiento y Jobs les pidió a todos que se reunieran a su alrededor. En su  interior  se  encontraban  cien  ordenadores  Macintosh  completamente  nuevos,  cada  uno personalizado  con  una  placa.  «Steve  se  los  fue  entregando  uno  por  uno  a  cada  miembro  del equipo,  con  un  apretón  de  manos  y  una  sonrisa,  mientras  los  demás  aplaudíamos  y vitoreábamos»,  recuerda  Hertzfeld.  Aquel  había  sido  un  trayecto  extenuante,  y  el  estilo  de

dirección  irritante  y  en  ocasiones  brutal  de  Jobs  había  herido  muchas  susceptibilidades.  Sin embargo, ni Raskin, ni Wozniak, ni Sculley ni ningún otro miembro de la empresa podrían haber logrado  una  hazaña  como  la  de  la  creación  del  Macintosh.  Tampoco  es  probable  que  pudiera haber  surgido  como  resultado  de  comités  de  diseño  y  estudios  de  mercado.  El  día  en  que presentó  el  Macintosh,  un  periodista  de   Popular  Science  le  preguntó  a  Jobs  qué  tipo  de investigación  de  mercados  había  llevado  a  cabo.  A  lo  cual  Jobs  respondió,  burlón:  «¿Acaso Alexander Graham Bell realizó un estudio de mercado antes de inventar el teléfono?». 

Capítulo 16

Gates y Jobs

Cuando las órbitas se cruzan

LA SOCIEDAD DEL MACINTOSH

En astronomía, el término «sistema binario» hace referencia a las órbitas de dos estrellas que se entrelazan debido a su interacción gravitatoria. A lo largo de la historia se han dado situaciones similares en las que una época cobra forma a través de la relación y rivalidad entre dos grandes estrellas orbitando una en torno a la otra: Albert Einstein y Niels Bohr en el campo de la física del siglo XX, por ejemplo, o Thomas Jefferson y Alexander Hamilton en las primeras etapas de la política  estadounidense.  Durante  los  primeros  treinta  años  de  la  era  de  los  ordenadores personales, desde principios de la década de los setenta, el sistema estelar binario más poderoso estuvo  compuesto  por  dos  astros  llenos  de  energía,  ambos  nacidos  en  1955  y  ninguno  de  los cuales había terminado la universidad. 

Bill Gates y Steve Jobs, a pesar de sus ambiciones similares en lo referente a la tecnología y el mundo de los negocios, provenían de entornos algo diferentes y contaban con personalidades radicalmente  distintas.  El  padre  de  Gates  era  un  destacado  abogado  de  Seattle  y  su  madre,  un miembro prominente de la sociedad civil que participaba en distintos comités de gran prestigio. 

Él se convirtió en un obseso de la tecnología en una de las mejores escuelas privadas de la zona, el  instituto  Lakeside,  pero  nunca  fue  un  rebelde,  un  hippy  en  busca  de  guía  espiritual  o  un miembro  de  la  contracultura.  En  lugar  de  construir  una  caja  azul  para  estafar  a  la  compañía telefónica,  Gates  preparó  en  su  instituto  un  programa  para  organizar  las  diferentes  asignaturas que  lo  ayudó  a  coincidir  en  ellas  con  las  chicas  que  le  gustaban,  así  como  un  programa  de recuento de vehículos para los ingenieros de tráfico de la zona. Fue a Harvard, y cuando decidió abandonar los estudios no fue para buscar la iluminación con un gurú indio, sino para fundar su propia empresa de software. 

Gates sabía programar, a diferencia de Jobs, y su mente era más práctica y disciplinada, con mayor capacidad de procesamiento analítico. Por su parte, Jobs era más intuitivo y romántico, y tenía un mejor instinto para hacer que la tecnología resultara útil, que el diseño fuera agradable y las interfaces, poco complicadas de usar. Además, era un apasionado de la perfección, lo que lo volvía tremendamente exigente, y salía adelante gracias a su carisma y omnipresente intensidad. 

Gates,  más  metódico,  celebraba  reuniones  milimétricamente  programadas  para  revisar  los productos, y en ellas iba directo al núcleo de los problemas, con una habilidad quirúrgica. Ambos podían  resultar  groseros,  pero  en  el  caso  de  Gates  —que  al  principio  de  su  carrera  pareció inmerso en el típico flirteo de los obsesionados por la tecnología con los límites de la escala de Asperger—  el  comportamiento  cortante  tendía  a  ser  menos  personal,  a  estar  más  basado  en  la agudeza intelectual que en la insensibilidad emocional. Jobs se quedaba mirando a la gente con una  intensidad  abrasadora  e  hiriente,  mientras  que  a  Gates  en  ocasiones  le  costaba  establecer contacto visual, pero en lo esencial era una persona amable. 

«Cada  uno  de  ellos  creía  ser  más  listo  que  el  otro,  pero  Steve  trataba  por  lo  general  a  Bill como a alguien un poco inferior, especialmente en temas relacionados con el gusto y el estilo —

comentó Andy Hertzfeld—. Y Bill despreciaba a Steve porque este no sabía programar». Desde el comienzo de su relación, Gates quedó fascinado por Jobs, del cual envidiaba un tanto el efecto cautivador que ejercía sobre los demás. No obstante, también le parecía que era «raro como un perro  verde»  y  que  tenía  «extraños  fallos  como  ser  humano».  Además,  le  desagradaban  la grosería  de  Jobs  y  su  tendencia  a  «actuar  como  si  quisiera  seducirte  o  como  si  te  fuera  a  decir que eres una mierda». Por su parte, a Jobs le parecía que Gates era desconcertantemente estrecho de  miras.  «Habría  sido  más  abierto  si  hubiera  probado  el  ácido  o  viajado  a  algún  centro  de meditación hindú cuando era más joven», declaró Jobs en una ocasión. 

Aquellas  diferencias  de  carácter  y  personalidad  los  llevaron  a  los  lados  opuestos  de  lo  que llegó  a  ser  una  división  fundamental  de  la  era  digital.  Jobs,  un  perfeccionista  con  ansias  de controlarlo  todo,  desplegaba  el  temperamento  intransigente  de  un  artista.  Apple  y  él  se convirtieron en los ejemplos de una estrategia digital que integraba el hardware, el software y los contenidos digitales en un conjunto homogéneo. Gates era un analista de tecnología y negocios inteligente,  calculador  y  pragmático,  que  estaba  dispuesto  a  ofrecerles  licencias  de  uso  del sistema operativo y el software de Microsoft a diferentes fabricantes. 

Pasados  treinta  años,  Gates  desarrolló  a  regañadientes  un  cierto  respeto  hacia  Jobs.  «En realidad nunca supo demasiado sobre tecnología, pero tenía un instinto increíble para saber qué productos  iban  a  funcionar»,  afirmó.  Sin  embargo,  Jobs,  que  nunca  le  correspondió,  tendía  a infravalorar  los  puntos  fuertes  de  Gates.  «Bill  es,  en  esencia,  una  persona  sin  imaginación  que nunca ha inventado nada, y por eso creo que se encuentra más cómodo ahora en el mundo de la filantropía que en el de la tecnología —fue el injusto veredicto de Jobs—. Se dedicó a copiar con todo descaro las ideas de los demás». 

Cuando el Macintosh se encontraba todavía en la fase de desarrollo, Jobs fue a visitar a Gates. 

Microsoft había escrito algunas aplicaciones para el Apple II entre las que se incluía un programa de  hoja  de  cálculo  llamado  Multiplan,  y  Jobs  quería  animar  a  Gates  y  su  equipo  a  que  crearan más productos para el futuro Macintosh. Jobs, sentado en la sala de conferencias de Gates en el extremo opuesto a Seattle del lago Washington, presentó la atractiva perspectiva de un ordenador para  las  masas,  con  una  interfaz  sencilla  que  pudiera  producirse  por  millones  en  una  fábrica californiana.  Su  descripción  de  aquella  factoría  de  ensueño  que  absorbía  los  componentes  de

silicio de California y producía ordenadores Macintosh ya acabados llevó al equipo de Microsoft a  bautizar  el  proyecto  como  «Sand»,  o  «Arena».  Incluso  elaboraron  un  acrónimo  a  partir  del nombre: «El increíble nuevo aparato de Steve» («SAND», en sus siglas en inglés). 

Gates había llevado a Microsoft a la fama tras escribir una versión de BASIC para el Altair (BASIC,  cuyo  acrónimo  en  inglés  corresponde  a  las  siglas  de  «Código  de  instrucciones simbólicas de uso general para principiantes», es un lenguaje de programación que facilita a los usuarios  no  especializados  el  poder  escribir  programas  de  software  intercambiables  entre diferentes  plataformas).  Jobs  quería  que  Microsoft  escribiera  una  versión  de  BASIC  para  el Macintosh, porque Wozniak —a pesar de la gran insistencia de Jobs— nunca había mejorado su versión  de  aquel  lenguaje  para  el  Apple  II  de  manera  que  utilizara  números  de  coma  flotante. 

Además,  Jobs  quería  que  Microsoft  escribiera  aplicaciones  de  software  —tales  como  un procesador  de  textos,  programas  de  gráficos  y  hojas  de  cálculo—  para  el  Macintosh.  Gates accedió  a  preparar  versiones  gráficas  de  una  nueva  hoja  de  cálculo  llamada  «Excel»,  un procesador de textos llamado «Word» y una versión de BASIC. 

Por aquel entonces, Jobs era un rey y Gates todavía un cortesano: en 1984, las ventas anuales de Apple llegaron a los 1.500 millones de dólares, mientras que las de Microsoft eran de tan solo 100 millones de dólares. Así pues, Gates se desplazó a Cupertino para asistir a una demostración del sistema operativo del Macintosh y se llevó consigo a tres compañeros de Microsoft, entre los que  se  encontraba  Charles  Simonyi,  que  había  trabajado  en  el  Xerox  PARC.  Como  todavía  no contaban con un prototipo del Macintosh que funcionara por completo, Andy Hertzfeld modificó un  Lisa  para  que  presentara  el  software  del  Macintosh  y  lo  mostrara  en  el  prototipo  de  una pantalla de Macintosh. 

Gates no quedó muy impresionado. «Recuerdo la primera vez que fuimos a verlo. Steve tenía una aplicación en la que solo había objetos rebotando por la pantalla —rememoró—. Aquella era la única aplicación que funcionaba. El MacPaint todavía no estaba acabado». A Gates también le resultó antipática la actitud de Jobs. «Aquella era una especie de extraña maniobra de seducción en la que Steve nos decía que en realidad no nos necesitaba y que ellos estaban trabajando en un producto fantástico todavía secreto. Aquella era la actitud de vendedor de Steve Jobs, pero el tipo de vendedor que dice: “No te necesito, pero a lo mejor te dejo que participes”». 

A los piratas del Macintosh no les acabó de convencer Gates. «Podías ver que a Bill Gates no se le daba demasiado bien escuchar, no podía soportar que nadie le explicara cómo funcionaba algo. En vez de eso tenía que interrumpir y tratar de adivinarlo él mismo», recordaba Herztfeld. 

Le mostramos cómo se movía suavemente el cursor del Macintosh por la pantalla sin parpadear. 

«¿Qué tipo de hardware utilizáis para dibujar el cursor?», preguntó Gates. Hertzfeld, que estaba muy  orgulloso  de  poder  conseguir  aquello  utilizando  únicamente  software,  respondió:  «¡No utilizamos  ningún  hardware  especial!».  Gates  no  quedó  convencido  e  insistió  en  que  era necesario contar con elementos específicos especiales para que el cursor se desplazase de aquella forma. «Entonces, ¿qué le puedes decir a alguien así?», comentó Hertzfeld. Bruce Horn, uno de los ingenieros del Macintosh, declaró posteriormente: «Para mí quedó claro que Gates no era el tipo de persona que pudiera comprender o apreciar la elegancia de un Macintosh». 

A  pesar  de  este  atisbo  de  recelo  mutuo,  ambos  equipos  estaban  entusiasmados  ante  la

perspectiva  de  que  Microsoft  crease  un  software  gráfico  para  el  Macintosh  que  llevase  los ordenadores  personales  a  un  nuevo  nivel,  y  todos  se  fueron  a  cenar  a  un  restaurante  de  postín para  celebrarlo.  Microsoft  puso  inmediatamente  a  un  gran  equipo  a  trabajar  en  aquello. 

«Teníamos  más  gente  trabajando  en  el  Mac  que  ellos  mismos  —afirmó  Gates—.  Él  tenía  unas catorce  o  quince  personas,  y  nosotros  unas  veinte.  Estábamos  jugándonoslo  todo  a  aquel proyecto». Y aunque Jobs creía que no tenían demasiado gusto, los programadores de Microsoft eran  muy  constantes.  «Venían  con  aplicaciones  terribles  —recordaba  Jobs—,  pero  seguían trabajando  en  ellas  y  las  mejoraban».  Llegó  un  punto  en  que  Jobs  quedó  tan  cautivado  por  el Excel que llegó a un pacto secreto con Gates. Si Microsoft se comprometía a producir el Excel en exclusiva para el Macintosh durante dos años y a no hacer una versión para los PC de IBM, entonces  Jobs  detendría  al  equipo  que  tenía  trabajando  en  una  versión  de  BASIC  para  el Macintosh  y  adquiriría  una  licencia  indefinida  para  utilizar  el  BASIC  de  Microsoft.  En  una inteligente maniobra, Gates aceptó el trato, lo cual enfureció al equipo de Apple, cuyo proyecto fue cancelado, y le otorgó a Microsoft una ventaja de cara a futuras negociaciones. 

Por el momento, Gates y Jobs habían establecido un vínculo. Aquel verano asistieron a una conferencia celebrada por el analista de la industria Ben Rosen en un centro de retiro del Club Playboy situado en la ciudad de Lake Geneva, en Wisconsin, donde nadie sabía nada acerca de las interfaces gráficas que estaba desarrollando Apple. «Todo el mundo actuaba como si el PC de IBM lo fuera todo, lo cual estaba bien, pero Steve y yo sonreíamos confiados, porque nosotros también  teníamos  algo  —recordaba  Gates—.  Él  estuvo  a  punto  de  soltarlo,  pero  nadie  llegó  a enterarse  de  nada».  Gates  se  convirtió  en  un  asiduo  de  los  retiros  de  Apple.  «Acudía  a  todas aquellas fiestas hawaianas —comentó Gates—. Era parte del equipo». 

Gates  disfrutaba  de  sus  frecuentes  visitas  a  Cupertino,  donde  podía  observar  cómo  Jobs interactuaba de forma errática con sus empleados y dejaba ver sus obsesiones. «Steve estaba muy metido  en  su  papel  de  maestro  de  ceremonias,  proclamando  cómo  el  Mac  iba  a  cambiar  el mundo.  Se  dedicaba  como  un  poseso  a  hacer  que  la  gente  trabajara  demasiado,  creando  unas tensiones increíbles y forjando una compleja red de relaciones personales». En ocasiones Jobs se ponía  a  hablar  con  gran  energía,  y  de  pronto  le  cambiaba  el  humor  y  se  ponía  a  compartir  sus temores con Gates. «Salíamos un viernes por la noche, nos íbamos a cenar y Steve no paraba de afirmar que todo iba genial. Entonces, al día siguiente, invariablemente, empezaba a decir cosas como: “Oh, mierda, ¿vamos a poder vender esto? Oh, Dios, tengo que aumentar el precio, siento haberte hecho esto, mi equipo está formado por un montón de idiotas”». 

Gates  pudo  experimentar  una  demostración  del  campo  de  distorsión  de  la  realidad  de  Jobs cuando  salió  al  mercado  el  Xerox  Star.  Jobs  le  preguntó  a  Gates,  en  una  cena  conjunta  entre ambos  equipos  un  viernes  por  la  noche,  cuántos  Stars  se  habían  vendido  hasta  entonces.  Gates contestó que seiscientos. Al día siguiente, frente a Gates y todo el equipo, Jobs aseguró que se habían  vendido  trescientas  unidades  del  Star,  olvidando  que  Gates  le  acababa  de  mencionar  a todo  el  mundo  una  cifra  dos  veces  superior.  «En  ese  instante  todo  su  equipo  se  me  quedó mirando  para  ver  si  yo  lo  acusaba  de  mentir  como  un  bellaco  —recordaría  Gates—,  pero  en aquella ocasión no mordí el anzuelo». En otro momento en que Jobs y su equipo se encontraban visitando  las  instalaciones  de  Microsoft  y  fueron  a  cenar  al  Club  de  Tenis  de  Seattle,  Jobs  se

embarcó  en  un  sermón  acerca  de  cómo  el  Macintosh  y  su  software  iban  a  ser  tan  sencillos  de utilizar que no harían falta manuales de instrucciones. «Parecía como si cualquiera que hubiese pensado  alguna  vez  en  un  manual  de  instrucciones  para  cualquier  aplicación  del  Mac  fuera  el mayor  idiota  del  mundo  —comentó  Gates—,  así  que  todos  estábamos  pensando:  “¿Lo  estará diciendo  en  serio?  ¿No  deberíamos  decirle  que  tenemos  a  gente  trabajando  en  esos  mismos manuales de instrucciones?”». 

Pasado  un  tiempo,  la  relación  se  volvió  algo  más  tormentosa.  El  plan  original  consistía  en hacer que algunas de las aplicaciones de Microsoft —tales como el Excel, el gestor de archivos o el  programa  para  dibujar  gráficos—  llevaran  el  logotipo  de  Apple  y  vinieran  incluidas  con  la compra de un Macintosh. Jobs creía en los sistemas uniformes de principio a fin, de forma que el ordenador pudiera comenzarse a utilizar nada más salir del embalaje, y también planeaba incluir las aplicaciones MacPaint y MacWrite de Apple. «Íbamos a ganar diez dólares por aplicación y máquina», comentó Gates. Sin embargo, aquel acuerdo enfadó a otros fabricantes de software de la  competencia,  tales  como  Mitch  Kapor,  de  Lotus.  Además,  parecía  que  algunos  de  los programas de Microsoft iban a retrasarse, así que Jobs recurrió a una cláusula de su acuerdo con Microsoft y decidió no incluir su software en el Macintosh. Microsoft tendría que arreglárselas para distribuir sus programas y venderlos directamente al consumidor. 

Gates siguió adelante sin quejarse demasiado. Ya se estaba acostumbrando al hecho de que Jobs podía resultar inconstante y desconsiderado, y sospechaba que el hecho de que su software no fuera incluido en el Mac podría incluso ayudar a Microsoft. «Podíamos ganar más dinero si vendíamos  nuestros  programas  por  separado  —afirmó  Gates—.  Ese  sistema  funciona  mejor  si estás  dispuesto  a  pensar  en  que  vas  a  contar  con  una  cuota  de  mercado  razonable».  Microsoft acabó vendiéndoles su software a varias plataformas diferentes, y aquello hizo que el Microsoft Word para Macintosh ya no tuviera que estar acabado al mismo tiempo que la versión para el PC

de  IBM.  Al  final,  la  decisión  de  Jobs  de  echarse  atrás  a  la  hora  de  incluir  aquellos  programas acabó por dañar a Apple más que a Microsoft. 

Cuando el Excel para Macintosh salió al mercado, Jobs y Gates lo celebraron juntos en una cena  con  los  medios  de  comunicación  en  el  restaurante  neoyorquino  Tavern  on  the  Green. 

Cuando le preguntaron si Microsoft iba a preparar una versión del programa para los PC de IBM, Gates no reveló el pacto al que había llegado con Jobs, sino que se limitó a contestar que, «con el tiempo», aquella era una posibilidad. Jobs se hizo con el micrófono: «Estoy seguro de que, “con el tiempo”, todos estaremos muertos», bromeó. 

LA BATALLA DE LAS INTERFACES GRÁFICAS DE USUARIO

Desde el principio de sus tratos con Microsoft, a Jobs le preocupaba que sus socios se apropiaran de  la  interfaz  gráfica  de  usuario  de  Macintosh  y  produjeran  su  propia  versión.  Microsoft  ya producía  un  sistema  operativo,  conocido  como  DOS,  que  comercializaba  con  IBM  y  otros ordenadores compatibles. Se basaba en una vieja interfaz de línea de comandos que enfrentaba a los usuarios con comandos tales como «C:\>». Jobs y su equipo temían que Microsoft copiara el concepto gráfico del Macintosh. «Le dije a Steve que sospechaba que Microsoft iba a clonar el

Mac —explicó Hertzfeld—, pero contestó que no estaba preocupado porque no creía que fueran capaces de crear un producto decente, ni siquiera con el Mac como ejemplo». En realidad, Jobs estaba preocupado, muy preocupado, pero no quería admitirlo. 

Tenía motivos para estarlo. Gates opinaba que las interfaces gráficas eran el futuro, y sentía que Microsoft tenía tanto derecho como Apple a copiar la tecnología que se había desarrollado en  el  Xerox  PARC.  Como  admitió  libremente  el  propio  Gates  más  tarde:  «Nos  dijimos:  “Eh, creemos en las interfaces gráficas, nosotros también vimos el Xerox Alto”». 

En su acuerdo original, Jobs había convencido a Gates para que accediera a que Microsoft no produjese ningún software gráfico hasta un año después de la salida al mercado del Macintosh en enero de 1983. Desgraciadamente para Apple, en el acuerdo no se especificaba la posibilidad de que  el  estreno  del  Macintosh  se  retrasara  todo  un  año,  así  que  Gates  estaba  en  su  derecho  al revelar,  en  noviembre  de  1983,  que  Microsoft  planeaba  desarrollar  un  nuevo  sistema  operativo para los PC de IBM —con una interfaz gráfica a base de ventanas, iconos y un ratón con botones para navegar con un puntero— llamado Windows. Gates presidió un acto de presentación similar al de Jobs, el más espléndido hasta la fecha en toda la historia de Microsoft, celebrado en el hotel Helmsley Palace de Nueva York. Ese mismo mes pronunció su primer discurso inaugural en la exposición COMDEX, en Las Vegas, en la que su padre lo ayudó a pasar las diapositivas. En su charla,  titulada  «La  ergonomía  del  software»,  afirmó  que  los  gráficos  informáticos  serían

«superimportantes»,  que  las  interfaces  debían  volverse  más  sencillas  de  utilizar  y  que  el  ratón pronto se convertiría en un elemento estándar en todos los ordenadores. 

Jobs  estaba  furioso.  Sabía  que  no  había  mucho  que  pudiera  hacer  al  respecto  —Microsoft tenía  derecho  a  hacer  aquello  puesto  que  su  acuerdo  con  Apple  de  no  producir  software  que operase  con  un  soporte  gráfico  estaba  llegando  a  su  fin—,  pero  eso  no  le  impidió  arremeter contra  ellos.  «Tráeme  aquí  a  Gates  inmediatamente»,  le  ordenó  a  Mike  Boich,  que  era  el encargado de promocionar a Apple entre las diferentes compañías de software. Gates acudió a la oficina,  a  solas  y  dispuesto  a  tratar  de  aquel  asunto  con  Jobs.  «Me  llamó  para  poder  cabrearse conmigo  —recordaba  Gates—.  Viajé  a  Cupertino  como  si  fuera  a  presentarme  ante  el  rey.  Le dije:  “Vamos  a  crear  Windows”,  y  añadí:  “Vamos  a  apostar  el  futuro  de  nuestra  empresa  a  las interfaces gráficas”». 

El encuentro tuvo lugar en la sala de reuniones de Jobs, donde Gates se encontró rodeado de diez empleados de Apple ansiosos por ver cómo su jefe se enfrentaba a él. «Yo estaba allí como un  observador  fascinado  cuando  Steve  comenzó  a  gritarle  a  Bill»,  afirmó  Hertzfeld.  Jobs  no defraudó  a  sus  tropas.  «¡Nos  estás  estafando!  —gritó—.  ¡Yo  confiaba  en  ti  y  ahora  nos  estás robando!». Hertzfeld recuerda que Gates se limitó a aguardar tranquilamente, mirando a Steve a los ojos. Luego replicó con su voz chillona, en una ocurrente respuesta convertida hoy en todo un clásico: «Bueno, Steve, creo que hay más de una forma de verlo. Yo creo que es como si los dos tuviéramos  un  vecino  rico  llamado  Xerox  y  yo  me  hubiese  colado  en  su  casa  para  robarle  el televisor y hubiera descubierto que tú ya lo habías mangado antes». 

La visita de Gates duró dos días y sacó a la luz toda la gama de respuestas emocionales y de técnicas manipuladoras de Jobs. También dejó claro que la simbiosis entre Apple y Microsoft se había  convertido  en  un  baile  de  escorpiones  en  el  que  ambos  oponentes  se  movían

cautelosamente  en  círculos,  conscientes  de  que  la  picadura  de  cualquiera  de  ellos  podría causarles problemas a ambos. Tras el enfrentamiento en la sala de reuniones, Gates le hizo a Jobs una tranquila demostración privada de lo que estaban planeando para Windows. «Steve no sabía qué decir —recordaba Gates—. Podría haber dicho: “Esto viola algunos términos del acuerdo”, pero no lo hizo. Optó por decir: “Pero bueno, vaya montón de mierda”». Gates estaba encantado, porque aquello le daba la oportunidad de tranquilizar a Jobs por un instante. «Yo contesté: “Sí, es un precioso montón de mierda”», y Jobs experimentó todo un abanico de emociones diferentes. 

«A lo largo de la reunión se mostró tremendamente grosero —recordaba Gates— y después hubo una parte en la que casi se echó a llorar, como diciendo: “Por favor, dame una oportunidad para que  este  programa  no  salga  a  la  luz”».  La  reacción  de  Gates  consistió  en  mantenerse  muy tranquilo. «Se me da bien tratar a la gente cuando se deja llevar por sus emociones, porque yo soy algo menos emotivo». 

Jobs, como hacía habitualmente cuando quería mantener una conversación seria, propuso que dieran  un  largo  paseo.  Atravesaron  las  calles  de  Cupertino,  llegaron  hasta  la  Universidad  De Anza, se detuvieron en un restaurante y caminaron un poco más. «Tuvimos que ir a dar un paseo, y esa no es una técnica que yo utilice para gestionar las crisis —afirmó Gates—. Fue entonces cuando comenzó a decir cosas como: “Vale, vale, pero no lo hagáis demasiado parecido a lo que estamos haciendo nosotros”». 

No había mucho más que pudiera decir. Necesitaba asegurarse de que Microsoft iba a seguir escribiendo  aplicaciones  para  el  Macintosh.  De  hecho,  cuando  Sculley  los  amenazó posteriormente con denunciarlos, Microsoft los amenazó a su vez con dejar de producir versiones de Word, Excel y otros programas para Macintosh. Aquello habría supuesto el fin de Apple, así que Sculley se vio forzado a llegar a un pacto de rendición. Accedió a entregarle a Microsoft la licencia  para  utilizar  algunas  de  las  presentaciones  gráficas  de  Apple  en  el  futuro  software  de Windows.  A  cambio,  Microsoft  accedía  a  seguir  generando  software  para  el  Macintosh  y  a ofrecerle a Apple un período de exclusividad para el Excel, durante el cual el programa de hojas de cálculo estaría disponible en los Macintosh pero no en los ordenadores compatibles con IBM. 

Al  final,  Microsoft  no  logró  tener  listo  el  Windows  1.0  hasta  el  otoño  de  1985.  Incluso entonces, era un producto chapucero. Carecía de la elegancia de la interfaz de Macintosh, y sus ventanas  se  colocaban  en  mosaico  en  lugar  de  contar  con  la  magia  de  las  ventanas  solapadas diseñadas por Bill Atkinson. Los críticos lo ridiculizaron y los consumidores lo desdeñaron. Sin embargo, como ocurre con frecuencia con los productos de Microsoft, la persistencia acabó por mejorar Windows y convertirlo en el sistema operativo dominante. 

Jobs nunca superó su rabia por aquello. «Nos timaron completamente porque Gates no tiene vergüenza», me dijo Jobs casi treinta años más tarde. Al enterarse de esto, Gates respondió: «Si de  verdad  cree  eso  es  porque  ha  entrado  en  uno  de  sus  propios  campos  de  distorsión  de  la realidad».  Desde  un  punto  de  vista  legal,  Gates  llevaba  razón,  según  han  dictado  varios tribunales a lo largo de los años. Y desde un punto de vista pragmático, sus argumentos también eran  sólidos.  Aunque  Apple  hubiera  llegado  a  un  acuerdo  y  adquirido  el  derecho  a  utilizar  la tecnología  que  vieron  en  el  Xerox  PARC,  era  inevitable  que  otras  compañías  desarrollasen similares interfaces gráficas de usuario. Tal y como Apple descubrió, «el aspecto y la sensación»

del diseño de una interfaz informática son algo difícil de proteger, tanto de forma legal como en la práctica. 

Y,  aun  así,  el  disgusto  de  Jobs  resulta  comprensible.  Apple  había  sido  más  innovadora  e imaginativa,  con  una  ejecución  más  elegante  y  un  diseño  más  brillante.  Sin  embargo,  aunque Microsoft  creó  una  serie  de  productos  toscamente  copiados,  acabó  ganando  la  guerra  de  los sistemas operativos. Este hecho ponía de manifiesto un error estético en la forma en que funciona el universo: los productos mejores y más innovadores no siempre ganan. Esa fue la causa de que Jobs, diez años más tarde, pronunciara un discurso algo arrogante y desmedido, pero que tenía un tanto  de  verdad:  «El  único  problema  con  Microsoft  es  que  no  tienen  gusto,  no  tienen absolutamente  nada  de  gusto  —declaró—.  Y  no  hablo  de  una  falta  de  gusto  en  las  cosas pequeñas, sino en general, en el sentido de que no tienen ideas originales y no le aportan ninguna cultura  a  sus  productos…  Así  que  supongo  que  me  siento  triste,  pero  no  por  el  éxito  de Microsoft; no tengo ningún problema con su éxito, se lo han ganado en su mayor parte. Lo que me supone un problema es que sus productos son de muy mala calidad». 

Capítulo 17

Ícaro

Todo lo que sube…

VOLANDO ALTO

La  presentación  del  Macintosh  elevó  a  Jobs  a  una  órbita  de  notoriedad  todavía  más  alta,  como quedó  de  manifiesto  durante  un  viaje  a  Manhattan  que  realizó  por  aquella  época.  Asistió  a  la fiesta  que  Yoko  Ono  había  preparado  para  su  hijo,  Sean  Lennon,  y  le  regaló  al  niño  de  nueve años  un  Macintosh.  Al  chico  le  encantó.  Allí  se  encontraban  los  artistas  Andy  Warhol  y  Keith Haring, y ambos quedaron tan maravillados por lo que podían crear con aquella máquina que el mundo  del  arte  contemporáneo  estuvo  a  punto  de  tomar  un  rumbo  funesto.  «He  dibujado  un círculo»,  exclamó  Warhol  con  orgullo  tras  utilizar  el  QuickDraw.  Warhol  insistió  en  que  Jobs debía  llevarle  un  ordenador  a  Mick  Jagger.  Cuando  Jobs  llegó  al  chalé  de  la  estrella  del  rock junto  con  Bill  Atkinson,  Jagger  se  mostró  perplejo.  No  sabía  muy  bien  quién  era  Jobs. 

Posteriormente, este le contó a su equipo: «Creo que estaba colocado. O eso o ha sufrido daños cerebrales».  A  Jade,  la  hija  de  Jagger,  no  obstante,  le  encantó  el  ordenador  desde  el  primer momento y comenzó a dibujar con el MacPaint, así que Jobs se lo regaló a ella en lugar de a su padre. 

Compró  el  dúplex  que  le  había  mostrado  a  Sculley  en  las  dos  plantas  superiores  de  los apartamentos  San  Remo  de  la  avenida  Central  Park  West,  en  Manhattan,  y  contrató  a  James Freed,  del  estudio  de  diseño  de  I.  M.  Pei,  para  que  lo  renovara,  pero  debido  a  su  habitual obsesión  por  los  detalles  nunca  llegó  a  mudarse  allí  (posteriormente  se  lo  vendió  al  cantante Bono  por  15  millones  de  dólares).  También  adquirió  una  antigua  mansión  de  catorce habitaciones y de estilo colonial español situada en Woodside, en las colinas que dominan Palo Alto, construida originalmente por un magnate del cobre. A esta sí se mudó, pero nunca llegó a amueblarla. 

En Apple, su estatus quedó igualmente restablecido. En lugar de buscar la forma de restringir su autoridad, Sculley le otorgó más aún. Las divisiones del Lisa y del Macintosh se fusionaron en una sola, y él quedó al mando. Volaba muy alto, y aquello no sirvió precisamente para volverlo más  afable.  De  hecho,  se  produjo  un  memorable  ejemplo  de  su  honestidad  brutal  cuando  se plantó frente a los grupos mezclados del Lisa y del Macintosh a fin de describir cómo iba a tener

lugar la fusión. Aseguró que los responsables de grupo del Macintosh iban a pasar a los puestos de  mayor  responsabilidad  y  que  la  cuarta  parte  del  personal  encargado  del  Lisa  iba  a  ser despedido.  «Vosotros  habéis  fracasado  —los  acusó,  mirando  directamente  a  quienes  habían trabajado en el Lisa—. Sois un equipo de segunda. Jugadores de segunda. Aquí hay demasiada gente  que  son  jugadores  de  segunda  o  de  tercera,  así  que  hoy  vamos  a  dejar  que  algunos  de vosotros os vayáis para que tengáis la oportunidad de trabajar en alguna de nuestras compañías hermanas de este mismo valle». 

A Bill Atkinson, que había trabajado tanto en el equipo del Lisa como en el del Macinotsh, le pareció  que  aquella  no  solo  era  una  decisión  insensible,  sino  también  injusta.  «Todas  aquellas personas se habían esforzado muchísimo y eran ingenieros brillantes», afirmó. Sin embargo, Jobs se había aferrado a lo que él consideraba una lección fundamental aprendida tras su experiencia con el Macintosh: tienes que ser despiadado si quieres formar un equipo de jugadores de primera. 

«Mientras  el  equipo  crece,  resulta  muy  fácil  admitir  a  unos  pocos  jugadores  de  segunda,  y entonces  estos  atraen  a  otros  jugadores  de  segunda  más,  y  pronto  tienes  incluso  jugadores  de tercera  —recordaba—.  La  experiencia  con  el  Macintosh  me  enseñó  que  a  los  jugadores  de primera  les  gusta  jugar  únicamente  con  otros  de  su  misma  división,  lo  que  significa  que  no puedes tolerar a los de segunda». 

Por el momento, Jobs y Sculley aún eran capaces de convencerse a sí mismos de la fortaleza de su amistad. Se declaraban su cariño con tanta frecuencia y efusividad que parecían enamorados de  instituto  ante  un  puesto  de  tarjetas  de  regalo.  El  primer  aniversario  de  la  llegada  de  Sculley tuvo lugar en mayo de 1984, y para celebrarlo, Jobs lo llevó a cenar a Le Mouton Noir, un sitio elegante en las colinas al sudoeste de Cupertino. Para sorpresa de Sculley, Jobs había reunido allí al consejo de administración de Apple, a los principales directivos e incluso a algunos inversores de la Costa Este. Sculley recordaba que, mientras todos lo felicitaban durante el cóctel, «Steve, radiante, se encontraba retirado en un segundo plano, asintiendo con la cabeza y mostrando una sonrisa de oreja a oreja». Jobs comenzó la cena con un brindis exageradamente efusivo. «Los dos días  más  felices  de  mi  vida  fueron  cuando  presentamos  el  Macintosh  y  cuando  John  Sculley accedió  a  unirse  a  Apple  —afirmó—.  Este  ha  sido  el  mejor  año  de  toda  mi  vida,  porque  he aprendido  muchísimas  cosas  de  John».  Entonces  le  regaló  a  Sculley  un  paquete  lleno  de recuerdos de aquel año. 

Sculley,  a  su  vez,  pontificó  de  forma  similar  sobre  la  alegría  que  le  había  causado  tener  a aquel compañero durante el año anterior, y concluyó con una frase que, por motivos diferentes, a todos los presentes en la mesa les pareció memorable: «Apple tiene un líder —concluyó—: Steve y yo». Recorrió la sala con la mirada, encontró la de Jobs y observó cómo sonreía. «Era como si hubiera telepatía entre  nosotros», recordaba Sculley.  Sin embargo, también  advirtió que Arthur Rock  y  algunos  otros  asistentes  mostraban  un  aire  burlón,  quizá  incluso  escéptico.  Les preocupaba  que  Jobs  lo  tuviera  dominado  por  completo.  Habían  contratado  a  Sculley  para  que controlase a Jobs, y ahora estaba claro que era Jobs quien llevaba las riendas. «Sculley estaba tan ansioso  por  recibir  la  aprobación  de  Jobs  que  era  incapaz  de  oponerse  a  él  en  nada»,  comentó

posteriormente Rock. 

Conseguir  que  Jobs  estuviera  contento  y  respetar  sus  expertas  decisiones  podría  haber  sido una  inteligente  estrategia  por  parte  de  Sculley,  quien  asumió,  no  sin  razón,  que  aquello  era preferible  a  la  alternativa.  Sin  embargo,  no  logró  darse  cuenta  de  que  Jobs  no  era  el  tipo  de persona  dispuesta  a  compartir  ese  control.  Para  él  la  deferencia  no  era  algo  que  llegara  con naturalidad, y comenzó a expresar cada vez con menos reservas cómo creía que debía dirigirse la empresa.  En  la  reunión  de  1984  en  la  que  se  iba  a  defender  la  estrategia  empresarial,  por ejemplo, trató de lograr que el personal de los departamentos centralizados de ventas y marketing de  la  compañía  subastara  el  derecho  a  ofrecer  sus  servicios  a  los  diferentes  departamentos  de productos. Nadie más se mostró a favor, pero Jobs seguía tratando de obligarlos a aceptarlo. «La gente me miraba para que asumiera el control, para que le ordenase que se sentara y se callase, pero no lo hice», recordaba Sculley. Cuando la reunión llegó a su fin, oyó que alguien susurraba:

«¿Por qué Sculley no lo manda callar?». 

Cuando Jobs decidió construir una fábrica de última tecnología en Fremont para producir el Macintosh,  sus  pasiones  estéticas  y  su  naturaleza  controladora  se  desbocaron  por  completo. 

Quería  que  las  máquinas  estuvieran  pintadas  con  tonos  brillantes,  como  el  logotipo  de  Apple, pero estuvo tanto tiempo mirando catálogos de colores que Matt Carter, el director de producción de Apple, acabó por instalarlas con sus tonos normales, grises y beis. Y cuando Jobs fue por allí a visitar la factoría, ordenó repintar las máquinas con los colores brillantes que él quería. Carter se  opuso.  Aquel  era  un  equipo  de  precisión,  y  cubrir  las  máquinas  de  pintura  podía  causar algunos problemas. Al final resultó que tenía razón. Una de las máquinas más caras, repintada de un azul brillante, acabó por no funcionar adecuadamente, y la bautizaron como «el capricho de Steve».  Al  final,  Carter  presentó  su  dimisión.  «Enfrentarse  a  él  requería  demasiada  energía,  y normalmente era por motivos tan absurdos que al final no pude más», comentó. 

Jobs nombró como su sustituta a Debi Coleman, la encargada de las finanzas de Macintosh, una mujer valiente pero bondadosa que había ganado una vez el premio anual del equipo por ser la persona que mejor había sabido enfrentarse a Jobs. Sin embargo, también sabía cómo ceder a sus  caprichos  cuando  la  situación  lo  requería.  Cuando  el  director  artístico  de  Apple,  Clement Mok, le informó de que Jobs quería que las paredes estuvieran pintadas de un blanco puro, ella protestó: «No se puede pintar de blanco nuclear una fábrica. Va a haber polvo y cacharros por todas  partes».  Mok  contestó:  «Ningún  blanco  es  demasiado  blanco  para  Steve».  Al  final,  ella acabó  por  acceder  a  la  propuesta.  La  planta  principal  de  la  fábrica,  con  sus  paredes completamente  blancas  y  máquinas  de  un  azul,  amarillo  o  rojo  brillantes,  «parecía  como  una exposición de Alexander Calder», comentó Coleman. 

Ante la pregunta de por qué aquella preocupación obsesiva por el aspecto de la fábrica, Jobs respondió que era una forma de garantizar la pasión por la perfección: Yo iba a la fábrica y me ponía un guante blanco para comprobar si había polvo. Lo encontraba por todas partes: en las máquinas, encima de los estantes, en el suelo. Y entonces le decía a Debi que ordenara su limpieza. Le dije que tenía que ser posible comer en el suelo mismo de la fábrica. Pues bien, aquello enfurecía completamente a Debi. Ella no entendía por qué deberías poder comer en el suelo de una fábrica, y yo no podía expresarlo con palabras por aquel entonces. Verás, me influyó mucho todo lo que vi en Japón. En parte, lo que más admiré allí —y era una parte de la que nuestra fábrica carecía— fue el espíritu de trabajo en equipo y la disciplina. Si no éramos lo suficientemente disciplinados como para que

la  fábrica  estuviera  impecable,  entonces  no  tendríamos  la  disciplina  suficiente  para  que  todas  aquellas  máquinas funcionaran correctamente. 

Una mañana de domingo, Jobs llevó a su padre a ver la fábrica. Paul Jobs siempre había sido muy exigente a la hora de asegurarse de que sus piezas de artesanía quedaban perfectas y de que las herramientas estaban ordenadas, y su hijo se enorgullecía al poder mostrarle que él también era capaz de conseguirlo. Coleman los acompañó durante la visita. «Steve se encontraba radiante

—recordaría—. Estaba muy orgulloso de enseñarle a su padre su creación». Jobs le explicó cómo funcionaba todo, y su padre parecía admirar sinceramente las instalaciones. «Steve no hacía más que mirar a su padre, que lo tocaba todo y a quien le encantaba lo limpio y perfecto que parecía aquel lugar». 

Las cosas no marcharon igual de bien cuando Danielle Mitterrand, la esposa filocubana del presidente socialista francés, François Mitterrand, fue a conocer la fábrica durante una visita de Estado  de  su  marido.  Jobs  recurrió  a  Alain  Rossmann,  el  esposo  de  Joanna  Hoffman,  para  que actuase  como  intérprete.  Madame  Mitterrand  planteó  muchas  preguntas,  a  través  de  su  propio intérprete,  acerca  de  las  condiciones  de  trabajo  de  la  fábrica,  mientras  Jobs  se  empeñaba  en mostrarle  las  avanzadas  instalaciones  robóticas  y  tecnológicas.  Después  de  que  Jobs  le  hablara acerca  de  sus  modelos  de  producción   just-in-time,  ella  le  preguntó  cómo  se  pagaban  las  horas extra.  Aquello  lo  enfadó,  así  que  describió  cómo  la  automatización  de  los  procesos  servía  para controlar el gasto en mano de obra, un tema que, lo sabía, no iba a agradar a su invitada. «¿Es un trabajo  muy  duro?  —preguntó  ella—.  ¿Cuántos  días  de  vacaciones  tienen  los  trabajadores?». 

Jobs no pudo contenerse. «Si tanto le interesa su bienestar —le soltó a la intérprete—, dígale que puede  venir  a  trabajar  aquí  cuando  quiera».  La  intérprete  palideció  y  no  dijo  nada.  Tras  un instante,  Rossmann  intervino  en  francés:  «El  señor  Jobs  dice  que  le  agradece  su  visita  y  su interés  por  la  fábrica».  Ni  Jobs  ni  Madame  Mitterrand  sabían  qué  estaba  ocurriendo,  pero  la intérprete parecía muy aliviada. 

Mientras  atravesaba  a  toda  velocidad  la  autopista  hasta  Cupertino  en  su  Mercedes,  Jobs estaba  que  echaba  humo  por  la  actitud  de  Madame  Mitterrand.  Hubo  un  momento,  según recordaba un nervioso Rossmann, en que circulaba a más de 160 kilómetros por hora cuando un policía  lo  hizo  detenerse  y  se  dispuso  a  multarlo.  Tras  unos  instantes,  mientras  el  agente apuntaba  los  datos,  Jobs  tocó  el  claxon.  «¿Quería  algo?»,  preguntó  el  policía.  Jobs  contestó:

«Tengo  prisa».  Sorprendentemente,  el  agente  no  se  enfadó.  Sencillamente  acabó  de  poner  la multa y advirtió a Jobs de que si volvían a pillarlo a más de 90 kilómetros por hora lo meterían en la cárcel. En cuanto el agente se fue, Jobs regresó a la carretera y volvió a acelerar hasta los 160  kilómetros  por  hora.  «Jobs  tenía  la  firme  creencia  de  que  las  reglas  normales  no  se  le aplicaban a él», se maravillaba Rossmann. 

La  esposa  de  Rossmann,  Joanna  Hoffman,  advirtió  el  mismo  comportamiento  cuando acompañó  a  Jobs  a  Europa  unos  meses  después  de  que  el  Macintosh  saliera  al  mercado.  «Su comportamiento  era  completamente  odioso  y  creía  que  podía  salirse  siempre  con  la  suya», recordaba.  En  París,  ella  había  organizado  una  cena  formal  con  algunos  desarrolladores  de software franceses, pero de pronto Jobs dijo que no quería ir. En vez de eso, le cerró a Hoffman la puerta del coche en las narices y le informó de que se iba a ver a Folon, el artista francés. «Los

desarrolladores  se  enfadaron  tanto  que  ni  siquiera  quisieron  estrecharnos  la  mano»,  se  lamentó ella. 

En  Italia,  a  Jobs  le  desagradó  al  instante  el  consejero  delegado  de  Apple  en  la  zona,  un hombre fofo y rechoncho que procedía de una empresa convencional. Jobs le dijo sin rodeos que no había quedado impresionado ni por su equipo ni por su estrategia de ventas. «No se merece poder  vender  el  Mac»,  concluyó  fríamente  Jobs.  Sin  embargo,  aquello  no  fue  nada  en comparación con su reacción en el restaurante que el desafortunado consejero había elegido. Jobs pidió una comida vegana, pero el camarero procedió con grandes florituras a servirle una salsa preparada con crema agria. Jobs se mostró tan desagradable que Hoffman tuvo que amenazarlo. 

Le susurró que si no se calmaba, iba a verterle el café hirviendo en el regazo. 

Los desacuerdos más notables a los que se enfrentó Jobs en su viaje por Europa tuvieron que ver  con  las  predicciones  de  ventas.  Con  su  campo  de  distorsión  de  la  realidad,  Jobs  siempre estaba  forzando  a  su  equipo  a  presentarle  pronósticos  más  altos.  Eso  era  lo  que  había  hecho cuando  estaba  redactando  el  plan  de  negocios  del  primer  Macintosh,  y  aquel  recuerdo  lo perseguía; ahora estaba haciendo lo mismo en Europa. Se empeñaba en amenazar a los directivos europeos  con  que  no  les  asignaría  ningún  recurso  a  menos  que  presentaran  predicciones  de ventas  mayores.  Ellos  insistían  en  ser  realistas,  y  Hoffman  tuvo  que  actuar  como  mediadora. 

«Hacia el final del viaje me temblaba todo el cuerpo de manera incontrolada», recordaba ella. 

Ese  fue  el  viaje  en  el  que  Jobs  se  encontró  por  primera  vez  con  Jean-Louis  Gassée,  el consejero  delegado  de  Apple  en  Francia.  Gassée  se  encontraba  entre  los  pocos  que  lograron enfrentarse con éxito a Jobs durante aquel periplo. «Maneja las verdades a su manera —señaló Gassée  posteriormente—.  La  única  forma  de  tratarlo  es  siendo  el  más  intimidante  de  los  dos». 

Cuando Jobs planteó su amenaza habitual de que reduciría los recursos asignados a Francia si él no  aumentaba  los  pronósticos  de  ventas,  Gassée  se  enfadó.  «Recuerdo  que  lo  agarré  por  las solapas  y  le  ordené  que  dejara  de  insistir,  y  entonces  él  se  retractó  —dijo—.  Yo  también  solía tener  mucha  rabia  contenida  por  aquel  entonces.  Me  estoy  recuperando  de  mi  adicción  a comportarme como un imbécil, así que pude reconocer aquella misma actitud en Steve». 

Gassée  quedó  impresionado,  no  obstante,  al  ver  cómo  Jobs  podía  mostrarse  encantador cuando  quería.  Mitterrand  había  estado  predicando  su  evangelio  de   informatique  pour  tous

—«informática para todos»—, y varios profesores expertos en tecnología como Marvin Minsky y  Nicholas  Negroponte  se  unieron  para  cantar  sus  alabanzas  desde  el  coro.  Durante  su  visita, Jobs ofreció un discurso para ese grupo de expertos en el hotel Bristol y presentó una imagen de cómo  Francia  podía  avanzar  si  instalaba  ordenadores  en  todos  los  colegios.  Al  mismo  tiempo, París también le sacaba su lado más romántico. Tanto Gassée como Negroponte cuentan historias de cómo Jobs quedó prendado de varias mujeres mientras se encontraba por allí. 

LA CAÍDA

Tras  el  estallido  de  entusiasmo  que  acompañó  a  su  presentación,  las  ventas  del  Macintosh comenzaron a disminuir de forma dramática en la segunda mitad de 1984. El problema era muy

básico. Se trataba de un ordenador deslumbrante pero horriblemente lento y de poca potencia, y no  había  ningún  malabarismo  o  juego  de  manos  que  pudiera  disfrazar  aquel  hecho.  Su  belleza radicaba  en  que  su  interfaz  de  usuario  parecía  un  soleado  cuarto  de  juegos  en  lugar  de  una pantalla  oscura  y  sombría  con  parpadeantes  letras  verdes  y  enfermizas  y  desabridas  líneas  de comandos. Sin embargo, aquella también era su mayor debilidad. La aparición de un carácter en la pantalla de un ordenador basado en texto requería menos de un byte de código, mientras que cuando  el  Mac  dibujaba  una  letra,  píxel  a  píxel,  con  cualquier  fuente  elegante  que  quisieras, aquello exigía una cantidad de memoria veinte o treinta veces superior. El Lisa lo arreglaba al ir equipado  con  más  de  1.000  kilobytes  de  RAM,  pero  el  Macintosh  solo  contaba  con  128

kilobytes. 

Otro problema era la falta de un disco duro interno. Jobs había acusado a Joanna Hoffman de ser  una  «fanática  de  Xerox»  cuando  ella  propuso  que  incluyeran  ese  dispositivo  de almacenamiento. En vez de eso, el Macintosh solo contaba con una disquetera. Si querías copiar datos,  podías  acabar  con  una  nueva  variante  del  codo  de  tenista  al  tener  que  estar  metiendo  y sacando  disquetes  continuamente  de  una  única  ranura.  Además,  el  Macintosh  carecía  de ventilador, otro ejemplo de la dogmática testarudez de Jobs. En su opinión, los ventiladores les restaban calma a los ordenadores. Esto provocó que muchos componentes fallaran y le valió al Macintosh  el  apodo  de  «la  tostadora  beis»,  lo  que  no  servía  precisamente  para  aumentar  su popularidad. Era una máquina tan atractiva que se vendió bien durante los primeros meses, pero cuando la gente fue siendo más consciente de sus limitaciones, las ventas decayeron. Tal y como se  lamentó  posteriormente  Hoffman,  «el  campo  de  distorsión  de  la  realidad  puede  servir  como acicate inicial, pero después te acabas encontrando con la cruda realidad». 

A  finales  de  1984,  con  las  ventas  del  Lisa  en  valores  casi  nulos  y  las  del  Macintosh  por debajo de 10.000 unidades al mes, Jobs tomó una decisión chapucera y nada típica en él, movido por  la  desesperación.  Ordenó  tomar  todo  el  inventario  de  ordenadores  Lisa  que  no  se  habían vendido, instalarle un programa que emulaba al Macintosh y venderlo como un producto nuevo, el  «Macintosh  XL».  Como  los  ordenadores  Lisa  ya  no  se  fabricaban  y  no  iban  a  volverse  a producir, este fue uno de los raros casos en los que Jobs sacó al mercado algo en lo que no creía. 

«Me puse furiosa porque el Mac XL no era real —comentó Hoffman—. Aquello solo se hacía para que pudiéramos deshacernos de los Lisa sobrantes. Se vendieron bien, y después hubo que poner fin a todo aquel horrible engaño, así que presenté mi dimisión». 

Ese  clima  sombrío  quedó  de  manifiesto  en  el  anuncio  creado  en  enero  de  1985,  que  debía retomar  el  sentimiento  anti-IBM  de  la  campaña  anterior  sobre   1984.  Desgraciadamente,  había una diferencia fundamental: el primer anuncio había acabado con una nota heroica y optimista, pero  el  guión  que  Lee  Clow  y  Jay  Chiat  presentaron  para  el  nuevo  anuncio,  titulado

«Lemmings», mostraba a unos ejecutivos con trajes negros y los ojos vendados que avanzaban por  un  acantilado  hacia  su  muerte.  Desde  el  primer  momento,  Jobs  y  Sculley  se  sintieron incómodos  con  semejante  campaña.  No  parecía  que  aquello  presentara  una  imagen  positiva  o gloriosa de Apple, sino que se limitaba a insultar a cualquier ejecutivo que hubiera comprado un IBM. 

Jobs y Sculley pidieron que les enviaran otras ideas, pero la gente de la agencia publicitaria

se resistió. «El año pasado no queríais que pusiéramos el anuncio de  1984», les recordó uno de ellos.  Según  Sculley,  Lee  Clow  añadió:  «Me  apuesto  toda  mi  reputación  en  este  anuncio». 

Cuando  llegó  la  versión  rodada  —filmada  por  Tony  Scott,  hermano  de  Ridley—,  el  concepto parecía incluso peor. Los ejecutivos que se arrojaban de forma mecánica por el acantilado iban cantando  una  versión  fúnebre  de  la  canción  de   Blancanieves  «Aibó,  aibó…»,  y  la  lóbrega ambientación hacía que el resultado fuera todavía más deprimente de lo que podía esperarse del guión.  Tras  verlo,  Debi  Coleman  le  gritó  a  Jobs:  «No  me  puedo  creer  que  vayas  a  poner  ese anuncio  y  a  insultar  a  los  empresarios  de  todo  el  país».  En  las  reuniones  de  marketing,  ella  se quedaba de pie para dejar claro cuánto lo detestaba. «Llegué a depositar una carta de dimisión en su despacho. La escribí en mi Mac. Me parecía que aquello era una afrenta a todos los ejecutivos de las empresas. Justo cuando estábamos comenzando a entrar en el mundo de la autoedición». 

No  obstante,  Jobs  y  Sculley  cedieron  a  las  súplicas  de  la  agencia  y  emitieron  el  anuncio durante la Super Bowl. Los dos acudieron juntos a ver el partido en el estadio de Stanford, con la esposa de Sculley, Leezy (que no podía soportar a Jobs), y la briosa nueva novia de Jobs, Tina Redse.  Cuando  emitieron  el  anuncio  hacia  el  final  del  último  cuarto  del  partido,  que  estaba resultando aburridísimo, los aficionados lo vieron en la gran pantalla del estadio y no mostraron una  gran  reacción.  Por  todo  el  país,  la  respuesta  fue  en  su  mayor  parte  negativa.  «El  anuncio insultaba a las personas a las que Apple trataba de atraer», le dijo a  Fortune el presidente de una empresa de investigación de mercados. El director de marketing de Apple sugirió posteriormente que  la  compañía  debía  comprar  un  espacio  publicitario  en  el   Wall  Street  Journal  para disculparse.  Jay  Chiat  aseguró  que  si  Apple  hacía  aquello,  entonces  su  agencia  compraría  el espacio de la página siguiente para disculparse por la disculpa. 

La  incomodidad  de  Jobs,  tanto  con  el  anuncio  como  por  la  situación  de  Apple  en  general, quedó de manifiesto cuando viajó a Nueva York en enero con el propósito de realizar otra ronda de entrevistas individuales para la prensa. Como en la ocasión anterior, Andy Cunningham, de la compañía de Regis McKenna, se encargaba de los pormenores y la logística en el hotel Carlyle. 

Cuando llegó Jobs, decidió que debían reamueblar completamente su suite, a pesar de que eran las diez de la noche y de que las entrevistas debían comenzar a la mañana siguiente. El piano no estaba en el lugar correcto y las fresas no eran de la variedad adecuada, pero el mayor problema era que no le gustaban las flores. Quería calas. «Nos enzarzamos en una gran discusión acerca de qué  era  una  cala  —comentó  Cunningham—.  Yo  ya  sabía  lo  que  eran,  porque  son  las  que  se utilizaron en mi boda, pero él insistía en que quería unas flores diferentes, parecidas a los lirios, y me  acusaba  de  ser  una  “estúpida”  por  no  saber  cómo  era  realmente  una  cala».  Así  pues, Cunningham  salió  del  hotel  y,  como  aquello  era  Nueva  York,  a  medianoche  fue  capaz  de encontrar un lugar donde pudo comprar las flores que él quería. Para cuando por fin consiguieron recolocar toda la habitación, Jobs comenzó a meterse con la ropa que ella llevaba. «Ese traje es horroroso», le soltó. Cunningham sabía que había ocasiones en las que Jobs se veía inundado por una  especie  de  cólera  difusa,  así  que  trató  de  calmarlo.  «Mira,  ya  sé  que  estás  enfadado,  y  sé cómo te sientes», le dijo. «No tienes ni puta idea de cómo me siento —replicó él—, ni puta idea de lo que supone ser yo». 

TREINTA AÑOS

Cumplir treinta años es un hito para la mayoría de la gente, especialmente para los miembros de aquella generación que había proclamado que no había que fiarse nunca de nadie mayor de esa edad.  Para  celebrar  su  trigésimo  aniversario,  en  febrero  de  1985,  Jobs  organizó  una  espléndida fiesta formal, pero también algo lúdica —corbata negra y zapatillas de deporte—, para un millar de  personas  en  el  salón  de  baile  del  hotel  St.  Francis  de  San  Francisco.  La  invitación  rezaba:

«Hay un  viejo  dicho hindú  que  afirma: “En  los  primeros  treinta años  de  tu vida,  tú  defines  tus hábitos. Durante los últimos treinta, tus hábitos te definen a ti”. Ven a festejar los míos». 

En una mesa se sentaban los magnates del software, entre los que se encontraban Bill Gates y Mitch Kapor. Otra contaba con viejos amigos como Elizabeth Holmes, que trajo consigo a una mujer  vestida  con  un  esmoquin.  Andy  Hertzfeld  y  Burrell  Smith  habían  alquilado  la  ropa  y calzaban unas flexibles zapatillas de deporte, lo cual dio lugar a un momento inolvidable cuando se  pusieron  a  bailar  los  valses  de  Strauss  que  interpretaba  la  Orquesta  Sinfónica  de  San Francisco. 

Ella  Fitzgerald  ofreció  un  espectáculo,  puesto  que  Bob  Dylan  había  rechazado  la  oferta. 

Cantó temas salidos principalmente de su repertorio habitual, aunque adaptó alguna letra como la de «La chica de Ipanema» para que hablara de un chico de Cupertino. Preguntó si había alguna petición,  y  Jobs  realizó  algunas.  Al  final,  concluyó  con  una  pausada  interpretación  del

«Cumpleaños feliz». 

Sculley  subió  al  escenario  para  proponer  un  brindis  por  «el  visionario  tecnológico  más destacado».  Wozniak  también  apareció  para  entregarle  a  Jobs  una  copia  enmarcada  del  folleto del Zaltair de la Feria de Ordenadores de la Costa Oeste de 1977, en la que habían presentado el Apple  II.  Don  Valentine  se  maravilló  por  los  cambios  ocurridos  desde  aquella  época.  «Había pasado de ser una especie de Ho Chi Minh que te aconsejaba no fiarte de nadie de más de treinta años  a  ser  el  tipo  de  persona  que  se  prepara  una  fabulosa  fiesta  de  cumpleaños  con  Ella Fitzgerald», comentó. 

Mucha  gente  había  elegido  regalos  especiales  para  una  persona  a  la  que  no  resultaba  fácil comprarle  nada.  Debi  Coleman,  por  ejemplo,  encontró  una  primera  edición  de   El  último magnate,  de  F.  Scott  Fitzgerald.  Sin  embargo,  Jobs,  en  una  maniobra  extraña,  aunque  no impropia de su carácter, dejó todos los regalos en una habitación del hotel y no se llevó ninguno a casa. Wozniak y algunos de los veteranos de Apple, a quienes no les gustaba el queso de cabra y la  mousse de salmón que se estaban sirviendo, se reunieron tras la fiesta y se fueron a cenar a un restaurante de la cadena Denny’s. 

«No es normal ver un artista de treinta o cuarenta años capaz de crear algo que sea realmente increíble —le comentó Jobs, nostálgico, al escritor David Sheff, que publicó una entrevista larga e íntima con él en  Playboy el mes en que cumplió treinta años—. Obviamente, hay gente con una curiosidad innata, que durante toda su existencia son como niños pequeños maravillados ante la vida,  pero  resultan  poco  comunes».  La  entrevista  se  centraba  en  varios  aspectos,  pero  sus reflexiones más conmovedoras tenían que ver con el hecho de envejecer y enfrentarse al futuro:

Las ideas forman una especie de andamiaje en tu mente. Es como la pauta de un diseño químico. En la mayoría de los casos, la gente se atasca en esas pautas, como en los surcos de un disco de vinilo, y nunca logra salir de ellas. 

Siempre me mantendré en contacto con Apple. Espero que, a lo largo de mi vida, el hilo conductor de mi existencia y el de Apple se entrelacen como en un tapiz. Puede que haya algunos años en los que no esté allí, pero siempre acabaré regresando. Y puede que sea eso precisamente lo que quiera hacer. Lo más importante que hay que recordar sobre mí es que todavía soy un estudiante, todavía estoy en el campo de entrenamiento. 

Si quieres vivir de forma creativa, como un artista, no debes mirar demasiado hacia atrás. Tienes que estar dispuesto a recoger todo lo que eres y todo lo que has hecho y arrojarlo por la ventana. 

Cuanto  más  se  esfuerza  el  mundo  exterior  por  fijar  una  imagen  de  quién  eres,  más  difícil  resulta  seguir  siendo  un artista,  y  por  esa  razón  muchas  veces  los  artistas  tienen  que  decir:  «Adiós,  tengo  que  irme.  Me  estoy  volviendo  loco  y tengo  que  salir  de  aquí».  Y  entonces  se  van  a  hibernar  a  algún  otro  sitio.  A  lo  mejor  después  resurgen  levemente cambiados. 

Con cada una de estas declaraciones, Jobs parecía estar teniendo una premonición acerca de que su destino iba a cambiar pronto. Era posible que el hilo de su vida se entrelazara con el de Apple. Quizás había llegado la hora de arrojar parte de su identidad por la ventana. Quizás era el momento de decir: «Adiós, tengo que irme» y después resurgir con ideas diferentes. 

ÉXODO

Andy Hertzfeld se había tomado un período de permiso después de que el Macintosh saliera al mercado en 1984. Necesitaba recuperar energías y alejarse de su supervisor, Bob Belleville, que no  le  caía  bien.  Un  día  se  enteró  de  que  Jobs  había  repartido  primas  de  hasta  50.000  dólares  a ingenieros del equipo del Macintosh que habían estado ganando un sueldo menor que el de sus compañeros del equipo del Lisa, así que fue a ver a Jobs para pedir la suya. Jobs respondió que Belleville  había  decidido  no  repartir  las  primas  entre  aquellas  personas  que  estuvieran  de permiso.  Hertzfeld  se  enteró  después  de  que  en  realidad  había  sido  Jobs  quien  había  tomado aquella  decisión,  así  que  volvió  a  reunirse  con  él.  Al  principio  Jobs  trató  de  escabullirse  con evasivas, y entonces dijo: «Bueno, supongamos que lo que dices es cierto. ¿Cómo cambiaría eso la  situación?».  Hertzfeld  respondió  que  si  estaba  reteniendo  la  prima  para  asegurarse  de  que  él iba  a  regresar  a  Apple,  entonces  no  pensaba  regresar,  por  una  cuestión  de  principios.  Jobs transigió, pero aquello dejó a Hertzfeld con una mala sensación. 

Cuando  su  período  de  permiso  llegaba  a  su  fin,  Hertzfeld  concertó  una  cita  con  Jobs  para cenar, y ambos fueron caminando desde su despacho hasta un restaurante italiano situado a unas manzanas de distancia. «Tengo muchas ganas de volver —le confesó Andy—, pero la situación está  muy  revuelta  ahora  mismo  —Jobs  parecía  un  tanto  molesto  y  distraído,  pero  Hertzfeld siguió adelante—. El equipo de software está completamente desmoralizado y apenas han hecho nada  en  los  últimos  meses,  y  Burrell  está  tan  frustrado  que  no  creo  que  aguante  hasta  final  de año». 

En ese momento, Jobs lo interrumpió. «¡No tienes ni idea de lo que estás diciendo! —gritó

—.  El  equipo  del  Macintosh  está  haciendo  un  gran  trabajo,  y  yo  estoy  pasando  los  mejores momentos de mi vida ahora mismo. Lo que pasa es que estás completamente desconectado del resto». Su mirada era fulminante, pero también trataba de parecer divertido por la evaluación de Hertzfeld. 

«Si de verdad crees eso, no creo que haya ninguna manera de hacer que yo vuelva —replicó

Hertzfeld, sombrío—. El equipo del Mac al que yo quiero regresar ya ni siquiera existe». 

«El  equipo  del  Mac  tenía  que  madurar,  y  tú  también  —respondió  Jobs—.  Quiero  que vuelvas,  pero  si  tú  no  quieres,  es  cosa  tuya.  Tampoco  es  que  seas  tan  imprescindible  como crees». 

Y así fue, Hertzfeld no regresó. 

A  principios  de  1985,  Burrell  Smith  también  estaba  preparando  su  marcha.  Le  preocupaba que  pudiera  resultarle  difícil  irse  si  Jobs  trataba  de  convencerlo  para  que  se  quedase.  Por  lo general, el campo de distorsión de la realidad le resultaba demasiado fuerte como para resistirlo, así que planeó con Hertzfeld distintos métodos que pudiera emplear para liberarse de él. «¡Ya lo tengo! —le comunicó un día a Hertzfeld—. Conozco la forma perfecta de presentar mi dimisión que  anulará  el  campo  de  distorsión  de  la  realidad.  Voy  a  entrar  en  el  despacho  de  Steve,  me bajaré  los  pantalones  y  mearé  sobre  su  mesa.  ¿Qué  podría  decir  él  ante  eso?  Seguro  que funciona».  Las  apuestas  en  el  equipo  del  Mac  eran  que  ni  siquiera  el  atrevido  Burrell  Smith tendría agallas para hacer algo así. Cuando finalmente decidió que había llegado la hora, en torno a la fecha de la descomunal fiesta de cumpleaños de Jobs, concertó con él una cita para verlo. Al entrar  le  sorprendió  encontrarse  a  Jobs  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  «¿Vas  a  hacerlo?  ¿De verdad vas a hacerlo?», le preguntó. Se había enterado de su plan. 

Smith se quedó mirando a Jobs. «¿Voy a tener que hacerlo? Lo haré si es necesario». Jobs le lanzó una mirada y Smith pensó que no era necesario, así que presentó su dimisión de una forma menos dramática y salió de allí en términos amistosos. 

A  Smith  lo  siguió  rápidamente  otro  de  los  grandes  ingenieros  del  Macintosh,  Bruce  Horn. 

Cuando entró para despedirse, Jobs lo acusó: «Todos los fallos que tiene el Mac son culpa tuya». 

Horn contestó: «Bueno, Steve, en realidad hay muchas cosas del Mac que están bien y que son culpa mía, y tuve que luchar como un loco para conseguir que se incluyeran». «Tienes razón —

reconoció Jobs—. Te doy 15.000 acciones si te quedas». Cuando Horn rechazó la oferta, Jobs le mostró su lado más amable. «Bueno, dame un abrazo», le dijo. Y eso hizo. 

Sin embargo, la noticia más sorprendente de aquel mes fue la salida de Apple, una vez más, de  su  cofundador,  Steve  Wozniak.  Quizá  por  sus  personalidades  diferentes  —Wozniak  todavía era  un  soñador  con  alma  de  niño  y  Jobs,  más  brusco  y  radical  que  nunca—,  los  dos  nunca llegaron a protagonizar un enfrentamiento serio. Sin embargo, no estaban de acuerdo en las bases mismas  de  la  gestión  y  las  estrategias  de  Apple.  Wozniak  se  encontraba  por  aquel  entonces trabajando discretamente como ingeniero de nivel medio en el grupo del Apple II, donde actuaba como símbolo de las raíces de la compañía y se mantenía tan alejado de los puestos de dirección y de las políticas empresariales como podía. Sentía, con razón, que Jobs no apreciaba el Apple II, a pesar de seguir siendo la gallina de los huevos de oro de la empresa, responsable del 70% de las ventas navideñas en 1984. «El resto de la compañía trataba a la gente del grupo del Apple II como si no tuvieran ninguna importancia —declaró posteriormente—, a pesar del hecho de que el  Apple  II  había  sido,  sin  duda,  el  producto  más  vendido  durante  mucho  tiempo,  y  siguió siéndolo en los años venideros». Aquello lo llevó incluso a hacer algo nada propio de su carácter: agarró un día el teléfono y llamó a Sculley para reprocharle que dedicase tanta atención a Jobs y al equipo del Macintosh. 

Frustrado, Wozniak decidió marcharse con discreción para fundar una nueva compañía que iba  a  fabricar  un  mando  a  distancia  universal  inventado  por  él.  Serviría  para  controlar  el televisor, el equipo de música y otros aparatos electrónicos con un sencillo conjunto de botones que se podrían programar con facilidad. Le comunicó sus intenciones al jefe de ingeniería de la división  del  Apple  II,  pero  no  pensaba  que  fuera  lo  suficientemente  importante  como  para saltarse la línea de mando e informar a Jobs o a Markkula, así que Jobs se enteró de ello cuando la  noticia  apareció  en  el   Wall  Street  Journal.  Wozniak,  con  su  naturaleza  siempre  dispuesta, había  contestado  abiertamente  a  las  preguntas  del  entrevistador  cuando  este  lo  llamó.  Declaró que,  efectivamente,  sentía  que  Apple  había  estado  tratando  con  poca  deferencia  al  grupo encargado  del  Apple  II.  «La  dirección  de  la  empresa  ha  sido  terriblemente  mala  durante  cinco años», afirmó. 

Menos  de  dos  semanas  más  tarde,  Wozniak  y  Jobs  viajaron  juntos  hasta  la  Casa  Blanca, donde Ronald Reagan les hizo entrega de la primera Medalla Nacional de la Tecnología. Reagan citó  las  palabras  pronunciadas  por  el  presidente  Rutherford  Hayes  cuando  le  enseñaron  por primera  vez  un  teléfono:  «Un  invento  increíble,  pero  ¿quién  podría  querer  utilizar  uno?». 

Después bromeó: «En aquel momento pensé que a lo mejor se equivocaba». Debido a la violenta situación  que  rodeaba  a  la  salida  de  Wozniak,  Apple  no  organizó  una  cena  de  celebración después del acto, y ni Sculley ni ninguno de los principales ejecutivos acudieron a Washington. 

Así  pues,  los  dos  galardonados  se  fueron  después  a  dar  un  paseo  y  comieron  en  un  puesto  de bocadillos.  Charlaron  amigablemente,  según  recuerda  Wozniak,  y  evitaron  cualquier  discusión acerca de sus desacuerdos. 

Wozniak  quería  una  despedida  amistosa.  Ese  era  su  estilo,  así  que  accedió  a  permanecer como  empleado  a  tiempo  parcial  para  Apple  con  un  salario  anual  de  20.000  dólares,  y  a representar a la compañía en las presentaciones y ferias comerciales. Aquella podría haber sido una  elegante  manera  de  irse  distanciando,  pero  Jobs  no  parecía  dispuesto  a  dejar  estar  la situación. Un sábado, unas semanas después de que visitaran Washington juntos, Jobs se dirigió a  los  nuevos  estudios  en  Palo  Alto  de  Helmut  Esslinger,  cuya  compañía,  frogdesign,  se  había trasladado  allí  para  gestionar  el  trabajo  que  llevaban  a  cabo  para  Apple.  Allí  se  encontró  con algunos bocetos que la empresa había preparado para el nuevo mando a distancia de Wozniak y montó  en  cólera.  Apple  incluía  una  cláusula  en  su  contrato  que  le  otorgaba  el  derecho  de prohibirle a frogdesign que trabajara en otros proyectos relacionados con la informática, y Jobs decidió  hacer  uso  de  ella.  «Les  informé  —recordaba  Jobs—  de  que  trabajar  con  Wozniak  era inaceptable para nosotros». 

Cuando el  Wall Street Journal  se  enteró  de  lo  sucedido,  se  puso  en  contacto  con  Wozniak, quien, como de costumbre, se mostró abierto y sincero. Declaró que Jobs lo estaba castigando. 

«Steve  Jobs  me  odia,  probablemente  por  las  cosas  que  he  dicho  acerca  de  Apple»,  informó  al periodista.  Aquella  jugarreta  de  Jobs  era  bastante  mezquina,  pero  también  estaba  causada  en parte  por  el  hecho  de  que  él  entendía,  de  formas  que  otros  no  podían  ver,  que  el  aspecto  y  el estilo de un producto servían para crear su imagen de marca. Un aparato que llevara el nombre de  Wozniak  y  que  utilizara  el  mismo  lenguaje  de  diseño  que  los  productos  de  Apple  podía confundirse con algo que hubiera producido la propia Apple. «No es nada personal —le dijo Jobs

al periodista, y le explicó que quería asegurarse de que el mando a distancia de Wozniak no iba a parecerse a ningún producto de Apple—. No queremos que nuestros códigos de diseño aparezcan en  otros  productos.  Woz  tiene  que  buscar  sus  propios  recursos.  No  puede  aprovechar  los  de Apple, ni nosotros podemos darle un trato de favor». 

Jobs se ofreció a pagar de su bolsillo el trabajo que frogdesign ya había hecho para Wozniak, pero, aun así, los ejecutivos de la agencia estaban desconcertados. Cuando Jobs les ordenó que le enviaran  los  dibujos  que  habían  hecho  para  Wozniak  o  que  los  destruyeran,  ellos  se  negaron. 

Jobs  tuvo  que  enviarles  una  carta  en  la  que  declaraba  que  invocaba  el  derecho  contractual adquirido por Apple. Herbert Pfeifer, director de diseño de la empresa, se arriesgó a ser víctima de la ira de Jobs al rechazar públicamente su afirmación de que la disputa con Wozniak no era personal. «Es una lucha de poder —informó Pfeifer al  Wall Street Journal—. Tienen problemas personales entre ellos». 

Hertzfeld  se  puso  furioso  cuando  se  enteró  de  lo  que  había  hecho  Jobs.  Vivía  a  unas  doce manzanas de distancia de él, y Jobs a veces pasaba a visitarlo durante sus paseos, incluso después de que Hertzfeld se marchara de Apple. «Me enfadé tanto con la historia del mando a distancia de Wozniak que la siguiente vez que Steve vino a verme no lo dejé entrar en casa —recordaba—. 

Él  sabía  que  se  había  equivocado,  pero  trató  de  racionalizarlo,  y  puede  que  en  su  mundo  de realidad  distorsionada  fuera  capaz  de  hacerlo».  Wozniak,  que  siempre  había  sido  un  buenazo, incluso cuando estaba enfadado, encontró otra empresa de diseño y accedió incluso a permanecer en la nómina de Apple como portavoz. 

PRIMAVERA DE 1985: EL ENFRENTAMIENTO

Hay  muchas  razones  que  explican  el  choque  entre  Jobs  y  Sculley  en  la  primavera  de  1985. 

Algunas  son  simples  desacuerdos  empresariales,  como  el  intento  de  Sculley  de  maximizar  los beneficios subiendo el precio del Macintosh cuando Jobs quería que fuera más asequible. Otros motivos,  rebuscadamente  psicológicos,  radicaban  en  el  extraño  y  tórrido  encaprichamiento  que ambos sentían el uno por el otro. Sculley había buscado con denuedo el afecto de Jobs, y este, a su  vez,  había  estado  tratando  de  encontrar  una  figura  paterna  y  un  mentor,  y  cuando  el  ardor comenzó  a  disiparse  quedaron  secuelas  emocionales.  Sin  embargo,  en  su  núcleo  mismo,  la creciente brecha entre ambos tenía dos causas fundamentales, cada una debida a uno de ellos. 

Para  Jobs,  el  problema  era  que  su  compañero  nunca  llegó  a  apasionarse  por  los  productos. 

Nunca  hizo  el  esfuerzo  necesario  o  mostró  la  capacidad  para  comprender  los  detalles  más concretos de lo que se estaba produciendo en Apple. Bien al contrario, Sculley, que había pasado su  carrera  vendiendo  refrescos  y  aperitivos  cuyas  recetas  le  resultaban  completamente irrelevantes,  creía  que  la  pasión  de  Jobs  por  los  detalles  del  diseño  y  las  nimiedades  técnicas resultaba  obsesiva  y  contraproducente.  No  estaba  en  su  naturaleza  entusiasmarse  por  los productos,  y  ese  era  uno  de  los  peores  pecados  que  Jobs  pudiera  imaginar.  «Traté  de  educarlo acerca de los detalles de la ingeniería —recordaba posteriormente Jobs—, pero él no tenía ni idea de cómo se creaban los productos, y tras hablar de ello durante un tiempo siempre acabábamos discutiendo.  Sin  embargo,  aprendí  que  mi  perspectiva  era  la  correcta.  Los  productos  lo  son

todo». Al final llegó a pensar que Sculley no tenía ni idea de aquel mundo, y su desprecio se vio exacerbado por la necesidad de Sculley de obtener su afecto y por sus absurdas ideas acerca de que ambos eran muy parecidos. 

Para Sculley, el problema era que Jobs, que ya no trataba de cortejarlo o de manipularlo, se mostraba  con  frecuencia  insoportable,  grosero,  egoísta  y  desagradable  con  las  demás  personas. 

En opinión de Sculley, que era el pulido resultado de internados y reuniones de ventas, el zafio comportamiento  de  Jobs  resultaba  tan  despreciable  como  para  Jobs  su  falta  de  pasión  por  los detalles.  Sculley  era  un  hombre  amable,  atento  y  educado  hasta  la  médula.  Jobs  no.  En  una ocasión,  planearon  reunirse  con  el  vicepresidente  de  Xerox,  Bill  Glavin,  y  Sculley  le  suplicó  a Jobs  que  se  comportara.  Sin  embargo,  en  cuanto  se  sentaron  a  la  mesa,  Jobs  le  soltó  a  Glavin:

«No  tenéis  ni  idea  de  lo  que  estáis  haciendo»,  y  la  reunión  se  canceló  al  instante.  «Lo  siento, pero  no  pude  contenerme»,  se  disculpó  Jobs  ante  Sculley.  Aquel  fue  uno  de  muchos  ejemplos. 

Tal y como señaló posteriormente Al Alcorn, de Atari, «Sculley trataba de mantener a la gente contenta,  se  preocupaba  por  las  relaciones.  A  Steve  todo  aquello  le  importaba  una  mierda.  Sin embargo, sí se preocupaba por los productos hasta un extremo inalcanzable para Sculley, y podía evitar  que  hubiera  demasiados  capullos  trabajando  en  Apple  porque  insultaba  a  todo  aquel  que no fuera un jugador de primera línea». 

El  consejo  de  administración  estaba  cada  vez  más  preocupado  por  aquella  agitación,  y  a principios de 1985, Arthur Rock y algunos otros consejeros descontentos les soltaron un severo sermón  a  ambos.  Le  recordaron  a  Sculley  que  se  suponía  que  él  dirigía  la  compañía:  debía empezar a hacerlo con mayor autoridad y menos ansias por hacerse amiguito de Jobs. Y a Jobs le indicaron  que  debía  estar  arreglando  el  desbarajuste  del  equipo  del  Macintosh  en  lugar  de decirles a otros grupos cómo hacer su trabajo. Jobs se retiró entonces a su despacho y escribió en su  Macintosh:  «No  criticaré  al  resto  de  la  organización.  No  criticaré  al  resto  de  la organización…». 

A  medida  que  el  Macintosh  seguía  defraudando  las  expectativas  —las  ventas  en  marzo  de 1985  solo  representaron  el  10%  de  lo  previsto—  Jobs  se  encerraba  a  rumiar  su  enfado  en  su despacho o deambulaba por las diferentes habitaciones echándole la culpa a todo el mundo por los problemas del ordenador. Sus cambios de humor empeoraron, así como el trato abusivo que dispensaba  a  quienes  le  rodeaban.  Los  encargados  de  puestos  intermedios  comenzaron  a rebelarse contra él. Mike Murray, jefe de marketing, concertó una reunión privada con Sculley durante un congreso sobre informática. Mientras se dirigían a la habitación de hotel de Sculley, Jobs los vio y les preguntó si podía acompañarlos. Murray le contestó que no. A continuación le contó a Sculley que Jobs estaba sembrando el caos y que había que apartarlo de la dirección del grupo  del  Macintosh.  Sculley  le  contestó  que  todavía  no  estaba  preparado  para  mantener  un enfrentamiento así con Jobs. Posteriormente, Murray le envió una nota directamente a Jobs en la que criticaba la forma en que trataba a sus compañeros y lo acusaba de «dirigir al grupo mediante la difamación de sus miembros». 

A lo largo de las siguientes semanas, pareció que había surgido una solución a toda aquella agitación. Jobs quedó fascinado por una tecnología de pantallas planas que se había desarrollado en  una  empresa  situada  cerca  de  Palo  Alto  llamada  Woodside  Design,  cuyo  director  era  un

excéntrico  ingeniero  llamado  Steve  Kitchen.  También  había  quedado  impresionado  por  otra joven compañía que había fabricado una pantalla táctil controlable con el dedo, de forma que no hacía falta ratón. Puede que aquellos dos descubrimientos sirviesen para forjar la visión de Jobs de crear un «Mac en un libro». Durante uno de sus paseos con Kitchen, Jobs observó un edificio situado  en  el  cercano  Menlo  Park  y  aseguró  que  deberían  abrir  allí  un  taller  para  trabajar  en aquellas ideas. Podría llamarse AppleLabs y Jobs podría ser su director. De esta forma volvería a disfrutar de la emoción de contar con un pequeño equipo y desarrollar un gran producto nuevo. 

Sculley quedó encantado con la idea. Aquello resolvería la mayor parte de sus diferencias de gestión  con  Jobs,  lo  devolvería  a  la  tarea  que  mejor  se  le  daba  y  haría  que  dejase  de  alterar  la actividad en Cupertino con su presencia. También tenía a un candidato para sustituir a Jobs como director del equipo del Macintosh: Jean-Louis Gassée, el jefe de Apple en Francia que lo había recibido  durante  su  visita.  Gassée  voló  a  Cupertino  y  aseguró  que  aceptaría  el  trabajo  si  le garantizaban que iba a dirigir la división, en lugar de trabajar a las órdenes de Jobs. Uno de los miembros del consejo, Phil Schlein, de los supermercados Macy’s, trató de convencer a Jobs de que  estaría  más  a  gusto  pensando  en  nuevos  productos  e  inspirando  a  un  equipo  pequeño  y apasionado. 

Sin  embargo,  tras  reflexionar  sobre  ello,  Jobs  decidió  que  ese  no  era  el  camino  que  quería tomar.  Rechazó  la  propuesta  de  cederle  el  control  a  Gassée,  quien,  con  gran  sentido  común, regresó a París para evitar un choque a todas luces inevitable. Durante el resto de la primavera, Jobs  se  mostró  vacilante.  En  ocasiones  quería  reafirmarse  como  gerente  empresarial,  e  incluso redactó una nota en la que proponía el ahorro de gastos mediante la eliminación de las bebidas gratis  y  de  los  vuelos  en  primera  clase,  y  otras  veces  parecía  estar  de  acuerdo  con  quienes  lo animaban a marcharse para dirigir un nuevo grupo de investigación y desarrollo en AppleLabs. 

En marzo, Murray se desahogó con otra nota en la que escribió: «No difundir», pero que les entregó  a  múltiples  compañeros.  «En  mis  tres  años  en  Apple,  nunca  había  observado  tanta confusión,  miedo  y  falta  de  coordinación  como  en  los  últimos  noventa  días  —comenzaba—. 

Nuestros  trabajadores  nos  perciben  como  un  barco  sin  timón  que  se  dirige  a  un  olvido neblinoso». Murray había estado jugando a dos bandas, y en ocasiones conspiraba con Jobs para minar la autoridad de Sculley. Sin embargo, en esa nota le echaba toda la culpa a Steve. «Ya sea como  causa  del  mal  funcionamiento  de  la  empresa  o  debido  a  él,  Steve  Jobs  controla  ahora ámbitos de poder aparentemente intocables». 

A finales de ese mes, Sculley reunió por fin el valor suficiente para decirle a Jobs que debía dejar de dirigir la división del Macintosh. Llegó una tarde al despacho de este y llevó consigo al director  de  recursos  humanos,  Jay  Elliot,  para  que  la  confrontación  resultase  más  formal.  «No hay  nadie  que  admire  tu  brillantez  y  tu  visión  más  que  yo  —comenzó  Sculley.  Ya  había pronunciado aquellos halagos antes, pero en esa ocasión estaba claro que iba a llegar un “pero” 

brutal para matizar la idea, y así fue—. Sin embargo, esta situación no va a funcionar», afirmó. 

Los halagos salpicados de «peros» siguieron su curso. «Hemos entablado una gran amistad entre tú y yo —continuó, engañándose hasta cierto punto a sí mismo—, pero he perdido la confianza en tu capacidad para dirigir al equipo del Macintosh». También le reprochó a Jobs que lo fuera poniendo verde llamándolo «capullo» a sus espaldas. 

Jobs, que pareció asombrado, contestó con la extraña petición de que Sculley debía ayudarlo más  y  ofrecerle  más  consejos.  «Tienes  que  pasar  más  tiempo  conmigo»,  aseguró,  y  entonces contraatacó.  Le  reprochó  que  no  sabía  nada  sobre  ordenadores,  que  estaba  haciendo  un  trabajo terrible dirigiendo la compañía y que había estado defraudándolo desde que puso el pie en Apple. 

A  lo  cual  siguió  la  tercera  reacción  de  Jobs:  se  puso  a  llorar.  Sculley  se  quedó  allí  sentado, mordiéndose las uñas. 

«Voy a llevar este asunto ante el consejo —dijo Sculley—. Voy a recomendar que te aparten de tu puesto como director del equipo del Macintosh. Quiero que lo sepas». Le pidió a Jobs que no se resistiera y que accediera a trabajar en el desarrollo de nuevas tecnologías y productos. 

Jobs se levantó de un salto de su asiento y clavó su intensa mirada en Sculley. «No creo que vayas a hacerlo —lo desafió—. Si lo haces, destruirás la compañía». 

A  lo  largo  de  las  siguientes  semanas,  el  comportamiento  de  Jobs  resultó  muy  errático.  En cierto momento hablaba de irse a dirigir AppleLabs y al siguiente estaba recabando apoyos para conseguir deponer a Sculley. Trataba de acercarse a él para después criticarlo a sus espaldas, en ocasiones a lo largo de una misma jornada. Una noche, a las nueve, llamó al consejero general de Apple, Al Eisenstat, para decirle que estaba perdiendo su confianza en Sculley y que necesitaba su  ayuda  para  convencer  al  consejo.  A  las  once  de  esa  misma  noche,  despertó  por  teléfono  a Sculley para decirle: «Eres fantástico y solo quiero que sepas que me encanta trabajar contigo». 

En  la  reunión  del  consejo  celebrada  el  11  de  abril,  Sculley  hizo  pública  oficialmente  su intención de pedirle a Jobs que se retirase como director del grupo del Macintosh y se centrara en el  desarrollo  de  nuevos  productos.  Arthur  Rock,  el  miembro  más  irascible  e  independiente  del consejo,  tomó  la  palabra  a  continuación.  Estaba  harto  de  ellos  dos;  de  Sculley  por  no  tener  las agallas necesarias para hacerse con el control de la situación durante el último año, y de Jobs por

«comportarse  como  un  malcriado  caprichoso».  El  consejo  necesitaba  zanjar  aquella  disputa,  y para ello iba a reunirse en privado con cada uno de ellos. 

Sculley  salió  de  la  sala  para  que  Jobs  pudiera  presentarse  el  primero.  Este  insistió  en  que Sculley era el problema. No comprendía los ordenadores. La respuesta de Rock fue reprender a Jobs.  Con  su  atronadora  voz,  aseguró  que  Jobs  había  estado  comportándose  como  un  idiota durante  un  año  y  que  no  tenía  ningún  derecho  a  estar  dirigiendo  a  todo  un  grupo.  Incluso  el mayor apoyo de Jobs en el consejo, Phil Schlein, de la cadena de supermercados Macy’s, trató de convencerlo  para  que  se  retirase  con  elegancia  a  dirigir  un  laboratorio  de  investigación  para  la compañía. 

Cuando llegó el turno de Sculley para reunirse en privado con los miembros del consejo, les presentó  un  ultimátum.  «Podéis  respaldarme,  y  entonces  aceptaré  toda  la  responsabilidad  de  la dirección  de  esta  empresa,  o  podemos  no  hacer  nada,  y  entonces  vais  a  tener  que  buscar  un nuevo  consejero  delegado»,  afirmó.  Añadió  que  si  le  otorgaban  la  autoridad  necesaria  no realizaría cambios bruscos, sino que iría acostumbrando a Jobs a su nueva función a lo largo de los  siguientes  meses.  El  consejo  decidió  de  forma  unánime  respaldar  a  Sculley.  Recibió  la autorización  para  apartar  a  Jobs  de  su  cargo  cuando  decidiera  que  había  llegado  el  momento adecuado. Mientras Jobs esperaba junto a la puerta de la sala de juntas, plenamente consciente de que iba a perder en aquel enfrentamiento, vio a Del Yocam, un viejo compañero suyo, y se puso

a llorar. 

Después de que el consejo tomara su decisión, Sculley trató de mostrarse conciliador. Jobs le pidió  que  la  transición  fuera  lenta,  a  lo  largo  de  los  siguientes  meses,  y  Sculley  accedió.  Más tarde, esa misma noche, la secretaria de Sculley, Nanette Buckhout, llamó a Jobs para comprobar qué tal estaba. Permanecía en su despacho en estado de shock. Sculley ya se había marchado y Jobs fue a hablar con Buckhout. Una vez más, mostró una actitud cambiante respecto a Sculley. 

«¿Por  qué  me  ha  hecho  John  algo  así?  —preguntó—.  Me  ha  traicionado».  Y  luego  cambió  de postura.  Comentó  que  quizá  debería  tomarse  un  tiempo  de  descanso  para  tratar  de  reparar  su relación con Sculley. «La amistad de John es más importante que cualquier otra cosa, y creo que a lo mejor eso es lo que debería hacer, concentrarme en nuestra amistad». 

TRAMANDO UN GOLPE

A  Jobs  no  se  le  daba  bien  aceptar  un  «no»  por  respuesta.  Acudió  al  despacho  de  Sculley  a principios de mayo de 1985 y le pidió que le diera algo más de tiempo para probar que era capaz de  dirigir  al  grupo  del  Macintosh.  Prometió  demostrar  que  podía  controlar  las  actividades  del equipo. Sculley no se echó atrás. A continuación, Jobs lo intentó con un desafío directo: le pidió a  Sculley  que  dimitiera.  «Creo  que  has  perdido  completamente  el  norte  —le  dijo  Jobs—. 

Estuviste  fantástico  el  primer  año,  y  todo  iba  de  maravilla,  pero  algo  te  ocurrió».  Sculley, normalmente un hombre tranquilo, se defendió con brío, y señaló que Jobs había sido incapaz de conseguir  que  se  terminara  el  software  para  el  Macintosh,  de  proponer  nuevos  modelos  o  de lograr nuevos clientes. La reunión degeneró en una pelea a gritos sobre quién de los dos era el peor directivo. Después de que Jobs saliera de allí hecho una furia, Sculley se apartó de la pared de cristal de su despacho, donde los demás habían estado contemplando la reunión, y se echó a llorar. 

La situación llegó a un punto crítico el martes, 14 de mayo, cuando el equipo del Macintosh realizó  su  presentación  con  los  datos  del  último  trimestre  ante  Sculley  y  otros  responsables  de Apple. Jobs, que todavía no había cedido el control del grupo, se mostró desafiante cuando llegó a  la  sala  de  juntas  junto  con  sus  hombres.  Sculley  y  él  comenzaron  a  discutir  sobre  cuál  era  la misión del equipo del Macintosh. Jobs dijo que era la de vender más ordenadores Macintosh, y Sculley  afirmó  que  era  servir  a  los  intereses  de  la  compañía  Apple  en  su  conjunto.  Como  de costumbre,  había  poca  cooperación  entre  los  diferentes  equipos,  y  los  hombres  del  Macintosh estaban planeando utilizar nuevas unidades de disco diferentes de las que estaba desarrollando el equipo del Apple II. El debate, según las actas, se prolongó durante toda una hora. 

A  continuación,  Jobs  describió  los  proyectos  que  estaban  en  marcha:  un  Mac  más  potente, que  iba  a  ocupar  el  puesto  del  Lisa,  ya  cancelado,  y  un  software  llamado  FileServer,  que  les permitiría a los usuarios del Macintosh compartir sus archivos en red. Sin embargo, Sculley oyó por primera vez en ese momento que los proyectos iban a retrasarse, y a continuación ofreció una fría crítica de las maniobras de marketing de Murray, de las fechas límite de producción que Bob Belleville no había cumplido y de la gestión general de Jobs. A pesar de todo ello, Jobs acabó la reunión con una súplica dirigida a Sculley, frente a todos los allí presentes, para que le diera una

oportunidad más de demostrar que podía dirigir un equipo. Sculley se negó. 

Esa  noche,  Jobs  se  llevó  al  equipo  del  Macintosh  a  cenar  al  restaurante  Nina’s  Café,  en Woodside. Jean-Louis Gassée se encontraba en la ciudad, porque Sculley quería que se preparase para  hacerse  cargo  del  equipo  del  Macintosh,  y  Jobs  lo  invitó  a  que  se  uniera  a  ellos.  Bob Belleville  propuso  un  brindis  «por  todos  los  que  de  verdad  comprendemos  cómo  funciona  el mundo  según  Steve  Jobs».  Esa  frase  —«el  mundo  según  Steve»—  ya  había  sido  utilizada  con tono  displicente  por  otros  miembros  de  Apple  que  menospreciaban  la  alteración  de  la  realidad que él creaba. Cuando todos los demás se habían marchado, Belleville se sentó junto a Jobs en su Mercedes y le suplicó que organizara una batalla a muerte contra Sculley. 

Jobs  tenía  una  bien  ganada  reputación  de  manipulador,  y  de  hecho  podía  embelesar  y engatusar a los demás con todo descaro si se lo proponía. Sin embargo, no se le daba demasiado bien ser calculador o intrigante, a pesar de lo que algunos pensaban, y tampoco tenía la paciencia o  la  disposición  necesarias  para  congraciarse  con  los  demás.  «Steve  nunca  se  embarcó  en maniobras políticas de empresa. Aquello no estaba ni en sus genes ni en su actitud», señaló Jay Elliot. Además, tenía demasiada arrogancia innata como para hacerles la pelota a los demás. Por ejemplo,  cuando  trató  de  recabar  el  apoyo  de  Del  Yocam  no  pudo  contenerse,  asegurando  que sabía más sobre cómo ser director de operaciones que el propio Yocam. 

Meses  antes,  Apple  había  conseguido  los  derechos  para  exportar  ordenadores  a  China,  así que Jobs había sido invitado para que firmara un acuerdo en el Gran Salón del Pueblo durante el puente del Día de los Caídos. Él se lo había comunicado a Sculley, que decidió que quería ser él quien  fuera,  y  aquello  le  pareció  bien  a  Jobs.  Jobs  planeaba  aprovechar  la  ausencia  de  Sculley para llevar a cabo su golpe. A lo largo de la semana anterior al Día de los Caídos, celebrado el último  lunes  de  mayo,  se  fue  a  pasear  con  mucha  gente  para  compartir  sus  planes.  «Voy  a organizar un golpe mientras John está en China», le confió a Mike Murray. 

1985: SIETE DÍAS DE MAYO

 Jueves,  23  de  mayo:  en  su  reunión  habitual  de  los  jueves  con  los  principales  responsables  del equipo  del  Macintosh,  Jobs  le  habló  a  su  círculo  más  íntimo  acerca  de  su  plan  para  derrocar  a Sculley,  y  dibujó  un  gráfico  sobre  cómo  iba  a  reorganizar  la  empresa.  También  le  confió  sus intenciones al director de recursos humanos, Jay Elliot, que le dijo sin rodeos que el plan no iba a funcionar. Elliot había estado hablando con algunos miembros del consejo para pedirles que se pusieran de parte de Jobs, pero había descubierto que la mayor parte de ellos apoyaban a Sculley, así como la mayoría de los miembros de mayor rango de Apple. Aun así, Jobs siguió adelante. 

Incluso le reveló sus planes a Gassée durante un paseo por el aparcamiento, a pesar del hecho de que aquel hombre había venido desde París para ocupar su puesto. «Cometí el error de contárselo a Gassée», reconoció Jobs años más tarde con el gesto torcido. 

Esa tarde, el consejero general de Apple, Al Eisenstat, celebró una pequeña barbacoa en su casa  para  Sculley,  Gassée  y  sus  esposas.  Cuando  Gassée  le  contó  a  Eisenstat  lo  que  Jobs tramaba,  este  le  recomendó  que  informara  a  Sculley.  «Steve  estaba  tratando  de  organizar  una conspiración y dar un golpe para deshacerse de John —recordaba Gassée—. En el estudio de la

casa de Al Eisenstat, coloqué el dedo índice suavemente sobre el esternón de John y le dije: “Si te vas mañana a China, podrían destituirte. Steve está planeando deshacerse de ti”». 

 Viernes, 24 de mayo: Sculley canceló el viaje y decidió enfrentarse con Jobs en la reunión de directivos  de  Apple  del  viernes  por  la  mañana.  Jobs  llegó  tarde  y  vio  que  su  asiento  habitual, junto a Sculley, que presidía la mesa, estaba ocupado. Optó por sentarse en el extremo opuesto. 

Iba vestido con un traje a medida de WilkesBashford y tenía un aspecto saludable. Sculley estaba pálido.  Anunció  que  iba  a  prescindir  del  orden  del  día  para  tratar  del  asunto  que  ocupaba  la mente  de  todos.  «Se  me  ha  hecho  saber  que  te  gustaría  expulsarme  de  la  compañía  —afirmó, mirando directamente a Jobs—. Me gustaría preguntarte si es eso cierto». 

Jobs  no  esperaba  aquello,  pero  nunca  le  dio  vergüenza  hacer  uso  de  una  brutal  honestidad. 

Los ojos se le entrecerraron y, sin pestañear, fijó su mirada en Sculley. «Creo que eres malo para Apple, y creo que eres la persona equivocada para dirigir la compañía —replicó calmado y con un  tono  cortante—.  Creo  que  deberías  abandonar  esta  empresa.  No  sabes  cómo  manejarla  y nunca  lo  has  sabido».  Acusó  a  Sculley  de  no  comprender  el  proceso  de  desarrollo  de  los productos, y a continuación añadió un ataque centrado en sí mismo. «Te quería aquí para que me ayudaras a crecer y has resultado inútil a la hora de ayudarme». 

Mientras  el  resto  de  la  sala  aguardaba  inmóvil,  Sculley  acabó  por  perder  los  estribos.  Un tartamudeo  de  infancia  que  no  había  sufrido  durante  veinte  años  comenzó  a  reaparecer.  «No confío en ti, y no toleraré la falta de confianza», balbuceó. Cuando Jobs aseguró que él sería un mejor  consejero  delegado  de  Apple  que  Sculley,  este  optó  por  jugarse  el  todo  por  el  todo. 

Decidió realizar una encuesta al respecto entre los allí presentes. «Recurrió a una maniobra muy inteligente  —recordaría  Jobs,  aún  resentido  por  aquello,  treinta  y  cinco  años  más  tarde—. 

Estábamos  en  la  reunión  de  ejecutivos  y  él  preguntó:  “Steve  o  yo,  ¿por  quién  votáis?”.  Lo planteó de tal forma que solo un idiota hubiera votado por mí». 

Entonces, los inmóviles espectadores comenzaron a revolverse. El primero en intervenir fue Del Yocam. Aseguró que adoraba a Jobs, que quería que siguiera desempeñando alguna función en  la  empresa,  pero  reunió  el  valor  para  concluir,  ante  la  mirada  impasible  de  Jobs,  que

«respetaba»  a  Sculley  y  que  lo  apoyaba  como  director  de  la  compañía.  Eisenstat  se  encaró directamente con Jobs y dijo algo muy parecido: le gustaba Jobs pero su apoyo era para Sculley. 

Regis McKenna, que se sentaba junto a los directivos en calidad de consultor externo, fue más directo. Miró a Jobs y le espetó que todavía no estaba listo para dirigir la empresa, algo que ya le había comentado en otras ocasiones. Otros miembros del consejo también se pusieron de parte de Sculley. Para Bill Campbell aquello resultó especialmente duro. Le había cogido cariño a Jobs, y Sculley no le caía especialmente bien. La voz le tembló un poco mientras le aseguraba a Jobs lo mucho que lo apreciaba. A pesar de que había decidido respaldar a Sculley, les rogó a ambos que buscaran  una  solución  y  encontraran  un  puesto  que  Jobs  pudiera  desempeñar  en  la  compañía. 

«No puedes dejar que Steve se marche de esta empresa», le dijo a Sculley. 

Jobs  parecía  destrozado.  «Supongo  que  ahora  ya  sé  cuál  es  la  situación»,  dijo,  y  entonces salió corriendo de la sala. Nadie lo siguió. 

Regresó a su despacho, reunió a sus antiguos partidarios del equipo del Macintosh y se echó a llorar. Les comunicó que iba a tener que irse de Apple. Cuando se marchaba de la habitación, 

Debi Coleman lo retuvo. Ella y los otros allí presentes le suplicaron que se calmara y no actuara con precipitación. Le pidieron que se tomara el fin de semana para reflexionar. Tal vez hubiera una forma de evitar que la empresa se desintegrase. 

Por su parte, Sculley quedó destrozado por su propia victoria. Como un guerrero herido, se retiró  al  despacho  de  Al  Eisenstat  y  le  pidió  al  consejero  de  la  compañía  que  fueran  a  dar  una vuelta. Cuando entraron en el Porsche de Eisenstat, Sculley se lamentó: «No sé si puedo seguir adelante con todo esto». Cuando Eisenstat le preguntó a qué se refería, respondió: «Creo que voy a dimitir». 

«No puedes —repuso Eisenstat—. Apple se vendrá abajo». 

«Voy a dimitir —repitió Sculley—. No creo que sea la persona adecuada para la compañía. 

¿Puedes  llamar  al  consejo  para  avisarlos?».  «De  acuerdo  —replicó  Eisenstat—,  pero  creo  que haces esto para evadirte. Tienes que enfrentarte a él». 

A continuación, llevó a Sculley a su casa. 

Leezy,  la  esposa  de  Sculley,  se  sorprendió  al  verlo  regresar  en  mitad  de  la  mañana.  «He fracasado», dijo con tristeza. Ella era una mujer psicológicamente voluble a la que nunca le había caído bien Jobs ni valoraba el embelesamiento que su esposo sentía hacia él, así que, cuando se enteró  de  lo  que  había  ocurrido,  subió  corriendo  al  coche  y  condujo  a  toda  velocidad  hasta  el despacho de Jobs. Cuando le informaron de que se había ido al restaurante Good Earth, se fue a buscarlo  y  se  encaró  con  él  mientras  salía  de  allí  con  Debi  Coleman  y  otros  partidarios  del equipo del Macintosh. 

«Steve, ¿puedo hablar contigo? —quiso saber. Él se quedó boquiabierto—. ¿Tienes idea del privilegio  que  supone  llegar  siquiera  a  conocer  a  alguien  tan  bueno  como  John  Sculley?  —

prosiguió. Él evitó su mirada—. ¿No vas ni a mirarme a los ojos cuando te hablo? —preguntó. 

Sin embargo, cuando Jobs lo hizo, con su mirada impasible y ensayada, ella dio un paso atrás—. 

No importa, no hace falta que me mires —afirmó—. Cuando miro a los ojos de la mayoría de la gente, veo un alma. Cuando miro a los tuyos veo un pozo sin fondo, un hueco vacío, una zona muerta». Tras esto, se marchó. 

 Sábado,  25  de  mayo:  Mike  Murray  acudió  a  la  casa  de  Jobs  en  Woodside  para  ofrecerle algunos  consejos.  Le  pidió  que  considerase  la  posibilidad  de  aceptar  su  función  como  un visionario de los nuevos productos, que fundara AppleLabs y se apartara de la sede central de la empresa.  Jobs  parecía  dispuesto  a  reflexionar  sobre  aquello,  pero  primero  tenía  que  arreglar  su relación con Sculley, así que cogió el teléfono y sorprendió a su rival con una oferta de paz. Jobs le  preguntó  si  podían  reunirse  la  tarde  siguiente  y  dar  un  paseo  por  las  colinas  que  rodean  la Universidad  de  Stanford.  Ya  habían  caminado  por  allí  en  el  pasado,  en  épocas  más  felices,  y quizá con un paseo por la zona podrían arreglar las cosas. 

Jobs no sabía que Sculley le había contado a Eisenstat que quería dimitir, pero para entonces ya  no  tenía  importancia.  Sculley  lo  había  consultado  con  la  almohada  y  había  cambiado  de opinión.  Había  decidido  quedarse,  y  a  pesar  del  encontronazo  del  día  anterior,  todavía  deseaba caerle bien a Jobs, así que accedió a encontrarse con él la tarde siguiente. 

Si  Jobs  estaba  preparándose  para  una  reconciliación,  desde  luego  no  lo  demostró  con  la elección de la película que quería ver con Murray aquella noche. Eligió  Patton, la historia épica

de un general nunca dispuesto a rendirse. Sin embargo, le había prestado su copia del vídeo a su padre, que en una ocasión había trasladado tropas para ese mismo general, así que condujo a la casa de su infancia junto con Murray para recuperarla. Sus padres no estaban allí y él no tenía llave. Rodearon la vivienda hasta la parte trasera, buscaron puertas o ventanas abiertas y al final se dieron por vencidos. En el videoclub no tenían ninguna copia de  Patton disponible, así que al final tuvo que contentarse con la película  El riesgo de la traición. 

 Domingo, 26 de mayo: tal y como habían planeado, Jobs y Sculley se reunieron en la parte trasera  del  campus  de  Stanford  el  domingo  por  la  tarde  y  estuvieron  caminando  durante  varias horas entre las onduladas colinas y los pastos para caballos. Jobs reiteró su ruego de conservar un puesto  desde  el  que  tuviera  poder  de  decisión  operativo  en  Apple.  En  esta  ocasión,  Sculley  se mantuvo firme y le repitió una y otra vez que no era posible. Le rogó que aceptara la función de ser un visionario de nuevos productos con un laboratorio independiente para él solo, pero Jobs rechazó  la  propuesta  porque,  según  él,  aquello  lo  relegaría  al  papel  de  una  mera  figura decorativa. En un gesto que desafiaba cualquier conexión con la realidad y que habría resultado sorprendente en cualquiera que no fuera Jobs, este contraatacó con la propuesta de que Sculley le cediera  a  él  todo  el  control  de  la  compañía.  «¿Por  qué  no  te  conviertes  en  el  presidente  del consejo y yo paso a ser presidente de la empresa y consejero delegado?», preguntó. A Sculley le sorprendió que planteara aquello con toda seriedad. 

«Steve, eso no tiene ningún sentido», repuso Sculley. Entonces Jobs propuso que dividieran los deberes de la dirección de la compañía, con él en el apartado de los productos y Sculley en las  áreas  de  marketing  y  gestión.  El  consejo  no  solo  le  había  dado  ánimos  a  Sculley,  le  había ordenado que pusiera a Jobs en su sitio. «Solo una persona puede dirigir la compañía —contestó

—. Yo cuento con el apoyo necesario y tú no». Al final, se estrecharon la mano y Jobs accedió de nuevo a pensar en aceptar su papel como desarrollador de nuevos productos. 

En el camino de vuelta, Jobs hizo una parada en casa de Mike Markkula. No estaba allí, así que  le  dejó  un  mensaje  en  el  que  lo  invitaba  a  cenar  al  día  siguiente.  También  iba  a  invitar  al núcleo duro de sus partidarios del equipo del Macintosh. Esperaba que juntos pudieran persuadir a Markkula de lo absurdo de apoyar a Sculley. 

 Lunes, 27 de mayo: el Día de los Caídos resultó cálido y soleado. Los fieles del equipo del Macintosh —Debi Coleman, Mike Murray, Susan Barnes y Bob Belleville— llegaron a la casa de Jobs en Woodside una hora antes de la cena para preparar su estrategia. Reunidos en el patio mientras se ponía el sol, Coleman le dijo a Jobs, igual que había hecho Murray, que debía aceptar la oferta de Sculley de convertirse en un visionario y crear AppleLabs. De todos los miembros del círculo íntimo de Jobs, Coleman era la más dispuesta a mostrarse realista. En el nuevo plan organizativo,  Sculley  la  había  ascendido  para  que  dirigiera  el  departamento  de  producción, porque sabía que su lealtad era para con Apple y no solamente hacia Jobs. Algunos de los otros se mostraban más duros. Querían pedirle a Markkula que apoyara un proyecto de reorganización según el cual Jobs quedaría al mando, o al menos tendría el control operativo del departamento de productos. 

Cuando apareció Markkula, accedió a escuchar las propuestas con una condición: Jobs tenía que permanecer en silencio. «Lo cierto es que quise escuchar las ideas del equipo del Macintosh, 

no  ver  como  Jobs  los  reclutaba  para  una  rebelión»,  recordaba.  Cuando  comenzó  a  hacer  frío, accedieron al interior de la mansión, apenas amueblada, y se sentaron en torno a la chimenea. El cocinero de Jobs preparó una pizza vegetariana con trigo integral, que se sirvió sobre una mesa de cartón. Markkula, por su parte, picoteó de una pequeña caja de madera llena de cerezas de la zona  que  Jobs  tenía  guardada.  En  lugar  de  dejar  que  aquello  se  convirtiera  en  una  sesión  de quejas,  Markkula  les  hizo  concentrarse  en  aspectos  muy  específicos  de  la  gestión,  como  cuál había  sido  el  problema  a  la  hora  de  producir  el  programa  FileServer  y  por  qué  el  sistema  de distribución  del  Macintosh  no  había  respondido  adecuadamente  al  cambio  de  la  demanda. 

Cuando acabaron, Markkula aseguró sin rodeos que no iba a apoyar a Jobs. «Yo dije que no iba a respaldar su plan, y esa era mi última palabra —recordaba—. Sculley era el jefe. Ellos estaban enfadados y alterados y querían montar una revolución, pero no es así como se hacen las cosas». 

Mientras  tanto,  Sculley  también  pasaba  el  día  en  busca  de  consejo.  ¿Debía  ceder  a  las peticiones  de  Jobs?  Casi  todas  las  personas  a  las  que  había  consultado  afirmaron  que  era  una locura  pensar  siquiera  en  ello.  Incluso  el  hecho  de  plantear  esas  preguntas  ya  lo  hacía  parecer vacilante  y  tristemente  ansioso  por  recuperar  el  afecto  de  Jobs.  «Tienes  nuestro  apoyo  —le recordó  uno  de  los  directivos—,  pero  confiamos  en  que  demuestres  un  liderazgo  fuerte.  No puedes dejar que Steve vuelva a un puesto con control operativo». 

 Martes, 28 de mayo: envalentonado por sus partidarios y con su ira reavivada tras enterarse por Markkula de que Steve había pasado la noche anterior tratando de derrocarlo, Sculley entró en el despacho de Jobs el martes por la mañana para enfrentarse a él. Dijo que ya había hablado con los miembros del consejo y que contaba con su apoyo. Quería que Jobs se fuera. Entonces condujo  hasta  la  casa  de  Markkula,  donde  le  mostró  una  presentación  de  sus  planes  de reorganización. Markkula planteó algunas preguntas muy concretas y al final le dio su bendición a  Sculley.  Cuando  este  regresó  a  su  despacho,  llamó  a  los  demás  miembros  del  consejo  para comprobar que seguía contando con su apoyo. Así era. 

En ese momento llamó a Jobs para asegurarse de que él lo había entendido. El consejo había dado  su  aprobación  final  a  sus  planes  de  reorganización,  que  iban  a  tener  lugar  esa  semana. 

Gassée  iba  a  hacerse  con  el  control  de  su  amado  Macintosh  y  de  otros  productos,  y  no  había ningún  otro  departamento  para  que  Jobs  lo  dirigiera.  Sculley  todavía  trataba  de  mostrarse  algo conciliador. Le dijo a Jobs que podía quedarse con el título de presidente del consejo y pensar en nuevos  productos,  pero  sin  responsabilidades  operativas.  Sin  embargo,  a  esas  alturas  ya  ni siquiera se consideraba la posibilidad de comenzar un proyecto como AppleLabs. 

Al  final,  Jobs  acabó  por  aceptarlo.  Se  dio  cuenta  de  que  no  había  forma  de  recurrir  la decisión,  no  había  manera  de  distorsionar  la  realidad.  Rompió  a  llorar  y  comenzó  a  realizar llamadas de teléfono: a Bill Campbell, a Jay Elliot, a Mike Murray y otros. Joyce, la esposa de Murray, estaba manteniendo una conversación telefónica con el extranjero cuando llamó Jobs; la operadora la interrumpió y dijo que era una emergencia. Joyce respondió a la operadora que más valía que fuera importante. «Lo es», oyó decirle a Jobs. Cuando Murray se puso al aparato, Jobs estaba llorando. «Todo se ha acabado», dijo, y entonces colgó. 

A Murray le preocupaba que el abatimiento llevara a Jobs a cometer alguna locura, así que lo llamó por teléfono. Al no obtener respuesta, condujo hasta Woodside. Cuando llamó a la puerta

nadie contestó, así que se dirigió a la parte trasera, subió algunos escalones exteriores y echó un vistazo a su habitación. Allí estaba Jobs, tumbado en un colchón de su cuarto sin amueblar. Jobs dejó pasar a Murray y estuvieron hablando casi hasta el amanecer. 

 Miércoles, 29 de mayo: Jobs consiguió por fin la cinta de  Patton y la vio el miércoles por la noche,  pero  Murray  le  previno  para  que  no  preparase  otra  batalla.  En  vez  de  eso,  le  pidió  que fuera el viernes a escuchar el anuncio de Sculley sobre el nuevo plan de reorganización. No le quedaba  más  remedio  que  actuar  como  un  buen  soldado  en  lugar  de  como  un  comandante rebelde. 

DEAMBULANDO POR EL MUNDO

Jobs se sentó en silencio en la última fila del auditorio para ver cómo Sculley les explicaba a las tropas el nuevo plan de batalla. Hubo muchas miradas de reojo, pero pocos lo saludaron y nadie se acercó para ofrecer una muestra pública de afecto. Se quedó mirando fijamente y sin pestañear a  Sculley,  quien  años  después  todavía  recordaba  «la  mirada  de  desprecio  de  Steve».  «Es implacable —comentó—, como unos rayos X que te penetran hasta los huesos, hasta el punto en el  que  te  sientes  desvalido,  frágil  y  mortal».  Durante  un  instante,  mientras  se  encontraba  en  el escenario  y  fingía  no  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Jobs,  Sculley  recordó  un  agradable  viaje que habían realizado un año antes a Cambridge, en Massachusetts, para visitar al héroe de Jobs, Edwin Land. Aquel hombre había sido destronado de Polaroid, la empresa que creara años antes, y  Jobs  le  había  comentado  a  Sculley  con  disgusto:  «Todo  lo  que  hizo  fue  perder  unos  cuantos cochinos millones y le arrebataron su propia compañía». Ahora, Sculley pensó que era él quien le estaba arrebatando a Jobs su empresa. 

Sin embargo, prosiguió con su presentación y siguió haciendo caso omiso de Jobs. Cuando pasó  al  esquema  organizativo,  presentó  a  Gassée  como  el  nuevo  director  del  grupo  combinado del Macintosh y el Apple II. En el esquema había un pequeño recuadro con el título «presidente»

del  que  no  salía  ninguna  línea  a  otros  puestos,  ni  a  Sculley  ni  a  nadie  más.  Sculley  señaló brevemente  que  en  aquel  puesto  Jobs  desempeñaría  la  función  de  «visionario  global».  Sin embargo, siguió sin hacer referencia a la presencia de Jobs en la sala. Se oyeron algunos aplausos forzados. 

Hertzfeld se enteró de las noticias a través de un amigo y, en una de sus pocas visitas desde su dimisión, regresó a la sede central de Apple. Quería lamentarse junto con los miembros de su viejo  grupo  que  todavía  quedaban  por  allí.  «Para  mí  todavía  resultaba  inconcebible  que  el consejo pudiera echar a Steve, claramente el alma de la compañía, por difícil que pudiera llegar a resultar tratar con él —recordaría—. Unos cuantos miembros del grupo del Apple II a quienes les molestaba la actitud de superioridad de Steve parecían eufóricos, y algunos otros veían aquella reorganización  como  una  oportunidad  para  progresar  en  sus  carreras,  pero  la  mayoría  de  los empleados  de  Apple  se  mostraban  sombríos,  deprimidos  e  inseguros  acerca  de  lo  que  les deparaba  el  futuro».  Por  un  instante,  Hertzfeld  pensó  que  Jobs  podría  haber  accedido  a  crear AppleLabs. Fantaseó con que entonces él volvería para trabajar bajo sus órdenes. Sin embargo, aquello nunca sucedió. 

Jobs  se  quedó  en  casa  durante  los  días  siguientes,  con  las  persianas  bajadas,  el  contestador automático  encendido  y  las  únicas  visitas  de  su  novia,  Tina  Redse.  Durante  horas  y  horas,  se quedó  allí  escuchando  sus  cintas  de  Bob  Dylan,  especialmente  «The  Times  They  Are  A-Changin’».  Había  recitado  la  segunda  estrofa  el  día  en  que  presentó  el  Macintosh  ante  los accionistas  de  Apple,  dieciséis  meses  antes.  Aquella  cita  tenía  un  buen  final:  «Porque  el  que ahora pierde / ganará después…». 

Un escuadrón de rescate de su antigua banda del Macintosh llegó para disipar aquel ambiente sombrío el domingo por la noche, encabezado por Andy Hertzfeld y Bill Atkinson. Jobs tardó un rato en abrirles la puerta, y a continuación los llevó a un cuarto junto a la cocina que era una de las pocas estancias amuebladas de la casa. Con la ayuda de Redse, les sirvió un poco de comida vegetariana  que  había  pedido  por  teléfono.  «Bueno,  ¿entonces  qué  ha  pasado?  —preguntó Hertzfeld—. ¿Es tan malo como parece?». 

«No, es peor. —Jobs hizo una mueca—. Es mucho peor de lo que puedas imaginarte». Culpó a Sculley por haberlo traicionado y afirmó que Apple no iba a ser capaz de funcionar sin él. Se quejó  de  que  sus  atributos  como  presidente  eran  completamente  ceremoniales.  Lo  habían expulsado de su despacho en el Bandley 3 para trasladarlo a un edificio pequeño y casi vacío al que  él  llamaba  «Siberia».  Hertzfeld  cambió  de  tema  para  centrarse  en  tiempos  más  felices,  y todos comenzaron a recordar con nostalgia el pasado. 

Dylan había publicado a principios de aquella semana un nuevo álbum,  Empire Burlesque, y Hertzfeld llevó una copia que escucharon en el tocadiscos de alta tecnología de Jobs. La canción más  destacada,  «When  the  Night  Comes  Falling  from  the  Sky»,  con  su  mensaje  apocalíptico, parecía  apropiada  para  la  velada,  pero  a  Jobs  no  le  gustó.  Le  parecía  que  sonaba  casi  como  a música de discoteca, y aseguró con tono sombrío que Dylan había ido decayendo desde  Blood on the Tracks, así que Hertzfeld movió la aguja hasta la última canción del disco, «Dark Eyes», que era  un  tema  acústico  sencillo  en  el  que  Dylan  cantaba  únicamente  con  una  guitarra  y  una armónica.  Era  una  canción  triste  y  lenta,  y  Hertzfeld  esperaba  que  le  recordara  a  Jobs  los primeros temas del cantante que tanto adoraba. Sin embargo, a Jobs tampoco le gustó, y ya no tenía ganas de escuchar el resto del álbum. 

La  exagerada  reacción  de  Jobs  resultaba  comprensible.  Sculley  había  sido  en  una  ocasión como un padre para él, igual que Mike Markkula y Arthur Rock. En el transcurso de la semana, los tres lo habían abandonado. «Aquello trajo de vuelta ese sentimiento tan enraizado de que lo abandonaron cuando era pequeño —comentó su amigo y abogado George Riley—. Forma parte intrínseca de su propia mitología, y define quién es ante sí mismo». Cuando se vio rechazado por aquellas figuras paternas, tales como Markkula y Rock, volvió a sentirse abandonado. «Me sentí como  si  me  hubieran  dado  un  puñetazo,  como  si  me  hubiera  quedado  sin  aliento  y  no  pudiera respirar», recordaba Jobs años después. 

Perder el apoyo de Arthur Rock resultó especialmente doloroso. «Arthur había sido como un padre para mí —comentaría Jobs más tarde—. Me tomó bajo su ala». Rock le había enseñado el mundo de la ópera, y su esposa y él lo habían acogido en San Francisco y en Aspen. Jobs, que nunca fue muy dado a hacer regalos, le llevaba algún detalle a Rock de vez en cuando, como por ejemplo un walkman de Sony al volver de Japón. «Recuerdo que un día iba por San Francisco y

le dije: “Dios mío, qué feo es ese edificio del Bank of America”, y Rock me contestó: “No, es uno de los mejores edificios que hay”, y a continuación me enseñó por qué; él tenía razón, por supuesto».  Incluso  pasados  varios  años,  los  ojos  de  Jobs  se  llenaban  de  lágrimas  al  recordar  la historia.  «Prefirió  a  Sculley  antes  que  a  mí.  Aquello  me  dejó  completamente  helado.  Nunca pensé que fuera a abandonarme». 

Lo peor de todo era que ahora su adorada compañía se encontraba en manos de un hombre al que consideraba un capullo. «El consejo pensaba que yo no podía dirigir una empresa, y estaban en su derecho de tomar aquella decisión —afirmó—. Pero cometieron un error. Deberían haber separado la elección de qué hacer conmigo y qué hacer con Sculley. Deberían haber despedido a Sculley, incluso si no creían que yo estuviera preparado para dirigir Apple». E incluso cuando su melancolía  se  fue  atenuando  lentamente,  su  enfado  con  Sculley  —su  sensación  de  haber  sido traicionado—  se  acrecentó,  algo  que  sus  amigos  mutuos  trataron  de  suavizar.  Una  tarde  del verano de 1985, Bob Metcalfe, que había coinventado la Ethernet mientras se encontraba en el Xerox  PARC,  los  invitó  a  los  dos  a  su  nueva  casa  en  Woodside.  «Fue  un  terrible  error  —

recordaba—.  John  y  Steve  se  quedaron  en  extremos  opuestos  de  la  casa,  no  se  dirigieron  la palabra y yo me di cuenta de que no podía hacer nada para arreglarlo. Steve, que puede ser un gran pensador, también es capaz de comportarse como un auténtico cretino con los demás». 

La situación empeoró cuando Sculley le comentó a un grupo de analistas que consideraba a Jobs irrelevante para la compañía, a pesar de su cargo de presidente. «Desde el punto de vista del control operacional, no hay sitio ni ahora ni en el futuro para Steve Jobs —aseguró—. No sé qué piensa hacer». Aquella rotunda afirmación conmocionó al grupo, y un grito ahogado de asombro recorrió la sala. 

Jobs pensó que marcharse a Europa podría ser de ayuda, así que en junio se dirigió a París, donde habló en un acto organizado por Apple y acudió a una cena en honor del vicepresidente estadounidense, George H. W. Bush. Desde allí se fue a Italia, donde su novia de aquel momento y él atravesaron las colinas de la Toscana y Jobs compró una bicicleta para poder pasar algo de tiempo  montando  a  solas.  En  Florencia,  Jobs  se  empapó  de  la  arquitectura  de  la  ciudad  y  la textura de los materiales de construcción. Quedó particularmente impresionado por las losas del suelo, que provenían de la cantera Il Casone, situada junto a la localidad toscana de Firenzuola. 

Eran  de  un  gris  azulado  muy  relajante,  intenso  pero  agradable.  Veinte  años  después,  decidiría que el suelo de la mayoría de las principales tiendas de Apple usara aquella arenisca de la cantera Il Casone. 

El  Apple  II  estaba  a  punto  de  salir  al  mercado  en  Rusia,  así  que  Jobs  se  dirigió  a  Moscú, donde se encontró con Al Eisenstat. Allí se enfrentaron con algunos problemas para obtener la aprobación  de  Washington  sobre  ciertas  licencias  de  exportación  que  necesitaban,  así  que visitaron al agregado comercial de la embajada estadounidense en Moscú, Mike Merwin. Este les advirtió  de  que  existían  leyes  estrictas  que  prohibían  compartir  tecnología  con  los  soviéticos. 

Jobs estaba molesto. En la reunión de París, el vicepresidente Bush lo había animado a introducir ordenadores  en  Rusia  para  «fomentar  una  revolución  desde  abajo».  Mientras  cenaban  en  un restaurante  georgiano  especializado  en   shish  kebabs,  Jobs  prosiguió  con  su  perorata.  «¿Cómo puede  sugerir  que  esto  viola  las  leyes  estadounidenses  cuando  es  algo  que  favorece  tan

claramente  nuestros  intereses?»,  le  preguntó  a  Merwin.  «Si  ponemos  los  Mac  en  manos  de  los rusos, podrían imprimir todos sus periódicos», contestó este. 

Jobs también mostró su lado más batallador en Moscú cuando insistió en hablar de Trotsky, el carismático revolucionario que había perdido el favor de Stalin y a quien este había mandado asesinar.  En  un  momento  dado,  un  agente  de  la  KGB  que  le  había  sido  asignado  le  sugirió moderar  su  fervor.  «No  debe  hablar  de  Trotsky  —le  indicó—.  Nuestros  historiadores  han estudiado  la  situación  y  ya  no  creemos  que  sea  un  gran  hombre».  Aquello  empeoró  las  cosas. 

Cuando  llegaron  a  la  Universidad  Estatal  de  Moscú  para  dirigirse  a  los  estudiantes  de informática, Jobs comenzó su discurso con una alabanza a Trotsky. Era un revolucionario con el que Jobs podía identificarse. 

Jobs  y  Eisenstat  asistieron  a  la  fiesta  de  celebración  del  4  de  Julio  en  la  embajada estadounidense,  y  en  su  carta  de  agradecimiento  al  embajador,  Arthur  Hartman,  Eisenstat advirtió de que Jobs planeaba proseguir las operaciones de Apple en Rusia con mayor vigor al año  siguiente.  «Estamos  planeando  la  posibilidad  de  regresar  a  Moscú  en  septiembre».  Por  un instante,  pareció  que  las  esperanzas  de  Sculley  de  que  Jobs  se  convirtiera  en  un  «visionario global»  para  la  compañía  fueran  a  hacerse  realidad.  Sin  embargo,  aquello  no  fue  posible. 

Septiembre lo aguardaba con acontecimientos muy diferentes. 

Capítulo 18

NeXT

Prometeo liberado

LOS PIRATAS ABANDONAN EL BARCO

Durante  una  comida  en  Palo  Alto  organizada  por  el  presidente  de  la  Universidad  de  Stanford, Donald Kennedy, Jobs se encontró sentado junto al bioquímico Paul Berg, ganador del Premio Nobel,  que  describió  los  avances  que  se  estaban  realizando  en  el  campo  de  la  genética  y  del ADN  recombinante.  A  Jobs  le  encantaba  aprender  cosas  nuevas,  especialmente  en  aquellas ocasiones en las que sentía que la otra persona sabía más que él. Así, al regresar de Europa en agosto de 1985, mientras buscaba nuevos proyectos que emprender en su vida, llamó a Berg y le preguntó si podían volver a reunirse. Pasearon por el campus de Stanford y acabaron charlando mientras comían en una cafetería. 

Berg le explicó lo difícil que era realizar experimentos en un laboratorio de biología, donde podían pasar semanas hasta acabar las pruebas y obtener un resultado. «¿Por qué no los simuláis en  un  ordenador?  —preguntó  Jobs—.  Eso  no  solo  os  permitiría  acabar  antes  con  los experimentos, sino que algún día todos los estudiantes de Microbiología de primer año del país podrían jugar con el software recombinante de Paul Berg». 

Berg  le  explicó  que  los  ordenadores  con  esas  capacidades  eran  demasiado  caros  para  los laboratorios universitarios. «De pronto comenzó a entusiasmarse acerca de las posibilidades —

comentó  Berg—.  Había  decidido  fundar  una  nueva  empresa.  Era  joven  y  rico,  y  tenía  que encontrar algo que hacer el resto de su vida». 

Jobs  ya  había  estado  sondeando  a  otros  académicos,  preguntándoles  qué  elementos necesitarían en una estación de trabajo. Este era un tema que le interesaba desde 1983, cuando había  visitado  el  departamento  de  informática  de  la  Universidad  de  Brown  para  presentar  el Macintosh y le dijeron que era necesaria una máquina mucho más potente para realizar cualquier experimento útil en un laboratorio académico. El sueño de los investigadores era contar con una estación  de  trabajo  que  fuera  a  la  vez  potente  y  personal.  Como  jefe  del  grupo  del  Macintosh, Jobs había iniciado un proyecto para construir una máquina así, que había sido bautizada con el nombre de «Big Mac». Iba a tener un sistema operativo UNIX, pero con la atractiva interfaz del Macintosh. Sin embargo, cuando retiraron a Jobs de su puesto de director de equipo en el verano

de 1985, su sustituto, JeanLouis Gassée, canceló el proyecto Big Mac. 

Cuando  eso  ocurrió,  Jobs  recibió  una  llamada  consternada  de  Rich  Page,  que  había  estado preparando  la  disposición  de  chips  del  Big  Mac.  Aquella  era  la  última  de  una  serie  de conversaciones que Jobs había estado manteniendo con empleados de Apple disgustados, todos rogándole que crease una nueva compañía y los rescatara. Los planes al respecto comenzaron a fraguarse durante el puente del Día del Trabajo, cuando Jobs habló con Bud Tribble, el jefe de software  del  primer  Macintosh,  y  dejó  caer  la  idea  de  crear  una  empresa  para  construir  un ordenador  potente  pero  personal.  También  recurrió  a  dos  empleados  del  equipo  del  Macintosh que habían estado comentando la posibilidad de dejar su trabajo, el ingeniero George Crow y la directora financiera Susan Barnes. 

Aquello  dejaba  una  única  vacante  en  el  equipo:  alguien  que  pudiera  publicitar  ese  nuevo producto  entre  las  universidades.  El  candidato  más  evidente  era  Dan’l  Lewin,  la  persona  que trabajaba en la oficina de Sony donde Jobs solía consultar los folletos. Jobs había contratado a Lewin en 1980, y este había conseguido coordinar una red de universidades que iban a comprar grandes cantidades de ordenadores Mac. Además de faltarle dos letras en el nombre, Lewin tenía los  rasgos  cincelados  de  Clark  Kent,  la  pulida  presencia  de  un  estudiante  de  Princeton  y  la elegancia de uno de los miembros más destacados del equipo de natación de dicha universidad. 

A pesar de sus diferentes procedencias, Jobs y él compartían un vínculo: Lewin había redactado su  tesis  en  Princeton  sobre  Bob  Dylan  y  el  liderazgo  carismático,  y  algo  sabía  Jobs  de  ambos temas. 

El  consorcio  universitario  de  Lewin  había  llegado  como  caído  del  cielo  para  el  equipo  del Macintosh,  pero  el  proyecto  se  vio  frustrado  cuando  Jobs  se  fue  y  Bill  Campbell  reorganizó  el departamento  de  marketing  de  forma  que  se  reducía  el  papel  de  las  ventas  directas  a  las universidades.  Lewin  había  estado  pensando  en  llamar  a  Jobs  cuando,  ese  puente  del  Día  del Trabajo,  Jobs  lo  llamó  a  él,  así  que  fue  a  la  mansión  sin  amueblar  de  Jobs  y  ambos  dieron  un paseo  mientras  discutían  la  posibilidad  de  crear  una  nueva  compañía.  Lewin  estaba entusiasmado,  aunque  no  listo  para  comprometerse.  Iba  a  viajar  a  Austin  con  Bill  Campbell  la semana siguiente, y quería esperar hasta entonces para tomar una decisión. 

Lewin le dio una respuesta al regresar de Austin: podía contar con él. La noticia llegó justo a tiempo  para  la  reunión  del  consejo  de  Apple  del  13  de  septiembre.  Aunque  Jobs  era  todavía oficialmente el presidente del consejo, no había asistido a ninguna de las reuniones desde que lo apartaron de su puesto anterior. Llamó a Sculley, le dijo que iba a asistir y le pidió que añadiera un punto al final del orden del día para un «informe del presidente». No le contó de qué trataba, y  Sculley  pensó  que  sería  una  crítica  a  la  última  reorganización  de  la  empresa.  En  vez  de  eso, Jobs  describió  sus  planes  para  crear  una  nueva  compañía.  «He  estado  pensándolo  mucho,  y  ha llegado la hora de seguir con mi vida —comenzó—. Es obvio que debo hacer algo. Tengo treinta años».  A  continuación  recurrió  a  algunas  notas  que  había  preparado  para  detallar  su  plan  de construir  un  ordenador  destinado  al  mercado  de  la  educación  superior.  Prometió  que  la  nueva compañía  no  sería  competidora  de  Apple  y  que  solo  se  llevaría  consigo  a  un  puñado  de trabajadores no esenciales para esta última. Se ofreció a dimitir como presidente de Apple, pero expresó sus esperanzas de que pudieran trabajar juntos. Sugirió que Apple podría querer comprar

los  derechos  de  distribución  de  su  producto  o  venderle  licencias  de  uso  del  software  del Macintosh. 

Mike Markkula se mostró herido ante la posibilidad de que Jobs fuera a contratar personal de Apple. 

«¿Por  qué  habrías  de  llevarte  a  ninguno  de  ellos?»,  le  preguntó.  «No  te  alteres  —lo tranquilizó Jobs—. Se trata de personal de las escalas más bajas al que no echaréis de menos, y ellos pensaban irse de todas formas». 

El  consejo  pareció  en  un  primer  momento  dispuesto  a  desearle  todo  lo  mejor  a  Jobs  en  su nueva  aventura.  Tras  una  discusión  privada,  los  consejeros  llegaron  incluso  a  proponer  que Apple invirtiera en un 10% de la nueva compañía y que Steve permaneciera en el consejo. 

Esa noche, Jobs y sus cinco piratas rebeldes volvieron a reunirse en su casa para cenar. Jobs se mostraba a favor de aceptar la inversión de Apple, pero los demás lo convencieron de que no era una buena idea. También coincidieron en que sería mejor que todos dimitieran a la vez y de inmediato para que la ruptura fuera limpia y clara. 

Así  pues,  Jobs  le  envió  una  carta  formal  a  Sculley  para  informarle  de  los  cinco  empleados que  iban  a  marcharse,  la  firmó  con  su  caligrafía  de  trazos  finos  y  se  dirigió  a  Apple  a  primera hora de la mañana siguiente para entregársela antes de la reunión de personal de las 7:30 de la mañana. 

«Steve, esta gente no pertenece a las escalas más bajas», lo acusó Sculley cuando acabó de leer la carta. «Bueno, es gente que iba a dimitir de todas formas —replicó Jobs—. Van a entregar sus cartas de dimisión hoy a las nueve de la mañana». 

Desde el punto de vista de Jobs, había sido sincero. Las cinco personas que abandonaban el barco no eran directores de ningún departamento ni miembros del equipo ejecutivo de Sculley. 

De  hecho,  todos  se  habían  sentido  menospreciados  por  la  nueva  organización  de  la  compañía. 

Sin embargo, desde la perspectiva de Sculley, se trataba de jugadores importantes: Page era socio de  la  empresa,  y  Lewin  resultaba  fundamental  para  el  mercado  de  la  educación  superior. 

Además,  todos  conocían  los  planes  del  Big  Mac,  y  aunque  el  proyecto  se  hubiera  cancelado, aquella  información  seguía  siendo  propiedad  de  Apple.  Pero  Sculley  se  mostró  confiado,  al menos  por  el  momento.  En  lugar  de  discutir  sobre  aquel  asunto,  le  preguntó  a  Jobs  si  pensaba quedarse en el consejo. Jobs respondió que se lo pensaría. 

Sin embargo, cuando Sculley apareció en la reunión de personal de las 7:30 de la mañana y les contó a sus principales ejecutivos quiénes iban a dimitir, se originó un gran alboroto. Muchos pensaron  que  Jobs  había  roto  sus  compromisos  como  presidente  y  que  estaba  mostrando  una sorprendente  deslealtad  hacia  la  empresa.  «Deberíamos  denunciarlo  como  el  impostor  que  es para que la gente deje de adorarlo como a un mesías», gritó Campbell, según afirma Sculley. 

Campbell reconoció que, aunque después se convirtió en un gran defensor de Jobs y en uno de  sus  valedores  en  el  consejo  de  administración,  aquella  mañana  estaba  que  echaba  chispas. 

«Joder,  estaba  furioso,  especialmente  cuando  supe  que  se  llevaba  a  Dan’l  Lewin  —afirmó—. 

Lewin había forjado una relación con las universidades. Siempre estaba quejándose acerca de lo duro  que  era  trabajar  con  Steve,  y  de  pronto  va  y  se  marcha».  De  hecho,  Campbell  estaba  tan enfadado que abandonó la reunión para llamar a Lewin a su casa. Cuando su esposa le dijo que

estaba en la ducha, Campbell contestó: «Esperaré». Unos minutos más tarde, ella anunció que su marido seguía en la ducha, y Campbell respondió de nuevo: «Esperaré». Cuando Lewin se puso por fin al aparato, Campbell le preguntó si era cierto que dimitía. Lewin reconoció que así era. 

Campbell no dijo nada y colgó el teléfono. 

Tras  sentir  la  cólera  de  su  equipo  directivo,  Sculley  sondeó  a  los  miembros  del  consejo. 

Ellos,  a  su  vez,  también  sentían  que  Jobs  los  había  engañado  al  afirmar  que  no  iba  a  llevarse consigo  a  empleados  importantes.  Arthur  Rock  estaba  especialmente  enfadado.  Aunque  había apoyado a Sculley durante el enfrentamiento del Día de los Caídos, había sido capaz de reparar su relación paternofilial con Jobs. Una semana antes lo había invitado a que fuera con su novia, Tina  Redse,  hasta  San  Francisco,  para  que  él  y  su  esposa  pudieran  conocerla.  Los  cuatro disfrutaron  de  una  agradable  cena  en  la  casa  de  Rock,  en  Pacific  Heights.  En  aquel  momento, Jobs  no  mencionó  la  nueva  empresa  que  estaba  creando,  así  que  Rock  se  sintió  traicionado cuando  se  enteró  por  Sculley.  «Vino  ante  el  consejo  y  nos  mintió  —se  quejó  Rock,  furioso—. 

Nos  dijo  que  estaba  pensando  en  formar  una  nueva  compañía  cuando  en  realidad  ya  la  había preparado.  Dijo  que  se  iba  a  llevar  a  algunos  trabajadores  de  puestos  intermedios.  Resultó  que eran  cinco  de  los  miembros  más  antiguos».  Markkula,  con  su  carácter  apagado,  también  se mostró ofendido. «Se llevó a algunos de los principales ejecutivos, a los que había convencido en secreto antes de irse. Esa no es la forma correcta de hacer las cosas. Fue muy poco caballeroso». 

Durante el fin de semana, los miembros del consejo de administración y los ejecutivos de la empresa  convencieron  a  Sculley  de  que  Apple  tenía  que  declararle  la  guerra  a  su  cofundador. 

Markkula redactó una declaración formal en la que se acusaba a Jobs de actuar «en contradicción directa  con  sus  declaraciones  de  que  no  reclutaría  a  ningún  miembro  clave  de  Apple  para  su empresa».  El  texto  añadía  amenazante:  «Estamos  evaluando  las  posibles  acciones  que  deben emprenderse». El  Wall Street Journal citó a Bill Campbell al señalar que «estaba asombrado y sorprendido» por el comportamiento de Jobs. También aparecía una declaración anónima de otro directivo:  «Nunca  había  visto  a  un  grupo  de  gente  tan  furiosa  en  las  empresas  por  las  que  he pasado a lo largo de mi vida. Todos creemos que ha tratado de engañarnos». 

Jobs  salió  de  su  reunión  con  Sculley  pensando  que  todo  iba  a  ir  sobre  ruedas,  así  que  no había  hecho  declaraciones.  Sin  embargo,  tras  leer  la  prensa,  sintió  que  debía  responder. 

Telefoneó  a  algunos  de  sus  periodistas  más  fieles  y  los  invitó  a  su  casa  al  día  siguiente  para ofrecerles  entrevistas  privadas.  A  continuación  llamó  a  Andrea  Cunningham,  que  había gestionado sus relaciones públicas en la empresa de Regis McKenna, para que fuera a ayudarlo. 

«Acudí  a  su  mansión  sin  amueblar  en  Woodside  —recordaba—  y  me  lo  encontré  en  la  cocina rodeado de sus cinco colegas, con unos cuantos periodistas esperando en el jardín de la entrada». 

Jobs  le  informó  de  que  iba  a  ofrecer  una  rueda  de  prensa  en  toda  regla  y  comenzó  a  enumerar algunos de los comentarios peyorativos que iba a incluir. Cunningham quedó horrorizada. «Esto te  va  a  dar  una  imagen  pésima»,  le  dijo  a  Jobs.  Al  final,  logró  que  cejara  en  su  empeño.  Él decidió  que  les  entregaría  a  los  periodistas  una  copia  de  su  carta  de  dimisión,  y  limitaría cualquier comentario oficial a unas pocas declaraciones inofensivas. 

Jobs había considerado la posibilidad de enviar simplemente por correo su carta de dimisión, pero Susan Barnes lo convenció de que aquello resultaría demasiado despectivo. En vez de eso, 

condujo hasta la casa de Markkula, donde también encontró a Al Eisenstat, consejero general de Apple. Mantuvieron una tensa conversación durante unos quince minutos y entonces Barnes tuvo que  ir  para  a  llevárselo  antes  de  que  dijese  nada  que  luego  pudiera  lamentar.  Jobs  dejó  allí  la carta, que había redactado en un Macintosh e impreso con la nueva impresora LaserWriter: 17 de septiembre de 1985

Querido Mike:

Los  periódicos  de  esta  mañana  hablaban  de  rumores  según  los  cuales  Apple  está  pensando  en  la  posibilidad  de apartarme  de  mi  cargo  como  presidente.  Desconozco  cuál  es  la  fuente  de  estas  informaciones,  pero  resultan  engañosas para los lectores e injustas para mí. 

Recordarás  que  en  la  reunión  del  consejo  del  pasado  jueves  declaré  que  había  decidido  crear  una  nueva  empresa  y presenté mi dimisión como presidente. 

El consejo se negó a aceptar mi dimisión y me pidió que postergase la decisión una semana. Yo accedí en vista del apoyo ofrecido por ellos con respecto a mi nueva empresa y de los indicios que apuntaban a que Apple podría invertir en ella. El viernes, después de informar a John Sculley acerca de quiénes se unirían a mí, confirmó la disposición de Apple a hablar de las áreas de posible colaboración entre ellos y mi nueva empresa. 

Desde  entonces,  la  compañía  parece  estar  adoptando  una  postura  hostil  hacia  mí  y  la  nueva  empresa. 

Consecuentemente, debo insistir en la aceptación inmediata de mi dimisión. […]

Como sabes, la reciente reorganización de la compañía me ha dejado sin nada que hacer y sin acceso siquiera a los informes de gestión habituales. Solo tengo treinta años y todavía quiero contribuir a alcanzar nuevos logros. 

Después de lo que hemos conseguido juntos, espero que nuestra despedida sea amistosa y digna. 

Atentamente, 

STEVEN P. JOBS

Cuando  un  encargado  de  mantenimiento  entró  en  el  despacho  de  Jobs  para  guardar  sus pertenencias en cajas, se encontró en el suelo una fotografía enmarcada. En ella se veía a Jobs y Sculley manteniendo una agradable conversación, con una dedicatoria escrita siete meses atrás:

«¡Por las grandes ideas, las grandes experiencias y una gran amistad! John». El cristal del marco estaba  hecho  añicos.  Jobs  lo  había  arrojado  contra  la  pared  antes  de  marcharse.  Desde  ese  día, nunca más volvió a dirigirle la palabra a Sculley. 

Las  acciones  de  Apple  subieron  un  punto  completo,  o  casi  un  7%,  cuando  se  anunció  la dimisión  de  Jobs.  «Los  accionistas  de  la  Costa  Este  siempre  estuvieron  preocupados  por  los bichos  raros  de  California  que  dirigían  la  compañía  —explicó  el  redactor  de  una  revista  sobre inversiones  en  tecnología—.  Ahora  que  Wozniak  y  Jobs  se  han  ido,  esos  accionistas  respiran aliviados». Sin embargo, Nolan Bushnell, el fundador de Atari que se había divertido siendo su mentor  diez  años  atrás,  le  dijo  a   Time  que  echarían  mucho  de  menos  a  Jobs.  «¿De  dónde  va  a venir la inspiración de Apple? ¿Va a tener Apple ahora todo el romanticismo de una nueva marca de Pepsi?». 

Después de algunos días de infructuosos esfuerzos por llegar a un acuerdo con Jobs, Sculley y  el  consejo  de  administración  de  Apple  decidieron  denunciarlo  por  «incumplimiento  de responsabilidades fiduciarias». La demanda enumeraba sus presuntas infracciones: A  pesar  de  sus  responsabilidades  fiduciarias  para  con  Apple,  Jobs,  en  su  calidad  de  presidente  de  el  consejo  de administración de Apple y directivo de Apple, y bajo una presunta lealtad hacia los intereses de Apple […]

a) planeó en secreto la formación de una empresa competidora de Apple; 

b) conspiró en secreto para que dicha empresa competidora utilizara y se aprovechara injustamente de los planes de Apple para diseñar, desarrollar y comercializar productos de nueva generación; […]

c) captó en secreto a empleados clave para Apple. […]

Por  aquel  entonces,  Jobs,  dueño  de  6,5  millones  de  acciones  de  Apple  (el  11%  de  la compañía, con un valor de más de 100 millones de dólares), comenzó inmediatamente a vender sus  participaciones.  En  menos  de  cinco  meses  se  había  deshecho  de  todas  ellas  salvo  una,  que guardó para poder asistir a las juntas de accionistas si le apetecía. Estaba furioso, y aquello quedó reflejado  en  su  pasión  por  dar  comienzo  a  lo  que  era,  por  mucho  que  tratara  de  ocultarlo,  una compañía  rival.  «Estaba  enfadado  con  Apple  —comentó  Joanna  Hoffman,  que  trabajó brevemente  para  aquella  nueva  empresa—.  Dirigirse  al  mercado  de  la  educación,  donde  Apple era una empresa fuerte, era sencillamente un acto de desquite y mezquindad por parte de Steve. 

Lo estaba haciendo para vengarse». 

Jobs,  por  supuesto,  no  lo  veía  de  la  misma  manera.  «Tampoco  es  que  yo  vaya  por  ahí buscando pelea», le dijo a  Newsweek. Una vez más, invitó a sus periodistas favoritos a su casa de Woodside, y en esta ocasión no contaba con Andy Cunningham para que le suplicase contención. 

Rechazó la acusación de que hubiera captado de forma impropia a los cinco empleados de Apple. 

«Todos  ellos  me  llamaron  —informó  al  grupo  de  periodistas  arremolinados  en  su  salón  sin amueblar—.  Estaban  pensando  en  abandonar  la  compañía.  Apple  tiene  tendencia  a  descuidar  a sus trabajadores». 

Decidió  colaborar  con  una  portada  en  el   Newsweek  para  poder  presentar  su  versión  de  los hechos, y las entrevistas que ofreció para el reportaje resultaron muy reveladoras. «Lo que mejor se  me  da  es  encontrar  un  grupo  de  personas  con  talento  y  crear  cosas  con  ellos  —le  dijo  a  la revista. Añadió que siempre guardaría un franco afecto por Apple—: Siempre recordaré a Apple como  cualquier  hombre  recuerda  a  la  primera  mujer  de  la  que  se  enamoró».  Sin  embargo, también estaba dispuesto a enfrentarse a su consejo de administración si era necesario. «Cuando alguien te llama ladrón en público, tienes que responder». La amenaza de Apple de demandarlos a  él  y  a  sus  compañeros  era  un  escándalo.  También  era  motivo  de  tristeza.  Demostraba  que Apple ya no era una empresa confiada y rebelde. «Nadie se cree que una empresa valorada en dos  mil  millones  de  dólares  y  con  4.300  empleados  no  pueda  competir  con  seis  personas vistiendo vaqueros». 

En  un  intento  por  desmentir  la  versión  de  Jobs,  Sculley  llamó  a  Wozniak  para  pedirle  que interviniera.  Wozniak  nunca  fue  una  persona  manipuladora  o  vengativa,  pero  tampoco  dudó nunca  en  hablar  con  sinceridad  acerca  de  sus  sentimientos.  «Steve  puede  ser  una  persona ofensiva e hiriente», le dijo a  Time aquella semana. Reveló que Jobs lo había llamado para que se uniera a su nueva empresa —habría sido una astuta forma de asestarle otro golpe al consejo de administración  de  Apple  en  funciones—,  pero  añadió  que  no  pensaba  intervenir  en  aquellas maniobras  y  no  le  había  devuelto  la  llamada.  Al   San  Francisco  Chronicle  le  contó  como  Jobs había impedido que frogdesign interviniera en su proyecto de un mando a distancia con la excusa de que aquello podría entrar en conflicto con los productos de Apple. «Espero que cree grandes productos y le deseo un gran éxito, pero no puedo fiarme de su integridad», le confesó Wozniak

al periódico. 

POR SU CUENTA

«Lo mejor que le pudo pasar a Steve es que lo despidiéramos, que le dijéramos que no queríamos volverlo a ver», declaró posteriormente Arthur Rock. La teoría, compartida por muchos, es que aquel mal trago lo volvió más sabio y maduro. Sin embargo, en la vida nada es tan sencillo. En la compañía que fundó tras verse expulsado de Apple, Jobs pudo desarrollar sus instintos naturales, tanto  los  buenos  como  los  malos.  No  tenía  límites.  El  resultado  fue  una  serie  de  productos espectaculares  que  resultaron  ser  enormes  fracasos  de  ventas.  Esa  fue  la  auténtica  experiencia formativa. Lo que lo preparó para el gran éxito que tuvo en el tercer tramo de su vida no fue la expulsión de Apple durante el primero, sino sus brillantes fracasos en el segundo. 

El primer instinto que dejó crecer sin cortapisas fue la pasión por el diseño. El nombre que eligió para su nueva compañía era bastante directo: «Next» («Siguiente», en inglés). Para hacer que fuera más identificable, decidió que necesitaba un logotipo de primer orden, así que cortejó al mandamás de los logotipos empresariales, Paul Rand. Este diseñador gráfico de setenta y un años nacido en Brooklyn ya había creado algunos de los logotipos más conocidos del mercado, como los de la revista  Esquire, IBM, la firma Westinghouse, la cadena de televisión ABC y el servicio  de  mensajería  UPS.  Por  aquel  entonces  había  firmado  un  contrato  con  IBM,  y  sus supervisores  afirmaron  que,  obviamente,  supondría  un  conflicto  de  intereses  que  diseñara  la imagen  de  otra  empresa  informática,  así  que  Jobs  cogió  el  teléfono  y  llamó  a  John  Akers, consejero delegado de IBM. No estaba en la ciudad, pero Jobs fue tan insistente que al final lo pasaron con el vicepresidente, Paul Rizzo. Tras dos días, Rizzo concluyó que era inútil resistirse a Jobs y le dio permiso a Rand para que llevara a cabo el encargo. 

Rand voló a Palo Alto y estuvo allí un tiempo paseando con Jobs y escuchando su propuesta. 

Jobs decidió que el ordenador tendría forma cúbica. Le encantaba aquella forma, era perfecta y sencilla.  Así  pues,  Rand  decidió  que  el  logotipo  también  fuera  un  cubo,  uno  inclinado  con  un atrevido ángulo de 28 grados. Cuando Jobs le preguntó si pensaba diseñar varias opciones para que  él  eligiera  una,  Rand  aseguró  que  él  no  creaba  opciones  diferentes  para  sus  clientes. 

«Resolveré tu problema y tú me pagarás —le dijo a Jobs—. Puedes utilizar lo que yo produzca o no, pero no presentaré varias opciones, y en cualquiera de los casos me pagarás». 

Jobs admiraba aquel tipo de razonamiento. Podía sentirse identificado con él, así que propuso un trato bastante arriesgado. La compañía le haría entrega de 100.000 dólares como único pago a cambio de un único diseño. «Nuestra relación era muy clara —afirmó Jobs—. Él era un artista muy  puro,  pero  también  astuto  en  las  negociaciones.  Tenía  un  exterior  duro,  y  había perfeccionado su imagen de cascarrabias, pero por dentro era como un osito de peluche». Aquel fue uno de los mayores halagos de Jobs: un artista muy puro. 

Rand solo necesitó dos semanas. Regresó en avión para presentarle el resultado a Jobs en su casa de Woodside. Primero cenaron y después Rand le entregó un elegante cuaderno en el que describía el proceso mental que había seguido. En la última página, Rand presentó el logotipo, 

que había elegido: «Por su diseño, disposición del color y orientación, el logotipo es un estudio de contrastes —proclamaba el cuaderno—. El cubo, inclinado en un desenfadado ángulo, rebosa de la informalidad, la simpatía y la espontaneidad de un sello navideño y de la autoridad de un cuño  oficial».  La  palabra  «Next»  estaba  dividida  en  dos  líneas  para  llenar  la  cara  cuadrada  del cubo,  y  solo  la  letra  «e»  iba  en  minúscula.  Esa  letra,  según  explicaba  el  cuaderno  de  Rand, destacaba por connotar «educación, excelencia […] e=mc2». 

En  ocasiones  era  difícil  predecir  cómo  iba  a  reaccionar  Jobs  ante  una  presentación.  Podía clasificarla como horrenda o como brillante, y nunca sabías cuál de las dos opciones iba a ser. 

Sin  embargo,  con  un  diseñador  legendario  como  Rand,  lo  más  probable  era  que  aceptara  la propuesta.  Jobs  se  quedó  mirando  la  última  hoja,  levantó  la  vista  hacia  Rand  y  entonces  lo abrazó.  Solo  tuvieron  un  desacuerdo  de  poca  importancia:  el  diseñador  había  utilizado  un amarillo oscuro para la «e» del logotipo, y Jobs quería que lo cambiara por un tono amarillo más brillante  y  tradicional.  Rand  golpeó  la  mesa  con  el  puño  y  espetó:  «Llevo  cincuenta  años dedicándome a esto y sé lo que hago». Jobs no insistió. 

La  compañía  no  solo  tenía  un  nuevo  logotipo,  sino  también  un  nuevo  nombre.  Ya  no  era

«Next», sino «NeXT». Puede que algunos no comprendieran aquella obsesión por un logotipo, y mucho menos que se pagasen 100.000 dólares por uno. Sin embargo, para Jobs significaba que NeXT llegaba a la vida con una identidad y un aspecto mundialmente reconocibles, incluso sin haber  diseñado  todavía  su  primer  producto.  Tal  y  como  le  había  enseñado  Markkula,  puedes juzgar un libro por sus tapas, y una gran compañía debe ser capaz de atribuirse valores desde la primera impresión que causa. Además, el logotipo era increíblemente moderno y atractivo. 

Como  propina,  Rand  accedió  a  diseñar  una  tarjeta  de  visita  personalizada  para  Jobs  y  le presentó un modelo lleno de color que le gustó, pero al final acabaron enzarzados en una larga y animada discusión acerca de la colocación del punto tras la «P» de «Steven P. Jobs». Rand había colocado  el  punto  a  la  derecha  de  la  «P»,  tal  y  como  aparecería  si  se  escribiera  con  tipos  de imprenta. Steve prefería el punto desplazado a la izquierda, bajo la curva de la «P», tal y como permitía  la  tipografía  digital.  «Aquella  fue  una  discusión  bastante  larga  sobre  un  elemento relativamente pequeño», recordaba Susan Kare. En aquella ocasión, Jobs se salió con la suya. 

A la hora de trasladar el logotipo de NeXT a la imagen de productos reales, Jobs necesitaba a un  diseñador  industrial  en  el  que  confiara.  Habló  con  algunos  candidatos,  pero  ninguno  lo impresionó  tanto  como  el  alocado  bávaro  que  había  traído  a  Apple,  Hartmut  Esslinger,  cuya empresa, frogdesign, se había instalado en Silicon Valley y que, gracias a Jobs, disfrutaba de un lucrativo  contrato  con  su  anterior  empresa.  Conseguir  que  IBM  autorizase  a  Paul  Rand  a  que trabajara en NeXT fue un pequeño milagro hecho posible gracias a la creencia de Jobs de que la realidad  podía  distorsionarse.  Sin  embargo,  aquello  había  sido  pan  comido  comparado  con  las probabilidades de que pudiera convencer a Apple de permitirle a Esslinger trabajar para NeXT. 

Pero al menos lo intentó. A principios de noviembre de 1985, solo cinco semanas después de que  Apple  hubiera  interpuesto  una  demanda  contra  él,  Jobs  escribió  a  Eisenstat  (el  consejero general de Apple que había presentado la denuncia) y le pidió el permiso correspondiente. «He hablado con Hartmut Esslinger este fin de semana y él me sugirió que te escribiera una nota en la que  te  cuente  por  qué  quiero  trabajar  con  él  y  con  frogdesign  en  los  nuevos  productos  para

NeXT», afirmaba. Sorprendentemente, su argumento fundamental era que no sabía en qué estaba trabajando Apple, pero Esslinger sí. «NeXT no tiene conocimiento acerca de la evolución actual o  futura  de  los  diseños  de  productos  de  Apple,  ni  tampoco  otras  firmas  de  diseño  con  las  que podemos tener relación, así que es posible que diseñemos de forma accidental productos con un aspecto  similar.  Resultaría  beneficioso  tanto  para  Apple  como  para  NeXT  recurrir  a  la profesionalidad  de  Hartmut  para  asegurarnos  de  que  eso  no  ocurre».  Eisenstat  recordaba  que quedó  anonadado  por  la  audacia  de  Jobs,  y  su  respuesta  fue  cortante:  «Ya  he  expresado  con anterioridad mi preocupación en nombre de Apple por el hecho de que estés siguiendo una línea de  negocio  en  la  que  utilizas  información  empresarial  confidencial  de  Apple  —escribió—.  Tu carta no alivia mi inquietud en ningún sentido. De hecho, acrecienta dicho desasosiego, porque en ella afirmas que no tienes “conocimiento acerca de la evolución actual o futura de los diseños de productos de Apple”, una aseveración que no es cierta». Lo que para Eisenstat resultaba más sorprendente  de  toda  aquella  petición  era  que  había  sido  el  propio  Jobs  quien,  apenas  un  año antes, había obligado a frogdesign a abandonar su trabajo en el proyecto del mando a distancia de Wozniak. 

Jobs se dio cuenta de que, para poder trabajar con Esslinger (y por muchas otras razones), iba a  tener  que  arreglar  el  asunto  de  la  demanda  interpuesta  por  Apple.  Afortunadamente,  Sculley dio muestras de buena voluntad. En enero de 1986 alcanzaron un acuerdo fuera de los tribunales en el que no hubo que compensar daños económicos. A cambio de la retirada de la demanda por parte de Apple, NeXT accedió a una serie de restricciones: su producto se comercializaría como una  estación  de  trabajo  de  alta  gama,  se  vendería  directamente  a  centros  universitarios  y  no saldría al mercado antes de marzo de 1987. Apple también insistió en que la máquina de NeXT

«no utilizara un sistema operativo compatible con el del Macintosh», aunque cabe pensar que les habría ido mejor si hubieran insistido justo en lo contrario. 

Tras el acuerdo, Jobs siguió rondando a Esslinger hasta que el diseñador decidió rebajar las condiciones  de  su  contrato  con  Apple.  Eso  permitió,  a  finales  de  1986,  que  frogdesign  pudiera trabajar  con  NeXT.  La  firma  insistió  en  tener  vía  libre,  igual  que  había  hecho  Paul  Rand.  «En ocasiones hay que ponerse duro con Steve», afirmó Esslinger. Sin embargo, al igual que Rand, él era  un  artista,  por  lo  que  Jobs  estaba  dispuesto  a  mostrar  una  indulgencia  que  les  negaba  a  los demás mortales. 

Jobs especificó que el ordenador debía ser un cubo absolutamente perfecto, con lados de un pie de longitud (30,48 centímetros) exactamente y ángulos de noventa grados justos. Le gustaban los cubos. Comportan una cierta dignidad, pero al tiempo mantienen una ligera connotación de juguete. Sin embargo, el cubo de NeXT fue un típico ejemplo de Jobs en los que la función sigue a  la  forma  (en  lugar  de  al  revés,  como  exigían  la  escuela  de  la  Bauhaus  y  otros  diseñadores funcionalistas).  Las  placas  base,  que  encajaban  sin  problemas  en  las  torres  tradicionales,  con forma de caja aplastada, tenían que reconfigurarse y apilarse para caber dentro de un cubo. 

Peor todavía, la perfección del cubo lo hacía difícil de producir. La mayoría de las piezas que se  crean  en  moldes  tienen  ángulos  de  algo  más  de  noventa  grados  para  que  resulte  más  fácil extraerlas  (igual  que  es  más  sencillo  sacar  un  bizcocho  de  su  caja  si  los  ángulos  son  algo superiores  a  los  noventa  grados).  Sin  embargo,  Esslinger  decretó,  con  la  entusiasmada

aquiescencia  de  Jobs,  que  no  debían  utilizarse  aquellos  «ángulos  de  desmoldeo»,  que  podrían arruinar  la  pureza  y  perfección  del  cubo.  Así  pues,  los  laterales  tuvieron  que  producirse  por separado,  con  moldes  que  costaron  650.000  dólares,  en  un  taller  especializado  de  Chicago.  La pasión de Jobs por la perfección estaba fuera de control. Cuando advirtió una línea diminuta en la  carcasa  causada  por  los  moldes,  algo  que  cualquier  otro  fabricante  de  ordenadores  aceptaría como  inevitable,  voló  a  Chicago  y  convenció  al  fundidor  para  que  empezara  de  nuevo  y  lo repitiera  sin  fallos.  «No  muchos  fundidores  esperan  que  alguien  tan  famoso  vaya  en  avión  a verlos»,  señaló  David  Kelley,  uno  de  los  ingenieros.  Jobs  también  ordenó  que  la  compañía comprara una máquina lijadora de 150.000 dólares para eliminar todas las aristas en las que se unieran dos piezas diferentes. Además, Jobs insistió en que la carcasa de magnesio fuera de un negro mate, lo que hacía que cualquier marca pudiera verse con mayor facilidad. 

Kelley también debía averiguar cómo lograr que funcionara el soporte de la pantalla, con su elegante curvatura, una tarea que se volvió todavía más complicada cuando Jobs insistió en que debía contar con un mecanismo que permitiera regular su inclinación. «Yo intentaba ser la voz de  la  razón  —se  quejó  Kelley  a   Business  Week—,  pero  cuando  decía:  “Steve,  eso  va  a  ser demasiado  caro”  o  “es  imposible”,  llegaba  su  respuesta:  “Eres  un  cobardica”.  Me  hacía  sentir estrecho  de  miras».  Así  pues,  Kelley  y  su  equipo  pasaron  noches  enteras  tratando  de  averiguar cómo  convertir  esos  caprichos  estéticos  en  un  producto  utilizable.  Un  candidato  que  estaba siendo entrevistado para un puesto en el departamento de marketing observó como Jobs retiraba con gesto teatral una pieza de tela para mostrar el soporte curvado de la pantalla, con un bloque de hormigón situado en el lugar donde se colocaría algún día la pantalla. Ante la mirada atónita del  visitante,  Jobs  demostró  con  entusiasmo  cómo  funcionaba  el  mecanismo  regulador  de  la inclinación, que había patentado personalmente con su nombre. 

Jobs siempre había hecho gala de su obsesión por lograr que las partes ocultas de un producto tuvieran  un  acabado  tan  cuidado  como  el  de  cualquier  fachada,  lo  mismo  que  hacía  su  padre cuando utilizaba un trozo de buena madera para la parte trasera y oculta de un arcón. También llevó  esta  costumbre  hasta  el  extremo  cuando  en  NeXT  se  encontró  libre  de  restricciones.  Se aseguró  de  que  los  tornillos  del  interior  de  la  máquina  estuvieran  recubiertos  por  un  caro cromado,  e  incluso  insistió  en  que  el  acabado  negro  mate  se  aplicara  también  al  interior  de  la carcasa cúbica, a pesar de que solo los técnicos de reparación podrían verlo. 

El periodista Joe Nocera, que por aquel entonces trabajaba en  Esquire, plasmó la vitalidad de Jobs en una reunión de personal de NeXT:

No sería correcto decir que ocupó su asiento durante la reunión de personal, porque Jobs no ocupa casi ningún asiento; una de las técnicas que utiliza para controlar una situación es el movimiento puro. Tan pronto está arrodillado en la silla como repantingado en ella, o de repente se levanta de un salto y se pone a escribir en la pizarra que tiene justo tras él. No para de hacer gestos. Se muerde las uñas. Se queda mirando con una fijación enervante a cualquiera que esté hablando. 

Las manos, de un suave e inexplicable tono amarillento, se encuentran en constante movimiento. 

Lo que más sorprendió a Nocera fue la «falta de tacto casi deliberada» de Jobs. Aquello iba más allá de una simple incapacidad para ocultar sus opiniones cuando alguien decía algo que le parecía tonto; era una predisposición consciente —e incluso un entusiasmo perverso— a aplastar a los demás, humillarlos y demostrar que él era más inteligente. Cuando Dan’l Lewin repartió un

gráfico con el organigrama, por ejemplo, Jobs puso los ojos en blanco. «Estos gráficos son una mierda»,  declaró  al  fin.  Aun  así,  todavía  mostraba  enormes  cambios  de  humor,  como  cuando trabajaba  en  Apple,  en  torno  al  eje   héroe-capullo.  Un  empleado  del  departamento  de  finanzas entró  en  la  reunión  y  Jobs  le  dedicó  toda  suerte  de  halagos  por  haber  hecho  «un  trabajo  muy, muy  bueno  con  este  acuerdo».  El  día  anterior,  Jobs  le  había  dicho:  «Este  acuerdo  es  una bazofia». 

Uno de los primeros diez empleados de NeXT fue un diseñador de interiores para la primera sede de la compañía, en Palo Alto. Aunque Jobs había alquilado un edificio nuevo con un diseño agradable, hizo que lo desmontaran por completo y lo volvieran a construir. Se sustituyeron las paredes  por  paneles  de  cristal  y  la  moqueta  se  cambió  por  un  suelo  de  madera  noble  de  tonos claros. El  proceso  se repitió  cuando  en 1989  NeXT  se  trasladó a  un  local de  mayor  tamaño  en Redwood  City.  Aunque  el  edificio  era  completamente  nuevo,  Jobs  insistió  en  que  debían desplazar los ascensores para que la entrada resultara más espectacular. Como elemento central para el vestíbulo, Jobs le encargó a I. M. Pei el diseño de unas grandes escaleras que parecieran flotar  en  el  aire.  El  arquitecto  aseguró  que  no  podía  construirse  algo  así.  Jobs  repuso  que  sí  se podía,  y  se  pudo.  Años  más  tarde,  Jobs  convirtió  ese  modelo  de  escaleras  en  un  rasgo característico de las tiendas de Apple. 

EL ORDENADOR

Durante los primeros meses de NeXT, Jobs y Dan’l Lewin se echaron a la carretera, a menudo acompañados  por  algunos  de  sus  compañeros,  para  visitar  diferentes  universidades  y  recabar opiniones. En Harvard se reunieron con Mitch Kapor, el presidente de Lotus Software, y fueron a cenar al restaurante Harvest. Cuando Kapor comenzó a untar mantequilla en el pan en grandes cantidades,  Jobs  lo  miró  y  preguntó:  «¿Has  oído  hablar  alguna  vez  del  colesterol?».  Kapor respondió:  «Hagamos  un  trato.  Tú  te  abstienes  de  comentar  mis  hábitos  alimentarios  y  yo  me abstengo de entrar en el tema de tu personalidad». Pretendía que el comentario fuera gracioso, y Lotus accedió a escribir un programa de hoja de cálculo para el sistema operativo de NeXT, pero como  el  propio  Kapor  comentó  posteriormente,  «las  relaciones  interpersonales  no  eran  su fuerte». 

Jobs quería incluir contenidos atractivos en el aparato, así que Michael Hawley, uno de los ingenieros,  desarrolló  un  diccionario  digital.  Un  día  compró  una  nueva  edición  de  las  obras  de Shakespeare y advirtió que un amigo suyo que trabajaba en la editorial Oxford University Press había  participado  en  la  maquetación  del  texto.  Aquello  significaba  que  probablemente  hubiera alguna  cinta  magnética  de  almacenamiento  de  datos  que  él  podía  conseguir  y,  en  ese  caso, incorporar  a  la  memoria  del  NeXT.  «Llamé  a  Steve,  él  aseguró  que  aquello  sería  increíble  y tomamos juntos un avión a Oxford». Durante un hermoso día primaveral de 1986, se reunieron en  el  gran  edificio  de  la  editorial  en  el  centro  de  Oxford,  donde  Jobs  hizo  una  oferta  de  2.000

dólares más 74 centavos por cada ordenador vendido a cambio de los derechos de la edición de Oxford de las obras de Shakespeare. «Todo son ventajas para vosotros —argumentó—. Estaréis

en  la  vanguardia  de  la  tecnología,  esto  es  algo  que  nunca  se  ha  hecho  antes».  Llegaron  a  un acuerdo  preliminar  y  después  se  fueron  a  jugar  a  los  bolos  y  a  beber  unas  cervezas  en  un  pub cercano que solía frecuentar lord Byron. Para cuando saliera al mercado, el NeXT también iba a incluir un diccionario, un tesauro y el  Diccionario Oxford de citas, lo cual lo convirtió en uno de los pioneros en el concepto de los libros electrónicos con motor de búsqueda. 

En  lugar  de  utilizar  chips  corrientes  para  el  NeXT,  Jobs  hizo  que  sus  ingenieros  diseñaran unos a medida que integraban varias funciones en un único procesador. Esta tarea puede parecer suficientemente  ardua,  pero  Jobs  la  convirtió  en  una  empresa  casi  imposible  al  revisar continuamente  las  funciones  que  quería  que  incluyeran.  Después  de  un  año,  quedó  claro  que aquel sería un importante motivo de retrasos. 

También insistió en construir su propia fábrica completamente automatizada y futurista, igual que había hecho con el Macintosh. Por lo visto, no había escarmentado con la experiencia previa. 

En esta ocasión cometió los mismos errores, solo que de forma más exagerada. Las máquinas y los robots se pintaron y repintaron mientras él revisaba de forma compulsiva la combinación de colores.  Las  paredes  eran  de  un  blanco  nuclear,  como  en  la  fábrica  del  Macintosh,  e  introdujo sillas de cuero negro de 20.000 dólares y una escalera a medida, como en la sede de la empresa. 

Jobs  insistió  en  que  la  maquinaria  situada  a  lo  largo  de  los  cincuenta  metros  de  la  línea  de montaje  estuviera  configurada  de  forma  que  las  placas  de  circuitos  se  movieran  de  derecha  a izquierda  mientras  se  iban  montando,  de  forma  que  los  visitantes  que  contemplaran  el  proceso desde la galería de observación pudieran verlo mejor. Las placas vacías entraban por un extremo y veinte minutos después, sin que ningún ser humano las hubiera tocado, salían completamente montadas por el otro. El proceso seguía un principio japonés conocido como  kanban, en el que cada máquina llevaba a cabo su tarea únicamente cuando la siguiente estaba lista para recibir otra pieza. 

Jobs  no  había  suavizado  la  exigencia  a  la  hora  de  tratar  a  los  empleados.  «Utilizaba  el encanto  o  la  humillación  pública  de  una  forma  que  resultaba  muy  eficaz  en  la  mayoría  de  los casos»,  recordaba  Tribble.  Sin  embargo,  esto  no  ocurría  en  todas  las  ocasiones.  Un  ingeniero, David Paulsen, trabajó en jornadas semanales de noventa horas durante los diez primeros meses en NeXT. Dimitió, según él mismo recuerda, cuando «Steve entró un viernes por la tarde y nos dijo  lo  poco  contento  que  estaba  con  lo  que  estábamos  haciendo».  Cuando   Business  Week  le preguntó  por  qué  trataba  con  tanta  brusquedad  a  sus  empleados,  Jobs  respondió  que  aquello hacía que la compañía fuera mejor. «Parte de mi responsabilidad consiste en establecer un patrón de  calidad.  Algunas  personas  no  están  acostumbradas  a  un  entorno  en  el  que  se  exige  la excelencia».  Pero,  al  mismo  tiempo,  todavía  mantenía  su  temple  y  su  carisma.  Se  organizaron numerosos viajes educativos, visitas de maestros de aikido y retiros lúdicos, y Jobs aún irradiaba la  rebeldía  de  un  pirata.  Cuando  Apple  prescindió  de  Chiat/Day,  la  empresa  de  publicidad responsable  del  anuncio  de   1984  y  del  anuncio  de  prensa  que  rezaba  «Bienvenidos,  IBM.  En serio»,  Jobs  contrató  un  anuncio  a  toda  plana  en  el   Wall  Street  Journal  en  el  que  proclamaba:

«Felicidades, Chiat/Day. En serio… Porque, os lo garantizo, hay vida después de Apple». 

Puede  que  la  mayor  semejanza  respecto  a  sus  días  en  Apple  era  que  Jobs  trajo  consigo  su campo de distorsión de la realidad. Lo demostró durante el primer retiro de la empresa, en Pebble

Beach, a finales de 1985. Jobs afirmó ante su equipo que el primer ordenador NeXT estaría listo en  tan  solo  dieciocho  meses.  Estaba  muy  claro  que  aquello  era  imposible,  pero  Jobs  desoyó  la sugerencia  de  uno  de  los  ingenieros  de  que  fueran  realistas  y  planearan  sacar  el  ordenador  al mercado  en  1988.  «Si  hacemos  eso,  el  mundo  no  va  a  quedarse  quieto,  la  tecnología  que utilizamos quedará obsoleta y todo el trabajo que hemos hecho habrá que tirarlo por el retrete», argumentó. 


Joanna Hoffman, la veterana del equipo del Macintosh que estaba dispuesta a enfrentarse a Jobs, se encaró con él. «La distorsión de la realidad tiene valor como herramienta de motivación, y eso me parece estupendo —comentó mientras él aguardaba junto a la pizarra—. Sin embargo, cuando se trata de fijar una fecha que afecta al diseño del producto, entonces estamos entrando en temas más peliagudos». Jobs no estaba de acuerdo. «Creo que tenemos que marcar un límite en  algún  punto,  y  creo  que  si  perdemos  esta  oportunidad,  entonces  nuestra  credibilidad comenzará a deteriorarse». Lo que no dijo, aunque todos lo sospechaban, era que si no cumplían aquellos objetivos podían quedarse sin dinero. Jobs había aportado siete millones de dólares de sus fondos personales, pero a aquel ritmo de gasto se quedaría sin nada en dieciocho meses si no comenzaban a recibir ingresos gracias a los productos vendidos. 

Tres  meses  más  tarde,  cuando  regresaron  a  Pebble  Beach  a  principios  de  1986  para  su siguiente retiro, Jobs comenzó su lista de máximas con: «La luna de miel ha llegado a su fin». 

Para  cuando  se  fueron  a  su  tercer  retiro,  celebrado  en  Sonoma  en  septiembre  de  1986,  toda  la planificación temporal se había venido abajo, y parecía que la compañía iba a chocar contra un muro económico. 

PEROT AL RESCATE

A finales de 1986, Jobs envió un prospecto informativo a diferentes empresas de capital riesgo en  el  que  ofrecía  una  participación  en  el  10%  de  NeXT  por  tres  millones  de  dólares.  Aquello suponía fijar el valor de toda la compañía en 30 millones de dólares, una cifra que Jobs se había inventado por completo. Hasta la fecha llevaban invertidos menos de siete millones de dólares en la empresa, y no había grandes resultados que mostrar a excepción de un logotipo vistoso y unas oficinas muy llamativas. No tenía ingresos ni productos en el mercado, ni tampoco perspectivas de tenerlos, así que, como era de esperar, los inversores rechazaron la oferta. 

Hubo, sin embargo, un vaquero con agallas que quedó deslumbrado. Ross Perot, el valiente tejano que había fundado la empresa Electronic Data Systems y después se la había vendido a la General  Motors  por  2.400  millones  de  dólares,  vio  un  documental  en  la  PBS  titulado   Los empresarios que incluía un fragmento sobre Jobs y NeXT en noviembre de 1986. Se identificó al instante con Jobs y su banda, tanto que, mientras veía la televisión, «iba acabando las frases que ellos decían». Aquello se parecía de manera inquietante a las declaraciones realizadas a menudo por Sculley. Perot llamó a Jobs al día siguiente y le hizo una oferta: «Si alguna vez necesitas a un inversor, llámame». 

Jobs sí que necesitaba a uno, y con urgencia, pero tuvo la elegancia suficiente como para no

demostrarlo.  Esperó  una  semana  antes  de  devolver  la  llamada.  Perot  envió  a  algunos  de  sus analistas  a  que  evaluaran  la  empresa,  pero  Jobs  se  encargó  de  hablar  directamente  con  él.  El empresario  aseguró  posteriormente  que  una  de  las  cosas  que  más  lamentaba  en  la  vida  era  no haber  comprado  Microsoft,  o  al  menos  un  gran  porcentaje  de  la  compañía,  cuando  un jovencísimo Bill Gates fue a visitarlo a Dallas en 1979. En la época en que Perot llamó a Jobs, Microsoft  acababa  de  salir  a  Bolsa  con  una  valoración  de  mil  millones  de  dólares.  El  inversor había perdido la oportunidad de ganar mucho dinero y de disfrutar de una divertida aventura. No estaba dispuesto a volver a cometer ese error. 

Jobs  realizó  una  oferta  con  un  coste  tres  veces  superior  al  que  habían  estado  ofreciendo discretamente  a  los  inversores  en  capital  riesgo  que  no  se  mostraron  interesados  unos  meses antes.  Por  20  millones  de  dólares,  Perot  adquiriría  una  participación  del  16%  de  la  empresa, después  de  que  Jobs  invirtiera  otros  cinco  millones  más.  Aquello  significaba  que  la  compañía estaría valorada en 126 millones de dólares, pero el dinero no era un gran problema para Perot. 

Tras  una  reunión  con  Jobs,  aseguró  que  iba  a  participar.  «Yo  elijo  a  los  jinetes,  y  los  jinetes eligen  a  los  caballos  y  los  montan  —le  dijo  a  Jobs—.  Vosotros  sois  los  jinetes  por  los  que apuesto, así que vosotros os encargáis del resto». 

Perot aportó a NeXT algo casi tan valioso como su inversión de 20 millones de dólares: era un animador enérgico y respetable que podía ofrecerle a la empresa un aire de credibilidad en un mundo  de  adultos.  «Para  ser  una  compañía  nueva,  es  la  que  comporta  los  menores  riesgos  de todas  las  que  he  visto  en  veinticinco  años  en  la  industria  informática  —informó  al   New  York Times—.  Enviamos  a  algunos  expertos  a  inspeccionar  el  hardware,  y  quedaron  anonadados. 

Steve  y  todo  su  equipo  del  NeXT  son  la  pandilla  de  perfeccionistas  más  rocambolesca  que  he visto nunca». 

Perot  también  se  desenvolvía  en  círculos  sociales  y  comerciales  selectos  que  se complementaban con los de Jobs. Lo llevó a una cena y baile de etiqueta en San Francisco que habían organizado Gordon y Ann Getty en honor del rey Juan Carlos I de España. Cuando el rey le  preguntó  a  Perot  a  quién  deberían  presentarle,  este  convocó  inmediatamente  a  Jobs.  Pronto ambos  se  encontraron  inmersos  en  lo  que  Perot  posteriormente  describió  como  una

«conversación eléctrica», en la que Jobs describió con gran animación la siguiente generación de ordenadores.  Al  final,  el  rey  garabateó  algo  en  una  nota  y  se  la  entregó  a  Jobs.  «¿Qué  ha pasado?», preguntó Perot, y Jobs respondió: «Le he vendido un ordenador». 

Estas  y  otras  historias  se  incorporaron  a  las  narraciones  mitificadas  sobre  Jobs  que  Perot contaba  allá  a  donde  iba.  Durante  una  reunión  informativa  en  el  National  Press  Club  de Washington, acabó por convertir la historia de la vida de Jobs en una saga épica sobre un joven

…  tan  pobre  que  no  podía  permitirse  ir  a  la  universidad,  que  trabajaba  en  su  garaje  por  las  noches,  jugando  con  chips informáticos,  que  eran  toda  su  afición.  Y  un  buen  día,  su  padre  —que  parece  un  personaje  sacado  de  un  cuadro  de Norman  Rockwell—  llega  y  le  dice:  «Steve,  o  fabricas  algo  que  se  pueda  vender  o  tendrás  que  buscarte  un  trabajo». 

Sesenta días después nació el primer ordenador Apple en una caja de madera que su padre le había fabricado. Y este chico que apenas acabó el instituto ha cambiado literalmente el mundo. 

La  única  frase  cierta  de  todo  aquello  era  la  que  afirmaba  que  Paul  Jobs  se  parecía  a  los personajes  de  los  cuadros  de  Rockwell.  Y  quizá  también  la  última,  la  que  sostenía  que  Jobs

estaba  cambiando  el  mundo.  Lo  cierto  es  que  Perot  así  lo  creía.  Como  Sculley,  se  veía  a  sí mismo reflejado en él. «Steve es como yo —le dijo Perot a David Remnick, del  Washington Post

—. Tenemos las mismas rarezas. Somos almas gemelas». 

GATES Y NEXT

Bill  Gates  no  era  su  alma  gemela.  Jobs  lo  había  convencido  para  que  escribiera  aplicaciones destinadas  al  Macintosh,  que  habían  resultado  ser  enormemente  rentables  para  Microsoft.  Sin embargo, Gates era una de las pocas personas capaces de resistirse al campo de distorsión de la realidad  de  Jobs  y,  como  resultado,  decidió  no  crear  software  a  medida  para  los  ordenadores NeXT. Gates viajaba a California con regularidad para asistir a las demostraciones del producto, pero en todas las ocasiones se iba de allí sin quedar impresionado. «El Macintosh era realmente único, pero personalmente no entiendo qué tiene de único el nuevo ordenador de Steve», le dijo a Fortune. 

Parte del problema era que los dos titanes enfrentados tenían una incapacidad congénita para mostrarse respeto  el  uno al  otro.  Cuando Gates  realizó  su  primera visita  a  la sede  de  NeXT  en Palo Alto, en el verano de 1987, Jobs lo mantuvo esperando durante media hora en el vestíbulo, a pesar  de  que  Gates  podía  ver  a  través  de  las  paredes  de  cristal  que  su  anfitrión  estaba deambulando  por  allí  y  charlando  tranquilamente  con  sus  empleados.  «Llegué  a  NeXT  y  me tomé  un  zumo  de  zanahoria  de  Odwalla,  la  marca  más  cara  que  hay,  y  nunca  había  visto  unas oficinas tan espléndidas —recordaba Gates, negando con la cabeza y esbozando una sonrisa—. 

Y Steve va y llega media hora tarde a nuestra reunión». 

El argumento que presentó Jobs, según Gates, fue sencillo: «Hicimos juntos el Mac —señaló

—. ¿Qué tal fue aquello para ti? Muy bueno. Ahora vamos a hacer esto juntos y va a ser genial». 

Pero Gates fue brutal con Jobs, igual que Jobs podía serlo con los demás. «Esta máquina es una basura —afirmó—. El disco óptico tiene una latencia pésima, la puta carcasa es demasiado cara. Todo el aparato es ridículo». Entonces decidió algo que se vería reafirmado en cada una de sus visitas posteriores: que no tenía sentido para Microsoft desviar recursos de otros proyectos y destinarlos  a  desarrollar  aplicaciones  para  NeXT.  Lo  peor  es  que  aquella  misma  afirmación  la sostuvo en público en varias ocasiones, lo que reducía las probabilidades de que otras empresas invirtieran su tiempo en crear productos para NeXT. «¿Desarrollar productos para ellos? Yo me meo en su ordenador», le dijo a  InfoWorld. 

Cuando se encontraron de nuevo en el vestíbulo de un centro de conferencias, Jobs comenzó a  reprender  a  Gates  por  haberse  negado  a  fabricar  software  para  NeXT.  «Cuando  consigas hacerte con una cuota de mercado, me lo pensaré», respondió Gates. Jobs se enfureció. «Era una pelea  a  gritos  enfrente  de  todo  el  mundo»,  comentó  Adele  Goldberg,  la  ingeniera  del  Xerox PARC,  que  se  encontraba  allí.  Jobs  insistía  en  que  NeXT  era  la  siguiente  generación  de ordenadores.  Gates,  como  hacía  habitualmente,  fue  mostrándose  cada  vez  más  impertérrito  a medida que Jobs se iba enfureciendo. Al final se limitó a negar con la cabeza y marcharse. 

Más allá de su rivalidad personal —y del respeto a regañadientes que se concedían de vez en cuando—, ambos mantenían diferencias filosóficas fundamentales. Jobs creía en una integración

uniforme  y  completa  del  hardware  y  el  software,  lo  que  le  llevaba  a  construir  una  máquina incompatible  con  otras.  Gates  creía  y  basaba  sus  beneficios  en  un  mundo  en  el  que  diferentes compañías  producían  máquinas  compatibles  entre  sí,  cuyo  hardware  utilizaba  un  sistema operativo  estándar  (el  Windows  de  Microsoft),  y  todos  podían  utilizar  las  mismas  aplicaciones (como  por  ejemplo  Word  y  Excel,  de  Microsoft).  «Su  producto  viene  equipado  con  una interesante  característica  llamada  “incompatibilidad”  —comentó  Gates  al   Washington  Post—. 

No  puede  ejecutar  ningún  programa  existente.  Es  un  ordenador  extremadamente  agradable.  No creo  que  si  yo  tratara  de  diseñar  un  ordenador  incompatible  pudiera  obtener  un  resultado  tan bueno como el suyo». 

En un foro sobre informática celebrado en Cambridge, Massachusetts, en 1989, Jobs y Gates aparecieron uno después del otro y expusieron sus visiones enfrentadas del mundo. Jobs habló de cómo llegan a la industria informática nuevas oleadas de productos cada pocos años. Macintosh había presentado una perspectiva nueva y revolucionaria con la interfaz gráfica. Ahora NeXT lo estaba  haciendo  mediante  su  programación  orientada  a  objetos,  unida  a  una  máquina  nueva  y poderosa  que  utilizaba  un  disco  óptico.  Afirmó  que  todos  los  fabricantes  de  software  más importantes se habían dado cuenta de que tenían que formar parte de aquella nueva generación, 

«excepto  Microsoft».  Cuando  Gates  subió  al  escenario,  repitió  su  convicción  de  que  el  control absoluto del software y del hardware propugnado por Jobs estaba destinado al fracaso, igual que Apple  había  fracasado  en  su  competición  contra  el  estándar  del  sistema  operativo  Windows  de Microsoft. «El mercado del hardware y el del software son independientes», añadió. Cuando le preguntaron acerca del gran diseño que podía esperarse de la iniciativa de Jobs, Gates señaló con un  gesto  el  prototipo  de  NeXT  que  seguía  en  el  escenario  y  comentó  con  sorna:  «Si  lo  que quieres es color negro, te puedo traer un bote de pintura». 

IBM

Jobs recurrió a una brillante maniobra de jiu-jitsu contra Gates, una que podría haber cambiado el equilibrio de poder en la industria informática para siempre. Para ello, Jobs tenía que hacer dos cosas que iban en contra de su naturaleza: conceder licencias de su software a otro fabricante de hardware y encamarse con IBM. Se vio invadido por un arranque de pragmatismo que, aunque breve,  le  permitió  superar  sus  reticencias.  Sin  embargo,  nunca  se  entregó  de  lleno  a  aquella maniobra, y por eso la alianza tuvo una vida tan corta. 

Todo comenzó en una fiesta, una realmente memorable, la del septuagésimo cumpleaños de la  editora  del   Washington  Post,  Katharine  Graham,  en  junio  de  1987.  Acudieron  seiscientos invitados entre los que se encontraba el presidente estadounidense, Ronald Reagan. Jobs tomó un avión  desde  California,  y  el  presidente  de  IBM,  John  Akers,  viajó  desde  Nueva  York.  Aquella era la primera vez que se encontraban. Jobs aprovechó la oportunidad para criticar a Microsoft y tratar  de  lograr  que  IBM  se  distanciara  de  ellos  y  dejara  de  utilizar  su  sistema  operativo Windows. «No pude resistir la tentación de decirle que pensaba que IBM estaba embarcándose en una apuesta inmensa en la que toda su estrategia de software dependía de Microsoft, porque yo no creía que su software fuera demasiado bueno», recordaba Jobs. 

Para deleite de Jobs, Akers respondió: «¿Cómo te gustaría ayudarnos?». Tras pocas semanas, Jobs  se  presentó  en  la  sede  de  IBM  en  Armonk,  en  el  estado  de  Nueva  York,  junto  con  el ingeniero de software Bud Tribble. Allí presentaron una demostración de NeXT que impresionó a  los  ingenieros  de  IBM.  Les  pareció  especialmente  relevante  el  sistema  operativo  orientado  a objetos  del  ordenador,  el  NeXTSTEP.  «NeXTSTEP  se  encargaba  de  muchas  tareas  de programación  triviales  que  ralentizan  el  proceso  de  desarrollo  del  software»,  comentó  Andrew Heller, el consejero delegado de las estaciones de trabajo de IBM, quien quedó tan impresionado con Jobs que llamó Steve a su hijo. 

Las  negociaciones  se  prolongaron  hasta  1988,  y  Jobs  seguía  mostrándose  quisquilloso  con respecto  a  detalles  mínimos.  Salía  furioso  de  las  reuniones  por  desavenencias  con  respecto  al color  o  el  diseño,  y  Tribble  o  Dan’l  Lewin  tenían  que  ir  a  calmarlo.  No  parecía  saber  qué  le asustaba  más,  si  IBM  o  Microsoft.  En  abril,  Perot  decidió  ser  el  anfitrión  de  una  sesión  de mediación  en  su  sede  de  Dallas,  y  alcanzaron  un  acuerdo.  IBM  obtendría  una  licencia  para  la versión  existente  del  software  de  NeXTSTEP  y,  si  les  gustaba,  la  utilizarían  en  algunas  de  sus estaciones  de  trabajo.  IBM  envió  a  Palo  Alto  un  contrato  de  125  páginas  en  el  que  se especificaban los detalles. Jobs lo arrojó a la basura sin leerlo. «No habéis entendido nada», dijo mientras salía de la sala. Exigió un contrato más sencillo de tan solo unas páginas, y lo obtuvo en menos de una semana. 

Jobs  no  quería  que  el  acuerdo  llegara  a  oídos  de  Bill  Gates  hasta  la  gran  presentación  del ordenador  de  NeXT,  programada  para  octubre.  Sin  embargo,  IBM  insistió  en  fomentar  la comunicación. Gates se puso furioso. Se daba cuenta de que aquello podía minar la dependencia que  IBM  tenía  de  los  sistemas  operativos  de  Microsoft.  «NeXTSTEP  no  es  compatible  con nada», protestó ante los directivos de IBM. 

Al principio, parecía que Jobs había logrado hacer realidad la peor pesadilla de Gates. Otros fabricantes de ordenadores que dependían por completo de los sistemas operativos de Microsoft, entre los cuales se encontraban principalmente Compaq y Dell, acudieron a Jobs para pedirle los derechos  para  clonar  los  ordenadores  de  NeXT  y  utilizar  el  NeXTSTEP.  Realizaron  incluso ofertas en las que estaban dispuestos a pagar mucho más dinero si NeXT se apartaba del campo de la producción de hardware. 

Aquello era demasiado para Jobs, al menos por el momento. Puso fin a las discusiones sobre la  clonación  de  sus  productos  y  comenzó  a  mantener  una  postura  más  distante  hacia  IBM.  La frialdad  se  hizo  recíproca.  Cuando  la  persona  que  había  llegado  al  acuerdo  en  IBM  cambió  de puesto  de  trabajo,  Jobs  viajó  a  Armonk  para  conocer  a  su  sustituto,  Jim  Cannavino.  Pidieron  a todo el mundo que saliera de la habitación y hablaron a solas. Jobs pidió más dinero para que la relación  comercial  siguiera  su  curso  y  para  ofrecerle  a  IBM  licencias  de  uso  de  las  nuevas versiones de NeXTSTEP. Cannavino no se comprometió a nada y a partir de ese momento dejó de devolverle las llamadas telefónicas a Jobs. El trato expiró. NeXT consiguió algo de dinero por la licencia ya pactada, pero nunca llegó a cambiar el mundo. 

OCTUBRE DE 1988: LA PRESENTACIÓN

Jobs  había  perfeccionado  el  arte  de  convertir  las  presentaciones  de  sus  creaciones  en producciones teatrales, y para el estreno mundial del ordenador de NeXT —el 12 de octubre de 1988 en el auditorio de la Orquesta Sinfónica de San Francisco— quería superarse a sí mismo. 

Necesitaba  convencer  a  todos  los  escépticos.  En  las  semanas  anteriores  al  acto,  condujo  a  San Francisco casi a diario para refugiarse en la casa victoriana de Susan Kare, diseñadora gráfica en NeXT,  que  había  creado  las  primeras  fuentes  y  los  iconos  del  Macintosh.  Ella  lo  ayudó  a preparar cada una de las diapositivas mientras Jobs se obsesionaba con todos los detalles, desde el texto que iba a incluirse hasta el tono apropiado de verde para el color de fondo. «Me gusta ese verde»,  aseguró  orgulloso  mientras  realizaban  una  prueba  delante  de  algunos  empleados.  «Un verde  genial,  un  verde  genial»,  murmuraron  todos,  dando  su  aprobación.  Jobs  preparó,  pulió  y revisó cada una de las diapositivas como si fuera T. S. Eliot incorporando las sugerencias de Ezra Pound a  La tierra baldía. 

No  había  detalle  lo  suficientemente  insignificante.  Jobs  revisó  personalmente  la  lista  de invitados e incluso el menú de los aperitivos (agua mineral, cruasanes, queso para untar y brotes de soja). Seleccionó una empresa de proyección de vídeo, le pagó 60.000 dólares en concepto de asistencia audiovisual y contrató a George Coates, el productor de teatro posmoderno, para que organizase  el  espectáculo.  Coates  y  Jobs  decidieron,  como  era  de  esperar,  que  la  ambientación fuera austera y radicalmente sencilla. La presentación de aquel cubo perfecto y negro iba a tener lugar en un escenario marcadamente minimalista con un fondo negro, una mesa cubierta por un mantel negro, un velo negro que tapase el ordenador y un sencillo jarrón con flores. Como ni el hardware ni el sistema operativo estaban todavía listos, Jobs tenía que preparar una simulación para los ensayos, pero se negó. Consciente de que sería como caminar por la cuerda floja sin red, decidió que la presentación tuviera lugar en directo. 

Más de tres mil personas se presentaron para asistir a la ceremonia, y la cola para entrar en el auditorio de la Orquesta Sinfónica se formó dos horas antes del comienzo del acto. No quedaron defraudados,  al  menos  en  lo  que  a  espectáculo  se  refiere.  Jobs  permaneció  sobre  el  escenario durante tres horas, y de nuevo demostró ser, según las palabras de Andrew Pollack, del  New York Times,  «el  Andrew  Lloyd  Webber  de  las  presentaciones  de  productos,  un  maestro  del  encanto escénico  y  los  efectos  especiales».  Wes  Smith,  del   Chicago  Tribune,  afirmó  que  el  acto  había representado «para las presentaciones de productos el equivalente a lo que el Concilio Vaticano II representó para las reuniones eclesiásticas». 

Jobs  consiguió  que  el  público  lo  vitoreara  desde  la  frase  de  presentación:  «Me  alegro  de haber  vuelto».  Comenzó  presentando  la  historia  de  la  arquitectura  de  los  ordenadores informáticos, y les prometió que iban a presenciar un acontecimiento «que solo tiene lugar una o dos  veces  en  una  década,  un  momento  en  el  que  se  presenta  una  nueva  arquitectura  que  va  a cambiar el rostro de la informática». Añadió que el software y el hardware del NeXT habían sido diseñados  después  de  tres  años  de  consultas  con  universidades  de  todo  el  país.  «Lo  que observamos  es  que  los  centros  de  educación  superior  quieren  ordenadores  centrales,  pero también personales». 

Como  de  costumbre,  se  oyeron  varios  superlativos.  Jobs  afirmó  que  el  producto  era

«increíble, lo mejor que podíamos haber imaginado». Alabó incluso la belleza de las partes que

no estaban a la vista. Mientras sostenía en equilibrio sobre las puntas de los dedos la placa base cuadrada  que  iba  a  ir  instalada  en  el  cubo,  comentó  entusiasmado:  «Espero  que  tengáis  la oportunidad de echarle un vistazo a esto más tarde. Es el circuito impreso más hermoso que he visto en mi vida». A continuación, Jobs les enseñó como el ordenador podía pronunciar discursos

—mostró  el  célebre  discurso  de  Martin  Luther  King  que  comienza  con  «Tengo  un  sueño»  y aquel en el que Kennedy pronunciaba la frase: «No os preguntéis qué puede hacer vuestro país por  vosotros.  Preguntaos  qué  podéis  hacer  vosotros  por  vuestro  país»—  y  enviar  correos electrónicos  con  archivos  de  audio  adjuntos.  Se  inclinó  sobre  el  micrófono  del  ordenador  para grabar un discurso propio: «Hola, soy Steve y estoy enviando este mensaje en un día histórico». 

Entonces le pidió al público que le añadiera «unos cuantos aplausos» al mensaje, y así lo hizo. 

Una de las filosofías de gestión de Jobs era que resultaba crucial, de vez en cuando, tirar el dado y «apostarse la empresa» en alguna idea o tecnología nueva. En la presentación del NeXT

lo  demostró  con  un  envite  que,  según  se  comprobó  después,  no  resultó  ser  muy  inteligente: incluir  un  disco  óptico  de  lectura  y  escritura  de  alta  capacidad  (aunque  lento)  y  no  añadir  una unidad de disquetes como refuerzo. «Hace dos años tomamos una decisión —anunció—. Vimos una tecnología nueva y decidimos arriesgar nuestra empresa». 

A continuación se centró en una característica que resultó ser más profética. «Lo que hemos hecho aquí es crear los primeros libros digitales auténticos —aseguró, señalando la inclusión de la edición de Oxford de las obras de Shakespeare, entre otras—. No ha habido un avance así en la evolución tecnológica de los libros impresos desde Gutenberg». 

En  ocasiones,  Jobs  podía  ser  cómicamente  consciente  de  su  propia  situación,  y  utilizó  la presentación del libro electrónico para burlarse de sí mismo. «Una palabra que en ocasiones se utiliza para describirme es “voluble”», comentó, y a continuación hizo una pausa. El público rio con  complicidad,  especialmente  los  que  estaban  sentados  en  las  primeras  filas,  llenas  de empleados de NeXT y de antiguos miembros del equipo del Macintosh. A continuación buscó la palabra  en  el  diccionario  del  ordenador  y  leyó  la  primera  definición:  «Que  fácilmente  puede volverse  alrededor».  Siguió  buscando  y  dijo:  «Creo  que  se  refieren  a  la  tercera  definición:

“Caracterizado  por  cambios  de  humor  impredecibles”.  —Se  oyeron  algunas  risas  más—.  Si seguimos  bajando  hasta  llegar  al  tesauro,  no  obstante,  podemos  observar  que  uno  de  sus antónimos es “saturnino”. ¿Y eso qué es? Basta con hacer doble clic sobre la palabra y podemos encontrarla inmediatamente en el diccionario, aquí está: “De humor frío y constante. Que actúa o cambia  con  lentitud.  De  disposición  sombría  u  hosca”.  —En  su  rostro  apareció  una  sonrisilla mientras esperaba las carcajadas del público—. Bueno —concluyó—, no creo que “voluble” esté tan mal al fin y al cabo». Tras los aplausos, utilizó el libro de citas para presentar un argumento más sutil acerca de su campo de distorsión de la realidad. La cita que eligió estaba sacada de  A través del espejo, de Lewis Carroll. Cuando Alicia se lamenta al ver que, por más que lo intente, no  consigue  creer  en  cosas  imposibles,  la  Reina  Blanca  replica:  «Bueno,  yo  a  veces  he  creído hasta  seis  cosas  imposibles  antes  siquiera  del  desayuno».  Se  oyó  una  oleada  de  risotadas cómplices, especialmente en las primeras filas del auditorio. 

Todo  aquel  entusiasmo  servía  para  endulzar,  o  al  menos  para  distraer,  la  atención  de  las malas noticias. Cuando llegó la hora de anunciar el precio de la nueva máquina, Jobs hizo algo

que  se  convertiría  en  una  costumbre  a  lo  largo  de  sus  presentaciones  de  productos:  enumeraba todas  las  características,  las  describía  como  elementos  cuyo  valor  intrínseco  era  de  «miles  y miles  de  dólares»,  y  conseguía  así  que  el  público  imaginase  lo  prohibitivo  que  iba  a  resultar. 

Entonces anunció cuán caro iba a ser en realidad: «Vamos a fijar para los centros de educación superior  un  precio  fijo  y  único  de  6.500  dólares».  Se  oyeron  algunos  aplausos  aislados  de  los seguidores más fieles, pero su comité de asesores académicos había estado presionando para que el precio se mantuviera entre los 2.000 y los 3.000 dólares, y pensaron que Jobs había accedido a ello.  Algunos  quedaron  horrorizados,  y  más  todavía  cuando  descubrieron  que  la  impresora,  un elemento opcional, iba a costar otros 2.000 dólares y que la lentitud del disco óptico hacía que fuera recomendable adquirir un disco duro externo por valor de otros 2.500 dólares. 

Aún  les  esperaba  otra  decepción  que  Jobs  trató  de  disfrazar  al  final  de  su  intervención:  «A principios  del  año  que  viene  saldrá  a  la  venta  la  versión  0.9,  apta  para  desarrolladores  de software y usuarios especializados». Se oyeron algunas risillas nerviosas. Lo que estaba diciendo en realidad era que la salida al mercado de la máquina final y su software —la conocida como versión  1.0—  no  tendría  lugar  a  principios  de  1989.  De  hecho,  ni  siquiera  estaba  fijando  una fecha determinada. Se limitó a sugerir que podría estar acabado para el segundo trimestre de ese año. En el primer retiro de NeXT, celebrado a finales de 1985, se había negado a ceder, a pesar de la insistencia de Joanna Hoffman, en su compromiso de tener la máquina lista para principios de  1987.  Ahora  estaba  claro  que  la  salida  al  mercado  tendría  lugar  con  más  de  dos  años  de retraso. 

El acto de presentación acabó con un tono más animado, literalmente. Jobs presentó ante el público  a  un  violinista  de  la  Orquesta  Sinfónica  de  San  Francisco,  que  interpretó  el   Concierto para  violín  en  la  menor  de  Bach  a  dúo  con  el  ordenador  NeXT  instalado  en  el  escenario.  El precio y el retraso en los plazos de venta quedaron olvidados en medio del alboroto subsiguiente. 

Cuando  un  periodista  le  preguntó  inmediatamente  después  por  qué  iba  a  llegar  la  máquina  con tanto retraso, Jobs se jactó: «No llega con retraso. Llega cinco años adelantada a su tiempo». 

Jobs, en una práctica habitual en él, ofreció entrevistas «exclusivas» a algunas publicaciones consagradas a cambio de que prometieran incluir la noticia en portada. En esta ocasión concedió una «exclusiva» de más, aunque no le ocasionó demasiados problemas. Accedió a la petición de Katie  Hafner,  de   Business  Week,  de  entrevistarse  en  exclusiva  con  él  antes  de  la  presentación. 

También llegó a acuerdos similares con  Newsweek y con  Fortune. Lo que no tuvo en cuenta es que  una  de  las  principales  redactoras  de   Fortune,  Susan  Fraker,  estaba  casada  con  Maynard Parker,  redactor  de   Newsweek.  En  medio  de  la  reunión  editorial  de   Fortune  en  la  que  todos hablaban  entusiasmados  acerca  de  aquella  entrevista,  Fraker  intervino  con  timidez  y  mencionó que se había enterado de que a  Newsweek también le había prometido una exclusiva, y que se iba a publicar unos días antes que la de  Fortune. Al final, como resultado, Jobs acabó apareciendo esa  semana  en  dos  portadas  de  revista  solamente.  Newsweek  utilizó  el  titular  «Mr.  Chips»  y  lo presentó  inclinado  sobre  un  hermoso  NeXT,  al  que  proclamó  «la  máquina  más  apasionante  de los últimos años».  Business Week lo mostró con aspecto angelical y vestido con traje oscuro, con las puntas de los dedos juntas como si fuera un predicador o un profesor. Sin embargo, Hafner hizo una clara mención a la manipulación que había rodeado a su entrevista en exclusiva. «NeXT

ha  separado  cuidadosamente  las  entrevistas  con  su  personal  y  sus  proveedores,  y  las  ha controlado con mirada censora —escribió—. Esa estrategia ha dado resultado, pero a cambio de un  precio:  todas  estas  maniobras,  implacables  e  interesadas,  muestran  la  imagen  de  Steve  Jobs que  tanto  lo  dañó  cuando  estaba  en  Apple.  El  rasgo  más  destacado  de  Jobs  es  su  necesidad  de controlar todo lo que ocurre». 

Cuando  el  entusiasmo  se  desvaneció,  la  reacción  ante  el  ordenador  NeXT  enmudeció, especialmente en vista de que todavía no se había comercializado. Bill Joy, el irónico y brillante científico jefe de la empresa rival Sun, lo llamó «el primer terminal de trabajo para yuppies», lo cual  no  era  exactamente  un  cumplido.  Bill  Gates,  como  era  de  esperar,  siguió  mostrándose abiertamente desdeñoso. «Para ser sincero, me ha defraudado —le dijo al  Wall Street Journal—. 

Años  atrás,  en  1981,  todos  quedamos  entusiasmados  con  el  Macintosh  cuando  Steve  nos  lo mostró, porque cuando lo ponías al lado de cualquier otro ordenador, era diferente de cualquier cosa que nadie hubiera visto antes». La máquina de NeXT no era así. «Si miramos las cosas con perspectiva,  la  mayoría  de  las  funciones  del  ordenador  son  totalmente  triviales».  Declaró  que Microsoft se mantenía firme en su postura de no crear software para el NeXT. Inmediatamente después del acto de presentación, Gates escribió un paródico correo electrónico a sus empleados. 

«Todo atisbo de realidad ha quedado completamente suspendido», comenzaba. Cuando piensa en aquello, Gates se ríe y afirma que ese puede haber sido «el mejor mensaje que he escrito nunca». 

Cuando el ordenador de NeXT se puso por fin en venta a mediados de 1989, la fábrica estaba preparada para producir 10.000 unidades al mes. Al final, las ventas rondaron las 400 unidades mensuales.  Los  hermosos  robots  de  la  fábrica,  con  sus  bellas  capas  de  pintura,  permanecían ociosos casi todo el tiempo, y NeXT seguía desangrándose económicamente. 

Capítulo 19

Pixar

El encuentro entre la tecnología y el arte

EL DEPARTAMENTO DE INFORMÁTICA DE LUCASFILM

Durante el verano de 1985, durante la época en que Jobs estaba perdiendo el control sobre Apple, fue  a  dar  un  paseo  con  Alan  Kay,  antiguo  miembro  del  equipo  del  Xerox  PARC  y  por  aquel entonces socio de la empresa de la manzana. Kay sabía de la posición de Jobs a medio camino entre la creatividad y la tecnología, así que le sugirió que fueran a visitar a un amigo suyo, Ed Catmull, que dirigía el departamento de informática en los estudios cinematográficos de George Lucas. Alquilaron una limusina y llegaron a Marin County, en los límites del Rancho Skywalker propiedad  de  Lucas,  donde  se  encontraba  la  sede  del  pequeño  departamento  de  informática  de Catmull. «Me quedé anonadado, y a la vuelta traté de convencer a Sculley de que lo comprara para la compañía —recordaba Jobs—, pero la gente que dirigía Apple no estaba interesada, y en cualquier caso parecían demasiado ocupados tratando de echarme». 

El departamento de informática de Lucasfilm se componía de dos elementos fundamentales: por una parte, estaban desarrollando un ordenador a medida que podía digitalizar las secuencias rodadas  e  integrar  en  ellas  novedosos  efectos  especiales,  y  también  contaban  con  un  grupo  de animadores informáticos preparando cortometrajes, como por ejemplo  Las aventuras de André y Wally  B.,  que  había  lanzado  a  la  fama  a  su  director,  John  Lasseter,  cuando  se  proyectó  en  un festival  en  1984.  Lucas,  que  ya  había  completado  la  primera  trilogía  de   La  guerra  de  las galaxias, se hallaba inmerso en un divorcio conflictivo y necesitaba liquidar aquel departamento, así que le dijo a Catmull que encontrara un comprador lo antes posible. 

Después de que algunos candidatos se echaran atrás en el otoño de 1985, Catmull y el otro cofundador, Alvy Ray Smith, decidieron buscar inversores para poder comprar el departamento ellos  mismos,  así  que  llamaron  a  Jobs,  concertaron  otra  reunión  y  acudieron  a  su  casa  de Woodside.  Tras  desahogarse  un  rato  acerca  de  la  perfidia  e  imbecilidad  de  Sculley,  Jobs  se ofreció  a  comprar  todos  los  derechos  de  aquella  división  de  Lucasfilm.  Catmull  y  Smith  se resistieron. Querían un inversor principal, no un nuevo propietario. Sin embargo, pronto quedó claro  que  podían  llegar  a  un  término  medio:  Jobs  compraría  una  participación  mayoritaria  y actuaría como presidente, pero Catmull y Smith serían los encargados de la dirección. 

«Quería  comprarla  porque  estaba  muy  interesado  en  los  gráficos  por  ordenador  —recordó Jobs posteriormente—. Cuando vi a los informáticos de Lucasfilm, me di cuenta de que estaban muy avanzados en su mezcla de arte y tecnología, algo que siempre me ha llamado la atención». 

Jobs sabía que los ordenadores lograrían en pocos años volverse cien veces más potentes, y creía que aquello podría permitir enormes avances en el campo de la animación, con gráficos realistas en  tres  dimensiones.  «El  grupo  de  Lucas  se  enfrentaba  a  problemas  que  requerían  una  enorme potencia de procesamiento, y me di cuenta de que la evolución de la historia tendería a jugar en su favor. Me gustan ese tipo de tendencias». 

Jobs se ofreció a pagarle a Lucas cinco millones de dólares y a invertir otros cinco millones para convertir el departamento en una compañía independiente. Aquello era mucho menos de lo que  Lucas  había  estado  pidiendo,  pero  Jobs  llegó  en  el  momento  justo.  Decidieron  llegar  a  un acuerdo. Al director financiero de Lucasfilm le pareció que Jobs era arrogante e irritable, así que cuando  llegó  la  hora  de  reunir  a  todos  los  interesados,  le  dijo  a  Catmull:  «Tenemos  que establecer una jerarquía adecuada». El plan era reunir a todo el mundo en una sala con Jobs, y entonces  el  director  financiero  llegaría  algo  después  para  dejar  claro  que  él  era  la  persona encargada de dirigir la reunión. «Sin embargo, ocurrió algo curioso —recordaba Catmull—. La reunión  comenzó  a  la  hora  prevista  sin  la  presencia  del  director  financiero  y,  para  cuando  este entró en la sala, Steve ya se había hecho con el control de la situación». 

Jobs  solo  se  reunió  en  una  ocasión  con  George  Lucas,  quien  le  advirtió  de  que  la  gente  de aquel  departamento  estaba  más  preocupada  por  crear  películas  de  animación  que  por  fabricar ordenadores. «Estos chicos están obsesionados con la animación», le dijo Lucas. Según él mismo recordaba, «le avisé de que aquel era todo el plan de Ed y John. Creo que en el fondo compró la empresa porque también era su plan». 

Llegaron al acuerdo definitivo en enero de 1986. En él se especificaba que, a cambio de su inversión de diez millones de dólares, Jobs sería el dueño del 70% de la compañía, mientras que el resto de las participaciones se distribuían entre Ed Catmull, Alvy Ray Smith y los otros treinta y  ocho  empleados  fundadores,  incluida  la  recepcionista.  El  elemento  de  hardware  más importante  de  aquel  departamento  era  un  ordenador  llamado  «Pixar  Image  Computer»,  y  la nueva empresa tomó su nombre de él. El último punto que tuvieron que acordar fue el lugar de la firma:  Jobs  quería  hacerlo  en  su  despacho  de  NeXT,  y  los  trabajadores  de  Lucasfilm  preferían que fuera en el rancho Skywalker. Al final llegaron a una solución de compromiso y se reunieron en un bufete de abogados de San Francisco. 

Durante un tiempo, Jobs dejó que Catmull y Smith dirigieran Pixar sin interferir demasiado. 

Aproximadamente  cada  mes  celebraban  una  reunión  del  consejo,  normalmente  en  la  sede  de NeXT,  donde  Jobs  se  centraba  principalmente  en  la  economía  y  la  estrategia  empresarial.  Sin embargo,  debido  a  su  personalidad  y  a  sus  instintos  controladores,  Jobs  pronto  se  encontró desempeñando  una  función  bastante  más  influyente,  sin  duda  mucho  más  de  lo  que  Catmull  y Smith  habían  esperado.  Presentó  un  torrente  de  ideas  —algunas  razonables,  otras  absurdas—

sobre el potencial del hardware y del software de Pixar. Además, en sus visitas ocasionales a las oficinas de Pixar, se convirtió en una presencia inspiradora. «Yo me eduqué en la fe de la Iglesia baptista  del  Sur,  y  allí  celebrábamos  reuniones  evangelizadoras  con  predicadores  fascinantes

aunque  corruptos  —afirmó  Alvy  Ray  Smith—.  Steve  tiene  la  misma  habilidad:  el  poder  del habla  y  la  red  de  palabras  que  atrapan  a  la  gente.  Fuimos  conscientes  de  ello  durante  las reuniones del consejo, así que desarrollamos un sistema de señales (rascarnos la nariz o tirarnos de una oreja) para indicar que alguien había quedado atrapado en el campo de distorsión de Steve y necesitaba que lo devolvieran a la realidad». 

Jobs siempre había apreciado la virtud de integrar el hardware y el software, que es lo que Pixar  había  hecho  con  su  ordenador  principal  y  su  software  de  generación  de  imágenes.  De hecho,  Pixar  incluía  un  tercer  elemento:  también  producía  contenidos  muy  interesantes,  como películas  de  animación  y  gráficos  animados.  Los  tres  elementos  se  beneficiaron  de  la combinación que Jobs ofrecía de creatividad artística y afición tecnológica. «La gente de Silicon Valley  no  respeta  en  realidad  a  los  personajes  creativos  de  Hollywood,  y  en  Hollywood  creen que los encargados de la tecnología son gente a la que basta con contratar y a la que no necesitas ver —declaró después Jobs—. Pixar era un lugar en el que se respetaban ambas culturas». 

En  un  primer  momento,  se  suponía  que  los  ingresos  iban  a  llegar  desde  la  sección  de hardware. El ordenador que dio nombre a la empresa, el Pixar Image Computer, se vendió por 125.000  dólares.  Los  principales  clientes  eran  animadores  y  diseñadores  gráficos,  pero  la máquina  encontró  pronto  su  lugar  en  los  mercados  especializados  de  la  industria  médica  (los datos  de  las  tomografías  axiales  computerizadas  podían  transformarse  en  imágenes tridimensionales) y de los servicios de inteligencia (para crear imágenes a partir de los vuelos de reconocimiento  y  de  los  satélites).  Debido  a  las  ventas  realizadas  a  la  Agencia  Nacional  de Seguridad  estadounidense,  Jobs  tuvo  que  conseguir  un  pase  de  seguridad,  tarea  que  debió  de parecerle divertida al agente del FBI a quien le correspondió investigarlo. Hubo un punto, según cuenta  un  directivo  de  Pixar,  en  que  el  investigador  le  pidió  a  Jobs  que  repasara  las  preguntas sobre el uso de drogas, y Jobs respondió con sinceridad y sin tapujos. Utilizaba frases como «la última vez que consumí eso…», aunque a veces podía contestar que no, que nunca había llegado a probar una droga en particular. 

Jobs insistió en que Pixar construyera una versión más económica del ordenador que pudiera venderse por unos 30.000 dólares. Insistió en que la diseñara Hartmut Esslinger, a pesar de las protestas  de  Catmull  y  Smith,  motivadas  por  los  honorarios  del  alemán.  Acabó  teniendo  el mismo aspecto que el ordenador original de Pixar, un cubo con una muesca circular en el centro de una de las caras, pero también contaba con los finos surcos característicos de Esslinger. 

Jobs  quería  vender  los  ordenadores  de  Pixar  al  mercado  de  masas,  así  que  hizo  que  el personal de Pixar abriera oficinas de venta en algunas grandes ciudades —y aprobó el diseño de las mismas—, con la teoría de que la gente creativa pronto descubriría todo tipo de usos para la máquina. «Me parece que los seres humanos son animales creativos capaces de descubrir formas nuevas  e  inteligentes  de  utilizar  una  herramienta  nunca  imaginada  por  su  inventor  —declaró posteriormente—. Pensé que eso es lo que ocurriría con el ordenador de Pixar, igual que había sucedido con el Mac». Sin embargo, aquellos aparatos nunca llegaron a cosechar un gran éxito entre el público general. Costaban demasiado y no había muchas aplicaciones escritas para ellos. 

Desde el punto de vista del software, Pixar contaba con un programa de renderizado llamado Reyes (un acrónimo de la expresión en inglés «Crea todo lo que has visto jamás»), que generaba

gráficos e imágenes en tres dimensiones. Después de que Jobs se convirtiera en el presidente de la  compañía,  crearon  un  nuevo  lenguaje  y  una  nueva  interfaz  —llamados  RenderMan—  que, según esperaban, se iba a convertir en un estándar para la creación de imágenes tridimensionales, de la misma manera que el PostScript de Adobe había llegado a ser el estándar de la impresión láser. 

Al igual que con el hardware, Jobs decidió que debían tratar de encontrar un mercado amplio

—en  lugar  de  limitarse  a  un  nicho  especializado—  para  el  software  que  producían.  Nunca  le atrajo especialmente la idea de centrarse solo en los sectores empresariales o de gama alta. «Se siente  muy  atraído  por  los  productos  de  masas  —afirmó  Pam  Kerwin,  que  fue  directora  de marketing  en  Pixar—.  Tenía  grandes  propuestas  sobre  cómo  hacer  que  RenderMan  fuera  apto para  cualquier  usuario.  Siempre  estaba  presentando  ideas  en  las  reuniones  sobre  cómo  los consumidores  de  a  pie  podrían  utilizarlo  para  crear  impresionantes  gráficos  tridimensionales  e imágenes  tan  realistas  como  una  fotografía».  El  equipo  de  Pixar  trató  de  disuadirlo  con  el argumento  de  que  RenderMan  no  era  tan  sencillo  de  utilizar  como,  por  ejemplo,  el  Excel  o  el Adobe Illustrator. Entonces Jobs se acercó a una pizarra y les mostró cómo hacer que resultara más  sencillo  y  cómodo  de  utilizar.  «De  pronto  todos  estábamos  asintiendo  entusiasmados  y diciendo: “¡Sí, sí, va a ser genial!” —comentó Kerwin—. Y entonces se iba y nos quedábamos pensándolo  un  momento  y  decíamos:  “¿Pero  en  qué  demonios  estaba  pensando?”.  Era  tan carismático  que  casi  tenían  que  desprogramarte  después  de  hablar  con  él».  Por  lo  visto,  el consumidor  medio  no  se  moría  de  ganas  de  conseguir  un  programa  tan  caro  que  le  permitiera crear imágenes tan realistas como fotografías. RenderMan nunca llegó a tener éxito. 

Sin embargo, sí que había una compañía ansiosa por automatizar el proceso por el cual los dibujos  de  los  animadores  se  convierten  en  imágenes  en  color  para  fotogramas  en  celuloide. 

Cuando  Roy  Disney  encabezó  una  revolución  en  el  consejo  de  administración  de  la  compañía que había fundado su tío Walt, el nuevo consejero delegado, Michael Eisner, le preguntó por la función  que  quería  desempeñar  en  la  empresa.  Disney  aseguró  que  le  gustaría  resucitar  el venerable aunque marchito departamento de animación. Una de sus primeras iniciativas consistió en  buscar  la  manera  de  informatizar  el  proceso,  y  Pixar  ganó  el  contrato  para  ello.  Creó  un paquete de hardware y software a medida conocido como CAPS, formado a partir de las siglas en inglés de «Sistema de Producción de Animación Informática». Se utilizó por primera vez en 1988  para  la  escena  final  de   La  Sirenita,  en  la  que  el  rey  Tritón  se  despide  de  Ariel.  Disney compró  decenas  de  ordenadores  a  Pixar  a  medida  que  el  CAPS  se  fue  convirtiendo  en  parte integral de su sistema de producción. 

ANIMACIÓN

El  apartado  de  animación  digital  de  Pixar  —el  grupo  que  creó  los  pequeños  cortometrajes animados— era en un primer momento un proyecto secundario cuyo objetivo principal radicaba en demostrar el potencial del software y del hardware de la compañía. Estaba dirigido por John Lasseter, un hombre de rostro y actitud angelicales que ocultaban un perfeccionismo artístico a la altura del de Jobs. Lasseter, nacido en Hollywood, adoraba desde niño los dibujos animados de

los  sábados  por  la  mañana.  En  su  primer  año  de  instituto  escribió  un  informe  sobre  el  libro   El arte de la animación, una historia de los Estudios Disney, y en ese momento se dio cuenta de lo que deseaba hacer el resto de su vida. 

Cuando acabó el instituto, Lasseter se matriculó en el programa de animación del Instituto de Arte de California, fundado por Walt Disney. Durante su tiempo libre y en verano, investigaba en los archivos de Disney y trabajaba en Disneyland como guía en la atracción del crucero de la selva. Esta última experiencia le enseñó la importancia de controlar los tiempos y el ritmo a la hora  de  contar  una  historia,  un  concepto  importante,  pero  difícil  de  controlar  cuando  se  crean secuencias  animadas,  fotograma  a  fotograma.  Ganó  el  premio  Oscar  para  estudiantes  de  la Academia  de  las  Artes  y  las  Ciencias  Cinematográficas  por  el  cortometraje  que  realizó  en  su penúltimo  año  de  instituto,  La  dama  y  la  lámpara,  que  demostraba  lo  mucho  que  le  debía  a largometrajes  de  Disney  como   La  dama  y  el  vagabundo.  En  esa  película,  además,  ya  dejaba entrever  su  característico  talento  para  dotar  a  objetos  inanimados,  como  las  lámparas,  de  una personalidad humana. Tras graduarse, entró a trabajar en el puesto para el que estaba destinado: animador en los Estudios Disney. 

El  único  problema  es  que  aquello  no  funcionó.  «Algunos  de  los  chicos  más  jóvenes queríamos aportar al arte de la animación la calidad de  La guerra de las galaxias, pero no nos daban  apenas  libertad  —recordaba  Lasseter—.  Aquello  me  desilusionó,  después  me  vi involucrado  en  una  disputa  entre  dos  jefes,  y  el  jefe  de  animación  me  despidió».  Así  pues,  en 1984,  Ed  Catmull  y  Alvy  Ray  Smith  pudieron  contratarlo  para  que  trabajara  en  el  estudio responsable  de  la  calidad  de   La  guerra  de  las  galaxias,  Lucasfilm.  No  tenían  muy  claro  que George Lucas, ya por entonces preocupado por el coste de su departamento de informática, fuera a aprobar la contratación de un animador a tiempo completo, así que a Lasseter se le dio el título de «diseñador de interfaz». 

Cuando Jobs entró en escena, Lasseter y él comenzaron a compartir su pasión por el diseño gráfico. «Yo era el único artista de Pixar, así que conecté con Steve por su sentido del diseño», afirmó.  Lasseter  era  un  hombre  sociable,  alegre  y  cariñoso  que  vestía  con  floridas  camisas hawaianas, tenía el despacho abarrotado de juguetes de época y adoraba las hamburguesas con queso. Jobs era un personaje irritable, vegetariano, delgado como un fideo y a quien le gustaban los  entornos  austeros  y  despejados.  Sin  embargo,  resultaron  estar  hechos  el  uno  para  el  otro. 

Lasseter  entraba  en  la  categoría  de  los  artistas,  lo  cual  lo  colocaba  en  una  posición  ventajosa dentro  del  mundo  de  Jobs,  poblado  por  héroes  y  capullos.  Steve  lo  trataba  con  deferencia  y estaba  realmente  impresionado  por  su  talento.  Por  su  parte,  Lasseter  veía  en  Jobs  un  jefe  que podía  apreciar  la  calidad  artística  y  que  sabía  cómo  combinarla  con  la  tecnología  y  el  sentido comercial. Y no se equivocaba en su valoración. 

Jobs  y  Catmull  decidieron  que,  para  demostrar  el  potencial  de  su  software  y  su  hardware, sería  bueno  que  Lasseter  produjera  otro  cortometraje  animado  en  1986  para  SIGGRAPH,  el congreso anual de gráficos informáticos, donde  Las aventuras de André y Wally B.  había causado sensación dos años antes. Por entonces, Lasseter estaba renderizando un flexo de la marca Luxo que  había  en  su  mesa,  y  decidió  convertirlo  en  un  personaje  animado  llamado  Luxo.  El  hijo pequeño de un amigo suyo lo inspiró para crear a Luxo Jr., y le mostró algunos fotogramas de

prueba a otro animador. Este le rogó que, por favor, contara una historia completa con aquellos personajes, y Lasseter dijo que solo estaba preparando un cortometraje. Entonces el animador le recordó  que  una  historia  puede  contarse  en  apenas  unos  segundos.  Lasseter  se  tomó  a  pecho aquella lección.  Luxo Jr., que acabó teniendo una duración de poco más de dos minutos, contaba la historia de un papá lámpara y un hijo lámpara que se van pasando una pelota hasta que esta explota, para disgusto del pequeño. 

Jobs,  entusiasmado,  se  tomó  un  respiro  de  las  presiones  en  NeXT  para  viajar  en  avión  con Lasseter hasta SIGGRAPH, que se celebraba en Dallas en el mes de agosto. «Hacía tanto calor y era tan bochornoso que cuando salimos al exterior el aire nos golpeó como una raqueta de tenis», recordaba  Lasseter.  Había  diez  mil  personas  en  aquel  congreso,  y  a  Jobs  le  encantó.  La creatividad artística lo llenaba de energía, especialmente cuando iba de la mano de la tecnología. 

Había una larga cola para entrar en el auditorio en el que se proyectaban las películas, así que Jobs, poco dispuesto a esperar su turno, engatusó a los allí presentes para pasar el primero.  Luxo Jr.  recibió una prolongada ovación con el público en pie y fue nombrada la mejor película. «¡Oh, vaya!  —exclamó  Jobs  al  final—.  Ya  lo  he  pillado,  ya  entiendo  de  qué  va  todo  esto».  Como  él mismo  explicó  posteriormente,  «nuestra  película  era  la  única  que  tenía  algo  de  arte,  y  no  solo buena tecnología. La esencia de Pixar consistía en crear esa combinación, igual que había hecho el Macintosh». 

 Luxo Jr.  recibió una nominación para los Oscar, y Steve voló a Los Ángeles para asistir a la ceremonia.  No  ganó  el  premio,  pero  Jobs  se  comprometió  a  producir  nuevos  cortometrajes animados  todos  los  años,  a  pesar  de  que  no  había  grandes  motivos  empresariales  para  ello.  De hecho,  cuando  llegaron  épocas  más  duras  para  Pixar,  Jobs  era  capaz  de  presidir,  sin  piedad alguna,  reuniones  en  las  que  se  llevaban  a  cabo  brutales  recortes  de  presupuesto.  Entonces Lasseter le pedía que el dinero que acababan de ahorrar se invirtiera en la siguiente película, y él accedía. 

«TIN TOY»

No  todas  las  relaciones  de  Jobs  en  Pixar  fueron  tan  buenas.  Su  peor  enfrentamiento  tuvo  lugar con  el  cofundador  y  compañero  de  Catmull,  Alvy  Ray  Smith.  Smith,  criado  en  una  familia baptista  del  norte  rural  de  Texas,  se  convirtió  en  un  hippy  de  espíritu  libre,  además  de  en ingeniero  de  gráficos  informáticos,  con  una  gran  complexión,  una  gran  sonrisa  y  una  gran personalidad. Y, algunas veces, un ego a la altura de todo lo demás. «Alvy brilla con luz propia y con  colores  intensos,  tiene  una  risa  agradable  y  toda  una  pandilla  de  admiradores  en  las conferencias  —comentó  Pam  Kerwin—.  Era  probable  que  una  personalidad  como  la  de  Alvy irritara  a  Steve.  Ambos  son  visionarios  con  gran  energía  y  mucho  ego.  Alvy  no  estaba  tan dispuesto como Ed a hacer las paces y pasar por alto los desaires». 

Smith veía a Jobs como alguien cuyo carisma y ego lo habían llevado a abusar de su poder. 

«Era como uno de esos telepredicadores —afirmó Smith—. Quería controlar a la gente, pero yo no pensaba dejarme esclavizar por él, y por eso chocamos. A Ed se le daba mucho mejor seguirle la corriente». En ocasiones, Jobs reforzaba su poder en una reunión haciendo alguna afirmación

escandalosa o directamente falsa al principio de la misma. A Smith le encantaba hacérselo notar: lo acompañaba de una gran carcajada y después de una sonrisilla de suficiencia. Aquello no le granjeó el cariño de Jobs. 

Un  día,  durante  una  reunión  del  consejo,  Jobs  comenzó  a  regañar  a  Smith  y  a  otros  altos ejecutivos  de  Pixar  porque  las  placas  base  acabadas  para  la  nueva  versión  del  Pixar  Image Computer llegaban con retraso. En aquel momento, NeXT también llevaba mucho retraso en la finalización de sus propias placas base, y Smith lo puso de manifiesto. «Eh, vosotros tenéis un retraso todavía mayor con vuestras placas del NeXT, así que deja de presionarnos». Jobs se puso hecho una furia o, según las palabras de Smith, «perdió la linealidad». Cuando Smith se sentía atacado  o  en  medio  de  un  enfrentamiento,  tendía  a  recuperar  su  acento  del  sudoeste.  Jobs comenzó a parodiarlo con su estilo sarcástico. «Aquella era una táctica de matón de colegio, y exploté con todo lo que tenía —recordaba Smith—. Antes de darme cuenta, estábamos encarados el uno con el otro, a escasos centímetros de distancia, gritándonos sin parar». 

Jobs era muy posesivo con el control de la pizarra durante las reuniones, así que el fornido Smith lo apartó de un empujón y comenzó a escribir en ella. «¡No puedes hacer eso!», gritó Jobs. 

«¿Cómo? —respondió Smith—. ¿Qué no puedo escribir en tu pizarra? Y una mierda». En aquel momento, Jobs salió enfurecido de la sala. 

Smith terminó dimitiendo para formar una nueva compañía que crease un software de dibujo digital y edición de imágenes. Jobs le negó el permiso para utilizar algunos de los códigos que había creado mientras trabajaba en Pixar, lo que inflamó aún más su enemistad. «Alvy acabó por obtener  lo  que  necesitaba  —afirmó  Catmull—,  pero  estuvo  muy  estresado  durante  un  año  y contrajo una infección pulmonar». Al final, todo salió bastante bien; Microsoft acabó comprando la  empresa  de  Smith,  lo  que  le  confería  la  distinción  de  haber  creado  una  compañía  vendida  a Jobs y otra vendida a Gates. 

Jobs,  un  hombre  con  malas  pulgas  incluso  en  sus  mejores  momentos,  se  volvió particularmente  insufrible  cuando  quedó  claro  que  las  tres  vías  de  actuación  de  Pixar  —

hardware,  software  y  contenidos  animados—  estaban  perdiendo  dinero.  «Tenía  una  serie  de planes, y al final tuve que seguir invirtiendo dinero», recordaba. Puso el grito en el cielo, pero después firmó el cheque. Lo habían despedido de Apple y estaba al borde del desastre en NeXT; no podía permitirse un tercer fracaso. 

Para recortar las pérdidas, ordenó una serie de despidos en todos los niveles de la plantilla, y los  llevó  a  cabo  con  su  característico  síndrome  de  deficiencia  de  empatía.  Tal  y  como  lo describió  Pam  Kerwit,  no  tenía  «la  capacidad  emocional  ni  económica  para  portarse  como  una persona decente con aquellos a quienes estaba despidiendo». Jobs insistió en que los despidos se llevaran a cabo de inmediato, sin indemnización alguna. Kerwin se llevó a Jobs a dar un paseo por el aparcamiento y le rogó que los empleados recibieran al menos un aviso con dos semanas de  anticipación.  «De  acuerdo  —respondió  él—,  pero  el  aviso  es  retroactivo  desde  hace  dos semanas». Catmull se encontraba en Moscú, y Kerwin trató desesperadamente de contactar con él  por  teléfono.  Cuando  regresó,  apenas  pudo  organizar  un  exiguo  plan  de  indemnizaciones  y calmar un poco la situación. 

Hubo un momento en que el equipo de animación de Pixar estuvo tratando de convencer a

Intel  para  que  les  dejara  producir  algunos  de  sus  anuncios,  y  Jobs  se  impacientó.  Durante  una reunión, en medio de una serie de reproches hacia el director de marketing de Intel, Jobs cogió el teléfono y llamó directamente al consejero delegado, Andy Grove. Grove, que sentía que debía ejercer el papel de mentor, trató de darle una lección a Jobs: apoyó a su director de marketing. 

«Me  puse  de  parte  de  mi  empleado  —recordó—.  A  Steve  no  le  gusta  que  lo  traten  como  a  un mero proveedor». 

Pixar  consiguió  crear  algunos  potentes  productos  de  software  dirigidos  al  gran  público,  o  al menos a aquellos usuarios que compartían la pasión de Jobs por el diseño. Él todavía confiaba en que la capacidad de crear en casa imágenes tridimensionales hiperrealistas pudiera convertirse en parte de la moda de la autoedición. El programa Showplace de Pixar, por ejemplo, permitía a los usuarios cambiar las sombras de los objetos tridimensionales que creaban para poderlos presentar desde  varios  ángulos  con  el  sombreado  adecuado.  A  Jobs  le  parecía  una  idea  absolutamente genial,  pero  la  mayoría  de  los  consumidores  estaban  dispuestos  a  vivir  sin  ella.  Era  uno  de  los casos  en  que  sus  pasiones  lo  llevaron  a  tomar  decisiones  equivocadas:  el  software  contaba  con tantas  capacidades  sorprendentes  que  carecía  de  la  sencillez  que  Jobs  acostumbraba  a  exigir. 

Pixar no podía competir con Adobe, que estaba produciendo un software menos sofisticado, pero también menos complejo y más económico. 

Incluso  mientras  las  líneas  de  productos  de  hardware  y  software  de  Pixar  zozobraban,  Jobs siguió protegiendo al grupo de animación. Para él se habían convertido en una pequeña isla de arte mágico que le ofrecía un enorme placer emocional, y estaba dispuesto a fomentarlo y apostar por ellos. En la primavera de 1988 andaban tan cortos de dinero que Jobs tuvo que convocar otra dolorosa reunión para ordenar importantes recortes de gasto en todos los niveles. Cuando acabó, Lasseter  y  su  equipo  de  animación  estaban  tan  asustados  que  dudaban  de  si  pedirle  a  Jobs  que autorizara la asignación de algo más de dinero para otro cortometraje. Al final plantearon el tema y Jobs se quedó allí sentado en silencio, con aire escéptico. Aquello iba a requerir casi 300.000

dólares más de su bolsillo. Tras unos instantes, preguntó si había algún guión preparado. Catmull lo  llevó  a  las  oficinas  de  animación,  y  una  vez  que  Lasseter  comenzó  con  su  demostración  —

presentando  los  guiones,  simulando  las  voces,  mostrando  su  pasión  por  el  producto—,  Jobs comenzó  a  animarse.  La  historia  giraba  en  torno  a  la  pasión  de  Lasseter,  los  juguetes  clásicos. 

Estaba  narrada  desde  la  perspectiva  de  un  hombre  orquesta  de  hojalata  llamado  Tinny  que conoce a un bebé, el cual le cautiva y le horroriza al mismo tiempo. Tinny escapa y se esconde bajo  el  sofá,  donde  encuentra  otros  juguetes  asustados.  Sin  embargo,  cuando  el  bebé  se  da  un golpe en la cabeza, Tinny sale para animarlo. 

Jobs les dijo que les dejaría el dinero. «Yo creía en lo que estaba haciendo John —declaró después—. Aquello era arte. Resultaba importante para él, y también para mí. Siempre le decía que  sí».  Su  único  comentario  al  final  de  la  presentación  de  Lasseter  fue  este:  «Todo  lo  que  te pido, John, es que hagas que sea genial». 

El resultado,  Tin Toy («Juguete de hojalata»), obtuvo el Oscar de 1988 al mejor cortometraje animado,  y  fue  el  primero  creado  por  ordenador  en  obtener  el  premio.  Para  celebrarlo,  Jobs  se

llevó  a  Lasseter  y  su  equipo  a  Greens,  un  restaurante  vegetariano  de  San  Francisco.  Lasseter cogió el Oscar, que se encontraba en el centro de la mesa, lo sostuvo en alto y pidió un brindis para Jobs diciendo: «Lo único que pediste fue que hiciéramos una película genial». 

El nuevo equipo de Disney —Michael Eisner como consejero delegado y Jeffrey Katzenberg en  el  departamento  encargado  de  las  películas—  comenzó  una  campaña  para  que  Lasseter regresara  a  Disney.  Les  había  gustado   Tin  Toy,  y  creían  que  podía  hacerse  algo  más  con  las historias  animadas  de  juguetes  que  cobran  vida  y  poseen  emociones  humanas.  Sin  embargo, Lasseter,  agradecido  por  la  confianza  que  Jobs  había  depositado  en  él,  sentía  que  Pixar  era  el único lugar donde podía crear un nuevo mundo de animación generada por ordenador. Según le dijo a Catmull: «Puedo irme a Disney y ser un director, o puedo quedarme aquí y hacer historia». 

Así pues, Disney cambió de táctica y comenzó a tratar de llegar a un acuerdo de producción con Pixar.  «Los  cortometrajes  de  Lasseter  eran  realmente  impresionantes,  tanto  por  su  narración como  por  su  uso  de  la  tecnología  —recordaba  Katzenberg—.  Traté  con  todas  mis  fuerzas  de hacer que viniera a Disney, pero se mantuvo leal a Steve y a Pixar, así que pensé: “Si no puedes vencerlos,  únete  a  ellos”.  Decidimos  buscar  la  forma  de  asociarnos  con  Pixar  y  conseguir  que creasen para nosotros una película sobre juguetes». 

Por aquel entonces, Jobs ya había invertido cerca de 50 millones de su bolsillo en Pixar —

más de la mitad de lo que se había embolsado al salir de Apple—, y también seguía perdiendo en NeXT. Adoptó una postura dura al respecto; obligó a todos los empleados de Pixar a entregar sus opciones sobre acciones como parte del acuerdo mediante el cual él inyectaría fondos propios en 1991. Sin embargo, también tenía una vena romántica que adoraba lo que el arte y la tecnología podían  conseguir  juntos.  Su  fe  en  que  los  usuarios  de  la  calle  estarían  encantados  de  poder realizar modelos en tres dimensiones con el software de Pixar resultó equivocada, pero pronto se vio sustituida por un instinto que sí fue clarividente: pensaba que la combinación de la tecnología digital  con  el  buen  arte  podía  transformar  las  películas  de  animación  más  que  cualquier  otro avance desde 1937, cuando Walt Disney le había dado vida a Blancanieves. 

Al  reflexionar  sobre  el  pasado,  Jobs  aseguró  que,  de  haber  sabido  lo  que  iba  a  ocurrir,  se habría centrado antes en la animación, dejando de lado las aplicaciones de software o los diseños de hardware de la empresa. Pero, por otra parte, si hubiera sabido que el hardware y el software de Pixar nunca llegarían a ser rentables, no habría invertido en la compañía. «La vida me puso en una  posición  comprometida  en  la  que  tuve  que  seguir  aquel  camino,  y  quizá  haya  sido  mejor así». 

Capítulo 20

Un tipo corriente

«Amor» solo es una palabra de cuatro letras

JOAN BAEZ

En 1982, cuando todavía trabajaba en el Macintosh, Jobs conoció a la célebre cantante folk Joan Baez a través de la hermana de esta, Mimi Fariña, que presidía una organización benéfica cuyo objetivo  era  conseguir  la  donación  de  ordenadores  para  las  cárceles.  Unas  semanas  más  tarde, Baez  y  él  comieron  juntos  en  Cupertino.  «Yo  no  esperaba  demasiado,  pero  resultó  ser tremendamente inteligente y divertida», recordaba Jobs. Por aquel entonces, Steve se acercaba al final de su relación con Barbara Jasinski, una hermosa mujer de ascendencia polinesia y polaca que había trabajado a las órdenes de Regis McKenna. Los dos habían pasado las vacaciones en Hawai, compartieron una casa en las montañas de Santa Cruz e incluso asistieron juntos a uno de los conciertos de Baez. A medida que se iba apagando su relación con Jasinski, Jobs comenzó a compartir algo más serio con Baez. Él tenía veintisiete años y la cantante cuarenta y uno, pero durante algunos años mantuvieron un romance. «Se transformó en una relación formal entre dos amigos  por  accidente  que  se  convirtieron  en  amantes»,  recordaba  Jobs  con  un  tono  algo nostálgico. 

Elizabeth Holmes, la amiga de Jobs en el Reed College, creía que una de las razones por las que  salió  con  Baez  —además  del  hecho  de  que  era  hermosa  y  divertida  y  de  que  tenía  gran talento— era que ella había sido una vez amante de Bob Dylan. «A Steve le fascinaba aquella conexión con Dylan», afirmó posteriormente. Los dos músicos habían sido amantes a principios de la década de los sesenta, y después de aquello, ya como amigos, fueron a giras juntos, incluida la  Rolling  Thunder  Revue  de  1975  (Jobs  se  había  hecho  con  copias  pirata  de  aquellos conciertos). 

Cuando  conoció  a  Jobs,  Baez  tenía  un  hijo  de  catorce  años  llamado  Gabriel,  fruto  de  su matrimonio con el activista antibélico David Harris. Durante la comida, le dijo a Jobs que estaba tratando de enseñarle mecanografía a Gabe. «¿Te refieres a una máquina de escribir?», preguntó Jobs.  Cuando  ella  contestó  afirmativamente,  él  replicó:  «Pero  una  máquina  de  escribir  es  algo anticuado». «Si una máquina de escribir es anticuada, ¿entonces yo qué soy?», preguntó ella. Se produjo  un  silencio  incómodo.  Tal  y  como  Baez  me  contó  después,  «en  cuanto  lo  dije,  me  di

cuenta  de  que  la  respuesta  era  muy  obvia.  La  pregunta  se  quedó  allí,  colgando  en  el  aire.  Yo estaba horrorizada». 

Para gran sorpresa del equipo del Macintosh, Jobs irrumpió un día en el despacho junto con Baez  y  le  mostró  el  prototipo  del  ordenador.  Quedaron  anonadados  al  ver  que  le  enseñaba  la máquina a alguien ajeno a la empresa, dada su obsesión por el secretismo, pero estaban todavía más  atónitos  por  encontrarse  en  presencia  de  Joan  Baez.  Jobs  le  regaló  un  Apple  II  a  Gabe  y después un Macintosh a Baez, y los visitaba a menudo para mostrarles sus programas preferidos. 

«Era dulce y paciente, pero también tenía un conocimiento tan profundo que a veces le costaba enseñarme lo que sabía», recordaba ella. 

Él era multimillonario desde hacía muy poco tiempo y ella una mujer de fama mundial, pero dulcemente  sensata  y  no  tan  acaudalada.  Baez  no  sabía  por  aquel  entonces  qué  hacer  con  él,  y todavía se mostraría desconcertada al hablar de Jobs treinta años más tarde. Durante una cena, al principio  de  su  relación,  Jobs  empezó  a  hablar  de  Ralph  Lauren  y  su  tienda  de  polo,  que  ella reconoció  que  nunca  había  visitado.  «Tienen  un  vestido  rojo  precioso  allí  que  te  quedaría perfecto»,  aseguró,  y  entonces  la  llevó  a  la  tienda  en  el  centro  comercial  de  Stanford.  Baez recordaba: «Pensé para mí: “Fantástico, qué pasada, estoy con uno de los hombres más ricos del mundo  y  él  quiere  regalarme  un  vestido  maravilloso”».  Cuando  llegaron  a  la  tienda,  Jobs  se compró unas cuantas camisas, le enseñó el vestido rojo y afirmó que estaría increíble con él. Ella se  mostró  de  acuerdo.  «Deberías  comprártelo»,  le  dijo.  Ella  se  quedó  algo  sorprendida,  y respondió  que  en  realidad  no  podía  permitírselo.  Él  no  contestó  nada  y  se  fueron.  «¿Tú  no pensarías, si alguien te hubiera estado diciendo esas cosas toda la tarde, que te lo iba a comprar? 

—me  preguntó,  y  parecía  sinceramente  confusa  por  aquel  incidente—.  El  misterio  del  vestido rojo  queda  en  tus  manos.  Yo  me  sentí  muy  extraña  a  raíz  de  aquello».  Jobs  podía  regalarle ordenadores, pero no un vestido, y cuando le llevaba flores, se aseguraba de informarle de que habían  sobrado  de  alguna  celebración  en  el  despacho.  «Era  romántico  y  a  la  vez  temía  ser romántico», comentaba ella. 

Cuando  Steve  trabajaba  en  el  ordenador  de  NeXT,  fue  a  casa  de  Baez  en  Woodside  para mostrarle lo buenas que eran sus aplicaciones de música. «Hizo que el ordenador interpretara un cuarteto  de  Brahms,  y  me  dijo  que  llegaría  un  punto  en  el  que  los  ordenadores  sonarían  mejor que los humanos tocando un instrumento, e incluso conseguirían mejorar la interpretación y las cadencias —recordaba Baez. A ella le daba náuseas aquella idea—. Él iba animándose cada vez más hasta el éxtasis, mientras yo me agarrotaba de rabia pensando: “¿Cómo puedes denigrar así la música?”». 

Jobs acudía a Debi Coleman y Joanna Hoffman como confidentes acerca de su relación con Baez,  y  se  preocupaba  por  si  podría  casarse  con  alguien  que  tenía  un  hijo  adolescente  y probablemente ya no quisiera tener más hijos. «Había veces en que la menospreciaba por ser una mera cantante de “temas controvertidos” y no una auténtica cantante “política” como Dylan —

comentó Hoffman—. Ella era una mujer fuerte, y él quería demostrar que controlaba la situación. 

Además,  Jobs  siempre  decía  que  quería  formar  una  familia,  y  sabía  que  con  ella  no  podría hacerlo». 

Y así, después de unos tres años, acabaron su romance y pasaron a ser simplemente amigos. 

«Pensé que estaba enamorado de ella, pero en realidad solamente me gustaba mucho —afirmó él posteriormente—. No estábamos destinados a permanecer juntos. Yo quería tener hijos, y ella ya no  quería  ninguno  más».  En  sus  memorias  de  1989,  Baez  habla  acerca  de  la  ruptura  con  su esposo  y  de  por  qué  nunca  volvió  a  casarse.  «Estaba  mejor  sola,  que  es  como  he  estado  desde entonces,  con  interrupciones  ocasionales  que  no  han  sido  demasiado  serias»,  escribió.  Sí  que añadió un simpático agradecimiento al final del libro para «Steve Jobs, por obligarme a utilizar un procesador de textos al instalar uno en mi cocina». 

EN BUSCA DE JOANNE Y MONA

Cuando Jobs tenía treinta y un años, y al siguiente de su salida de Apple, su madre, Clara, que era fumadora, se vio afectada por un cáncer de pulmón. Él pasó mucho tiempo junto a su cama, hablándole  con  una  intensidad  pocas  veces  mostrada  en  el  pasado  y  planteando  algunas preguntas que se había abstenido de sacar a la luz anteriormente. «Cuando papá y tú os casasteis, 

¿tú  eras  virgen?»,  le  preguntó.  A  ella  le  costaba  hablar,  pero  forzó  una  sonrisa.  En  aquel momento le contó que había estado casada anteriormente con un hombre que nunca regresó de la guerra. También le ofreció algunos detalles de cómo ella y Paul Jobs habían llegado a adoptarlo. 

En torno a aquella época, Jobs consiguió averiguar el paradero de la madre que lo había dado en  adopción.  La  discreta  búsqueda  de  su  madre  biológica  había  comenzado  a  principios  de  la década de los ochenta, con la contratación de un detective que no había logrado aportar ninguna información. Entonces Jobs advirtió el nombre de un médico de San Francisco en su certificado de  nacimiento.  «Estaba  en  el  listín  telefónico,  así  que  lo  llamé»,  recordaba  Jobs.  El  médico  no fue  de  ninguna  ayuda.  Dijo  que  todos  sus  registros  se  habían  perdido  durante  un  incendio. 

Aquello  no  era  cierto.  De  hecho,  justo  después  de  que  Jobs  le  llamara,  el  médico  redactó  una carta,  la  metió  en  un  sobre  sellado  y  escribió  en  él:  «Entregar  a  Steve  Jobs  tras  mi  muerte». 

Cuando  falleció,  poco  tiempo  después,  su  viuda  le  envió  la  carta  a  Jobs.  En  ella,  el  médico explicaba  que  su  madre  había  sido  una  licenciada  universitaria  y  soltera  de  Wisconsin  llamada Joanne Schieble. 

Necesitó algunos meses más y la labor de otro detective para hallar su paradero. Tras haberlo dado en adopción, Joanne se había casado con su padre biológico, Abdulfattah  John Jandali, y la pareja había tenido una hija, llamada Mona. Jandali los abandonó cinco años más tarde, y Joanne se casó con un pintoresco profesor de patinaje sobre hielo, George Simpson. Aquel matrimonio tampoco duró mucho, y en 1970 ella comenzó un errático viaje que las llevó a ella y a Mona (las cuales utilizaban ahora el apellido Simpson) hasta Los Ángeles. 

Jobs se mostraba reticente a contarles a Paul y a Clara —a quienes consideraba sus auténticos padres— que había emprendido la búsqueda de su madre biológica. Con una sensibilidad poco común en él, prueba del profundo afecto que sentía por sus padres, le preocupaba que pudieran ofenderse. Así pues, no contactó con Joanne Simpson hasta después de la muerte de Clara Jobs, a principios  de  1986.  «Yo  nunca  quise  que  sintieran  que  no  los  consideraba  mis  padres,  porque para mí lo eran al cien por cien —recordaba—. Los quería tanto que nunca quise que supieran nada de mis pesquisas, e incluso hice que los periodistas lo mantuvieran en secreto si llegaban a

enterarse».  Tras  la  muerte  de  Clara,  decidió  contárselo  a  Paul  Jobs,  quien  se  mostró perfectamente  cómodo  con  la  idea  y  aseguró  que  no  le  importaba  en  absoluto  que  Steve  se pusiera en contacto con su madre biológica. 

Así  pues,  Jobs  llamó  un  día  a  Joanne  Simpson,  le  dijo  quién  era  y  se  preparó  para  viajar  a Los  Ángeles  y  conocerla.  Posteriormente  declaró  que  había  actuado  movido  sobre  todo  por  la curiosidad. «Creo que el entorno influye más que la herencia a la hora de determinar tus rasgos, pero aun así siempre te preguntas un poco cuáles son tus raíces biológicas», dijo. También quería asegurarle a Joanne que lo que había hecho estaba bien. «Quería conocer a mi madre biológica principalmente para ver si ella estaba bien y para darle las gracias, porque me alegro de que no abortara. Ella tenía veintitrés años y tuvo que pasar por muchas dificultades para tenerme». 

Joanne quedó embargada por la emoción cuando Jobs llegó a su casa de Los Ángeles. Sabía que  él  era  rico  y  famoso,  pero  no  estaba  exactamente  segura  de  por  qué.  Comenzó inmediatamente a confesar todo lo que sentía. Dijo que la habían presionado para que firmase los papeles de la adopción, y que solo lo hizo cuando le informaron de que él estaba feliz en la casa de  sus  nuevos  padres.  Siempre  lo  había  echado  de  menos,  y  sufrió  por  lo  que  había  hecho.  Se disculpó  una  y  otra  vez,  a  pesar  de  que  Jobs  continuaba  asegurándole  que  lo  comprendía,  que todo había salido bien. 

Una vez calmada, le dijo a Jobs que tenía una hermana carnal, Mona Simpson, que por aquel entonces  vivía  en  Manhattan  y  aspiraba  a  convertirse  en  novelista.  Nunca  le  había  contado  a Mona que tenía un hermano, y ese día le dio la noticia —o al menos una parte— por teléfono. 

«Tienes un hermano, es maravilloso, es famoso, y voy a llevarlo a Nueva York para que puedas conocerlo»,  anunció.  Mona  estaba  a  punto  de  acabar  una  novela  sobre  su  madre  y  la peregrinación que ambas habían hecho desde Wisconsin a Los Ángeles, titulada  A cualquier otro lugar.  Quienes  hayan  leído  la  novela  no  se  sorprenderán  ante  la  forma  algo  extravagante  que tuvo  Joanna  de  darle  a  Mona  la  noticia  sobre  su  hermano.  Se  negó  a  decirle  quién  era,  solo  le contó que había sido pobre, se había vuelto rico, era guapo y famoso, tenía el pelo largo y negro, y  vivía  en  California.  Por  aquel  entonces  Mona  trabajaba  en   The  Paris  Review,  una  revista literaria de George Plimpton situada en la planta baja de su casa junto al río Este, en Manhattan. 

Sus  compañeros  de  trabajo  y  ella  comenzaron  a  jugar  a  tratar  de  adivinar  quién  podía  ser  su hermano.  ¿John  Travolta?  Aquella  era  una  de  las  opciones  favoritas  de  los  presentes.  Otros actores también se nombraron como perspectivas interesantes. Hubo un momento en que alguien sugirió que «a lo mejor era uno de esos tíos que habían fundado Apple Computer», pero nadie pudo recordar los nombres. 

El  encuentro  tuvo  lugar  en  el  vestíbulo  del  hotel  St.  Regis.  Joanne  Simpson  le  presentó  a Mona a su hermano, y sí que resultó ser uno de esos tipos que habían fundado Apple. «Se mostró muy  directo  y  afable,  como  un  chico  dulce  y  normal»,  recordaba  Mona.  Se  sentaron  en  unos sofás del vestíbulo y estuvieron hablando unos minutos. Entonces él se llevó a su hermana a dar un largo paseo, los dos solos. Jobs estaba encantado por haber descubierto que tenía una hermana tan  parecida.  Ambos  hacían  gala  de  una  enorme  pasión  por  lo  artístico  y  gran  capacidad  de observación  de  aquello  que  los  rodeaba,  y  eran  sensibles  pero  a  la  vez  decididos.  Cuando  se fueron  a  cenar  juntos,  ambos  señalaban  los  mismos  detalles  arquitectónicos  u  objetos

interesantes y los comentaban animadamente. «¡Mi hermana es escritora!», le anunció exultante a sus compañeros de Apple cuando se enteró. 

Cuando Plimptom organizó una fiesta por la publicación de  A cualquier otro lugar a finales de 1986, Jobs voló a Nueva York para acompañar a Mona. Su relación se volvió cada vez más cercana,  aunque  su  amistad  estaba  sometida  a  las  complejas  restricciones  que  eran  de  esperar, habida  cuenta  de  quiénes  eran  y  de  cómo  se  habían  conocido.  «Al  principio,  a  Mona  no  le entusiasmaba  demasiado  que  yo  entrara  en  su  vida  y  que  su  madre  se  mostrara  tan  emotiva  y afectuosa  conmigo  —comentó  Jobs  después—.  Cuando  llegamos  a  conocernos  mejor,  nos hicimos  muy  buenos  amigos,  y  ella  es  parte  de  mi  familia.  No  sé  qué  haría  sin  ella.  No  puedo imaginarme una hermana mejor. Mi hermana adoptiva, Patty, y yo nunca tuvimos una relación tan estrecha». Asimismo, Mona desarrolló un gran afecto por él, y en ocasiones podía mostrarse muy  protectora,  aunque  después  escribió  una  tensa  novela  sobre  él,  A  Regular  Guy  («Un  tipo cualquiera»), en la que describe sus rarezas con inquietante precisión. 

Uno de los pocos temas sobre los que discutían era la forma de vestir de Mona. Él la acusaba de  vestir  como  una  novelista  en  apuros  y  la  reñía  por  no  llevar  ropa  «lo  suficientemente atractiva».  Hubo  un  momento  en  que  sus  comentarios  le  molestaron  tanto  que  le  escribió  una carta. «Soy una joven escritora y esta es mi vida, y tampoco es que esté tratando de ser modelo», afirmaba.  Él  no  contestó,  pero  poco  después  llegó  a  su  casa  una  caja  de  la  tienda  de  Issey Miyake, el diseñador de moda japonés cuyo estilo de corte tecnológico era uno de los favoritos de  Jobs.  «Se  había  ido  de  compras  por  mí  —afirmó  ella  después—  y  había  elegido  cosas estupendas,  exactamente  de  mi  talla  y  con  colores  muy  favorecedores».  Había  un  traje  de chaqueta  y  pantalón  que  le  había  gustado  especialmente,  y  el  envío  incluía  tres  modelos idénticos.  «Todavía  recuerdo  los  primeros  trajes  que  le  envié  a  Mona  —comentó  él—.  Tenían pantalones de lino y la parte de arriba con un verde grisáceo pálido que combinaba muy bien con su pelo rojizo». 

EL PADRE PERDIDO

Mona Simpson, mientras tanto, había estado tratando de localizar a su padre, que se había ido de casa cuando ella tenía cinco años. A través de Ken Auletta y Nick Pileggi, destacados escritores de Manhattan, conoció a un policía retirado de Nueva York que había fundado su propia agencia de  detectives.  «Le  pagué  con  el  poco  dinero  que  tenía»,  recordaba  Simpson,  pero  la  búsqueda resultó infructuosa. Entonces conoció a otro detective privado en California que logró encontrar la  dirección  de  un  Abdulfattah  Jandali  en  Sacramento  a  través  de  una  búsqueda  en  el Departamento de Tráfico. Simpson se lo dijo a su hermano y tomó un vuelo desde Nueva York para ver al hombre que, supuestamente, era su padre. 

Jobs no estaba interesado en conocerlo. «No me trató bien —explicó posteriormente—. No es que tenga nada en su contra, estoy contento de estar vivo. Pero lo que más me molesta es que no tratara bien a Mona. La abandonó». El propio Jobs había abandonado a Lisa, su hija ilegítima, y ahora estaba tratando de recuperar esa relación, pero la complejidad del asunto no dulcificó sus sentimientos por Jandali. Simpson fue sola a Sacramento. 

«El  encuentro  fue  muy  intenso»,  recordaba  ella.  Encontró  a  su  padre  trabajando  en  un pequeño  restaurante.  Parecía  contento  de  verla,  aunque  extrañamente  pasivo  ante  toda  la situación. Hablaron durante algunas horas y él le contó que, después de irse de Wisconsin, había abandonado  la  docencia  y  se  había  dedicado  al  negocio  de  los  restaurantes.  Estuvo  casado brevemente por segunda vez, y después por tercera vez durante más tiempo con una mujer mayor y adinerada, pero no había tenido más hijos. 

Jobs le había pedido a Simpson que no mencionara su existencia, así que ella no lo hizo. Sin embargo  hubo  un  momento  en  que  su  padre  mencionó,  como  de  pasada,  que  su  madre  y  él habían  tenido  otro  hijo,  un  chico,  antes  de  que  naciera  ella.  «¿Qué  pasó  con  él?»,  preguntó Simpson. Él contestó: «Nunca volveremos a ver a aquel bebé. Se nos ha ido para siempre». Ella se estremeció pero no dijo nada. 

Una revelación todavía más sorprendente tuvo lugar cuando Jandali estaba describiendo los restaurantes anteriores que había regentado. Insistió en que algunos habían sido agradables, más elegantes que el tugurio de Sacramento en el que se encontraban. Le dijo con algo de emoción que ojalá pudiera haberlo visto mientras dirigía un restaurante mediterráneo al norte de San José. 

«Era  un  lugar  maravilloso  —comentó—.  Todos  los  triunfadores  del  mundo  de  la  tecnología solían  venir  por  allí.  Incluso  Steve  Jobs».  Simpson  se  mostró  sorprendida.  «Oh,  sí,  solía  venir. 

Era un tipo muy agradable y dejaba buenas propinas», añadió su padre. Mona logró contenerse y no gritar: «¡Steve Jobs es tu hijo!». 

Cuando la visita llegó a su fin, Simpson llamó a escondidas a su hermano desde el teléfono del restaurante y quedó en encontrarse con él en la cafetería Expresso Roma de Berkeley. Para sumarle  emoción  a  aquel  drama  personal  y  familiar,  Jobs  llevó  consigo  a  Lisa,  que  por  aquel entonces  ya  estudiaba  en  la  escuela  primaria  y  vivía  con  su  madre,  Chrisann.  Cuando  llegaron todos a la cafetería eran casi las diez de la noche, y Simpson le contó toda la historia. Jobs quedó comprensiblemente  atónito  cuando  ella  mencionó  el  restaurante  junto  a  San  José.  Él  recordaba haber estado allí e incluso haber conocido al hombre que era su padre biológico. «Era increíble

—aseguró después con respecto a aquella revelación—. Yo había ido a aquel restaurante algunas veces, y recuerdo que me presentaron al dueño. Era sirio. Nos estrechamos la mano». 

Jobs,  sin  embargo,  todavía  no  tenía  la  intención  de  verlo.  «Yo  era  por  aquel  entonces  un hombre rico, y no me fiaba; tal vez tratara de chantajearme o contarle la historia a la prensa —

recordaba—. Le pedí a Mona que no le hablara de mí». 

Mona Simpson nunca lo hizo, pero años más tarde Jandali vio una mención a su relación con Jobs en internet (el autor de un blog, advirtiendo que Simpson había señalado a Jandali como su padre  en  una  obra  de  referencia,  supuso  que  también  debía  de  ser  el  padre  de  Jobs).  Por  aquel entonces, Jandali se había casado por cuarta vez y trabajaba como gerente de alimentos y bebidas en el centro de vacaciones y casino Boomtown, justo al oeste de Reno, Nevada. Cuando llevó a su nueva esposa, Roscille, a visitar a Simpson en 2006, planteó la cuestión. «¿Qué es esa historia de  Steve  Jobs?»,  preguntó.  Ella  confirmó  el  relato,  pero  añadió  que  creía  que  Jobs  no  tenía interés en conocerlo. Jandali pareció aceptar aquello. «Mi padre es una persona considerada y un gran narrador, pero también resulta extremadamente pasivo —afirmó Simpson—. Nunca volvió a mencionarlo. Nunca se puso en contacto con Steve». 

Simpson convirtió su búsqueda de Jandali en la base de su segunda novela,  The Lost Father («El  padre  perdido»),  que  se  publicó  en  1992.  (Jobs  convenció  a  Paul  Rand,  el  diseñador  que había  creado  el  logotipo  de  NeXT,  para  que  realizara  la  portada,  pero,  según  Simpson,  «era horrorosa  y  nunca  llegamos  a  utilizarla»).  También  localizó  a  varios  miembros  de  la  familia Jandali en Homs y en Estados Unidos, y en 2011 se encontraba escribiendo una novela sobre sus raíces sirias. El embajador sirio en Washington organizó una cena para ella a la que asistieron un primo y su esposa, que por aquel entonces vivían en Florida y viajaron en avión hasta allí para la ocasión. 

Simpson pensaba que Jobs acabaría por encontrarse con Jandali, pero según pasaba el tiempo él mostraba cada vez menos interés. Incluso en 2010, cuando Jobs y su hijo Reed acudieron a la cena  de  cumpleaños  de  Simpson  en  su  casa  de  Los  Ángeles,  el  joven  pasó  tiempo  mirando fotografías  de  su  abuelo  biológico,  pero  Jobs  las  ignoró.  Tampoco  llegó  a  importarle  su ascendencia  siria.  Cuando  salía  Oriente  Próximo  en  alguna  conversación,  el  tema  no  parecía atraerle  especialmente  o  despertar  en  él  sus  opiniones  siempre  vehementes,  incluso  después  de que Siria se convirtiera en un foco de los levantamientos de la Primavera Árabe de 2011. «No creo  que  nadie  sepa  realmente  qué  pintamos  allí  —declaró  cuando  le  preguntaron  si  la Administración Obama debería reforzar su intervención en Egipto, Libia y Siria—. Van a estar jodidos si lo hacen y van a estar jodidos si no lo hacen». 

Jobs,  por  otra  parte,  sí  que  mantuvo  una  amistosa  relación  con  su  madre  biológica,  Joanne Simpson.  A  lo  largo  de  los  años,  Mona  y  ella  viajaban  con  frecuencia  en  avión  para  pasar  la Navidad en casa de Jobs. Las visitas podían resultar muy dulces, pero también emocionalmente agotadoras. Joanne a menudo lloraba a lágrima viva, le decía lo mucho que lo había querido y se disculpaba  por  haberlo  dado  en  adopción.  Jobs  siempre  le  aseguraba  que  todo  había  sido  para bien. Tal y como le dijo durante unas Navidades, «no te preocupes, tuve una infancia estupenda. 

Al final he salido bien». 

LISA

Lisa Brennan, por otra parte, no había tenido una gran infancia. Cuando era joven, su padre casi nunca  iba  a  verla.  «No  quería  ser  padre,  así  que  no  lo  fui»,  afirmó  después  Jobs,  con  solo  un ápice  de  remordimiento  en  la  voz.  Aun  así,  a  veces  sentía  la  llamada  de  la  paternidad.  Un  día, cuando Lisa tenía tres años, Jobs estaba conduciendo cerca de la casa que había comprado para que Chrisann y la pequeña se instalaran en ella y decidió parar. Lisa no sabía quién era. Se sentó en el umbral de la puerta, sin atreverse a entrar, y habló con Chrisann. La escena se repetía una o dos veces al año. Jobs se presentaba sin avisar, hablaba un poco con Chrisann sobre las posibles escuelas para Lisa o algún otro asunto, y después se marchaba en su Mercedes. 

Sin  embargo,  en  1986,  cuando  Lisa  cumplió  los  ocho  años,  las  visitas  comenzaron  a producirse  con  mayor  frecuencia.  Jobs  ya  no  se  encontraba  inmerso  en  la  agotadora  tarea  de crear el Macintosh o en las subsiguientes luchas de poder con Sculley. Trabajaba en NeXT, un lugar  más  tranquilo  y  agradable  cuya  sede  se  encontraba  en  Palo  Alto,  cerca  de  donde  vivían Chrisann y Lisa. Además, para cuando la pequeña llegó a su tercer y cuarto cursos, estaba claro

que  era  una  chica  inteligente  y  con  sentido  artístico,  que  ya  había  destacado  a  ojos  de  sus profesores por su habilidad con la escritura. Era una persona de fuerte carácter y llena de vida, y tenía un poco de la actitud desafiante de su padre. También se le parecía un poco, con las cejas arqueadas  y  unos  rasgos  angulosos  que  recordaban  levemente  a  Oriente  Próximo.  Un  día,  para sorpresa  de  sus  compañeros,  Jobs  la  llevó  a  su  despacho.  Mientras  ella  daba  volteretas  por  los pasillos, iba gritando: «¡Mírame!». 

Avie Tevanian, un ingeniero sociable y desgarbado de NeXT que se había hecho amigo de Jobs, recordaba que de vez en cuando, cuando salían a cenar, se paraban en la casa de Chrisann para  recoger  a  Lisa.  «Era  muy  dulce  con  ella  —rememoró  Tevanian—.  Él  era  vegetariano  y Chrisann también, pero ella no. A él le parecía bien. Le sugería que pidiera pollo, y eso es lo que hacía». 

Comer pollo se convirtió en un capricho que se permitía mientras se criaba entre dos padres vegetarianos con una afición espiritual por los alimentos naturales. «Comprábamos las verduras (la  lechuga  puntarella,  la  quinoa,  los  rábanos,  la  algarroba)  en  tiendas  que  olían  a  levadura, donde las mujeres no se teñían el pelo —escribió Lisa posteriormente—. Sin embargo, a veces recibíamos productos de importación. Alguna vez comprábamos un pollo especiado y picante de una  tienda  de   delicatessen  con  hileras  y  más  hileras  de  pollos  girando  en  sus  espitas,  y  nos  lo comíamos en el coche directamente con los dedos, sacándolo de su envoltorio de aluminio». Su padre, cuyas fijaciones alimentarias variaban según sus fanáticos impulsos, era más quisquilloso con la comida. Ella lo vio escupir un día una cucharada de sopa tras enterarse de que contenía mantequilla.  Tras  relajar  un  poco  aquellas  dietas  mientras  se  encontraba  en  Apple,  volvió  a convertirse en un vegano estricto. Incluso desde una edad temprana, Lisa comenzó a darse cuenta de  que  sus  obsesiones  alimentarias  reflejaban  una  filosofía  de  vida  en  la  que  el  ascetismo  y  el minimalismo podían despertar sensaciones nuevas. «Él creía que las mejores cosechas procedían de  los  terrenos  más  áridos,  que  el  placer  surgía  de  la  contención  —señaló—.  Conocía  las ecuaciones que la mayoría de la gente ignoraba: todo conduce a su contrario». 

De  manera  similar,  las  ausencias  y  la  frialdad  de  su  padre  hacían  que  los  ocasionales momentos  de  ternura  resultaran  mucho  más  gratificantes.  «No  vivía  con  él,  pero  a  veces  se pasaba  por  nuestra  casa,  y  era  como  un  dios  que  se  apareciera  ante  nosotros  durante  unos momentos  mágicos  o  unas  horas»,  recordaba.  Lisa  pronto  se  volvió  lo  suficientemente interesante  como  para  que  él  la  acompañara  a  dar  paseos.  También  recorrían  en  patines  las tranquilas calles de Palo Alto, y a menudo se detenían en las casas de Joanna Hoffman y Andy Hertzfeld. La primera vez que la llevó a ver a Hoffman, se limitó a llamar a la puerta y anunciar:

«Esta es Lisa». Hoffman comprendió la situación de inmediato. «Era obvio que se trataba de su hija  —me  contó—.  Nadie  más  podría  tener  esa  mandíbula.  Es  típica».  Hoffman,  que  había sufrido  por  no  haber  conocido  hasta  los  diez  años  a  su  padre  divorciado,  animó  a  Jobs  a  que fuera mejor padre. Él siguió su consejo, y después se lo agradeció. 

Una vez se llevó a Lisa en un viaje de negocios a Tokio, y allí se quedaron en el elegante y formal  hotel  Okura.  En  el  fino  restaurante  de   sushi  del  sótano,  Jobs  pidió  grandes  bandejas  de sushi  de   unagi,  un  plato  de  anguila  que  le  encantaba  hasta  el  punto  de  saltarse  su  dieta vegetariana. Los trozos iban cubiertos con sal fina o con una ligera capa de salsa dulce, y Lisa

recordaba después cómo se disolvían en la boca, igual que lo hacía la distancia que los separaba. 

Según  ella  misma  escribió  más  tarde,  «aquella  era  la  primera  vez  que  me  sentía  tan  relajada  y contenta  a  su  lado,  junto  a  aquellas  bandejas  de  comida.  Aquel  exceso,  aquella  permisividad  y ternura  tras  las  frías  ensaladas  significaban  que  se  había  abierto  un  espacio  hasta  entonces inaccesible.  Se  mostraba  menos  rígido  consigo  mismo,  incluso  parecía  humano  bajo  aquellos grandes techos y con aquellas sillas diminutas, con la comida y conmigo». 

Sin  embargo,  no  todo  era  dulzura  y  resplandor.  Jobs  mostraba  cambios  de  humor  tan repentinos  con  Lisa  como  con  casi  todos  los  demás.  Era  un  ciclo  recurrente  de  afecto  y abandono. Un día se mostraba risueño y al siguiente estaba frío o no se presentaba. «Ella siempre se sintió insegura dentro de aquella relación —comentó Hertzfeld—. Fui a una de sus fiestas de cumpleaños,  y  se  suponía  que  Steve  también  iba  a  ir,  pero  llegó  muy,  muy  tarde.  Ella  se  puso extremadamente nerviosa y se mostró disgustada. Sin embargo, cuando él apareció por fin, se le iluminó el rostro por completo». 

Lisa  aprendió  también  a  mostrarse  temperamental.  A  lo  largo  de  los  años,  su  relación  fue como una montaña rusa, con cada una de las etapas de distanciamiento prolongadas por culpa de su mutua testarudez. Tras una pelea podían pasar meses sin hablarse. A ninguno de los dos se le daba  bien  dar  el  primer  paso,  disculparse  o  realizar  el  esfuerzo  necesario  para  recuperar  la relación, incluso cuando él se enfrentaba a sus sucesivos problemas de salud. Un día, en el otoño de  2010,  Jobs  estaba  conmigo,  repasando  con  nostalgia  una  caja  de  viejas  fotografías,  y  se detuvo en una en la que aparecía visitando a Lisa cuando ella era pequeña. «Probablemente no estuve  allí  el  tiempo  suficiente»,  reconoció.  Como  llevaba  en  ese  momento  todo  un  año  sin hablar con ella, le pregunté si quizá querría intentar un acercamiento mediante una llamada o un correo electrónico. Me miró con rostro inexpresivo durante un instante, y a continuación volvió a revisar otras fotografías. 

EL ROMÁNTICO

Cuando se trataba de mujeres, Jobs podía ser romántico hasta el extremo. Tendía a enamorarse perdidamente, a compartir con sus amigos todos los pormenores de la relación y a suspirar por sus amores en público cada vez que se veía apartado de la novia que tuviera en aquel momento. 

En  el  verano  de  1983  asistió  a  la  celebración  de  una  pequeña  cena  en  Silicon  Valley  con  Joan Baez y se sentó junto a una estudiante de la Universidad de Pensilvania llamada Jennifer Egan, que no estaba del todo segura de quién era él. Por aquel entonces, Baez y Jobs se habían dado cuenta de que no estaban destinados a estar juntos para siempre, y él quedó fascinado por Egan, que trabajaba en un semanario de San Francisco durante las vacaciones de verano. Averiguó su teléfono,  la  llamó  y  la  llevó  al  Café  Jacqueline,  un  pequeño  restaurante  junto  a  Telegraph  Hill especializado en suflés vegetarianos. 

Estuvieron saliendo durante un año, y Jobs tomaba a menudo vuelos para ir a visitarla a la Costa Este. Durante una de las conferencias de la convención de Macworld en Boston, declaró ante una gran concurrencia que estaba muy enamorado, y que por eso necesitaba irse corriendo para coger un vuelo a Filadelfia y ver a su novia. Al público le divirtió mucho. Y cuando visitaba

Nueva  York,  ella  se  acercaba  hasta  allí  en  tren  para  quedarse  con  él  en  el  Carlyle  o  en  el apartamento de Jay Chiat, en el Upper East Side. La pareja solía ir a comer al Café Luxembourg, visitaron  (en  repetidas  ocasiones)  el  apartamento  de  los  edificios  San  Remo  que  él  planeaba remodelar e iban al cine o (al menos en una ocasión) a la ópera. 

Egan y él también hablaban por teléfono durante horas muchas noches. Un tema sobre el que discutían a menudo era la creencia de Jobs, heredada de sus estudios sobre el budismo, de que era  importante  evitar  sentirse  demasiado  ligado  a  los  objetos  materiales.  Le  dijo  a  Egan  que nuestros deseos de consumo son malsanos, y que para alcanzar la iluminación hacía falta llevar una  vida  desapegada  y  alejada  del  materialismo.  Incluso  le  envió  una  cinta  de  vídeo  en  la  que Kobun Chino, su maestro zen, hablaba de los problemas causados por nuestras ansias de obtener bienes materiales. Egan se resistió. Le preguntó si no estaba contradiciendo aquella filosofía al fabricar  ordenadores  y  otros  productos  que  la  gente  deseaba  poseer.  «A  él  le  irritaba  aquella dicotomía, y manteníamos acalorados debates al respecto», recordaría Egan. 

Al  final,  el  orgullo  de  Jobs  por  los  objetos  que  creaba  superó  a  su  noción  de  que  la  gente debía  evitar  su  deseo  por  tales  posesiones.  Cuando  el  Macintosh  salió  a  la  venta  en  enero  de 1984,  Egan  se  encontraba  en  el  apartamento  de  su  madre,  en  San  Francisco,  durante  las vacaciones  navideñas  de  la  universidad.  Los  invitados  a  la  cena  en  casa  de  su  madre  quedaron atónitos cuando Steve Jobs —por entonces de fama repentina y reciente— apareció en la puerta con un Macintosh recién empaquetado y entró en el dormitorio de Egan para instalarlo. 

Jobs le confió a Egan, igual que había hecho con algunos otros amigos, su premonición de que  no  tendría  una  vida  larga,  y  por  eso  se  mostraba  tan  decidido  e  impaciente.  «Sentía  una especie  de  urgencia  por  todo  lo  que  quería  conseguir»,  comentó  Egan  después.  La  relación  se enfrió en el otoño de 1984, cuando ella le dejó claro que todavía era demasiado joven para pensar en casarse. 

Poco después de aquello, a principios de 1985, justo cuando comenzaba a formarse en Apple todo  el  alboroto  con  Sculley,  Jobs  se  dirigía  a  una  reunión  cuando  reparó  en  un  hombre  que trabajaba para la Fundación Apple, que se ocupaba de suministrar ordenadores a organizaciones sin ánimo de lucro. En el despacho de aquel hombre se encontraba una mujer esbelta y rubísima que  combinaba  un  aire  de  pureza  natural  propia  del  hippy  con  la  sólida  sensibilidad  de  una consultora  informática.  Se  llamaba  Tina  Redse,  y  había  trabajado  en  la  People’s  Computer Company. «Era la mujer más guapa que había visto en mi vida», recordaba Jobs. 

La llamó al día siguiente y le pidió que fuera a cenar con él. Ella le dijo que no, puesto que vivía con su novio. Unos días más tarde, Jobs la llevó a dar un paseo por un parque cercano y volvió a pedirle una cita, y en esta ocasión ella le dijo a su novio que quería ir. Era una mujer muy sincera y abierta. Tras la cena, Tina se puso a llorar, porque sabía que su vida estaba a punto de  verse  perturbada.  Y  así  fue.  A  los  pocos  meses,  se  mudó  a  la  mansión  sin  amueblar  de Woodside.  «Fue  la  primera  persona  de  la  que  estuve  realmente  enamorado  —declaró  Jobs después—.  Teníamos  una  conexión  muy  profunda.  No  creo  que  nadie  llegue  nunca  a comprenderme mejor que ella». 

Redse venía de una familia problemática, y Jobs compartió con ella su propio dolor por haber sido dado en adopción. «A ambos nos habían hecho daño durante nuestra infancia —recordaba

Redse—.  Él  me  dijo  que  los  dos  éramos  unos  inadaptados,  y  que  por  eso  estábamos  tan  bien juntos».  Ambos  eran  muy  apasionados  y  propensos  a  las  muestras  públicas  de  afecto.  Las sesiones de besuqueos en el vestíbulo de NeXT son muy recordadas por los empleados. También lo eran las peleas, que tenían lugar en los cines y frente a los visitantes de Woodside. Aun así, él alababa  constantemente  la  pureza  y  naturalidad  de  Redse.  También  le  atribuía  todo  tipo  de virtudes  espirituales.  Como  bien  señaló  la  sensata  Joanna  Hoffman  cuando  habló  del enamoramiento  de  Jobs  con  aquella   mujer  de  otro  planeta,  «Steve  tenía  una  cierta  tendencia  a ver las vulnerabilidades y neurosis de la gente y a convertirlas en atributos espirituales». 

Durante la destitución de Jobs de Apple en 1985, Redse viajó con él a Europa, adonde Steve había  ido  a  lamerse  las  heridas.  Mientras  paseaban  una  tarde  por  un  puente  sobre  el  Sena, juguetearon  con  la  idea  —más  romántica  que  seria—  de  quedarse  en  Francia  e  instalarse  allí, quizá de manera indefinida. Redse estaba dispuesta, pero Jobs no quería. Había salido escaldado, pero todavía era ambicioso. «Soy un reflejo de lo que hago», le dijo. Ella recordó aquel momento en  París  en  un  emotivo  correo  electrónico  que  le  envió  veinticinco  años  más  tarde,  después  de que hubieran seguido caminos separados, aunque manteniendo su conexión espiritual: Nos encontrábamos sobre un puente parisino en el verano de 1985. El cielo estaba nublado. Nos inclinamos sobre la suave barandilla  de  piedra  y  nos  quedamos  mirando  como  el  agua  verde  pasaba  bajo  nosotros.  Tu  mundo  se  había  partido  y después se detuvo, a la espera de volver a articularse en torno a lo que fuera que eligieras a continuación. Yo quería huir de lo que nos había precedido. Traté de convencerte de que empezaras una nueva vida junto a mí en París, para que nos desembarazáramos  de  quienes  éramos  antes  y  nos  dejáramos  arrastrar  por  algo  nuevo.  Yo  quería  que  atravesáramos  a rastras el abismo negro de tu mundo destruido y surgiéramos, anónimos y nuevos, en unas vidas sin complicaciones en las que  yo  pudiera  prepararte  sencillas  cenas  y  pudiéramos  estar  juntos  todos  los  días,  como  niños  que  juegan  sin  otro propósito que el de jugar. Me gusta creer que lo meditaste antes de reír y contestar: «¿Y qué iba a hacer? A mí ya nadie me  va  a  dar  trabajo».  Me  gusta  creer  que  en  ese  momento  de  duda,  antes  de  que  nuestro  audaz  futuro  nos  reclamara, compartimos juntos aquella posible vida hasta llegar a una pacífica vejez, con un montón de nietos a nuestro alrededor en una granja del sur de Francia, mientras transcurrían los días calmados, cálidos y plenos como una hogaza de pan tierno, con nuestro pequeño mundo lleno del aroma de la paciencia y la familiaridad. 

La relación siguió adelante de forma irregular durante cinco años. Redse detestaba vivir en la casa  apenas  amueblada  de  Woodside.  Jobs  había  contratado  a  una  pareja  joven  muy  moderna, que había trabajado en Chez Panisse, como administradores de la casa y cocineros vegetarianos, y le hacían sentirse como una intrusa. Algunas veces se marchaba a su apartamento en Palo Alto, especialmente  después  de  mantener  alguna  de  sus  apasionadas  discusiones  con  Jobs.  «La desatención es una forma de abuso», garabateó en una ocasión en la pared que conducía desde la entrada  a  su  dormitorio.  Estaba  cautivada  por  él,  pero  también  le  frustraba  lo  poco  atento  que podía llegar a ser. Más tarde recordó lo increíblemente doloroso que resultaba estar enamorada de  alguien  tan  egocéntrico.  Sentía  que  preocuparse  profundamente  de  alguien  aparentemente incapaz de prestarte su atención era un tipo particular de infierno que no le desearía a nadie. 

Eran diferentes en muchísimos aspectos. «En la escala entre la amabilidad y la crueldad, se encuentran  cerca  de  los  polos  opuestos»,  afirmó  Hertzfeld  en  una  ocasión.  La  amabilidad  de Redse  se  hacía  notar  en  los  gestos  grandes  y  en  los  pequeños.  Siempre  les  daba  limosna  a  los mendigos,  participaba  como  voluntaria  en  la  atención  de  pacientes  con  enfermedades  mentales (como  su  padre,  convaleciente)  y  se  aseguró  de  que  Lisa  —e  incluso  Chrisann—  se  sintieran cómodas  con  ella.  Fue  la  persona  que  más  contribuyó  a  la  hora  de  convencer  a  Jobs  para  que

pasara  más  tiempo  con  Lisa.  Sin  embargo,  le  faltaban  la  ambición  o  la  determinación  que  él poseía. El aire etéreo que le hacía parecer tan espiritual a ojos de Jobs también dificultaba que ambos sintonizaran. «Su relación era increíblemente tormentosa —comentó Hertzfeld—. Debido a su diferente personalidad, se enzarzaban en montones y montones de peleas». 

También mantenían una diferencia filosófica básica acerca de si los gustos estéticos eran algo fundamentalmente individual, como defendía Redse, o si había una estética ideal y universal que la gente debía aprender, como pensaba Jobs. Ella lo acusaba de estar demasiado influido por el movimiento  Bauhaus.  «Steve  creía  que  nuestra  misión  era  formar  el  sentido  estético  de  los demás,  enseñarles  qué  debería  gustarles  —recordaba—.  Yo  no  comparto  esa  perspectiva.  Creo que si escuchamos con atención, tanto dentro de nosotros mismos como al resto, somos capaces de permitir que las ideas innatas y verdaderas que hay en nosotros salgan a la luz». 

Cuando  pasaban  juntos  largos  períodos  de  tiempo,  las  cosas  no  funcionaban  bien.  Sin embargo,  cuando  estaban  separados,  Jobs  suspiraba  de  amor  por  ella.  Al  final,  en  el  verano  de 1989, él le pidió matrimonio. Redse no podía hacerlo. Les dijo a sus amigos que algo así acabaría volviéndola  loca.  Se  había  criado  en  un  hogar  inestable,  y  su  relación  con  Jobs  mostraba demasiadas similitudes. Añadió que eran polos opuestos que se atraían, pero que la combinación resultaba demasiado explosiva. «Yo no podría haber sido una buena esposa para “Steve Jobs”, el icono —explicó posteriormente—. Se me habría dado fatal en muchos sentidos. En lo relativo a nuestras interacciones personales, yo no podía tolerar su falta de amabilidad. No quería herirlo, pero  tampoco  quería  quedarme  allí  plantada  y  ver  cómo  hería  a  otras  personas.  Era  una  tarea dolorosa y agotadora». 

Después  de  la  ruptura,  Redse  ayudó  a  fundar  OpenMind,  una  red  californiana  de  recursos sobre salud mental. Una vez leyó en un manual de psiquiatría información acerca del trastorno narcisista de la personalidad y pensó que Jobs se adecuaba perfectamente a la descripción. «Se ajustaba con tanta claridad y explicaba tantos conflictos a los que nos habíamos enfrentado, que me  di  cuenta  de  que  esperar  que  se  volviera  más  agradable  o  menos  egocéntrico  era  como esperar  que  un  ciego  pudiera  ver  —afirmó—.  También  explicaba  alguna  de  las  elecciones  que tomó  con  respecto  a  su  hija  Lisa  por  aquel  entonces.  Creo  que  el  problema  es  la  empatía,  el hecho de carecer de ella». 

Posteriormente,  Redse  se  casó,  tuvo  dos  hijos  y  se  divorció.  De  vez  en  cuando,  Jobs suspiraba por su amor, incluso estando felizmente casado. Y cuando comenzó su batalla contra el cáncer, ella se puso de nuevo en contacto con él para ofrecerle su apoyo. Se volvía muy sensible siempre  que  recordaba  su  relación  con  Jobs.  «Aunque  nuestros  valores  estaban  enfrentados  y hacían  imposible  tener  la  relación  que  una  vez  habíamos  deseado  —me  dijo—,  el  amor  y  el cariño  que  sentí  por  él  hace  décadas  han  seguido  vivos».  Del  mismo  modo,  Jobs  comenzó  de pronto  a  llorar  una  tarde  mientras  estaba  sentado  en  su  salón  recordando  el  tiempo  pasado  con ella. «Era una de las personas más puras que he conocido —afirmó con las lágrimas resbalándole por  las  mejillas—.  Había  algo  espiritual  en  ella  y  algo  espiritual  en  la  conexión  que compartíamos».  Aseguró  haber  lamentado  siempre  su  incapacidad  para  lograr  que  la  relación funcionase, y sabía que ella también lo sentía. Sin embargo, no estaba destinado a ocurrir, y así lo habían acordado los dos. 

LAURENE POWELL

A estas alturas, y basándose en los datos de su historial amoroso, una casamentera podría haber elaborado  un  retrato  robot  de  la  mujer  adecuada  para  Jobs.  Inteligente  pero  sencilla. 

Suficientemente dura como para hacerle frente, pero suficientemente zen como para elevarse por encima  de  la  agitación  de  su  vida.  Con  buena  formación  e  independiente,  pero  dispuesta  a adaptarse  a  él  y  a  la  creación  de  una  familia.  Sensata,  pero  con  un  toque  etéreo.  Con  sentido común suficiente como para saber controlarlo, pero lo suficientemente segura de sí misma como para  no  necesitar  hacerlo  constantemente.  Y  tampoco  le  vendría  mal  ser  una  rubia  guapa  y esbelta con sentido del humor a la que le gustara la comida vegetariana orgánica. En octubre de 1989, después de la ruptura con Tina Redse, una mujer exactamente así entró en su vida. 

Para  ser  más  concretos,  una  mujer  exactamente  así  entró  en  su  aula.  Jobs  había  accedido  a impartir una charla como parte de una serie de ponencias de expertos en la Facultad de Estudios Empresariales  de  Stanford  un  jueves  por  la  tarde.  Laurene  Powell  era  una  estudiante  recién llegada a la facultad, y un chico de su clase la invitó a asistir al acto. Llegaron tarde y todos los asientos  estaban  ocupados,  así  que  se  aposentaron  en  el  pasillo.  Cuando  un  bedel  les  dijo  que debían moverse, Powell se llevó a su amigo a la primera fila y se instalaron en dos de los puestos reservados  que  había  allí.  Al  llegar,  a  Jobs  le  habían  asignado  el  asiento  contiguo  al  de  ella. 

«Miré  a  mi  derecha  y  me  encontré  con  una  chica  muy  guapa,  así  que  empezamos  a  hablar mientras  yo  esperaba  a  que  me  presentaran»,  recordaba  Jobs.  Estuvieron  charlando  un  poco,  y Lauren bromeó asegurando que estaba allí sentada porque había ganado un sorteo. Dijo que su premio era que él debía llevarla a cenar. «Era un tipo adorable», afirmó ella después. 

Tras el discurso, Jobs se quedó al borde del escenario charlando con algunos estudiantes. Vio como  Powell  se  iba,  regresaba  hasta  la  muchedumbre  y  volvía  a  irse.  Salió  corriendo  tras  ella, chocándose con el decano, que trataba de llamar su atención para hablar con él. Tras alcanzarla en  el  aparcamiento,  le  dijo:  «Perdona,  pero  ¿no  habías  dicho  algo  sobre  una  rifa  que  habías ganado en la que se supone que debo llevarte a cenar?». Ella se rio. «¿Qué tal te va el sábado?», preguntó  él.  Ella  accedió  y  le  dio  su  número.  Jobs  se  dirigió  a  su  coche  para  conducir  hasta  la bodega  de  Thomas  Fogarty,  en  las  montañas  de  Santa  Cruz,  sobre  Woodside,  donde  el  grupo encargado de las ventas a centros educativos de NeXT estaba celebrando una cena. Entonces, de pronto,  se  detuvo  y  dio  media  vuelta.  «Pensé:  “Vaya,  prefiero  cenar  con  ella  antes  que  con  el grupo de ventas”, así que volví a su coche y le pregunté qué le parecería ir a cenar esa misma noche». Ella aceptó. Era una hermosa tarde de otoño, caminaron hasta Palo Alto y entraron en un original  restaurante  vegetariano  llamado  St.  Michael’s  Alley.  Al  final  se  quedaron  allí  cuatro horas. «Hemos estado juntos desde entonces», aseguró él. 

Avie  Tevanian  se  encontraba  en  el  restaurante-bodega  a  la  espera  del  resto  del  grupo  de NeXT. «A veces no podías confiar en que Steve acudiera a sus compromisos, pero cuando hablé con él me di cuenta de que le había surgido algo especial», comentó. En cuanto Powell llegó a casa, después de medianoche, llamó a su mejor amiga, Kathryn (Kat) Smith, que se encontraba en  Berkeley,  y  le  dejó  un  mensaje  en  el  contestador.  «¡No  te  vas  a  creer  lo  que  me  acaba  de

pasar!  —anunciaba—.  ¡No  te  vas  a  creer  a  quién  he  conocido!».  Smith  la  llamó  a  la  mañana siguiente  y  escuchó  su  historia.  «Habíamos  oído  hablar  de  Steve,  y  era  una  persona  que  nos interesaba porque éramos estudiantes de empresariales», recordaba ella. 

Andy  Hertzfeld  y  algunos  otros  especularon  más  tarde  sobre  la  posibilidad  de  que  Powell hubiera  estado  urdiendo  un  plan  para  encontrarse  con  Jobs.  «Laurene  es  muy  agradable,  pero puede  ser  algo  calculadora,  y  creo  que  Steve  fue  su  objetivo  desde  el  principio  —afirmó Hertzfeld—.  Su  compañera  de  piso  en  la  universidad  me  dijo  que  Laurene  tenía  portadas  de revistas con la cara de Steve y había jurado que acabaría conociéndolo. Si fuera cierto que Steve fue manipulado, la cosa tendría su gracia». Sin embargo, Powell insistió después en que aquel no había sido el caso. Solo acudió a la charla porque su amigo quería ir, y no estaba muy segura ni de a quién iban a ver. «Sabía que Steve Jobs era el orador, pero el rostro en el que pensaba era el de Bill Gates —recordaba—. Los tenía confundidos. Era el año 1989. Él trabajaba en NeXT, y tampoco era para tanto la impresión que me causaba. No me entusiasmaba demasiado la idea de asistir, pero a mi amigo sí, así que allá fuimos». 

«Solo  hay  dos  mujeres  en  mi  vida  de  las  que  haya  estado  realmente  enamorado:  Tina  y Laurene —confesó Jobs después—. Creí que estaba enamorado de Joan Baez, pero en realidad solo me gustaba mucho. Fueron únicamente Tina y después Laurene». 

Laurene Powell, nacida en Nueva Jersey en 1963, había aprendido a ser autosuficiente desde una edad muy temprana. Su padre era un piloto del Cuerpo de Marines de Estados Unidos que murió heroicamente  cuando  se  estrelló  en  Santa  Ana,  California.  Había  estado  guiando  a  un  avión averiado  de  forma  que  pudiera  aterrizar,  y  cuando  este  golpeó  al  suyo,  siguió  pilotando  para evitar estrellarse contra un área residencial, en lugar de pulsar el botón de eyección y salvar su vida. El segundo matrimonio de la madre de Laurene dio lugar a una situación familiar terrible, pero ella sentía que no podía divorciarse porque no tenía medios para mantener a su gran familia. 

Durante  diez  años,  Laurene  y  sus  tres  hermanos  tuvieron  que  sufrir  en  un  hogar  cargado  de tensión y mantener un buen comportamiento mientras trataban de aislarse de sus problemas. Ella lo logró. «La lección que aprendí estaba muy clara, y era que siempre quise ser autosuficiente —

afirmó—. Aquello me enorgullecía. Mi relación con el dinero es la de una herramienta que sirve para ser independiente, pero no es algo que forme parte de quien soy». 

Tras licenciarse en la Universidad de Pensilvania, trabajó en Goldman Sachs como estratega de inversiones de renta fija, un puesto en el que manejaba enormes sumas de dinero, que debía invertir  por  cuenta  de  la  empresa.  Jon  Corzine,  su  jefe,  trató  de  hacer  que  se  quedara  en Goldman, pero ella decidió que el trabajo le resultaba poco edificante. «Podías llegar a tener un gran  éxito  —comentó—,  pero  simplemente  contribuías  a  la  formación  de  capital».  Así  pues, después  de  tres  años,  dejó  su  trabajo  y  se  fue  a  Italia,  a  Florencia,  donde  vivió  durante  ocho meses antes de matricularse en la Escuela de Estudios Empresariales de Stanford. 

Después de  la  cena del  jueves  por la  noche,  aquel  mismo sábado  Powell  invitó a  Jobs  a  su apartamento de Palo Alto. Kat Smith condujo desde Berkeley y fingió ser su compañera de piso para  poderlo  conocer  también.  Recordaba  que  la  relación  se  volvió  muy  apasionada.  «Se

andaban  besuqueando  todo  el  rato  —comentó  Smith—.  Él  estaba  cautivado  por  ella,  y  me llamaba  para  preguntarme:  “¿Tú  qué  crees,  le  gusto?”.  Y  a  mí  me  parecía  una  situación  muy extraña, con un personaje así de importante llamándome por teléfono». 

Esa  Nochevieja  de  1989,  los  tres  fueron  a  Chez  Panisse,  el  célebre  restaurante  de  Alice Waters  en  Berkeley.  Les  acompañaba  Lisa,  la  hija  de  Jobs,  que  tenía  por  aquel  entonces  once años. Algo ocurrido durante la cena hizo que Jobs y Powell comenzaran a discutir. Abandonaron el restaurante por separado y Powell acabó pasando la noche en el apartamento de Kat Smith. A las  nueve  de  la  mañana  siguiente  oyeron  como  llamaban  a  la  puerta  y  Smith  fue  a  abrir.  Allí estaba  Jobs,  aguantando  bajo  la  lluvia  mientras  sujetaba  unas  flores  silvestres  que  había recogido. «¿Puedo pasar para ver a Laurene?», preguntó. Ella aún seguía dormida, y él entró en su habitación. Pasaron un par de horas, mientras Smith esperaba en el salón, sin poder entrar a por su ropa. Al final optó por ponerse un abrigo encima del camisón y bajar a la cafetería Pete’s Coffee  a  comer  algo.  Jobs  no  salió  de  allí  hasta  pasado  el  mediodía.  «Kat,  ¿puedes  venir  un momento?  —le  preguntó.  Todos  se  reunieron  en  el  dormitorio—.  Como  sabes,  el  padre  de Laurene murió y su madre no está aquí, y dado que eres su mejor amiga, voy a preguntarte algo

—anunció—. Me gustaría casarme con Laurene. ¿Querrás darme tu bendición?». 

Smith  trepó  a  la  cama  y  reflexionó  un  momento.  «¿A  ti  te  parece  bien?»,  le  preguntó  a Powell. Cuando ella asintió, Smith anunció: «Bueno, ahí tienes tu respuesta». 

Sin embargo, aquella no era una contestación definitiva. Jobs tenía tendencia a concentrarse en  algo  con  intensidad  malsana  durante  un  tiempo  y  entonces,  de  pronto,  desviaba  su  atención hacia otra cosa. En el trabajo se concentraba en lo que quería, cuando quería, y todos los demás asuntos  le  resultaban  indiferentes,  independientemente  del  esfuerzo  que  hubieran  puesto  los demás por lograr que él se involucrara. En su vida personal se comportaba de la misma forma. 

Había ocasiones en las que Powell y él realizaban muestras públicas de afecto tan intensas que avergonzaban  a  quienes  se  encontraran  en  su  presencia,  incluidas  Kat  Smith  y  la  madre  de Powell. Por las mañanas, en la mansión apenas amueblada de Woodside, él despertaba a Powell con  la  canción  a  todo  volumen  «She  Drives  Me  Crazy»,  de  los  Fine  Young  Cannibals.  Sin embargo,  en  otras  ocasiones  la  ignoraba  por  completo.  «Steve  fluctuaba  entre  una  intensa concentración en la que ella era el centro del universo y un estado frío y distante centrado en su trabajo —afirmó Smith—. Tenía la capacidad de concentrarse como un rayo láser, y cuando te apuntaba con él, podías deleitarte con la luz de su atención. Sin embargo, cuando se desviaba a cualquier otro punto, te quedabas completamente a oscuras. Aquello le resultaba muy confuso a Laurene». 

Una  vez  que  ella  aceptó  la  propuesta  de  matrimonio  el  primer  día  de  1990,  él  no  volvió  a mencionarlo durante varios meses. Al final, Kat Smith se encaró con él mientras se sentaban al borde  del  arenero  de  un  parque  en  Palo  Alto.  ¿Qué  estaba  pasando?  Jobs  respondió  que necesitaba sentirse seguro de que Laurene podía hacer frente a la vida que él llevaba y al tipo de persona que era. En septiembre ella se hartó de esperar y se fue de casa. Al mes siguiente, Jobs le regaló un anillo de compromiso con un diamante y ella regresó de nuevo. 

En diciembre, Jobs llevó a Powell a su lugar de vacaciones favorito, Kona Village, en Hawai. 

Había comenzado a ir allí nueve años antes, cuando, estresado por su trabajo en Apple, le había

pedido  a  su  ayudante  que  le  eligiera  un  lugar  al  que  escapar.  A  primera  vista,  no  le  agradó  el grupo de bungalows con techo de paja repartidos sobre una playa en la gran isla de Hawai. Era un  lugar  de  vacaciones  familiar,  con  un  comedor  comunitario.  Sin  embargo,  en  cuestión  de horas, había comenzado a verlo como un paraíso. Había allí una sencillez y una belleza austera que lo conmovían, y regresaba a aquel lugar siempre que podía. Disfrutó especialmente de estar allí  ese  diciembre  junto  a  Powell.  Su  amor  había  madurado.  En  Nochebuena  le  había  vuelto  a decir,  con  mayor  formalidad  aún,  que  quería  casarse  con  ella.  Pronto  se  sumó  otro  factor  a  la toma  de  aquella  decisión.  Mientras  se  encontraban  en  Hawai,  Powell  se  quedó  embarazada. 

«Sabemos exactamente dónde ocurrió», comentó después Jobs con una carcajada. 

18 DE MARZO DE 1991: LA BODA

El embarazo de Powell no puso punto final al asunto. Jobs comenzó de nuevo a mostrarse reacio ante  la  idea  del  matrimonio,  a  pesar  de  que  se  había  declarado  en  dos  ocasiones  con  gran teatralidad, tanto al principio como al final del año 1990. Ella, furiosa, se fue de casa de Jobs y regresó a su apartamento. Durante un tiempo, él se mostraba enfurruñado o ignoraba la situación. 

Entonces,  pensó  que  podía  estar  todavía  enamorado  de  Tina  Redse.  Le  envió  rosas  y  trató  de convencerla para que volviera con él, puede que incluso para que se casaran. No estaba seguro de lo que quería, y sorprendió a una gran cantidad de amigos e incluso de conocidos al consultarles qué  debía  hacer.  Les  preguntaba  quién  era  más  guapa,  ¿Tina  o  Laurene?  ¿Cuál  de  las  dos  les gustaba  más?  ¿Con  quién  debería  casarse?  En  un  capítulo  al  respecto  en  la  novela  de  Mona Simpson   A  Regular  Guy,  el  personaje  de  Jobs  «le  preguntó  a  más  de  cien  personas  quién pensaban  que  era  más  guapa».  Sin  embargo,  aquello  no  era  ficción,  aunque  en  realidad probablemente fueran menos de cien. 

Al  final  acabó  adoptando  la  decisión  correcta.  Tal  y  como  Redse  ya  les  había  dicho  a  sus amigos,  ella  no  habría  sobrevivido  en  caso  de  volver  con  Jobs,  y  su  matrimonio  tampoco. 

Aunque  él  aún  suspiraba  por  la  naturaleza  espiritual  de  su  conexión  con  Redse,  mantenía  una relación  mucho  más  sólida  con  Powell.  Le  gustaba,  la  quería,  la  respetaba  y  se  sentía  cómodo con  ella.  Quizá  pensara  que  no  era  demasiado  mística,  pero  representaba  una  base  de  sensatez sobre la que asentar su vida. Muchas de las otras mujeres con las que había estado, empezando por Chrisann Brennan, tenían un gran componente de debilidad emocional e inestabilidad, pero Powell no. «Tiene la mayor suerte del mundo por haber acabado junto a Laurene; es lista y puede hacerle  frente  intelectualmente,  controlar  sus  altibajos  y  su  tempestuosa  personalidad  —afirmó Joanna Hoffman—. Al no ser una neurótica, Steve puede pensar que no es tan mística como Tina o algo parecido, pero eso es una tontería». Andy Hertzfeld estaba de acuerdo. «Laurene se parece mucho a Tina, pero es completamente diferente porque es más dura y con un mayor blindaje. Por eso su matrimonio funciona». 

Jobs era muy consciente de todo aquello. A pesar de su confusión sentimental, el matrimonio resultó duradero y estuvo marcado por la lealtad y la fidelidad. Juntos lograron superar todos los contratiempos y las dificultades emocionales que salieron a su paso. 

Avie Tevanian pensó que Jobs necesitaba una despedida de soltero. Esta no era una empresa tan fácil como pudiera parecer. A Jobs no le gustaba salir de fiesta y no contaba con una pandilla de amigos varones. Ni siquiera contaba con un padrino. Así pues, la fiesta consistió simplemente en Tevanian  y  Richard  Crandall,  un  profesor  de  informática  de  Reed  que  había  pedido  una excedencia para trabajar en NeXT. Tevanian alquiló una limusina y, cuando llegaron a casa de Jobs, Powell abrió la puerta vestida con un traje y adornada con un falso bigote, y les dijo que quería acompañarlos como uno más de los chicos. Aquello solo era una broma, y al rato los tres solteros, ninguno de los cuales solía beber alcohol, se dirigían a San Francisco para ver si podían organizar su propia versión edulcorada de una despedida de soltero. 

Tevanian no había conseguido reservar mesa en Greens, el restaurante vegetariano situado en Fort Mason que le gustaba a Jobs, así que se dirigieron a un elegante restaurante de un hotel. «No quiero comer aquí», anunció Jobs en cuanto les pusieron el pan en la mesa. Los hizo levantarse y marcharse,  ante  el  horror  de  Tevanian,  que  todavía  no  estaba  acostumbrado  a  los  modales  de Jobs en los restaurantes. Así pues, él los llevó al Café Jacqueline, en North Beach, el restaurante especializado  en  suflés  que  tanto  le  gustaba,  y  que  era  de  hecho  una  opción  mejor. 

Posteriormente,  atravesaron  el  puente  Golden  Gate  con  la  limusina  hasta  llegar  a  un  bar  de Sausalito, donde los tres pidieron chupitos de tequila, pero solo les dieron pequeños sorbos. «No fue  una  despedida  de  soltero  para  tirar  cohetes,  la  verdad,  pero  era  lo  mejor  que  pudimos preparar  para  alguien  como  Steve,  y  nadie  más  se  ofreció  voluntario  para  ello»,  recordaba Tevanian.  Jobs  apreció  su  esfuerzo.  Dijo  que  quería  que  Tevanian  se  casara  con  su  hermana, Mona Simpson. Aunque aquello no llegó a fraguar, él lo interpretó como un símbolo de afecto. 

Powell  ya  iba  sobre  aviso  acerca  de  dónde  iba  a  meterse.  Mientras  planeaba  la  boda,  la persona  que  iba  a  diseñar  la  caligrafía  de  las  invitaciones  llegó  a  casa  para  mostrarle  algunas opciones.  No  había  ningún  mueble  donde  pudiera  sentarse,  así  que  se  instaló  en  el  suelo  y  allí desplegó  sus  muestras.  Jobs  las  miró  durante  unos  instantes  y  entonces  se  levantó  y  salió  del salón.  Esperaron  a  que  regresara,  pero  no  lo  hizo.  Pasado  un  rato,  Powell  fue  a  buscarlo  a  su habitación. «Deshazte de ella —le pidió—. No puedo seguir mirando esas porquerías. Son una mierda». 

El 18 de marzo de 1991, Steven Paul Jobs, de treinta y seis años, se casó con Laurene Powell, de veintisiete, en el pabellón Ahwahnee del Parque Nacional de Yosemite. Construido durante los años veinte, el Ahwahnee es una inmensa mole de piedra, hormigón y madera diseñada con un estilo mezcla del art decó, el movimiento Arts and Crafts y la predilección de los responsables del  parque  por  las  inmensas  chimeneas  de  piedra.  Sus  mayores  ventajas  son  las  vistas.  Cuenta con  ventanas  que  van  del  suelo  al  techo,  desde  las  cuales  se  divisan  el  Medio  Domo  y  las cataratas de Yosemite. 

Acudieron  unas  cincuenta  personas,  incluidos  el  padre  de  Steve,  Paul  Jobs,  y  su  hermana, Mona Simpson, que llegó acompañada de su prometido, Richard Appel, un abogado más tarde convertido en escritor de comedia televisiva (como guionista de  Los Simpson, bautizó a la madre

de Homer con el nombre de su esposa). Jobs insistió en que todos llegaran al sitio a bordo de un autocar contratado por él; quería controlar todos los pormenores del acontecimiento. 

La ceremonia se celebró en el solárium, en medio de una fuerte nevada y con el Glacier Point apenas visible en la lejanía. La ofició el que había sido durante mucho tiempo maestro de soto zen de Jobs, Kobun Chino, quien agitó un palo, golpeó un gong, encendió varillas de incienso y entonó  un  cántico  entre  dientes  que  resultó  incomprensible  para  la  mayoría  de  los  invitados. 

«Pensé que estaba borracho», comentó Tevanian. No lo estaba. La tarta de boda tenía la forma del Medio Domo, la cima granítica situada en un extremo del valle de Yosemite, pero, como era estrictamente vegana —preparada sin huevos, leche o cualquier alimento refinado—, buena parte de  los  invitados  opinaron  que  resultaba  incomestible.  Posteriormente  todos  fueron  a  hacer  un poco de excursionismo, y los tres robustos hermanos de Powell se enzarzaron en una batalla de bolas  de  nieve  llena  de  placajes  y  alboroto.  «Ya  ves,  Mona  —le  dijo  Jobs  a  su  hermana—, Laurene desciende de Joe Namath, y nosotros de John Muir». 

UN HOGAR FAMILIAR

Powell compartía el interés de su esposo por los productos naturales. Mientras se encontraba en la Facultad de Estudios Empresariales había trabajado a tiempo parcial en Odwalla, la empresa fabricante de zumos, y allí colaboró en el desarrollo del primer plan de marketing de esa marca. 

Tras casarse con Jobs pensó que era importante seguir con su vida profesional, puesto que había aprendido de su madre la necesidad de ser autosuficiente. Así pues, fundó su propia compañía, Terravera, que preparaba comida orgánica lista para su consumo y la distribuía por las tiendas de todo el norte de California. 

En lugar de instalarse en la aislada y algo inquietante mansión sin amueblar de Woodside, la pareja se mudó a una casita sencilla y encantadora situada en la esquina de un barrio familiar de Palo  Alto.  Era  un  entorno  ciertamente  privilegiado  —entre  sus  vecinos  estaban  John  Doerr,  el visionario inversor de capital riesgo; Larry Page, el fundador de Google, y Mark Zuckerberg, el fundador  de  Facebook,  además  de  Andy  Hertzfeld  y  Joanna  Hoffman—,  pero  las  viviendas  no eran ostentosas, y no había altos setos o largos caminos de entrada que ocultaran las casas. En vez  de  eso,  se  encontraban  cobijadas  y  alineadas  en  parcelas  a  lo  largo  de  calles  tranquilas  y rectas  flanqueadas  por  agradables  aceras.  «Queríamos  vivir  en  un  barrio  donde  los  niños pudieran ir caminando a ver a sus amigos», comentó Jobs en una ocasión. 

La casa no tenía el estilo moderno y minimalista que Jobs habría elegido de haber construido la vivienda desde cero. Tampoco era una gran mansión inconfundible que hiciera que la gente se parase a admirarla mientras conducía por esa calle de Palo Alto. Había sido erigida en la década de  los  treinta  por  un  arquitecto  local  llamado  Carr  Jones,  especializado  en  la  construcción  de detalladas viviendas con el estilo de cuento de hadas típico de algunas casitas de campo inglesas y francesas. 

La casa, de dos plantas, estaba hecha de ladrillo rojo y vigas de madera vistas, contaba con un  tejado  de  líneas  curvas  y  recordaba  a  una  clásica  cabaña  de  campo  inglesa  o  quizá  a  la

vivienda donde habría podido residir un hobbit acomodado. El único toque californiano eran los jardines laterales característicos de la zona, inspirados en las misiones españolas. El salón, de dos plantas y con el techo abovedado, era de estilo informal, con suelo de baldosas de terracota. En un extremo se encontraba una ventana triangular acabada en punta en el techo. Los cristales eran de colores cuando Jobs compró la casa, como los de una capilla, pero él los sustituyó por unos transparentes. La otra remodelación que Powell y él llevaron a cabo fue la de ampliar la cocina para incluir un horno de leña para pizzas y espacio suficiente para una larga mesa de madera, que pasó  a  convertirse  en  el  punto  de  reunión  principal  de  la  familia.  Se  suponía  que  aquellas reformas iban a durar un total de cuatro meses, pero se alargaron hasta los dieciséis, porque Jobs seguía modificando el diseño una y otra vez. También compraron la pequeña casa situada en la parcela trasera y la echaron abajo para crear un patio, que Powell convirtió en un hermoso huerto natural abarrotado de un sinfín de flores de temporada, además de verduras y hierbas aromáticas. 

Jobs  quedó  fascinado  ante  la  forma  en  que  Carr  Jones  empleaba  materiales  viejos,  como ladrillos  usados  y  madera  sacada  de  postes  telefónicos,  para  ofrecer  una  estructura  sencilla  y sólida.  Las  vigas  de  la  cocina  habían  sido  utilizadas  para  los  moldes  de  los  cimientos  de hormigón del puente Golden Gate, que se estaba construyendo en la época en la que se erigió la casa.  «Era  un  artesano  cuidadoso  y  autodidacta  —comentó  Jobs  mientras  señalaba  diversos detalles—. Se preocupaba más por la innovación que por ganar dinero, y no llegó a hacerse rico. 

Nunca  había  salido  de  California.  Todas  sus  ideas  provenían  de  los  libros  que  leía  en  la biblioteca y de la revista  Architectural Digest». 

Jobs  nunca  había  llegado  a  amueblar  su  casa  más  allá  de  algunos  elementos  esenciales:  un armario con cajones y un colchón en su dormitorio, además de una pequeña mesa y algunas sillas plegables en lo que habría sido el comedor. Quería rodearse únicamente de objetos que pudiera admirar, y aquello hacía que resultara difícil salir a comprar muchos muebles. Ahora que vivía en una  casa  normal  con  su  esposa  (y,  en  poco  tiempo,  con  su  hijo),  tenía  que  realizar  algunas concesiones por pura necesidad. Sin embargo, le resultaba duro. Compraron camas y armarios, y un  equipo  de  música  para  el  salón,  pero  algunos  elementos,  como  los  sofás,  tardaron  más  en llegar.  «Estuvimos  hablando  sobre  hipotéticos  muebles  durante  ocho  años  —recordaba  Powell

—. Pasamos mucho tiempo preguntándonos: “¿Cuál es el propósito de un sofá?”». Comprar los electrodomésticos también era una tarea filosófica y no un mero acto impulsivo. Años más tarde Jobs describió para la revista  Wired el proceso que les llevó a comprar una nueva lavadora: Resulta  que  en  Estados  Unidos  todas  las  lavadoras  y  secadoras  están  mal  hechas.  Los  europeos  las  fabrican  mucho mejor…  ¡pero  tardan  el  doble  con  la  ropa!  Por  lo  visto  la  lavan  con  la  cuarta  parte  de  agua,  y  las  prendas  acaban  con mucho menos detergente, pero lo más importante es que no te destrozan la ropa. Utilizan mucho menos jabón y mucha menos agua, pero las prendas salen mucho más limpias y suaves, y duran mucho más tiempo. Pasé bastante tiempo con mi familia hablando acerca de cuál era el equilibrio al que queríamos llegar. Al final acabamos hablando mucho de diseño, pero también de los valores de nuestra familia. ¿Qué nos importaba más? ¿Que la colada estuviera lista en una hora en lugar de en una hora y media? ¿Que las prendas quedaran muy suaves y durasen más? ¿Nos preocupábamos por utilizar solo  la  cuarta  parte  del  agua?  Pasamos  unas  dos  semanas  hablando  de  estos  temas  todas  las  noches  en  la  mesa  del comedor. 

Al  final  acabaron  por  comprar  una  lavadora  y  una  secadora  de  Miele,  fabricadas  en Alemania.  «Aquellos  electrodomésticos  me  han  hecho  más  ilusión  que  cualquier  otro  utensilio

de alta tecnología en años», aseguró Jobs. 

La única obra de arte que Jobs compró para el salón de techo abovedado era una impresión de  una  fotografía  de  Ansel  Adams  que  representaba  un  amanecer  invernal  en  la  cordillera estadounidense de Sierra Nevada, tomada desde Lone Pine, en California. Adams había creado aquel inmenso mural para su propia hija, pero posteriormente lo puso en venta. En cierta ocasión la encargada de la limpieza en casa de Jobs la frotó con un paño húmedo, y Jobs localizó a una persona  que  había  trabajado  con  Adams  para  que  fuera  a  la  casa,  le  retirara  una  capa  y  la restaurara. 

La casa era tan sencilla que Bill Gates quedó algo desconcertado cuando fue a visitarlo con su esposa. «¿Aquí vivís todos vosotros?», preguntó Gates, que en aquel momento se encontraba en  medio  del  proceso  de  comprar  una  mansión  de  más  de  seis  mil  metros  cuadrados  cerca  de Seattle. Incluso tras regresar a Apple y convertirse en un multimillonario de renombre mundial, Jobs nunca tuvo un equipo de seguridad o criados internos, e incluso dejaba durante el día abierta la puerta trasera de su casa. 

Desgraciadamente,  su  único  problema  de  seguridad  vino  de  la  mano  de  Burrell  Smith,  el ingeniero  de  software  del  Macintosh  de  rostro  angelical  y  cabello  ensortijado  que  había  sido compañero  de  Andy  Hertzfeld.  Tras  marcharse  de  Apple,  Smith  cayó  en  un  trastorno  bipolar maniacodepresivo  con  brotes  de  esquizofrenia.  Vivía  en  una  casa  en  la  misma  calle  que Hertzfeld,  y  a  medida  que  su  enfermedad  empeoraba  comenzó  a  deambular  desnudo  por  las calles, destrozando en ocasiones las ventanas de coches e iglesias. Comenzó a tomar una fuerte medicación,  pero  resultaba  difícil  calibrar  adecuadamente  las  dosis.  Hubo  un  momento  en  que sus demonios volvieron a atormentarlo y comenzó a ir a casa de Jobs por las tardes para lanzar piedras  a  las  ventanas,  dejar  allí  cartas  llenas  de  divagaciones  y,  en  una  ocasión,  lanzar  un petardo  al  interior  de  la  vivienda.  Smith  fue  arrestado,  y  los  cargos  se  retiraron  cuando  se sometió  a  un  nuevo  tratamiento.  «Burrell  era  muy  divertido  e  inocente,  y  de  pronto,  un  día  de abril, enloqueció —recordaba Jobs—. Fue algo muy extraño y terriblemente triste». 

A continuación, Smith se retiró por completo a su mundo interior, fuertemente sedado, y en 2011  todavía  recorría  las  calles  de  Palo  Alto,  incapaz  de  hablar  con  nadie,  ni  siquiera  con Hertzfeld.  Jobs  estaba  dispuesto  a  colaborar,  y  a  menudo  le  preguntaba  a  Hertzfeld  qué  más podía  hacer  para  ayudarlo.  En  cierta  ocasión  Smith  acabó  incluso  en  el  calabozo  y  se  negó  a identificarse.  Cuando  Hertzfeld  se  enteró,  tres  días  más  tarde,  llamó  a  Jobs  y  le  pidió  que  le echase una mano para conseguir que lo liberaran. Este se puso manos a la obra, pero sorprendió a Hertzfeld con una pregunta: «Si me ocurriera algo similar, ¿te preocuparías tanto de mí como de Burrell?». 

Jobs  se  quedó  con  su  mansión  de  Woodside,  situada  en  las  montañas  a  unos  quince kilómetros de Palo Alto. Quería echar abajo aquella construcción de 1925 de estilo neocolonial español  con  catorce  habitaciones  y  había  planeado  sustituirla  por  una  casa  moderna  de inspiración  japonesa  extremadamente  sencilla  y  de  un  tercio  del  tamaño  de  la  anterior.  Sin embargo, durante más de veinte años se vio inmerso en una serie de farragosas batallas judiciales con los conservacionistas que querían preservar la construcción original, amenazada de ruina. En 2011 consiguió por fin el permiso para derribar la casa, pero para entonces había decidido que ya

no quería construirse una segunda residencia. 

Algunas  veces,  Jobs  utilizaba  la  casa  semiabandonada  de  Woodside  —y  especialmente  su piscina—  para  celebrar  fiestas  familiares.  Cuando  Bill  Clinton  era  presidente,  él  y  su  esposa, Hillary, se quedaban en un chalé de los años cincuenta situado en la finca cuando iban a visitar a su  hija,  que  estudiaba  en  Stanford.  Como  tanto  la  casa  principal  como  el  chalé  estaban  sin amueblar, Powell llamaba a decoradores y marchantes de arte cuando el matrimonio Clinton iba a ir y les pagaba para que amueblaran temporalmente las casas. En una ocasión, poco después de que estallara el escándalo de Monica Lewinsky, Powell estaba realizando una última inspección de  los  muebles  y  advirtió  que  faltaba  uno  de  los  cuadros.  Preocupada,  les  preguntó  al  equipo encargado de los preparativos y a los responsables del servicio secreto qué había ocurrido. Uno de ellos la llevó aparte y le explicó que era el cuadro de un vestido colgado de una percha, y que en vista del escándalo con el vestido azul en el asunto Lewinsky habían decidido esconderlo. 

LISA SE MUDA

En  medio  del  último  curso  de  primaria  de  Lisa,  sus  profesores  llamaron  a  Jobs.  Se  habían producido unos graves problemas, y seguramente lo mejor era que ella se fuera de la casa de su madre.  Jobs  se  fue  a  dar  un  paseo  con  la  joven,  le  preguntó  cuál  era  la  situación  y  le  ofreció mudarse a vivir con él. Era una chica madura que acababa de cumplir los catorce años, y meditó su  decisión  durante  dos  días  antes  de  aceptar.  Ya  sabía  qué  habitación  quería:  la  que  se encontraba a la derecha del cuarto de su padre. En una ocasión en que había estado sola allí sin nadie más en casa, la había probado tumbándose directamente en el suelo. 

Fue  una  época  dura.  Chrisann  Brennan  iba  allí  algunas  veces  desde  su  casa,  que  se encontraba a unas pocas manzanas de distancia, y les gritaba desde el patio. Cuando le pregunté acerca de su comportamiento y de los motivos que condujeron a que Lisa se fuera de su casa, ella aseguró que todavía no había sido capaz de procesar en su mente lo que había ocurrido durante ese  período.  No  obstante,  después  me  envió  un  largo  correo  electrónico  que,  según  me  dijo, serviría para explicar la situación. En él decía:

¿Sabes cómo consiguió Steve que la ciudad de Woodside le diera permiso para echar abajo la casa que tenía allí? Había un  grupo  de  gente  que  quería  conservar  el  edificio  debido  a  su  valor  histórico,  pero  Steve  quería  derribarla  para construirse una casa con un huerto, así que dejó que la casa quedara en un estado tan abandonado y deteriorado a lo largo de los años que ya no había manera de salvarla. La estrategia que empleó para lograr lo que quería era sencillamente la de seguir  el  camino  que  requiriese  una  menor  implicación  y  resistencia.  Así,  al  no  hacer  ninguna  reparación  en  la  casa,  y puede que incluso al dejar las ventanas abiertas durante años, el edificio se fue viniendo abajo. Genial, ¿verdad? Así tenía vía libre para seguir adelante con sus planes. De manera similar, Steve se dedicó a socavar mi eficacia y mi bienestar en la época en que Lisa tenía trece y catorce años para conseguir que se mudara a su casa. Comenzó con una estrategia, pero después pasó a otra más sencilla que resultaba incluso más destructiva para mí y más problemática para Lisa. Puede que no fuera una maniobra muy íntegra, pero logró su objetivo. 

Lisa vivió con Jobs y Powell durante los cuatro años de instituto en Palo Alto, y comenzó a utilizar  el  nombre  de  Lisa  BrennanJobs.  Él  intentó  ser  un  buen  padre,  pero  en  ocasiones  se mostraba frío y distante. Cuando Lisa sentía que necesitaba escapar de allí, buscaba refugio en

una familia amiga que vivía cerca. Powell trataba de apoyar a la joven, y era la que asistía a la mayoría de los actos escolares. 

En  su  último  curso  de  instituto,  Lisa  pareció  florecer.  Participó  en  el  periódico  de  los estudiantes,  The Campanile,  y  se  convirtió  en  su  codirectora.  Junto  con  su  compañero  de  clase Ben  Hewlett,  nieto  del  hombre  que  le  dio  su  primer  trabajo  a  su  padre,  formaba  parte  de  un equipo  que  sacó  a  la  luz  unos  aumentos  de  salario  secretos  que  la  junta  del  instituto  les  había asignado a algunos administradores. Cuando le llegó la hora de ir a la universidad, decidió que quería  ir  a  la  Costa  Este.  Pidió  plaza  en  Harvard  —falsificando  la  firma  de  su  padre  en  la solicitud,  porque  él  no  estaba  en  la  ciudad—  y  fue  aceptada  para  el  curso  que  comenzaba  en 1996. 

En  Harvard,  Lisa  participó  en  el  periódico  universitario,  The  Crimson,  y  después  en  su revista literaria,  The Advocate. Tras la ruptura con su novio de aquella época, pasó un año en el extranjero  y  estudió  en  el  King’s  College  de  Londres.  La  relación  con  su  padre  siguió  siendo tempestuosa  a  lo  largo  de  sus  años  de  universidad.  Cuando  volvía  a  casa,  eran  propensos  a discutir por nimiedades —qué se iba a servir para cenar, si ella le prestaba suficiente atención a sus  hermanastros—,  y  entonces  dejaban  de  hablarse,  durante  semanas  o  incluso  meses.  Las peleas  en  ocasiones  se  enconaban  tanto  que  Jobs  dejaba  de  pasarle  una  asignación,  y  entonces ella le pedía prestado dinero a Andy Hertzfeld o a otras personas. En cierto momento Hertzfeld le prestó a Lisa 20.000 dólares cuando ella pensaba que su padre no iba a pagarle la matrícula de la universidad.  «Él  se  enfadó  conmigo  por  haberle  prestado  el  dinero  a  su  hija  —recordaba Hertzfeld—, pero llamó a primera hora de la mañana para que su contable me transfiriera aquel dinero». Jobs no asistió a la graduación de Lisa en Harvard en el año 2000. Afirmó que no había sido invitado. 

Hubo, no obstante, algunos momentos agradables durante aquellos años, incluido un verano en  el  que  Lisa  regresó  a  casa  y  actuó  en  un  concierto  benéfico  para  la  Electronic  Frontier Foundation en el célebre auditorio Fillmore de San Francisco, que había alcanzado la fama por las  actuaciones  de  los  Grateful  Dead,  los  Jefferson  Airplane  y  Jimmy  Hendrix.  Ella  cantó  el himno de Tracy Chapman, «Talkin’ Bout a Revolution» (cuya letra en castellano comienza: «Los pobres  se  levantarán  /  y  recibirán  lo  que  les  corresponde…»),  mientras  su  padre  la  observaba desde el fondo sin dejar de acunar a su hija de un año, Erin. 

Los altibajos entre Jobs y Lisa siguieron su curso después de que ella se mudase a Manhattan para  trabajar  como  escritora  por  cuenta  propia.  Los  problemas  se  exacerbaron  debido  a  la frustrante  relación  de  Jobs  con  Chrisann.  Él  había  comprado  una  casa  de  700.000  dólares  para que viviera en ella y la había puesto a nombre de Lisa, pero Chrisann convenció a su hija para que le concediera su propiedad y, a continuación, la vendió y utilizó el dinero para viajar con un consejero  espiritual  e  instalarse  en  París.  Una  vez  que  se  le  acabó  el  dinero,  regresó  a  San Francisco  y  se  convirtió  en  una  artista  que  creaba  «cuadros  de  luz»  y  mandalas  budistas.  «Soy una “conectora” y una visionaria que contribuye al futuro de la evolución de la humanidad y de la  ascensión  de  la  Tierra  —anunciaba  en  su  página  web,  que  Hertzfeld  le  gestionaba—.  Yo experimento las formas, los colores y las frecuencias sonoras de una vibración sagrada mientras creo  los  cuadros  y  convivo  con  ellos».  Cuando  Chrisann  necesitó  dinero  para  una  molesta

infección de los senos maxilares y un problema dental, Jobs se negó a dárselo, lo que hizo que Lisa volviera a dejar de hablarle durante unos años. Esta pauta se prolongó a lo largo del tiempo. 

Mona Simpson utilizó todo aquello, además de su imaginación, como trampolín para su tercera novela,  A  Regular  Guy,  publicada  en  1996.  El  personaje  protagonista  está  basado  en  Jobs,  y hasta cierto punto se mantiene fiel a la realidad: refleja su discreta generosidad y la compra de un coche especial para un amigo brillante que sufría una enfermedad degenerativa de los huesos, y también  describe  con  precisión  muchos  aspectos  de  su  relación  con  Lisa,  incluida  su  negativa original  a  reconocer  su  paternidad.  Sin  embargo,  otras  partes  son  ficticias:  Chrisann  le  había enseñado a Lisa a conducir desde una edad muy temprana, por ejemplo, pero la escena del libro en la que «Jane» conduce un camión sola por las montañas a los cinco años para encontrar a su padre, obviamente, no ocurrió nunca. Además, hay algunos detalles en la novela que, tal y como se  dice  en  la  jerga  periodística,  son  demasiado  jugosos  para  contrastarlos,  como  la desconcertante descripción del personaje basado en Jobs en la primera frase de la obra: «Era un hombre demasiado ocupado como para tirar de la cadena del retrete». 

Desde  un  punto  de  vista  superficial,  la  descripción  ficticia  de  Jobs  que  se  presenta  en  la novela parece algo dura. Simpson muestra a su protagonista como un hombre «incapaz de ver la necesidad  de  acoplarse  a  los  deseos  o  caprichos  de  los  demás».  Su  higiene  también  es  tan cuestionable como la del auténtico Jobs. «No creía en el desodorante y a menudo defendía que con  una  dieta  adecuada  y  un  poco  de  jabón  natural  con  menta  ni  se  sudaba  ni  se  desprendían malos  olores».  Con  todo,  la  novela  es  lírica  y  compleja  en  muchos  niveles,  y  hacia  el  final  se presenta un retrato más completo de un hombre que pierde el control de la gran compañía que había fundado y aprende a apreciar a la hija a la que había abandonado. En la última escena el protagonista se queda bailando con su hija. 

Jobs afirmó después que nunca había leído la novela. «Oí que trataba de mí —me dijo—, y si hubiera tratado de mí me habría cabreado muchísimo, y no quería cabrearme con mi hermana, así que no la leí». Sin embargo, le contó al  New York Times, unas semanas después de la publicación del libro, que lo había leído y se había visto reflejado en el protagonista. «Cerca de una cuarta parte del personaje soy exactamente yo, incluidos los gestos —informó al periodista, Steve Lohr

—, pero lo que no te voy a decir es qué cuarta parte es esa». Su esposa aseguró que, en realidad, Jobs  le  echó  un  vistazo  al  libro  y  le  pidió  a  ella  que  lo  leyera  para  ver  qué  debía  pensar  al respecto. 

Simpson le envió el manuscrito a Lisa antes de su publicación, pero al principio ella no llegó más  allá  de  la  introducción.  «En  las  primeras  páginas  me  vi  enfrentada  a  mi  familia,  mis anécdotas, mis cosas, mis pensamientos, a mí misma en el personaje de Jane —señaló—, y entre todas  aquellas  verdades  había  invenciones  que  para  mí  eran  mentiras,  y  que  se  volvían  más evidentes por su peligrosa similitud con la realidad». Lisa se sintió herida y escribió un artículo para  el   Advocate  de  Harvard  en  el  que  explicaba  por  qué.  Su  primer  borrador  estaba  lleno  de amargura, y entonces lo suavizó un poco antes de publicarlo. Se sentía traicionada por la amistad de Simpson. «Durante aquellos seis años, yo no sabía que Mona estaba recopilando información

—escribió—. No sabía que, cuando buscaba consuelo en ella y recibía sus consejos, ella también estaba  recibiendo  algo».  Al  final,  Lisa  acabó  reconciliándose  con  Simpson.  Fueron  a  una cafetería a hablar sobre el libro, y Lisa le dijo que no había sido capaz de terminarlo. Simpson le aseguró  que  el  final  le  gustaría.  Lisa  acabó,  a  lo  largo  de  los  años,  manteniendo  una  relación intermitente con Simpson, pero fue más cercana que la que mantuvo con su padre. 

NIÑOS

Cuando  Powell  dio  a  luz  en  1991,  unos  meses  después  de  casarse  con  Jobs,  llamaron  al  niño

«bebé  Jobs»  durante  un  par  de  semanas,  porque  decidirse  por  un  nombre  estaba  resultando  ser solo ligeramente menos difícil que elegir una lavadora. Al final, acabaron llamándolo Reed Paul Jobs. Su segundo nombre era el del padre de Jobs, y el primero (según insisten tanto Jobs como Powell)  se  lo  pusieron  porque  sonaba  bien  y  no  porque  fuera  el  nombre  de  la  universidad  de Jobs. 

Reed  resultó  ser  como  su  padre  en  muchos  sentidos:  incisivo  e  inteligente,  con  una  mirada intensa  y  un  encanto  cautivador.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  su  padre,  tenía  unos  modales agradables y una modesta elegancia. Era muy creativo —a veces incluso demasiado, puesto que le gustaba disfrazarse e interpretar a diferentes personajes cuando era niño—, y también un gran estudiante,  interesado  por  la  ciencia.  Podía  reproducir  la  mirada  fija  de  su  padre,  pero  era manifiestamente afectuoso y no parecía contar en su naturaleza ni con un ápice de la crueldad de su padre. 

Erin Siena Jobs nació en 1995. Era un poco más callada y en ocasiones sufría por no recibir atención  suficiente  de  su  padre.  Demostró  el  mismo  interés  que  este  por  el  diseño  y  la arquitectura,  pero  también  aprendió  a  mantener  razonablemente  las  distancias  para  que  su desapego no le hiriese. 

La hija menor, Eve, nació en 1998, y resultó ser una criatura enérgica, testaruda y divertida que, lejos de sentirse intimidada o necesitada de atención, sabía cómo tratar a su padre, negociar (y en ocasiones ganar) e incluso burlarse de él. Su padre bromeaba y afirmaba que ella sería la que  acabaría  por  dirigir  Apple  algún  día,  eso  si  no  llegaba  antes  a  ser  presidenta  de  Estados Unidos. 

Jobs desarrolló una estrecha relación con Reed, pero con sus hijas se mostraba a menudo más distante. Igual que hacía con otras personas, en ocasiones les prestaba toda su atención, pero con la  misma  frecuencia  las  ignoraba  por  completo  cuando  tenía  otras  cosas  en  que  pensar.  «Se centra en su trabajo y a veces no ha estado presente cuando ellas lo necesitaban», declaró Powell. 

Hubo  un  momento  en  que  Jobs  le  comentaba  maravillado  a  su  esposa  lo  bien  que  se  estaban criando sus hijos, «especialmente teniendo en cuenta que yo no he estado siempre presente para ayudarlos».  A  Powell  aquello  le  parecía  divertido  y  algo  irritante,  porque  ella  había  dejado  su carrera profesional cuando Reed cumplió dos años y decidió que quería tener más hijos. 

En 1995, el consejero delegado de Oracle, Larry Ellison, organizó una fiesta de cumpleaños cuando  Jobs  cumplió  los  cuarenta  a  la  que  asistieron  todo  tipo  de  magnates  y  estrellas  de  la tecnología. Se habían hecho buenos amigos, y a menudo se llevaba a la familia de Jobs en uno de

sus muchos y lujosos yates. Reed comenzó a referirse a él como «nuestro amigo rico», lo cual ofrece una divertida prueba de cómo su padre evitaba las ostentosas demostraciones de riqueza. 

La lección que Jobs aprendió de sus días budistas era que las posesiones materiales tendían más a entorpecer la vida que a enriquecerla. «Todos los directores de empresa que conozco tienen un equipo  de  guardaespaldas  —comentó—.  Incluso  los  tienen  metidos  en  casa.  Es  una  forma absurda de vivir. Nosotros decidimos que no era así como queríamos criar a nuestros hijos». 

Capítulo 21

 Toy Story

Buzz y Woody al rescate

JEFFREY KATZENBERG

«Hacer  lo  imposible  es  bastante  divertido»,  declaró  en  una  ocasión  Walt  Disney.  Aquel  era  el tipo  de  actitud  que  atraía  a  Jobs.  Admiraba  la  obsesión  de  Disney  por  el  detalle  y  el  diseño,  y sentía que había una simbiosis natural entre Pixar y el estudio cinematográfico fundado por aquel hombre. 

Pero, además, la Walt Disney Company había obtenido una licencia de uso para el CAPS de Pixar, y aquello la convertía en el mayor cliente de los ordenadores de la empresa. Un día, Jeff Katzenberg,  jefe  del  departamento  de  películas  de  Disney,  invitó  a  Jobs  a  que  visitara  los estudios Burbank para ver la tecnología en funcionamiento. Mientras los empleados de Disney le enseñaban las instalaciones, Jobs se giró hacia Katzenberg y le preguntó: «¿Estáis contentos en Disney  con  Pixar?».  Con  gran  entusiasmo,  Katzenberg  contestó  que  así  era.  Entonces  Jobs preguntó:  «¿Creéis  que  en  Pixar  están  contentos  con  Disney?».  Katzenberg  respondió  que esperaba que así fuera. «Pues no lo estamos —anunció Jobs—. Queremos hacer una película con vosotros. Eso sí que nos pondría contentos». 

Katzenberg  estaba  dispuesto  a  intentarlo.  Admiraba  los  cortometrajes  animados  de  John Lasseter y había intentado, sin éxito, conseguir que regresara a Disney, así que invitó al equipo de  Pixar  a  reunirse  con  él  para  discutir  la  posibilidad  de  colaborar  en  una  película.  Cuando Catmull, Jobs y Lasseter se sentaron en la mesa de conferencias, Katzenberg se mostró directo. 

«John, ya que no vas a venir a trabajar para mí —comenzó, mirando a Lasseter—, voy a intentar que la cosa funcione así». 

Al  igual  que  la  compañía  Disney  compartía  algunas  características  con  Pixar,  Katzenberg también  tenía  rasgos  en  común  con  Jobs.  Ambos  podían  ser  encantadores  cuando  querían  y mostrarse  agresivos  (o  peor)  cuando  aquello  convenía  a  sus  intereses  y  a  su  estado  de  ánimo. 

Alvy  Ray  Smith,  que  estaba  a  punto  de  abandonar  Pixar,  se  encontraba  en  la  reunión.  «Me impresionó observar que Katzenberg y Jobs se parecían mucho —recordaba—. Eran tiranos con un sorprendente don para la oratoria». Katzenberg era maravillosamente consciente de su propia habilidad. «Todo el mundo cree que soy un tirano —le dijo al equipo de Pixar—, y soy un tirano, 

pero normalmente tengo la razón». Es fácil imaginar a Jobs realizando la misma afirmación. 

Como  corresponde  a  dos  hombres  de  igual  carácter,  las  negociaciones  entre  Katzenberg  y Jobs se prolongaron durante meses. Katzenberg insistía en que Disney tuviera derecho a acceder a la tecnología patentada por Pixar para producir animación en tres dimensiones. Jobs se negó, y acabó ganando aquella discusión. Él, por su parte, tenía sus propias exigencias: quería que Pixar tuviera la propiedad parcial de la película y de sus personajes y que compartiera el control de los derechos de los videojuegos y sus secuelas. «Si eso es lo que quieres —respondió Katzenberg—, dejamos aquí la conversación y puedes marcharte». Jobs se quedó y cedió en aquel asunto. 

Lasseter observaba fascinado aquel toma y daca entre los dos enjutos y nerviosos ejecutivos. 

«Estaba  alucinado  viendo  como  Steve  y  Jeffrey  se  enzarzaban  en  la  discusión  —recordaba—. 

Era  como  un  combate  de  esgrima.  Los  dos  eran  unos  maestros».  Sin  embargo,  Katzenberg acudió al enfrentamiento con un sable y Jobs, con un simple florete. Pixar se encontraba al borde de la bancarrota y necesitaba llegar a un acuerdo con Disney con mucha mayor urgencia que al contrario. Además, Disney podía permitirse costear todo el proyecto y Pixar no. El resultado fue un acuerdo alcanzado en mayo de 1991 según el cual Disney sería dueño de todos los derechos de la película y sus personajes, le entregaría a Pixar en torno al 12,5% de los ingresos por venta de  entradas  de  cine,  mantendría  el  control  creativo  del  proyecto,  podría  cancelar  la  película  en cualquier momento a cambio de tan solo una pequeña penalización, tendría la opción (pero no la obligación) de producir las dos siguientes películas de Pixar y, por último, tendría el derecho de crear (con o sin Pixar) secuelas con los personajes de la película. 

La  idea  que  presentó  John  Lasseter  se  titulaba   Toy  Story.  Se  basaba  en  la  idea,  compartida por Jobs, de que los objetos tienen una esencia propia, un propósito para el que fueron creados. 

Si el objeto tuviera sentimientos, estos girarían en torno a su deseo de cumplir con su cometido. 

El objetivo de un vaso, por ejemplo, es contener agua; si tuviera sentimientos, sería feliz cuando estuviera  lleno  y  se  pondría  triste  al  vaciarse.  La  esencia  de  una  pantalla  de  ordenador  es interactuar  con  un  ser  humano.  La  esencia  de  un  monociclo  es  que  lo  utilicen  en  un  circo.  En cuanto a los juguetes, su propósito es que los niños jueguen con ellos, y por lo tanto su miedo existencial es el de verse apartados o sustituidos por juguetes más nuevos. Así pues, una película sobre  la  amistad  en  la  que  se  unieran  un  juguete  viejo  y  clásico  con  uno  nuevo  y  brillante contaría con una esencia puramente dramática, especialmente cuando la acción se desarrolle en torno a la separación entre los juguetes y su niño. Así rezaba el texto previo al guión: «Todo el mundo  ha  pasado  por  la  traumática  experiencia  infantil  de  perder  un  juguete.  Nuestra  historia arranca desde el punto de vista del juguete, que pierde y trata de recuperar la única cosa que le importa: que los niños jueguen con él. Esta razón fundamenta la existencia de todos los juguetes, y es la base emocional de su propio ser». 

Los dos personajes principales pasaron por muchas modificaciones hasta acabar como Buzz Lightyear y Woody. Cada dos semanas aproximadamente, Lasseter y su equipo ponían en común su conjunto de guiones o secuencias más reciente para mostrárselo a la gente de Disney. En las primeras  pruebas  cinematográficas,  Pixar  demostró  la  sorprendente  tecnología  con  la  que contaban  produciendo,  por  ejemplo,  una  escena  en  la  que  Woody  correteaba  sobre  un  tocador mientras  la  luz  que  entraba  a  través  de  unas  persianas  proyectaba  sombras  sobre  su  camisa  de

cuadros. Era un efecto que habría sido prácticamente imposible de dibujar a mano. 

Impresionar a Disney con el argumento, sin embargo, resultó más difícil. En cada una de las presentaciones de Pixar, Katzenberg rechazaba gran parte del guión y exponía a gritos toda una serie  de  comentarios  y  apuntes  detallados.  Una  cuadrilla  de  esbirros  con  cuadernos  andaba siempre  cerca  para  asegurarse  de  que  cada  sugerencia  y  capricho  expuesto  por  Katzenberg recibiera un seguimiento posterior. 

La  gran  contribución  de  Katzenberg  fue  añadir  más  intensidad  a  los  dos  personajes principales. Aseguró que, aunque se tratara de una película animada sobre juguetes titulada  Toy Story,  no  tenía  por  qué  estar  dirigida  únicamente  a  los  niños.  «Al  principio  no  había  ningún drama,  no  había  una  historia  real  ni  conflicto  alguno  —recordaba  Katzenberg—.  El  argumento carecía  de  fuerza».  Sugirió  que  Lasseter  viera  algunas  películas  clásicas  de  parejas,  como Fugitivos  y   Límite:  48  horas,  en  las  que  dos  personajes  con  personalidades  diferentes  se  ven obligados a permanecer juntos y tienen que establecer una relación. Además, siguió presionando para conseguir más «intensidad», y aquello significaba que había que hacer que el personaje de Woody  fuera  más  celoso,  mezquino  y  beligerante  con  Buzz,  el  nuevo  intruso  del  baúl  de  los juguetes. «Vivimos en un mundo donde el juguete grande se come al chico», afirmaba Woody en una escena tras tirar a Buzz por una ventana. 

Después  de  varias  rondas  de  apuntes  de  Katzenberg  y  otros  ejecutivos  de  Disney,  Woody había perdido casi todo su encanto. En una escena arroja a los otros juguetes fuera de la cama y le  ordena  a  Slinky  que  venga  a  ayudarlo.  Cuando  el  perro  se  muestra  dubitativo,  Woody  le espeta: «¿Quién te dijo que tu trabajo consistiera en pensar, muellesalchicha?». En ese instante, Slinky hace una pregunta que el equipo de Pixar pronto pasó a plantearse también: «¿Por qué da tanto  miedo  ese  vaquero?».  Tal  y  como  exclamóTom  Hanks,  que  había  sido  contratado  para darle voz a Woody: «¡Este tío es un capullo rematado!». 

¡CORTEN! 

Lasseter y su equipo de Pixar ya tenían la primera mitad de la película lista para su proyección en noviembre  de  1993,  así  que  la  llevaron  a  Burbank  para  mostrársela  a  Katzenberg  y  otros ejecutivos  de  Disney.  Uno  de  ellos,  Peter  Schneider,  el  jefe  de  largometrajes  de  animación, nunca había sido especialmente partidario de la idea de Katzenberg de permitir que gente externa a  la  compañía  produjese  dibujos  animados  para  Disney.  Schneider  aseguró  que  aquellas secuencias eran muy confusas y ordenó que se interrumpiera la producción. Katzenberg estuvo de  acuerdo.  «¿Por  qué  el  resultado  es  tan  malo?»,  le  preguntó  a  un  compañero  suyo,  Tom Schumacher. «Porque ha dejado de ser su película», contestó él con rotundidad. Después explicó aquella  respuesta:  «Estaban  siguiendo  las  indicaciones  de  Jeffrey  Katzenberg,  y  el  proyecto  se había apartado completamente de su rumbo». 

Lasseter se dio cuenta de que Schumacher tenía razón. «Yo estaba allí sentado y me sentía muy avergonzado al ver lo que se proyectaba en la pantalla —recordaba—. Era una historia llena de  los  personajes  más  infelices  y  mezquinos  que  hubiera  visto  nunca».  Le  pidió  a  Disney  la oportunidad de regresar a Pixar y trabajar en una nueva versión del guión. 

Jobs había adoptado el papel de coproductor ejecutivo de la película junto con Ed Catmull, pero  no  se  involucró  demasiado  en  el  proceso  creativo.  En  vista  de  su  tendencia  a  controlarlo todo, especialmente en lo referente a asuntos de diseño y estilo, aquella contención era una buena muestra  del  respeto  que  sentía  por  Lasseter  y  los  otros  artistas  de  Pixar,  pero  también  de  la capacidad de Lasseter y Catmull para mantenerlo controlado. Sin embargo, sí que colaboró en la gestión  de  las  relaciones  con  Disney,  y  el  equipo  de  Pixar  apreciaba  aquel  gesto.  Cuando Katzenberg y Schneider detuvieron la producción de  Toy Story, Jobs mantuvo a flote el proyecto gracias a sus inversiones personales. Además, se puso de parte de Lasseter ante Katzenberg. «Él había puesto  Toy Story patas arriba —señaló Jobs después—. Quería que Woody fuera el malo de la película, y cuando detuvo la producción puede decirse que conseguimos apartarlo un poco del  proyecto.  Nos  dijimos:  “Esto  no  es  lo  que  queremos”,  y  lo  hicimos  tal  y  como  siempre habíamos querido». 

El equipo de Pixar regresó con un nuevo guión tres meses más tarde. El personaje de Woody había pasado de ser el tiránico jefe de los otros juguetes de Andy a convertirse en su sabio líder. 

Los  celos  ante  la  llegada  de  Buzz  Lightyear  se  presentaron  bajo  una  luz  más  comprensiva,  al compás  de  una  canción  de  Randy  Newman  titulada  «Strange  Things»  («Cosas  extrañas»).  La escena en la que Woody tira a Buzz por la ventana se reescribió para hacer que la caída de Buzz fuera  el  resultado  de  un  accidente  desencadenado  por  una  serie  de  maniobras  iniciadas  por Woody y en las que participaba (en homenaje al primer cortometraje de Lasseter) un flexo de la marca Luxo. Katzenberg y sus compañeros dieron luz verde a aquel nuevo enfoque, y en febrero de 1994 la película había vuelto a la fase de producción. 

Katzenberg había quedado impresionado por la voluntad de Jobs de mantener controlados los gastos.  «Incluso  en  las  primeras  etapas  de  la  preparación  del  presupuesto,  Steve  era  muy consciente  de  los  costes  de  todo  aquello  y  estaba  dispuesto  a  que  todo  fuera  lo  más  eficiente posible»,  afirmó.  Sin  embargo,  el  proyecto  de  producción  de  17  millones  de  dólares  aprobado por  Disney  estaba  resultando  ser  insuficiente,  especialmente  tras  la  gran  revisión  que  tuvieron que realizar después de que Katzenberg los hubiera forzado a hacer que Woody fuera demasiado

«intenso»,  así  que  Jobs  exigió  más  dinero  para  poder  acabar  correctamente  la  película.  «Mira, hicimos  un  trato  —le  contestó  Katzenberg—.  Os  dimos  el  control  del  proyecto  y  vosotros accedisteis  a  hacerlo  por  la  cantidad  que  os  ofrecimos».  Jobs  se  puso  furioso.  Se  dedicó  a llamarlo por teléfono o a ir a visitarlo, y se mostró, en palabras de Katzenberg, «tan salvajemente implacable como solo Jobs puede mostrarse». Jobs insistía en que Disney debía hacerse cargo de los costes adicionales porque Katzenberg había destrozado de tal manera el concepto original que hacía  falta  un  trabajo  extra  para  devolver  las  cosas  a  su  estado  primigenio.  «¡Espera  un momento!  —repuso  Katzenberg—.  Nosotros  os  estábamos  ayudando.  Os  aprovechasteis  de nuestra ayuda creativa, y ahora quieres que os paguemos por ella». Era un caso de dos obsesos del control discutiendo por ver quién le había hecho un favor a quién. 

Ed  Catmull,  siempre  más  diplomático  que  Jobs,  fue  capaz  de  arreglar  las  cosas.  «Yo  tenía una  imagen  de  Jeffrey  mucho  más  positiva  que  algunos  otros  colaboradores  de  la  película», comentó. Sin embargo, el incidente impulsó a Jobs a planear cómo conseguir de cara al futuro una  mayor  influencia  frente  a  Disney.  No  le  gustaba  ser  un  mero  contratista,  quería  estar  al

mando.  Aquello  significaba  que  Pixar  iba  a  tener  que  conseguir  su  propia  financiación  en  el futuro, y por tanto necesitarían un nuevo acuerdo con Disney. 

A  medida  que  la  película  progresaba,  Jobs  se  fue  entusiasmando  cada  vez  más  con  ella. 

Había  estado  hablando  con  varias  empresas  —desde  la  compañía  de  tarjetas  de  felicitación Hallmark hasta Microsoft— sobre la posible venta de Pixar, pero ver a Woody y a Buzz cobrar vida  le  hizo  darse  cuenta  de  que  quizá  estaban  a  punto  de  transformar  toda  la  industria cinematográfica. A medida que las escenas de la película iban quedando acabadas, las veía una y otra vez y llevaba amigos a casa para compartir con ellos su nueva pasión. «No sabría decirte el número  de  versiones  de   Toy  Story  que  vi  antes  de  su  estreno  en  los  cines  —comentó  Larry Ellison—.  Aquello  se  convirtió  en  una  especie  de  tortura.  Iba  a  casa  de  Steve  y  veía  la  última mejora  del  diez  por  ciento  de  las  secuencias.  Él  estaba  obsesionado  con  que  todo  saliera  bien, tanto la historia como la tecnología, y no quedaba satisfecho con nada que no fuera la perfección absoluta». 

Su  intuición  de  que  las  inversiones  en  Pixar  podían  resultar  beneficiosas  se  vio  reforzada cuando  Disney  lo  invitó  a  asistir  a  la  gala  del  preestreno  para  la  prensa  de  algunas  escenas  de Pocahontas  en  enero  de  1995,  celebrada  en  una  carpa  instalada  en  el  Central  Park  de  Nueva York. En el acto, el consejero delegado de Disney, Michael Eisner, anunció que  Pocahontas iba a estrenarse ante cien mil personas en pantallas de veinticinco metros de alto situadas en la gran extensión  de  césped  conocida  como  «Great  Lawn»  de  Central  Park.  Jobs  era  un  maestro  en  el arte  del  espectáculo  que  sabía  cómo  organizar  grandes  estrenos,  pero  incluso  él  quedó sorprendido  ante  aquel  plan.  La  gran  frase  de  Buzz  Lightyear  —«¡Hasta  el  infinito  y  más allá!»— de pronto parecía estar a la altura de las circunstancias. 

Jobs  pensó  que  el  estreno  de   Toy  Story  en  noviembre  sería  la  ocasión  perfecta  para  sacar Pixar  a  Bolsa.  Incluso  los  banqueros  de  inversiones,  siempre  expectantes  por  lo  general,  se mostraron  dubitativos  y  aseguraron  que  era  imposible.  Pixar  había  pasado  cinco  años desangrándose  económicamente.  Sin  embargo,  Jobs  lo  tenía  claro.  «Yo  estaba  preocupado  y sugerí que esperásemos  hasta nuestra segunda  película —recordaba Lasseter—.  Steve pasó por alto  mi  petición  con  el  argumento  de  que  necesitábamos  la  inyección  de  capital  para  poder invertir la mitad en nuestras propias películas y así renegociar el acuerdo con Disney». 

¡HASTA EL INFINITO! 

Hubo  dos  estrenos  de   Toy  Story  en  noviembre  de  1995.  Disney  organizó  uno  de  ellos  en  El Capitan,  una  gran  sala  clásica  de  Los  Ángeles,  y  construyó  una  atracción  de  feria  en  la  que aparecían los personajes de la película. Pixar recibió un puñado de entradas, pero la velada y la lista  de  invitados  célebres  corrían  principalmente  a  cargo  de  la  producción  de  Disney.  Jobs  ni siquiera asistió. En vez de eso, alquiló para la noche siguiente el Regency, un teatro similar de San  Francisco,  y  allí  celebró  su  propio  estreno.  En  lugar  de  Tom  Hanks  y  Steve  Martin,  los invitados  fueron  personajes  famosos  de  Silicon  Valley:  Larry  Ellison,  Andy  Grove,  Scott McNealy y, por supuesto, Steve Jobs. Aquel era un espectáculo claramente orquestado por Jobs, y fue él quien salió al escenario, y no Lasseter, para presentar la película. 

Los  estrenos  organizados  en  competencia  ponían  de  relieve  un  enconado  debate.  ¿Era   Toy Story una película de Disney o de Pixar? ¿Era Pixar simplemente un proveedor de animación que ayudaba  a  Disney  a  crear  películas?  ¿O  era  Disney  un  simple  distribuidor  y  publicista  que ayudaba a Pixar a presentar sus creaciones? La respuesta correcta se encontraba en algún punto intermedio.  La  cuestión  debería  ser  si  los  egos  involucrados,  principalmente  los  de  Michael Eisner y Steve Jobs, podían mantener una asociación de aquel tipo. 

Las  apuestas  subieron  todavía  más  cuando   Toy  Story  resultó  ser  un  éxito  arrollador  ante  la crítica  y  el  público.  Recuperó  todas  las  inversiones  realizadas  en  el  primer  fin  de  semana,  con unos ingresos en Estados Unidos de 30 millones de dólares, y siguió ganando espectadores hasta convertirse en la película más taquillera del año —por encima de  Batman Forever y  Apollo 13—, con  unos  ingresos  a  escala  nacional  de  192  millones  de  dólares  y  un  total  de  362  millones  de dólares  recaudados  en  todo  el  mundo.  Según   Rotten  Tomatoes,  el  sitio  web  de  críticas cinematográficas,  el  ciento  por  ciento  de  las  73  críticas  publicadas  ofrecían  un  resultado favorable. Richard Corliss, de  Time, la denominó «la comedia más innovadora del año»; David Ansen, de  Newsweek, escribió que era una «maravilla», y Janet Maslin, del  New York Times,  se la recomendaba tanto a niños como a adultos por ser «una obra de ingenio increíble, en la línea de las mejores películas de Disney para ambos públicos». 

El  único  problema  para  Jobs  era  que  críticos  como  Maslin  hablaban  de  las  «películas  de Disney»  y  no  del  surgimiento  de  Pixar.  De  hecho,  su  crítica  ni  siquiera  mencionaba  a  su empresa.  Jobs  sabía  que  debía  cambiar  aquella  percepción.  Cuando  John  Lasseter  y  él aparecieron en el programa de entrevistas de Charlie Rose, Jobs subrayó que  Toy Story era una película de Pixar, e incluso trató de poner de manifiesto el carácter histórico del nacimiento de un nuevo estudio cinematográfico. «Desde que se estrenó  Blancanieves, los principales estudios han tratado  de  entrar  en  el  negocio  de  la  animación,  y  hasta  el  momento  Disney  era  el  único  que había  conseguido  producir  con  éxito  un  largometraje  de  dibujos  animados  —le  dijo  a  Rose—. 

Ahora, Pixar se ha convertido en el segundo estudio en lograrlo». 

Jobs  se  esforzó  por  presentar  a  Disney  como  el  mero  distribuidor  de  una  película  de  Pixar. 

«No hacía más que decir: “Nosotros, los de Pixar, somos los auténticos creadores, y vosotros, los de  Disney,  sois  una  mierda”  —recordaba  Michael  Eisner—,  pero  fuimos  nosotros  quienes logramos  que   Toy  Story  saliera  adelante.  Nosotros  ayudamos  a  darle  forma  a  la  película  y reunimos a todos nuestros departamentos, desde los publicistas hasta Disney Channel, para que fuera  un  éxito».  Jobs  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  tema  fundamental  —¿de  quién  era  la película?—  tendría  que  resolverse  mediante  un  contrato  y  no  a  través  de  una  guerra  dialéctica. 

«Tras el éxito de  Toy Story —comentó—, me di cuenta de que necesitábamos llegar a un nuevo acuerdo con Disney si queríamos llegar a crear un estudio y no limitarnos a trabajar para el mejor postor». Sin embargo, para poder hablar con Disney en condiciones de igualdad, Pixar necesitaba aportar más dinero a la negociación. Para eso hacía falta una buena oferta pública de venta. 

La salida a Bolsa tuvo lugar exactamente una semana después del estreno de  Toy Story. Jobs se lo había jugado todo al éxito de una película, y la arriesgada apuesta había resultado rentable. Y

mucho. Como ocurrió con la oferta pública de venta de Apple, se planeó una celebración en el despacho del líder de la emisión en San Francisco a las siete de la mañana, cuando las acciones iban a ponerse en venta. El plan original era fijar el precio de las primeras a unos 14 dólares, para asegurarse de que se venderían. Jobs insistió en darles un valor de 22 dólares, lo que supondría más dinero para la compañía si la oferta tenía éxito. Lo tuvo, y superó hasta las más optimistas expectativas.  Superó  a  Netscape  como  la  oferta  pública  de  venta  más  grande  del  año.  En  la primera  media  hora,  las  acciones  subieron  hasta  los  45  dólares,  y  hubo  que  retrasar  las transacciones  porque  había  demasiadas  órdenes  de  compra.  Y  siguió  subiendo  hasta  los  49

dólares antes de regresar, al final de la jornada, hasta los 39 dólares. 

A principios de aquel año, Jobs había estado tratando de encontrar un comprador para Pixar que le permitiera simplemente recuperar los 50 millones de dólares invertidos. Al final de aquel día, las acciones que había conservado (el 80% de la compañía) estaban valoradas en una cifra veinte veces superior a la invertida, la increíble suma de 1.200 millones de dólares. Aquello era unas cinco veces más de lo que había ganado cuando Apple salió a Bolsa en 1980. Sin embargo, Jobs le dijo a John Markoff, del  New York Times, que el dinero no significaba demasiado para él. 

«No hay un yate en mi futuro ideal —declaró—. Nunca me metí en esto por el dinero». 

El éxito de la salida a Bolsa significaba que Pixar ya no tendría que depender de Disney para financiar sus propias películas. Aquel era el argumento que Jobs quería. «Como ahora podíamos financiar la mitad del coste de nuestras películas, yo podía exigir la mitad de los beneficios —

recordaba—. Pero lo más importante para mí era que se compartiera el protagonismo. Iban a ser películas de Pixar tanto como de Disney». 

Jobs  tomó  un  avión  para  ir  a  comer  con  Eisner,  que  se  quedó  pasmado  ante  su  audacia. 

Habían  firmado  un  acuerdo  por  tres  películas,  y  Pixar  solo  había  hecho  una.  Si  aquello  era  la guerra, los dos bandos poseían la bomba atómica. Katzenberg había abandonado Disney tras una violenta  ruptura  con  Eisner,  para  convertirse  en  uno  de  los  fundadores,  junto  con  Steven Spielberg y David Geffen, de DreamWorks SKG. Jobs anunció que si Eisner no estaba dispuesto a llegar a un nuevo acuerdo con Pixar, entonces Pixar se buscaría otro estudio, como por ejemplo el  de  Katzenberg,  en  cuanto  hubieran  cumplido  con  su  compromiso  de  crear  tres  películas.  La baza de Eisner era la amenaza de que, si aquello ocurría, Disney crearía sus propias secuelas de Toy Story, utilizando a Woody, Buzz y los demás personajes creados por Lasseter. «Eso habría sido como violar a nuestros hijos —recordó después Jobs—. John se puso a llorar al imaginarse esa posibilidad». 

Así  pues,  tras  no  poco  esfuerzo  llegaron  a  un  pacto.  Eisner  accedió  a  permitir  que  Pixar invirtiera  la  mitad  del  dinero  que  costaran  las  siguientes  películas  y  que,  a  cambio,  se  quedara con la mitad de los beneficios. «No pensó que pudiéramos cosechar muchos éxitos, así que creyó estar  ahorrándose  algo  de  dinero  —comentó  Jobs—.  Al  final,  aquello  fue  estupendo  para nosotros,  porque  Pixar  estrenó  diez  taquillazos  seguidos».  También  accedieron  a  compartir  la autoría,  aunque  para  definir  los  detalles  hizo  falta  regatear  mucho.  Eisner  recordaba:  «En  mi opinión,  era  una  película  de  Disney,  así  que  había  que  comenzar  con  la  frase  “Disney presenta…”,  pero  acabé  por  ceder  —recordaba  Eisner—.  Comenzamos  a  negociar  qué  tamaño iban a tener las letras de Disney y cuál las de Pixar, como si fuéramos niños de cuatro años». Sin

embargo, a comienzos de 1997 alcanzaron un acuerdo —para producir cinco películas a lo largo de los siguientes diez años—, e incluso se despidieron amigablemente, al menos por el momento. 

«Eisner se mostró justo y razonable conmigo en aquel momento —declaró Jobs posteriormente

—. No obstante, a lo largo de la década siguiente llegué a la conclusión de que era un hombre siniestro». 

En una carta dirigida a los accionistas de Pixar, Jobs explicó que haber conseguido el derecho a  compartir  la  autoría  con  Disney  en  todas  las  películas  —así  como  en  la  publicidad  y  los juguetes asociados— era el aspecto más importante del trato. «Queremos que Pixar se convierta en una marca con el mismo nivel de confianza que Disney —escribió—. Sin embargo, para que Pixar pueda ganarse esa confianza, los consumidores deben ser conscientes de que es Pixar quien crea  las  películas».  Jobs  fue  conocido  durante  su  carrera  por  crear  grandes  productos,  pero igualmente importante era su habilidad para formar grandes compañías con valiosas marcas. Y, de hecho, creó dos de las mejores de su época: Apple y Pixar. 

Capítulo 22

La segunda venida

¿Qué ruda bestia, cuya hora llegó por fin…? 

TODO SE DESMORONA

Cuando Jobs presentó el ordenador de NeXT en 1988, generó una oleada de entusiasmo que se desvaneció  cuando  por  fin  se  puso  a  la  venta  al  año  siguiente.  La  capacidad  de  Jobs  para cautivar,  intimidar  y  manejar  a  la  prensa  comenzó  a  fallarle,  y  se  publicaron  varios  artículos sobre los apuros que atravesaba la compañía. «El NeXT es incompatible con otros ordenadores en una época en que la industria avanza hacia sistemas abiertos —informaba Bart Ziegler, de la agencia  Associated  Press—.  Como  existe  una  cantidad  relativamente  pequeña  de  software  que pueda utilizarse en el NeXT, le resulta complicado atraer a los clientes». 

NeXT  trató  de  posicionarse  como  el  líder  de  una  nueva  categoría,  las  estaciones  de  trabajo personales, para gente que quería la potencia de una estación de trabajo y la facilidad de uso de un  ordenador  personal.  Sin  embargo,  esos  clientes  estaban  por  aquel  entonces  comprándole  las máquinas a la pujante Sun Microsystems. Por tanto, los ingresos de NeXT en 1990 fueron de 28

millones de dólares, frente a los 2.500 millones de Sun. Además, IBM abandonó su acuerdo para comprar las licencias del software de NeXT, así que Jobs se vio obligado a hacer algo que iba en contra de su naturaleza: a pesar de su arraigada creencia de que el hardware y el software debían estar  unidos  inseparablemente,  en  enero  de  1992  accedió  a  permitir  que  el  sistema  operativo NeXTSTEP estuviera disponible para otros ordenadores. 

Sorprendentemente,  uno  de  los  defensores  de  Jobs  fue  JeanLouis  Gassée,  que  había coincidido con él en Apple y también había sido despedido posteriormente. Escribió un artículo en  el  que  destacaba  lo  creativos  que  eran  los  productos  de  NeXT.  «Puede  que  NeXT  no  sea Apple —sostenía Gassée—, pero Steve sigue siendo Steve». Unos días más tarde, su esposa fue a  ver  quién  llamaba  a  la  puerta  y  a  continuación  subió  corriendo  las  escaleras  para  decirle  a Gassée que Jobs estaba allí. Le agradeció haber escrito aquel artículo y lo invitó a un acto en el que Andy Grove, de Intel, iba a aparecer junto a Jobs para anunciar que el NeXTSTEP estaría disponible  para  la  plataforma  de  IBM/Intel.  «Me  senté  junto  al  padre  de  Steve,  Paul  Jobs,  un hombre  conmovedoramente  digno  —recordaba  Gassée—.  Había  criado  a  un  hijo  difícil,  pero estaba orgulloso y contento de verlo sobre el escenario junto a Andy Grove». 

Un año después, Jobs dio el siguiente paso, que parecía inevitable: dejó de producir toda su línea de hardware. Aquella fue una decisión dolorosa, como lo había sido detener la fabricación de hardware en Pixar. Se preocupaba de todos los aspectos de sus productos, pero el hardware era  una  de  sus  pasiones  particulares.  Lo  llenaba  de  energía  conseguir  grandes  diseños,  se obsesionaba  con  los  detalles  de  la  producción  y  podía  pasarse  horas  viendo  como  sus  robots fabricaban aquellas máquinas perfectas. Sin embargo, ahora se veía obligado a despedir a más de la  mitad  de  sus  empleados,  venderle  su  amada  fábrica  a  Canon  (que  subastó  el  extravagante mobiliario) y contentarse con una compañía que trataba de venderles un sistema operativo a los fabricantes de unas máquinas carentes de toda inspiración. 

A  mediados  de  la  década  de  los  noventa,  Jobs  había  hallado  un  cierto  placer  en  su  nueva  vida familiar y su sorprendente triunfo en el negocio cinematográfico, pero agonizaba ante la industria de los ordenadores personales. «La innovación se ha detenido prácticamente por completo —le dijo a Gary Wolf, de la revista  Wired, a finales de 1995—. Microsoft se ha hecho con el control sin apenas novedades. Apple ha perdido. El mercado de los ordenadores de sobremesa ha entrado en la Edad Oscura». 

También  se  mostró  sombrío  en  una  entrevista  con  Anthony  Perkins  y  los  redactores  de  la revista   Red  Herring  concedida  por  aquellas  fechas.  En  primer  lugar,  les  mostró  el  lado  más desagradable de su personalidad. Poco después de que llegaran Perkins y sus compañeros, Jobs se  escabulló  por  la  puerta  trasera  «para  dar  un  paseo»  y  no  regresó  hasta  pasados  cuarenta  y cinco minutos. Cuando la fotógrafa de la revista comenzó a tomar algunas imágenes, él hizo un par  de  comentarios  sarcásticos  para  que  parase.  Según  señaló  Perkins  después,  «manipulación, egoísmo  o  simple  grosería,  no  podíamos  saber  qué  motivaba  toda  aquella  tontería».  Cuando  al final  se  sentó  para  la  entrevista,  aseguró  que  ni  siquiera  la  llegada  de  internet  serviría  para detener  la  supremacía  de  Microsoft.  «Windows  ha  ganado  —anunció—.  Desgraciadamente, venció al Mac, venció a UNIX, venció al OS/2. El ganador ha sido un producto inferior». 

El fracaso de NeXT a la hora de vender un producto que integrase hardware y software ponía en  duda  toda  la  filosofía  de  Jobs.  «Cometimos  un  error,  que  fue  tratar  de  aplicar  la  misma fórmula  utilizada  en  Apple  para  crear  todo  el  producto  —admitió  en  1995—.  Deberíamos habernos dado cuenta de que el mundo estaba cambiando y haber pasado directamente a ser una compañía  de  software».  Sin  embargo,  por  más  que  lo  intentara,  no  lograba  entusiasmarse  con aquella perspectiva. En lugar de crear grandes productos integrados que hicieran las delicias de los  consumidores,  ahora  se  había  quedado  con  una  empresa  que  trataba  de  vender  software  a otras  empresas,  las  cuales  instalarían  sus  programas  en  distintas  plataformas  de  hardware. 

«Aquello no era lo que yo quería —se lamentó después—. Me aburría bastante no ser capaz de vender  productos  para  los  consumidores.  Sencillamente,  no  estoy  hecho  para  venderles productos a las empresas y conceder licencias de software para el hardware chapucero de otras personas. Nunca quise eso». 

LA CAÍDA DE APPLE

En  los  años  que  siguieron  a  la  partida  de  Jobs,  Apple  fue  capaz  de  arreglárselas  cómodamente con un alto margen de beneficios basado en su dominio temporal del campo de la autoedición. 

John Sculley, creyéndose un genio, realizó allá por 1987 distintas declaraciones que hoy en día resultan  vergonzosas.  Según  sus  palabras,  Jobs  quería  que  Apple  «se  convirtiera  en  una maravillosa  empresa  de  productos  para  los  consumidores.  Ese  plan  era  una  locura  […].  Apple nunca  se  iba  a  convertir  en  una  empresa  de  productos  de  masas  […].  No  podíamos  adaptar  la realidad a todos nuestros sueños de cambiar el mundo […]. La alta tecnología no podía diseñarse y venderse como un producto para el gran público». 

Jobs estaba horrorizado, y fue enfadándose más y volviéndose más despectivo a medida que la  presidencia  de  Sculley  era  testigo  de  un  descenso  constante  en  el  control  del  mercado  y  los beneficios  de  Apple  a  principios  de  la  década  de  los  noventa.  «Sculley  destruyó  Apple  al  traer consigo  a  gente  corrupta  con  valores  corruptos  —se  lamentó  Jobs  posteriormente—.  Estaban más  preocupados  por  ganar  dinero,  principalmente  para  sí  mismos,  y  también  para  Apple,  que por  crear  grandes  productos».  Jobs  sentía  que  el  afán  de  aquel  hombre  por  obtener  beneficios solo fue posible a costa de perder cuota de mercado. «El Macintosh perdió ante Microsoft porque Sculley  insistió  en  exprimir  todos  los  beneficios  que  pudiera  recaudar  en  lugar  de  mejorar  el producto y hacer que resultase más asequible». 

A  Microsoft  le  había  costado  algunos  años  reproducir  la  interfaz  gráfica  de  usuario  del Macintosh, pero en 1990 presentó el Windows 3.0, que dio comienzo al avance de la compañía hasta llegar a controlar el mercado de los ordenadores de sobremesa. Windows 95, que salió a la venta  en  agosto  de  1995,  se  convirtió  en  el  sistema  operativo  de  mayor  éxito  de  todos  los tiempos, y las ventas del Macintosh comenzaron a venirse abajo. «Microsoft se limitaba a copiar lo que hacían otras personas, y a continuación insistía en las mismas políticas y se aprovechaba de  su  control  de  los  ordenadores  compatibles  con  IBM  —explicó  después  Jobs—.  Apple  se  lo merecía.  Tras  mi  marcha  no  inventaron  nada  nuevo.  El  Mac  apenas  mejoró.  Aquello  era  pan comido para Microsoft». 

Su frustración con Apple resultó evidente cuando pronunció un discurso para una asociación de estudiantes de la Facultad de Estudios Empresariales de Stanford. El acto se celebró en la casa de un alumno, que le pidió que le firmase un teclado de Macintosh. Jobs accedió a hacerlo si le permitía eliminar las teclas que se le habían añadido al Mac después de su salida de la compañía. 

Se  sacó  las  llaves  del  coche  del  bolsillo  y  arrancó  las  cuatro  flechas  del  cursor,  que  ya  había vetado  en  una  ocasión,  además  de  toda  la  fila  de  teclas  de  función.  «F1,  F2,  F3…  Voy cambiando  el  mundo  teclado  a  teclado»,  afirmó  con  tono  inexpresivo.  A  continuación  firmó  el teclado mutilado. 

Durante las vacaciones de Navidad de 1995, celebradas en Kona Village, en Hawai, Jobs se fue a dar un paseo por la playa para charlar con su amigo Larry Ellison, el indomable consejero delegado  de  Oracle.  Discutieron  la  posibilidad  de  hacer  una  oferta  pública  de  adquisición  a Apple y devolver a Jobs al frente de la empresa. Ellison aseguró que podía reunir 3.000 millones de  dólares  de  financiación.  «Compraré  Apple,  tú  conseguirás  el  25%  de  la  compañía  de inmediato al convertirte en su consejero delegado, y podremos devolverle su gloria de tiempos pasados». Sin embargo, Jobs se resistía. «Decidí que no soy el tipo de persona que presenta una

opa hostil —explicó—. Si me hubieran pedido regresar, la situación habría sido diferente». 

En 1996, la cuota de mercado de Apple había descendido hasta el 4%, desde el 16% del que gozaba a finales de la década de los ochenta. Michael Spindler, que había sustituido a Sculley en 1993,  trató  de  venderles  la  compañía  a  Sun,  a  IBM  y  a  Hewlett-Packard.  No  tuvo  éxito  y  fue sustituido, en febrero de 1996, por Gil Amelio, un ingeniero de investigación que era también el consejero  delegado  de  National  Semiconductor.  Durante  su  primer  año,  la  compañía  perdió 1.000 millones de dólares, y el valor de las acciones, que había llegado a los 70 dólares en 1991, cayó hasta los 14 dólares, a pesar de que por entonces la burbuja de las empresas tecnológicas elevaba otros valores hasta la estratosfera. 

Amelio  no  era  un  gran  admirador  de  Jobs.  Su  primera  reunión  había  tenido  lugar  en  1994, justo después de que Amelio fuera nombrado miembro del consejo de administración de Apple. 

Jobs  lo  había  llamado  y  le  había  dicho:  «Quiero  ir  a  verte».  Este  lo  invitó  a  su  despacho  de National  Semiconductor,  y  recordaría  después  como  vio  llegar  a  Jobs  a  través  de  la  pared  de cristal de su despacho. Parecía «una especie de boxeador, agresivo y con una elegancia esquiva, o como un felino de la jungla, listo para abalanzarse sobre su presa», señaló. Tras unos minutos intercambiando  cortesías  —mucho  más  de  lo  que  acostumbraba  Jobs—,  el  recién  llegado anunció  bruscamente  el  motivo  de  su  visita.  Quería  que  Amelio  lo  ayudase  a  regresar  a  Apple como consejero delegado. «Solo hay una persona capaz de dirigir a las tropas de Apple —dijo—, solo una persona que pueda enderezar la compañía». Jobs argumentó que la era del Macintosh ya había pasado y que había llegado la hora de que Apple creara algo nuevo e igual de innovador. 

«Si el Mac ha muerto, ¿con qué vamos a sustituirlo?», le preguntó Amelio. La respuesta de Jobs no lo impresionó. «Steve no parecía tener una respuesta clara —declaró posteriormente—. 

Era como si viniera con una lista de frases preparadas». Amelio sintió que estaba siendo testigo del  campo  de  distorsión  de  la  realidad  de  Jobs,  y  se  enorgulleció  de  ser  inmune  a  él.  Echó  sin miramientos a Jobs de su despacho. 

En  el  verano  de  1996,  Amelio  se  dio  cuenta  de  que  tenía  un  grave  problema.  Apple  estaba fijando  sus  esperanzas  en  la  creación  de  un  nuevo  sistema  operativo  llamado  Copland,  pero  él había descubierto, poco después de ocupar el puesto de consejero delegado, que se trataba de un producto  decepcionante  sobre  el  que  se  habían  inflado  las  expectativas;  Copland  no  podría resolver  la  necesidad  de  Apple  de  mejorar  las  comunicaciones  en  red  y  la  protección  de memoria,  y  tampoco  estaría  listo  para  su  comercialización  en  1997,  tal  y  como  se  había planeado. Amelio prometió en público que encontraría rápidamente una alternativa. Su problema era que no tenía ninguna. 

Así  pues,  Apple  necesitaba  un  socio,  uno  capaz  de  crear  un  sistema  operativo  estable, preferentemente uno que se pareciera a UNIX y que tuviera una capa de aplicación orientada a objetos.  Había  una  compañía  claramente  capaz  de  ofrecer  un  software  así  —NeXT—,  pero  a Apple todavía le hizo falta algo de tiempo para considerar aquella posibilidad. 

Apple  se  fijó  en  primer  lugar  en  una  empresa  creada  por  JeanLouis  Gassée,  llamada  Be. 

Gassée  comenzó  a  negociar  la  venta  de  Be  a  Apple,  pero  en  agosto  de  1996  se  le  fue  la  mano durante  una  reunión  con  Amelio  en  Hawai.  Exigió  que  su  equipo  de  cincuenta  trabajadores entrase  en  Apple  y  pidió  que  le  entregaran  el  15%  de  la  compañía,  con  un  valor  de  unos  500

millones  de  dólares.  Amelio  estaba  atónito.  Apple  calculaba  que  Be  tenía  un  valor  de  unos  50

millones de dólares. Tras unas cuantas ofertas y contraofertas, Gassée se negó a aceptar una cifra de menos de 275 millones de dólares. Pensaba que Apple no tenía alternativas. A Amelio le llegó el rumor de que Gassée había comentado: «Los tengo agarrados por las pelotas, y pienso apretar hasta que les duela». Aquello no le hizo ninguna gracia. 

La directora jefe de tecnología, Ellen Hancock, propuso que optaran por el sistema operativo Solaris, de Sun, que estaba basado en UNIX, a pesar de que todavía no contaban con una interfaz de usuario sencilla de utilizar. Amelio comenzó a defender que se decidieran nada menos que por Windows  NT,  de  Microsoft,  porque  creía  que  podrían  retocarlo  superficialmente  para  que ofreciera el aspecto y la sensación de un Mac pero fuera a la vez compatible con todo el software al alcance de los usuarios de Windows. Bill Gates, ansioso por cerrar un trato, comenzó a llamar personalmente a Amelio. 

Por  supuesto,  había  otra  opción.  Dos  años  antes,  Guy  Kawasaki,  columnista  de  la  revista Macworld (y antiguo predicador del software de Apple), había publicado una divertida nota de prensa  según  la  cual,  supuestamente,  Apple  iba  a  adquirir  NeXT  y  nombrar  a  Jobs  consejero delegado. Aquella parodia afirmaba que Mike Markkula le había preguntado a Jobs: «¿Quieres pasarte  el  resto  de  tu  vida  vendiendo  versiones  azucaradas  de  UNIX  o  quieres  cambiar  el mundo?». Jobs accedió a la propuesta y contestó: «Como ahora soy padre, necesitaba una fuente de ingresos más estable». La nota señalaba que «debido a su experiencia en NeXT, se espera que lleve consigo a Apple un recién descubierto sentido de la humildad». La nota de prensa citaba a Bill Gates afirmando que ahora Jobs iba a presentar más novedades que las que Microsoft podía llegar a copiar. Por supuesto, todo el texto de la nota de prensa pretendía ser una broma, pero la realidad tiene la extraña costumbre de amoldarse al sarcasmo. 

ARRASTRÁNDOSE HACIA CUPERTINO

«¿Alguien  conoce  lo  suficiente  a  Steve  como  para  llamarlo  y  hablarle  de  esto?»,  preguntó Amelio  a  su  personal.  Como  su  encuentro  con  Jobs  dos  años  antes  había  tenido  un  mal desenlace, no quería ser él quien hiciera la llamada. Sin embargo, al final no le hizo falta. Apple ya  estaba  recibiendo  señales  de  NeXT.  Garrett  Rice,  un  comercial  de  NeXT  en  un  puesto intermedio,  se  había  limitado  a  coger  el  teléfono  y,  sin  consultárselo  a  Jobs,  llamó  a  Ellen Hancock para ver si estaba interesada en echarle un vistazo a su software. Ella envió a alguien para reunirse con él. 

En torno a finales de noviembre de 1996, las dos empresas habían establecido charlas entre trabajadores de nivel medio, y Jobs cogió el teléfono para llamar directamente a Amelio. «Voy de camino a Japón, pero volveré dentro de una semana y me gustaría verte en cuanto regrese —

anunció Jobs—. No tomes ninguna decisión hasta que nos hayamos reunido». Amelio, a pesar de su  experiencia  anterior  con  Jobs,  quedó  encantado  al  tener  noticias  suyas  y  embelesado  por  la posibilidad de trabajar con él. «Para mí, la llamada telefónica de Steve fue como inhalar el aroma de la botella de un gran vino de reserva», recordaba. Le aseguró que no llegaría a ningún acuerdo con Be o con ninguna otra empresa antes de volverse a ver. 

Para Jobs, la competencia con Be era tanto personal como profesional. NeXT estaba yéndose a  pique,  y  la  posibilidad  de  que  Apple  adquiriese  la  compañía  parecía  una  alternativa  muy tentadora. Además, Jobs era rencoroso, en ocasiones con gran encono, y Gassée se encontraba en los  primeros  puestos  de  su  lista,  quizá  incluso  por  encima  de  Sculley.  «Gassée  es  un  hombre realmente malvado —aseguró Jobs después—. Es una de las pocas personas que he conocido en mi vida de las que podría afirmar que es realmente malo. Me apuñaló por la espalda en 1985». 

Hay que decir, en favor de Sculley, que al menos él fue lo suficientemente caballeroso como para apuñalar a Jobs en el pecho. 

El 2 de diciembre de 1996, Steve Jobs puso un pie en los terrenos de Apple en Cupertino por primera vez desde su destitución, once años atrás. En la sala de conferencias de los ejecutivos, se reunió con Amelio y Hancock para tratar de vender NeXT. Una vez más, se dedicó a escribir en la pizarra que había allí, y en esta ocasión ofreció un discurso acerca de las cuatro generaciones de  sistemas  informáticos  que  habían  culminado,  al  menos  según  su  versión,  con  la  salida  al mercado de NeXT. Argumentó que el sistema operativo de Be no estaba completo, y que no era tan sofisticado como el de NeXT. Mostró su lado más seductor, a pesar del hecho de que estaba hablando  con  dos  personas  a  las  que  no  respetaba.  Puso  especial  énfasis  en  tratar  de  parecer modesto.  «A  lo  mejor  es  una  idea  completamente  loca»,  afirmó,  pero  si  les  parecía  atractiva

«podemos fijar el tipo de acuerdo que queráis: licencias de software, la venta de la empresa, lo que sea». De hecho, estaba ansioso por venderlo todo, y subrayó aquella posibilidad. «Cuando le echéis un vistazo más a fondo, os convenceréis de que no solo os interesa el software —les dijo

—. Vais a querer comprar toda la compañía y llevaros a todos los trabajadores». 

«¿Sabes qué, Larry? Creo que he encontrado la forma de regresar a Apple y hacerme con el control sin que necesites comprarla», le comentó Jobs a Ellison durante un largo paseo en Kona Village, en Hawai, cuando coincidieron allí en Navidades. Según recordaba Ellison, «me explicó su estrategia, que consistía en hacer que Apple comprara NeXT, y así él pasaría a formar parte del  consejo  de  administración  y  estaría  a  un  paso  de  convertirse  en  su  consejero  delegado». 

Ellison pensó que Jobs estaba pasando por alto un elemento crucial. «Pero Steve, hay una cosa que  no  entiendo  —lo  interrumpió—.  Si  no  compramos  la  compañía,  ¿cómo  vamos  a  ganar dinero?».  Aquello  dejaba  claro  lo  diferentes  que  eran  sus  deseos.  Jobs  apoyó  la  mano  sobre  el hombro izquierdo de Ellison, se acercó a él tanto que casi se tocaban con la nariz y dijo: «Larry, esta es la razón por la que es muy importante que yo sea tu amigo. No necesitas más dinero». 

Ellison recuerda su reacción, al borde del sollozo, ante la afirmación de Jobs. «Bueno, puede que  yo  no  necesite  el  dinero,  pero  ¿por  qué  tengo  que  dejar  que  se  lo  lleve  el  gestor  de inversiones  de  cualquier  banco?  ¿Por  qué  se  lo  tiene  que  quedar  otra  persona?  ¿Por  qué  no nosotros?». «Creo que si regresara a Apple sin que ni tú ni yo seamos dueños de ninguna porción de la compañía, eso me otorgaría autoridad moral», replicó Jobs. Y Ellison apostilló: «Steve, esa autoridad moral de la que hablas es un lujo muy caro. Mira, eres mi mejor amigo y Apple es tu compañía, así que haré lo que tú quieras». 

Aunque Jobs afirmó posteriormente que no estaba planeando hacerse con el control de Apple por aquel entonces, Ellison pensó que era inevitable. «Cualquiera que pasara más de media hora con  Amelio  se  daría  cuenta  de  que  no  podía  hacer  nada  más  que  autodestruirse»,  señaló

posteriormente. 

El gran enfrentamiento entre NeXT y Be se celebró en el hotel Garden Court de Palo Alto el 10

de diciembre, con la presencia de Amelio, Hancock y otros seis ejecutivos de Apple. NeXT entró primera,  y  Avie  Tevanian  les  presentó  el  software  mientras  Jobs  hacía  gala  de  su  hipnótica habilidad  para  las  ventas.  Mostraron  cómo  el  programa  permitía  reproducir  cuatro  vídeos  en pantalla  a  la  vez,  crear  contenidos  multimedia  y  conectarse  a  internet.  «El  discurso  con  el  que Steve presentó el sistema operativo de NeXT fue deslumbrante —comentó Amelio—. Exaltó sus virtudes y sus puntos fuertes como si estuviera describiendo la actuación de Lawrence Olivier en el papel de Macbeth». 

Gassée  entró  a  continuación,  pero  actuó  como  si  el  acuerdo  ya  estuviera  en  sus  manos.  No ofreció  ninguna  presentación  nueva.  Se  limitó  a  decir  que  el  equipo  de  Apple  ya  conocía  las capacidades  del  sistema  operativo  de  Be,  y  preguntó  si  alguien  tenía  alguna  pregunta.  Fue  una sesión breve. Mientras Gassée realizaba su presentación, Jobs y Tevanian dieron un paseo por las calles de Palo Alto. Tras un rato, se encontraron con uno de los ejecutivos de Apple que habían estado presentes en las reuniones. «Vais a ganar el acuerdo», les dijo. 

Tevanian  afirmó  posteriormente  que  aquello  no  era  ninguna  sorpresa.  «Teníamos  una tecnología mejor, podíamos ofrecer una solución integral y teníamos a Steve». Amelio sabía que devolver  a  Jobs  al  redil  sería  un  arma  de  doble  filo,  pero  lo  mismo  podía  decirse  de  volver  a contratar  a  Gassée.  Larry  Tesler,  uno  de  los  veteranos  del  equipo  del  Macintosh  de  épocas pasadas,  le  recomendó  a  Amelio  que  optara  por  NeXT,  pero  añadió:  «Elijas  la  compañía  que elijas, vas a traer a alguien que te va a quitar el puesto, Steve o Jean-Louis». 

Amelio se decidió por Jobs. Lo llamó para informarle de que planeaba proponerle al consejo de  administración  de  Apple  que  lo  autorizaran  para  negociar  la  adquisición  de  NeXT  y  le preguntó si le gustaría estar presente en la reunión. Jobs contestó que allí estaría. Al entrar en la sala, se produjo un momento de tensión cuando vio a Mike Markkula. No habían vuelto a hablar desde que Markkula, que había sido su mentor y una figura paterna para él, se había puesto de parte  de  Sculley  allá  por  1985.  Jobs  siguió  caminando  y  le  estrechó  la  mano.  Entonces,  sin  la ayuda de Tevanian o de algún otro apoyo, presentó la demostración de NeXT. Para cuando acabó la exposición, ya se había ganado a todo el consejo. 

Jobs  invitó  a  Amelio  a  que  fuera  a  su  casa  de  Palo  Alto  para  que  pudieran  negociar  en  un entorno  agradable.  Cuando  Amelio  llegó  con  su  Mercedes  clásico  de  1973,  Jobs  quedó impresionado. Le gustaba el coche. En la cocina, que por fin había quedado renovada, Jobs puso agua a hervir para preparar té, y entonces se sentaron a la mesa de madera situada frente al horno de leña de la cocina. La parte económica de las negociaciones transcurrió sin problemas. Jobs no estaba  dispuesto  a  cometer  el  mismo  error  que  Gassée  y  excederse  con  sus  exigencias.  Sugirió que Apple comprase las acciones de NeXT a 12 dólares. Aquello suponía un total de unos 500

millones de dólares. Amelio dijo que aquello era demasiado y propuso un precio de 10 dólares por acción, lo que representaba algo más de 400 millones de dólares. A diferencia de Be, NeXT

contaba con un producto real, con ingresos reales y con un gran equipo. No obstante, Jobs quedó

agradablemente sorprendido con aquella contraoferta y aceptó de inmediato. 

Uno de los puntos conflictivos era que Jobs reclamaba el pago en efectivo. Amelio insistió en que necesitaba «poner algo de carne en el asador» y aceptar el pago en acciones que accedía a conservar durante al menos un año. Al final, llegaron a un consenso: Jobs recibiría 120 millones de  dólares  en  efectivo  y  37  millones  en  acciones,  que  se  comprometía  a  no  vender  durante  al menos seis meses. 

Como  de  costumbre,  Jobs  quería  mantener  algunas  de  sus  conversaciones  dando  un  paseo. 

Mientras deambulaban por Palo Alto, planteó la posibilidad de que lo incluyeran en el consejo de administración  de  Apple.  Amelio  trató  de  evitar  el  tema  y  aseguró  que  Jobs  tenía  un  historial demasiado  abultado  como  para  hacer  algo  así  con  tanta  rapidez.  «Gil,  eso  me  hiere profundamente —afirmó Jobs—. Esta era mi empresa. Me dejaron fuera desde aquel día horrible con Sculley». Amelio contestó que lo comprendía, pero que no estaba seguro de lo que querría el consejo.  Cuando  estaba  a  punto  de  comenzar  las  negociaciones  con  Jobs,  había  tomado  nota mentalmente para «avanzar con lógica, imparable, como mi sargento de instrucción» y «esquivar su carisma». Sin embargo, durante el paseo quedó atrapado, como tantos otros, en el campo de fuerza de Jobs. «Me quedé enganchado por la energía y el entusiasmo de Steve», recordaba. 

Tras  dar  un  par  de  vueltas  a  la  manzana,  regresaron  a  la  casa  justo  cuando  Laurene  y  los niños  llegaban.  Todos  celebraron  aquella  relajada  negociación,  y  después  Amelio  se  marchó  a bordo de su Mercedes. «Me hizo sentir como si fuera su amigo de toda la vida», recordaba. Es cierto  que  Jobs  podía  conseguirlo.  Posteriormente,  después  de  que  Jobs  hubiera  urdido  su destitución,  Amelio  reflexionó  sobre  la  simpatía  mostrada  por  Jobs  aquel  día  y  señaló  con nostalgia:  «Como  descubrí  con  gran  dolor,  aquella  solo  era  una  de  las  facetas  de  una personalidad extremadamente compleja». 

Tras informar a Gassée de que Apple iba a adquirir NeXT, Amelio tuvo que hacer frente a la que  resultó  ser  una  tarea  todavía  más  incómoda:  decírselo  a  Bill  Gates.  «Se  puso  hecho  una fiera»,  recordaba  Amelio.  A  Gates  le  pareció  ridículo,  aunque  puede  que  no  sorprendente,  que Jobs se hubiera salido con la suya. «¿De verdad crees que Steve Jobs tiene algo en esa empresa? 

—le  preguntó  Gates  a  Amelio—.  Yo  conozco  su  tecnología,  no  es  más  que  UNIX  trucado,  y nunca  conseguirás  que  funcione  en  vuestros  aparatos».  Gates,  al  igual  que  Jobs,  tenía  la capacidad de ir enfadándose a medida que hablaba, y Amelio recordaba que lo hizo durante dos o tres minutos. «¿Es que no entiendes que Steve no sabe nada de tecnología? No es más que un supervendedor. No me puedo creer que vayáis a tomar una decisión tan estúpida… No sabe nada de ingeniería, y el 99% de lo que dice y lo que piensa es incorrecto. ¿Para qué demonios estáis comprando esa basura?». 

Años más tarde, cuando le planteé este asunto, Gates no recordaba haberse enfadado tanto. 

Comentó  que  la  compra  de  NeXT  no  le  ofrecía  a  Apple  un  nuevo  sistema  operativo.  «Amelio pagó mucho dinero por NeXT y, seamos sinceros, su sistema operativo nunca llegó a utilizarse». 

En  vez  de  eso,  la  adquisición  hizo  que  se  incorporara  a  la  plantilla  Avie  Tevanian,  que  podía ayudar  a  mejorar  el  sistema  operativo  existente  de  Apple  para  que  incorporase  el  núcleo  de  la tecnología de NeXT. Gates sabía que el trato estaba destinado a devolver a Jobs a un puesto de poder. «Sin embargo, aquel fue un vuelco del destino —declaró—. Lo que acabaron adquiriendo

fue a un tipo que la mayoría de la gente no pensaría que fuera a ser un gran consejero delegado, porque no tenía mucha experiencia en ello, pero que era un hombre brillante con un gran gusto por  el  diseño  y  por  la  ingeniería.  Contuvo  su  locura  durante  el  tiempo  suficiente  como  para conseguir que lo nombraran consejero delegado de forma provisional». 

A pesar de lo que creían Ellison y Gates, Jobs tenía sentimientos muy encontrados acerca de si quería  regresar  para  desempeñar  una  función  activa  en  Apple,  al  menos  mientras  Amelio estuviera allí. Unos días antes del anuncio de la adquisición de NeXT, Amelio le pidió a Jobs que se  uniera  a  Apple  a  tiempo  completo  para  hacerse  cargo  del  desarrollo  del  sistema  operativo. 

Jobs, sin embargo, siguió evitando la petición de Amelio de que se comprometiera a ello. 

Al  final,  el  día  previsto  para  el  gran  anuncio,  Amelio  convocó  a  Jobs.  Necesitaba  una respuesta. «Steve, ¿es que solo quieres coger tu dinero y marcharte? —preguntó—. No pasa nada si es eso lo que quieres». Jobs no respondió. Simplemente se le quedó mirando. «¿Quieres estar en nómina? ¿Ser un consejero?». Una vez más, Jobs se quedó callado. Amelio salió y buscó al abogado  de  Jobs,  Larry  Sonsini,  y  le  preguntó  qué  pensaba  que  quería  Jobs.  «Ni  idea»,  dijo Sonsini,  así  que  Amelio  regresó  al  despacho  y  lo  intentó  una  vez  más.  «Steve,  ¿en  qué  estás pensando? ¿Qué te parece esto? Por favor, necesito una decisión ahora mismo». 

«Ayer  no  dormí  nada»,  respondió  Jobs.  «¿Por  qué?  ¿Qué  te  pasa?».  «Estaba  pensando  en todas las cosas que hay que hacer y en el acuerdo que hemos alcanzado, y se me está juntando todo. Ahora mismo estoy muy cansado y no puedo pensar con claridad. No quiero que me hagan más preguntas». Amelio aseguró que aquello no era posible. Necesitaba una respuesta. 

Al final, Jobs contestó: «Mira, si tienes que decirle algo al consejo, diles que seré consejero del presidente». Y eso es lo que hizo Amelio. 

El anuncio se llevó a cabo esa tarde —el 20 de diciembre de 1996— frente a 250 empleados que  aplaudían  y  vitoreaban  en  la  sede  de  Apple.  Amelio  hizo  lo  que  Jobs  le  había  pedido  y describió su nueva función como la de un consejero a tiempo parcial. En lugar de aparecer por un lateral del escenario, Jobs se presentó en el fondo del auditorio y recorrió todo el pasillo central. 

Amelio les había advertido a los presentes que Jobs estaba demasiado cansado como para decir nada,  pero  en  aquel  momento  recobró  energías  gracias  a  los  aplausos.  «Estoy  entusiasmado  —

afirmó Jobs—. Tengo muchas ganas de volverme a encontrar con algunos viejos compañeros». 

Louise  Kehoe,  del   Financial  Times,  salió  al  escenario  justo  después  y  le  preguntó  a  Jobs,  con tono  casi  acusatorio,  si  iba  a  acabar  haciéndose  con  el  control  de  Apple.  «Oh,  no,  Louise  —

contestó—. Ahora hay muchas otras cosas en mi vida. Tengo una familia. Estoy metido en Pixar. 

El tiempo del que dispongo es limitado, pero espero poder compartir algunas ideas». 

Al día siguiente, Jobs se presentó en Pixar. Cada vez le gustaba más aquel lugar, y quería que los trabajadores supieran que todavía iba a seguir siendo presidente, que seguiría profundamente implicado en sus actividades. Sin embargo, la gente de Pixar se alegró al verlo regresar a Apple a tiempo parcial; una dosis algo menor de la concentración de Jobs sería buena para ellos. Era un hombre  útil  cuando  había  que  llevar  a  cabo  grandes  negociaciones,  pero  podía  ser  peligroso cuando  tenía  demasiado  tiempo  libre.  Cuando  llegó  ese  día  a  Pixar,  entró  en  el  despacho  de

Lasseter y le explicó que, aunque solo fuera consejero en Apple, aquello iba a ocupar gran parte de su tiempo. Afirmó que quería su bendición. «Sigo pensando en todo el tiempo que voy a pasar alejado de mi familia y en el tiempo que pasaré alejado de Pixar, mi otra familia —se lamentó Jobs—, pero la única razón por la que quiero hacerlo es porque el mundo será un lugar mejor si Apple está en él». 

Lasseter sonrió con amabilidad. «Tienes mi bendición», le dijo. 

Capítulo 23

La restauración

Porque el que ahora pierde ganará después

RONDANDO ENTRE BASTIDORES

«No es normal ver a un artista de treinta o cuarenta años que sea capaz de crear algo realmente increíble», declaró Jobs cuando estaba a punto de llegar a la treintena. 

Aquello  resultó  ser  cierto  durante  toda  aquella  década  para  Jobs,  la  que  comenzó  con  su destitución  de  Apple  en  1985.  Sin  embargo,  tras  cumplir  cuarenta  años  en  1995,  su  actividad floreció. Ese año se estrenó  Toy Story, y al año siguiente la compra de NeXT por parte de Apple le  permitió  volver  a  la  compañía  que  había  fundado.  Al  regresar,  Jobs  iba  a  demostrar  que incluso  las  personas  de  más  de  cuarenta  años  podían  ser  grandes  innovadores.  Tras  haber transformado  el  mundo  de  los  ordenadores  personales  mientras  se  encontraba  en  la  veintena, ahora iba a ayudar a generar un cambio parecido con los reproductores de música, el modelo de la  industria  discográfica,  los  teléfonos  móviles  y  sus  aplicaciones,  las  tabletas  electrónicas,  los libros y el periodismo. 

Le  había  dicho  a  Larry  Ellison  que  su  estrategia  para  regresar  consistía  en  vender  NeXT  a Apple,  ser  nombrado  miembro  del  consejo  de  administración  y  estar  preparado  para  cuando Amelio cometiera algún error. Puede que Ellison quedara perplejo al insistirle Jobs en que no se sentía  motivado  por  el  dinero,  pero  en  parte  era  cierto.  No  sentía  las  enormes  necesidades consumistas  de  su  amigo,  ni  los  impulsos  filántropos  de  Gates,  ni  un  afán  competitivo  por  ver cuánto  podía  ascender  en  la  lista  de   Forbes.  En  vez  de  eso,  las  necesidades  de  su  ego  y  sus instintos  personales  lo  llevaban  a  tratar  de  realizarse  mediante  la  creación  de  un  legado  que sobrecogiera  a  la  gente.  De  hecho,  se  trataba  de  un  legado  doble:  crear  grandes  productos  que resultaran  innovadores  y  transformaran  la  industria,  por  un  lado,  y  construir  una  empresa duradera, por otro. Quería formar parte del panteón —y situarse incluso por encima— en el que se encontraban personas como Edwin Land, Bill Hewlett y David Packard, y la mejor forma de lograr todo aquello era regresando a Apple y reclamando su reino. 

Y  aun  así…  le  embargó  una  extraña  sensación  de  inseguridad  cuando  llegó  la  hora  de recuperar su puesto. No es que tuviera reparos en socavar la autoridad de Gil Amelio. Aquello formaba  parte  de  su  naturaleza,  y  lo  difícil  habría  sido  que  se  contuviera,  puesto  que,  en  su

opinión,  Amelio  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  hacía.  Sin  embargo,  cuando  acercó  a  sus  labios  la copa del poder, se volvió extrañamente dubitativo, incluso reticente, o quizá algo tímido. 

Regresó  en  enero  de  1997  como  consejero  informal  a  tiempo  parcial,  tal  y  como  le  había dicho  a  Amelio  que  haría.  Comenzó  a  hacer  valer  su  opinión  en  algunas  áreas  de  personal, especialmente  a  la  hora  de  proteger  a  los  trabajadores  que  habían  llegado  desde  NeXT.  Sin embargo,  en  casi  todos  los  demás  sentidos,  se  mostró  extrañamente  pasivo.  La  decisión  de  no pedirle  que  se  uniera  al  consejo  de  administración  lo  ofendió,  y  se  sintió  insultado  por  la sugerencia  de  que  podía  dirigir  el  departamento  de  sistemas  operativos  de  la  empresa.  Así, Amelio fue capaz de crear una situación en la que Jobs estaba tanto dentro como fuera del juego, lo cual no era precisamente una buena receta para la tranquilidad. Según recordaba Jobs después: Gil  no  quería  que  yo  estuviera  por  allí,  y  yo  pensaba  que  él  era  un  capullo.  Lo  supe  antes  de  venderle  la  compañía. 

Pensaba que iban a recurrir a mí de vez en cuando para actos como las conferencias de Macworld, principalmente para lucirme. Aquello  no me  importaba porque  yo  estaba trabajando  en Pixar.  Alquilé una  oficina  en el  centro de  Palo Alto donde pudiera trabajar algunos días a la semana, y después me iba a Pixar durante un par de días. Era una vida agradable. 

Podía tomármelo con más calma y pasar algo de tiempo con mi familia. 

Jobs  apareció,  de  hecho,  en  la  conferencia  de  Macworld  justo  a  principios  de  enero,  y reafirmó  su  opinión  de  que  Amelio  era  un  capullo.  Cerca  de  cuatro  mil  fieles  se  pelearon  por conseguir  un  asiento  en  el  salón  del  hotel  Marriott  de  San  Francisco  para  escuchar  el  discurso inaugural de Amelio. La presentación corrió a cargo del actor Jeff Goldblum, que había salvado al mundo en  Independence Day utilizando un PowerBook de Apple. «He encarnado a un experto en  teoría  del  caos  en   El  mundo  perdido:  Parque  Jurásico  —comentó—,  así  que,  supongo,  eso me  cualifica  para  hablar  en  una  presentación  de  Apple».  A  continuación  le  cedió  la  palabra  a Amelio, que apareció en el escenario con una llamativa americana y una camisa de cuello mao completamente  abotonada  («parecía  un  cómico  de  Las  Vegas»,  afirmó  Jim  Carlton,  del   Wall Street Journal, o, en palabras de Michael Malone, reportero especializado en tecnología: «Tenía el mismo aspecto que mostraría tu tío recién divorciado en una primera cita»). 

El  mayor  problema  era  que  Amelio  se  había  ido  de  vacaciones,  se  había  enzarzado  en  una desagradable  discusión  con  los  encargados  de  escribir  su  discurso  y  no  había  querido  ensayar. 

Cuando  Jobs  apareció  entre  bastidores,  quedó  contrariado  al  ver  todo  aquel  caos.  Le  hervía  la sangre  mientras  Amelio,  sobre  el  estrado,  farfullaba  a  lo  largo  de  una  presentación  inconexa  e interminable. Amelio no estaba familiarizado con las notas que aparecían en la pantalla ante sí, y tardó poco en ponerse a improvisar su presentación. En repetidas ocasiones perdió el hilo de su discurso,  y  después  de  más  de  una  hora,  el  público  estaba  horrorizado.  Hubo  algunas interrupciones muy bien recibidas, como cuando reclamó la presencia del cantante Peter Gabriel para presentar un nuevo programa de música. También señaló a Muhammad Ali, sentado en la primera  fila.  Se  suponía  que  el  campeón  debía  subir  al  escenario  para  promocionar  una  página web  sobre  la  enfermedad  de  Parkinson,  pero  Amelio  nunca  llegó  a  pedirle  que  subiera  o  a explicar por qué se encontraba allí. 

Amelio divagó durante más de dos horas antes de llamar por fin a la persona a la que todos querían vitorear. «Jobs, rezumando confianza, estilo y magnetismo puro, encarnó la antítesis del titubeante Amelio cuando subió al escenario —escribió Carlton—. El retorno de Elvis no habría

despertado una reacción más entusiasta». La multitud se puso en pie y le ofreció una atronadora ovación  durante  más  de  un  minuto.  La  década  de  aridez  y  sequía  había  llegado  a  su  fin. 

Entonces,  Jobs  pidió  silencio  y  pasó  sin  rodeos  a  tratar  el  desafío  que  se  les  presentaba. 

«Tenemos que recuperar nuestra chispa —anunció—. El Mac no progresó mucho en diez años, así que Windows se ha puesto a su altura. Por eso, tenemos que crear un sistema operativo que sea todavía mejor». 

Aquella charla en la que Jobs trató de infundirles ánimo a los presentes podría haber sido un punto final que compensara la terrible actuación de Amelio. Desgraciadamente, Amelio regresó al escenario y prosiguió con sus divagaciones durante otra hora más. Al final, más de tres horas después de que comenzara el espectáculo, Amelio le puso punto final y llamó a Jobs al escenario. 

A  continuación,  y  por  sorpresa,  llamó  también  a  Steve  Wozniak.  Volvió  a  desatarse  un  caos enfervorecido, pero Jobs estaba claramente molesto. Evitó participar en una triunfante escena en la que los tres aparecieran juntos con los brazos en alto, y en vez de eso se deslizó lentamente fuera del escenario. «Arruinó sin piedad el momento de despedida que yo había planeado —se quejó  Amelio  después—.  Sus  sentimientos  personales  eran  más  importantes  que  ofrecer  una buena  imagen  de  Apple».  Solo  habían  pasado  siete  días  en  aquel  nuevo  año  para  Apple,  y  ya parecía claro que su núcleo no iba a resistir. 

Jobs comenzó inmediatamente a asignarles a personas de su confianza los principales puestos de Apple.  «Quería  asegurarme  de  que  las  personas  realmente  valiosas  procedentes  de  NeXT  no recibían  puñaladas  por  la  espalda  por  parte  de  gente  menos  competente  que  se  encontrara  en puestos  de  responsabilidad  de  Apple»,  recordaba.  Ellen  Hancock,  que  había  defendido  la elección de Solaris (de Sun Microsystems) en lugar de NeXT, se encontraba al frente de su lista de  objetivos,  especialmente  cuando  se  empeñó  en  utilizar  el  núcleo  de  Solaris  en  el  nuevo sistema operativo de Apple. En respuesta a la pregunta de un periodista acerca de la función que iba  a  desempeñar  Jobs  en  la  toma  de  aquella  decisión,  ella  declaró  cortante:  «Ninguna».  Se equivocaba. La primera maniobra de Jobs consistió en asegurarse de que dos de sus amigos de NeXT se adueñaban de sus funciones. 

Para  el  puesto  de  jefe  de  ingeniería  de  software  presentó  a  su  colega  Avie  Tevanian.  Para encargarse del departamento de hardware, llamó a Jon Rubinstein, que antes había desempeñado la misma función en NeXT cuando aún contaban con un departamento de hardware. Rubinstein se  encontraba  de  vacaciones  en  la  isla  de  Skye  cuando  Jobs  lo  llamó  directamente.  «Apple necesita  algo  de  ayuda  —anunció—.  ¿Quieres  apuntarte?».  Rubinstein  aceptó.  Llegó  a  tiempo para  asistir  a  la  conferencia  de  Macworld  y  ver  como  Amelio  fracasaba  sobre  el  escenario.  La situación  era  peor  de  lo  que  esperaba.  Tevanian  y  él  intercambiaban  miradas  durante  las reuniones  como  si  acabaran  de  irrumpir  en  un  manicomio.  La  gente  realizaba  afirmaciones fantasiosas mientras Amelio permanecía sentado a un extremo de la mesa sumido en un aparente estupor. 

Jobs no acudía con regularidad al despacho, pero a menudo hablaba con Amelio por teléfono. 

Una vez asegurado de que Tevanian, Rubinstein y otros trabajadores de su confianza accedían a

los puestos de control, se concentró en la creciente línea de productos de la empresa. Una de sus nuevas manías era el Newton, el asistente digital personal y de bolsillo que, en teoría, era capaz de  reconocer  la  escritura  manual.  No  era  tan  malo  como  lo  presentaban  las  viñetas  cómicas  de Doonesbury,  pero  Jobs  lo  detestaba.  Despreciaba  la  idea  de  utilizar  un  lápiz  o  un  puntero  para escribir  en  una  pantalla.  «Dios  nos  dio  diez  punteros  —solía  decir,  agitando  los  dedos—.  No hace falta inventar otro». Además, Jobs veía el Newton como la mayor innovación de Sculley, como su proyecto favorito. Aquello bastaba para condenarlo ante sus ojos. 

«Deberías acabar con el Newton», le dijo un día a Amelio por teléfono. Era una sugerencia que no venía a cuento, y Amelio se resistió. «¿A qué te refieres con “acabar con él”? —preguntó

—.  Steve,  ¿tienes  idea  de  lo  caro  que  sería  eso?».  «Cancélalo,  desactívalo,  deshazte  de  él  —

insistió Jobs—. No importa cuánto cueste. La gente te vitorearía si te lo quitaras de encima». 

«He  estado  estudiándolo  y  creo  que  va  a  ser  muy  rentable  —afirmó  Amelio—.  No  voy  a pedir que nos deshagamos de él». En mayo, no obstante, anunció sus planes para independizar el departamento  encargado  del  Newton,  lo  cual  marcó  el  comienzo  de  un  avance  a  trompicones hacia la tumba que duraría todo un año. 

Tevanian y Rubinstein iban de vez en cuando a casa de Jobs para mantenerlo informado, y pronto todo Silicon Valley sabía que poco a poco Jobs estaba arrebatándole el poder a Amelio. 

No  se  trataba  de  una  estratagema  maquiavélica  para  hacerse  con  el  poder,  sino  de  que  así  es como  era  Jobs.  Aspirar  al  control  estaba  grabado  en  su  naturaleza.  Louise  Kehoe,  la  periodista del   Financial  Times  que  había  previsto  esta  maniobra  cuando  entrevistó  a  Jobs  y  a  Amelio durante  la  presentación  de  diciembre,  fue  la  primera  en  publicar  la  historia.  «Jobs  se  ha convertido en el poder en la sombra —escribió a finales de febrero—. Se rumorea que es él quien toma las decisiones sobre qué departamentos de Apple deben desaparecer. Jobs les ha pedido a unos cuantos de sus antiguos compañeros de Apple que regresen a la compañía y, según estos, ya ha  dejado  entrever  que  planea  hacerse  con  el  mando.  Según  uno  de  los  confidentes  del  señor Jobs, este se ha convencido de que es improbable que Amelio y las personas designadas por él consigan reanimar Apple. Está dispuesto a reemplazarlos para asegurar la supervivencia de “su empresa”». 

Ese mes, Amelio tuvo que enfrentarse a la reunión anual de accionistas y explicar por qué los resultados  del  último  trimestre  de  1996  se  habían  saldado  con  una  caída  de  ventas  del  30%  en comparación con el año anterior. Los accionistas hacían cola ante los micrófonos para dar rienda suelta  a  su  enfado.  Amelio  no  era  en  absoluto  consciente  de  lo  mal  que  estaba  gestionando aquella  reunión.  «Aquella  presentación  está  considerada  como  una  de  las  mejores  que  he ofrecido»,  se  jactó  después.  Sin  embargo,  Ed  Woolard,  el  antiguo  consejero  delegado  de  la industria química DuPont, que ahora presidía el consejo de administración de Apple (Markkula había sido degradado a vicepresidente), estaba horrorizado. «Esto es un desastre», le susurró su esposa  en  medio  de  la  sesión.  Woolard  se  mostró  de  acuerdo.  «Gil  vino  con  un  traje  muy elegante, pero tenía un aspecto estúpido y sonaba como tal —recordaba—. No pudo responder a las  preguntas  que  le  planteaban,  no  sabía  de  qué  estaba  hablando  y  no  inspiraba  ninguna confianza». 

Woolard  cogió  el  teléfono  y  llamó  a  Jobs,  al  que  nunca  había  conocido  en  persona.  Su

pretexto  era  invitarlo  a  Delaware  para  que  diera  una  charla  para  ejecutivos  de  DuPont.  Jobs rechazó  la  oferta,  pero,  tal  y  como  recordaba  el  propio  Woolard,  «la  propuesta  era  una  excusa para poder hablar con él sobre Gil». Dirigió la conversación en esa dirección y le preguntó sin tapujos  a  Jobs  que  cuál  era  su  opinión  sobre  Amelio.  Según  Woolard,  Jobs  se  mostró  algo circunspecto y contestó que Amelio no se encontraba en el puesto adecuado. Jobs recordaba que se mostró más brusco:

Pensé  para  mis  adentros  que  podía  contarle  la  verdad  y  decirle  que  Gil  es  un  capullo,  o  mentir  por  omisión.  Es  un miembro del consejo de administración de Apple, y tengo el deber de decirle lo que pienso. Por otra parte, si lo hago, él se lo contará a Gil, en cuyo caso Gil nunca volverá a escuchar lo que yo tenga que decir y se dedicará a joder a la gente que traje a Apple. Todo aquello pasó por mi mente en menos de treinta segundos. Al final decidí que le debía contar la verdad a  aquel  hombre.  Apple  me  importaba  demasiado,  así  que  dejé  que  la  escuchara.  Aseguré  que  aquel  tipo  era  el  peor consejero delegado que había visto nunca, que creía que si hiciera falta pasar un examen para ser consejero delegado él sería incapaz de aprobarlo. Cuando colgué el teléfono me di cuenta de que probablemente había hecho algo muy estúpido. 

Aquella primavera, Larry Ellison, de Oracle, coincidió con Amelio en una fiesta y le presentó a Gina Smith, periodista especializada en tecnología, que le preguntó por cómo marchaba todo en Apple. «Verás, Gina, Apple es como un barco —contestó Amelio—. El barco está cargado de tesoros, pero hay un agujero en él. Y mi trabajo consiste en conseguir que todo el mundo reme en la  misma  dirección».  Smith  se  mostró  perpleja  y  preguntó:  «Sí,  pero  ¿y  qué  pasa  con  el agujero?». Desde entonces, Ellison y Jobs bromeaban acerca de lo que llamaban «la parábola del barco».  «Cuando  Larry  me  contó  aquella  historia  estábamos  en  un  restaurante  de   sushi,  y recuerdo que me caí de la silla por el ataque de risa que me dio —recordaba Jobs—. Amelio era un bufón que se tomaba a sí mismo demasiado en serio. Insistía en que todo el mundo le llamara

“doctor Amelio”. Con eso queda todo dicho». 

Brent  Schlender,  un  periodista  de   Fortune  especializado  en  tecnología  y  con  muy  buenas fuentes, conocía a Jobs y estaba familiarizado con su forma de pensar, así que en marzo publicó un artículo en el que se detallaba toda aquella situación. «Apple Computer, el paradigma de la gestión  disfuncional  y  los  tecnosueños  atolondrados  de  Silicon  Valley,  ha  vuelto  a  entrar  en crisis.  La  empresa  se  esfuerza,  a  cámara  lenta  y  en  medio  de  un  ambiente  lúgubre,  por enfrentarse  a  ventas  que  caen  en  picado,  fomentar  una  estrategia  tecnológica  que  consiga mantenerse a flote y reforzar una imagen de marca que pierde dinero a borbotones —escribió—. 

Para cualquiera con un ojo maquiavélico, se diría que Jobs, a pesar de la atracción de Hollywood (últimamente  ha  estado  supervisando  el  trabajo  en  Pixar,  creadora  de   Toy  Story  y  de  otras películas de animación por ordenador), podría estar conspirando para hacerse con el control de Apple». 

Una vez más, Ellison discutió públicamente la idea de presentar una opa hostil y nombrar a su «mejor amigo», Jobs, como consejero delegado. «Steve es el único que puede salvar Apple —


les  dijo  Ellison  a  los  periodistas—.  Estoy  preparado  para  echarle  una  mano  en  cuanto  él  lo decida».  Igual  que  el  pastor  mentiroso  cuando  gritó  por  tercera  vez  que  venía  el  lobo,  estas últimas  reflexiones  de  Ellison  sobre  la  adquisición  de  Apple  no  recibieron  mucha  atención,  así que más tarde, ese mismo mes, le contó a Dan Gillmor, del  San Jose Mercury News, que estaba formando un grupo de inversión con el que recaudar 1.000 millones de dólares para comprar una

participación  mayoritaria  en  Apple  (el  valor  de  la  compañía  en  el  mercado  era  de  unos  2.300

millones  de  dólares).  El  día  de  la  publicación  del  artículo,  las  acciones  de  Apple  subieron  un 11% en una intensa jornada. Para echar más leña al fuego de toda aquella frivolidad, Ellison creó una  dirección  de  correo  electrónico  —savapple@us.oracle.com—  en  la  que  le  pedía  al  público general que votara sobre si debía seguir adelante con su iniciativa. (Ellison había elegido en un primer momento «saveapple» como dirección, pero entonces descubrió que el sistema de correo electrónico de su compañía tenía un límite de ocho caracteres para las direcciones). 

Jobs se mostró algo divertido ante aquella función que Ellison se había arrogado, y como no estaba  muy  seguro  de  lo  que  se  suponía  que  debía  hacer  al  respecto,  evitó  hacer  comentarios. 

«Larry saca el tema de vez en cuando —le comentó a un periodista—. Yo trato de explicarle que mi función en Apple es la de consejero». Amelio, por otra parte, estaba lívido. Llamó a Ellison para ponerlo en su sitio, pero Ellison no le cogió el teléfono, así que Amelio llamó a Jobs, que le ofreció una respuesta equívoca pero también parcialmente sincera. «Lo cierto es que no entiendo qué está pasando —le dijo a Amelio—. Creo que todo esto es una locura». Entonces añadió una frase  para  tranquilizarlo  que  ni  siquiera  era  parcialmente  sincera:  «Tú  y  yo  tenemos  una  buena relación». Jobs podría haber acabado con las especulaciones mediante una declaración en la que rechazase la idea de Ellison. Sin embargo, para mayor irritación de Amelio, no lo hizo. Mantuvo una posición distante, y aquello beneficiaba tanto a sus intereses como a su naturaleza. 

El mayor problema de Amelio era que había perdido el apoyo del presidente del consejo de administración,  Ed  Woolard,  un  ingeniero  industrial  sensato  y  directo  a  quien  se  le  daba  bien escuchar. Jobs no era el único que le hablaba acerca de los defectos de Amelio. Fred Anderson, el director financiero de Apple, alertó a Woolard de que la compañía estaba a punto de incumplir las  cláusulas  de  sus  préstamos  bancarios  e  iba  a  tener  que  declarar  la  suspensión  de  pagos. 

También le habló de cómo los ánimos de los trabajadores se iban deteriorando. En la reunión del consejo de marzo, los otros consejeros se mostraron intranquilos y rechazaron el presupuesto de publicidad propuesto por Amelio. 

Además, la prensa se había vuelto en su contra.  Business Week publicó una portada en la que preguntaba: «¿Ha quedado Apple hecha picadillo?»; la revista  Red Herring incluyó un editorial titulado:  «Gil  Amelio,  por  favor,  dimite»,  y   Wired  presentó  en  portada  el  logotipo  de  Apple crucificado  como  un  Sagrado  Corazón  con  una  corona  de  espinas  y  el  titular  «Oremos».  Mike Barnicle, del  Boston Globe, quejándose por los años de mala gestión de Apple, escribió: «¿Cómo es  posible  que  estos  ineptos  sean  todavía  capaces  de  pagar  sus  nóminas  cuando  cogieron  los únicos ordenadores que no asustaban a la gente y los convirtieron en el equivalente tecnológico de  una  manada  de  búfalos  viejos,  pesados  y  con  cara  de  pocos  amigos?».  A  finales  de  mayo, Amelio le concedió una entrevista a Jim Carlton, del  Wall Street Journal, quien le preguntó si iba a  ser  capaz  de  invertir  la  percepción  de  que  Apple  se  encontraba  inmersa  en  una  «espiral  de muerte».  Amelio  miró  fijamente  a  los  ojos  a  Carlton  y  contestó:  «No  sé  cómo  responder  a  esa pregunta». 

Cuando Jobs y Amelio hubieron firmado los últimos documentos de su acuerdo en febrero, Jobs  comenzó  a  dar  saltos,  eufórico,  y  gritó:  «¡Tú  y  yo  tenemos  que  salir  a  celebrarlo  con  una buena  botella  de  vino!».  Amelio  se  ofreció  a  llevar  el  vino  de  su  bodega  y  sugirió  que  los

acompañaran  sus  mujeres.  Hasta  junio  no  llegaron  a  fijar  una  fecha,  y  a  pesar  de  las  tensiones crecientes  pasaron  un  rato  muy  agradable.  La  comida  y  el  vino  combinaban  tan  mal  como  los comensales.  Amelio  trajo  una  botella  de  Cheval  Blanc  de  1964  y  un  Montrachet  que  costaban unos  300  dólares  cada  una.  Jobs  eligió  un  restaurante  vegetariano  situado  en  Redwood  City donde  la  cuenta  total  ascendió  a  72  dólares.  La  esposa  de  Amelio  señaló  después:  «Él  es  un encanto, y su esposa también». 

Jobs era capaz de seducir y cautivar a voluntad a la gente, y le gustaba hacerlo. Las personas como  Amelio  y  Sculley  se  permitían  creer  que,  puesto  que  Jobs  trataba  de  cautivarlos,  aquello significaba  que  les  gustaba  y  los  respetaba.  Esta  es  una  impresión  que  a  veces  él  mismo fomentaba con alguna sarta de halagos insinceros dirigidos a aquellos deseosos de recibirlos. Sin embargo, Jobs podía mostrarse encantador con gente a la que odiaba con la misma facilidad con la que podía ser grosero con gente que le caía bien. Amelio no era capaz de ver aquello porque, al igual que Sculley, estaba ansioso por ganarse su afecto. De hecho, las palabras que utilizó para describir las ganas que tenía de establecer una buena relación con Jobs son casi las mismas que empleó Sculley. «Cuando tenía que hacer frente a cualquier problema, daba un paseo con él para discutirlo —recordaba Amelio—, y en nueve de cada diez ocasiones estábamos de acuerdo sobre la solución». De alguna forma, se engañó para creer que Jobs sentía un respeto auténtico hacia él. 

«Estaba maravillado ante la forma en que la mente de Steve enfocaba los problemas, y tenía la sensación de que estábamos forjando una relación basada en la confianza mutua». 

La  desilusión  de  Amelio  llegó  unos  días  después  de  la  cena.  Durante  sus  negociaciones, había  insistido  en  que  Jobs  conservara  las  acciones  de  Apple  durante  al  menos  seis  meses,  y preferiblemente durante más tiempo. Aquellos seis meses acabaron en junio. Cuando de pronto se vendió un paquete de un millón y medio de acciones, Amelio llamó a Jobs. «Le estoy diciendo a todo el mundo que las acciones que se han vendido no eran tuyas —le informó—. Recuerda, tú y yo hicimos un trato por el que no ibas a vender ninguna sin avisarnos antes». 

«Es cierto», replicó Jobs. Amelio entendió con aquella respuesta que Jobs no había vendido sus acciones, y emitió un comunicado en el que lo hacía saber. Sin embargo, cuando se publicó el informe de la comisión reguladora de la Bolsa, en él se dejaba claro que Jobs sí había vendido sus  acciones.  «Maldita  sea,  Steve,  te  pregunté  claramente  por  las  acciones  y  me  negaste  que hubieras  sido  tú».  Jobs  le  dijo  a  Amelio  que  las  había  vendido  movido  por  «una  repentina depresión» causada por la dirección que seguía Apple y que no había querido admitirlo porque se sentía  «un  poco  avergonzado».  Cuando  se  lo  pregunté  años  más  tarde,  contestó  simplemente:

«No me parecía que tuviera que contárselo a Gil». 

Entonces, ¿por qué mintió Jobs a Amelio acerca de la venta de sus acciones? Hay una razón sencilla: Jobs evitaba en ocasiones la verdad. Helmut Sonnenfeld afirmó una vez, en referencia a Henry Kissinger: «No miente porque tenga un interés especial en ello, miente porque forma parte de su naturaleza». También formaba parte de la naturaleza de Jobs mentir o mostrarse hermético algunas  veces,  cuando  pensaba  que  la  ocasión  lo  exigía.  Por  otra  parte,  también  podía  resultar brutalmente  sincero  en  ocasiones,  y  capaz  de  contar  verdades  que  la  mayoría  de  nosotros tratamos  de  endulzar  o  reprimir.  Tanto  sus  posturas  ante  las  mentiras  como  ante  las  verdades eran sencillamente facetas diferentes de su creencia nietzscheana de que las reglas comunes no se

le aplicaban a él. 

MUTIS DE AMELIO

Jobs se había abstenido de acallar los rumores de Larry Ellison sobre la compra de Apple, había vendido en secreto sus acciones y se había mostrado engañoso al respecto, así que Amelio acabó por  convencerse  de  que  estaba  yendo  tras  él.  «Al  final  asumí  el  hecho  de  que  había  estado demasiado predispuesto, demasiado ansioso por creer que estaba de mi lado —recordó más tarde

—. Los planes de Steve para promover mi cese seguían su curso». 

De  hecho,  Jobs  iba  criticando  a  Amelio  siempre  que  le  surgía  la  oportunidad.  No  podía evitarlo, y sus críticas contaban con la virtud añadida de ser ciertas. Sin embargo, había un factor más  importante  a  la  hora  de  poner  al  consejo  en  contra  de  Amelio.  Fred  Anderson,  el  director financiero, pensó que era su deber personal informar a Ed Woolard y al resto del consejo de la precaria situación de Apple. «Fred era el que me contaba que el dinero se iba acabando, que la gente  se  estaba  marchando  y  que  otros  empleados  clave  estaban  pensando  en  irse  también». 

Aquello  se  sumaba  a  la  preocupación  previa  de  Woolard  tras  ver  a  Amelio  hablar  de  manera confusa en la reunión de accionistas. 

Woolard le había pedido a Goldman Sachs que explorara la posibilidad de que Apple fuera puesta  en  venta,  pero  el  banco  de  inversiones  afirmó  que  sería  poco  probable  encontrar  un comprador  estratégico  adecuado  porque  su  cuota  de  mercado  se  había  reducido  enormemente. 

Durante una sesión ejecutiva del consejo celebrado en junio en el que Amelio no se encontraba en  la  sala,  Woolard  describió  ante  los  consejeros  presentes  los  cálculos  de  probabilidades  que había realizado. «Si nos quedamos con Gil como consejero delegado, creo que solo hay un 10%

de probabilidades de que evitemos la bancarrota —aseguró—. Si lo despedimos y convencemos a Steve para que ocupe su puesto, tenemos un 60% de posibilidades de sobrevivir. Si despedimos a Gil, no recuperamos a Steve y tenemos que buscar un nuevo consejero delegado, entonces las probabilidades  de  resistir  son  del  40%».  El  consejo  lo  autorizó  a  preguntarle  a  Jobs  si  querría volver y, en cualquier caso, a convocar reuniones de emergencia del consejo por teléfono durante la fiesta del 4 de Julio. 

Woolard  y  su  esposa  volaron  a  Londres,  donde  planeaban  asistir  a  partidos  de  tenis  en Wimbledon. Él veía algo de tenis durante el día, pero por las tardes se quedaba en su suite del hotel  Inn  on  the  Park  y  llamaba  a  diferentes  personas  de  Estados  Unidos,  donde  todavía  era temprano. Al final de su estancia, la factura telefónica ascendió a 2.000 dólares. 

En primer lugar, llamó a Jobs. El consejo iba a despedir a Amelio, anunció, y querían que él regresara como consejero delegado. Jobs se había mostrado agresivo respecto a Amelio, por un lado  ridiculizándolo,  y  por  otro  tratando  de  hacer  prevalecer  sus  ideas  sobre  la  dirección  que debía  tomar  Apple.  Sin  embargo,  de  pronto,  cuando  le  ofrecieron  el  trofeo,  se  volvió  evasivo. 

«Os ayudaré», respondió. «¿Como consejero delegado?», preguntó Woolard. 

Jobs dijo que no. Woolard insistió para que se convirtiera al menos en consejero delegado en funciones.  Una  vez  más,  Jobs  se  mostró  esquivo.  «Seré  un  consejero  —dijo—.  Sin  sueldo». 

También  accedió  a  entrar  a  formar  parte  del  consejo  de  administración  —aquello  era  algo  que había estado deseando—, pero rehusó la invitación para convertirse en el presidente. «Por ahora es todo lo que puedo ofrecer», afirmó. A continuación, les envió una nota por correo electrónico a los empleados de Pixar para asegurarles que no iba a abandonarlos. «Hace tres semanas recibí una  llamada  del  consejo  de  administración  de  Apple  en  la  que  me  pedían  que  regresara  a  la compañía como consejero delegado —escribió—. Rechacé la oferta. Entonces me pidieron que fuera  el  presidente  del  consejo,  y  volví  a  rehusar.  Por  lo  tanto,  no  debéis  preocuparos,  los absurdos  rumores  no  son  más  que  eso.  No  planeo  dejar  Pixar.  Tendréis  que  seguir aguantándome». 

¿Por qué no se hizo Jobs con el control? ¿Por qué se mostró reticente a aceptar el puesto que parecía haber deseado durante dos décadas? Cuando se lo pregunté, contestó: Acabábamos de sacar a Pixar a Bolsa, y yo me contentaba con ser el consejero delegado de aquella empresa. Nunca había oído  hablar  de  nadie  que  fuera  consejero  delegado  de  dos  compañías  que  cotizaran  en  Bolsa,  ni  siquiera  de  forma temporal, y tampoco estaba seguro de que aquello fuera legal. No sabía qué hacer, o qué quería hacer. Disfrutaba de poder pasar  más  tiempo  con  mi  familia.  Estaba  indeciso.  Sabía  que  Apple  estaba  hecha  un  desastre,  así  que  me  pregunté:

«¿Quiero  renunciar  a  este  estilo  de  vida  tan  agradable  que  tengo  ahora?  ¿Qué  van  a  pensar  todos  los  accionistas  de Pixar?».  Hablé  con  gente  a  la  que  respetaba.  Al  final  llamé  a  Andy  Grove  hacia  las  ocho  de  la  mañana  de  un  sábado. 

Demasiado temprano. Le señalé los pros y los contras, y en medio de la conversación me interrumpió y dijo: «Steve, a mí Apple me importa una mierda». Me quedé pasmado. Fue entonces cuando me di cuenta de que a mí sí que me importa una mierda Apple. Es la compañía que yo creé y es bueno que siga en este mundo. En ese preciso instante decidí regresar de forma temporal para ayudarlos a elegir a un consejero delegado. 

En  realidad,  la  gente  de  Pixar  se  alegraba  de  que  fuera  a  pasar  menos  tiempo  allí.  Estaban secretamente  (y  a  veces  abiertamente)  encantados  de  que  ahora  también  tuviera  a  Apple  para ocupar  su  atención.  Ed  Catmull,  que  había  sido  un  buen  consejero  delegado,  podría  recuperar fácilmente  aquellas  funciones  de  nuevo,  ya  fuera  de  forma  oficial  u  oficiosa.  Por  lo  que respectaba  al  tiempo  que  podría  pasar  con  su  familia,  Jobs  nunca  sería  candidato  al  trofeo  de padre  del  año,  ni  siquiera  cuando  gozaba  de  tiempo  libre.  Se  le  daba  cada  vez  mejor  hacerles caso a sus hijos, especialmente a Reed, pero su atención se centraba principalmente en el trabajo. 

Con  frecuencia  se  mostraba  distante  y  reservado  con  sus  hijas  pequeñas,  se  había  vuelto  a distanciar de Lisa y a menudo era un marido irritable. 

Entonces, ¿cuál era la auténtica razón de su reticencia a hacerse con el control de Apple? A pesar  de  su  tozudez  y  su  insaciable  deseo  de  controlarlo  todo,  Jobs  también  podía  mostrarse indeciso y renuente cuando se sentía inseguro con respecto a algo. Ansiaba la perfección, y no siempre  se  le  daba  bien  averiguar  cómo  contentarse  con  menos  o  adaptarse  a  las  posibilidades reales. No le gustaba enfrentarse a la complejidad. Esto se aplicaba a sus productos, su diseño y el mobiliario de la casa, pero también en lo relativo a los compromisos personales. Si sabía con certeza  que  una  determinada  vía  de  acción  era  la  correcta  se  volvía  imparable,  pero,  si  tenía dudas,  a  veces  prefería  retirarse  y  no  pensar  en  aquellas  circunstancias  que  no  se  adaptaran perfectamente  a  su  visión.  Como  en  el  caso  en  que  Amelio  le  había  preguntado  qué  función quería desempeñar en Apple, Jobs tendía a guardar silencio y evitar las situaciones que lo hacían sentirse incómodo. 

Esta actitud se debía en parte a su tendencia a realizar clasificaciones binarias de la realidad. 

Una  persona  podía  ser  un  héroe  o  un  capullo,  y  un  producto  era  fantástico  o  una  mierda.  Sin embargo,  se  frustraba  con  aquellas  situaciones  que  fueran  más  complejas,  con  más  matices  o facetas: casarse, comprar el sofá adecuado o comprometerse a dirigir una compañía, por ejemplo. 

Además,  no  quería  ponerse  en  una  situación  abocada  al  fracaso.  «Creo  que  Steve  quería asegurarse de que Apple todavía podía salvarse», comentó Fred Anderson. 

Woolard  y  el  consejo  de  administración  decidieron  seguir  adelante  y  despedir  a  Amelio,  a pesar  de  que  Jobs  todavía  no  había  aclarado  cuán  activo  sería  su  papel  como  «consejero». 

Amelio  estaba  a  punto  de  irse  de  pícnic  con  su  esposa,  sus  hijos  y  sus  nietos  cuando  llegó  la llamada  de  Woolard  desde  Londres.  «Necesitamos  que  dejes  el  puesto»,  le  dijo  sencillamente. 

Amelio respondió que aquel no era un buen momento para discutir el tema, pero Woolard pensó que debía insistir: «Vamos a anunciar tu destitución». 

Amelio se resistió. «Recuerda, Ed, que le dije al consejo de administración que iban a hacer falta tres años para que la compañía volviera a encontrarse en plenas condiciones —se defendió

—. Todavía no han pasado ni la mitad». 

«El consejo se encuentra en un punto en el que no quiere discutir más este asunto», replicó Woolard. Amelio le preguntó quién estaba al corriente de aquella decisión, y Woolard le dijo la verdad:  el  resto  del  consejo  y  Jobs.  «Steve  es  una  de  las  personas  con  las  que  hablamos  sobre este  tema  —añadió—.  Su  opinión  es  que  eres  un  tipo  muy  agradable,  pero  no  sabes  gran  cosa sobre la industria informática». 

«¿Y por qué narices está implicado Steve en una decisión como esta? —respondió Amelio, enfadándose  cada  vez  más—.  Steve  ni  siquiera  es  miembro  del  consejo  de  administración,  así que,  ¿qué  demonios  pinta  en  este  asunto?».  Sin  embargo,  Woolard  no  se  echó  atrás,  y  Amelio colgó el teléfono y se fue a disfrutar del pícnic en familia antes de contárselo a su esposa. 

Jobs mostraba, en ocasiones, una extraña mezcla de irritabilidad y necesidad de aprobación. 

Normalmente le importaba un bledo lo que la gente pensara de él. Era capaz de cortar su relación con otras personas y no volverles a dirigir la palabra. Aun así, en ocasiones sentía la compulsión de  explicar  sus  actos.  Así  pues,  esa  tarde,  y  para  su  sorpresa,  Amelio  recibió  una  llamada  de Jobs. «Bueno, Gil, solo quería que supieras que he estado hablando hoy con Ed sobre todo este asunto  y  me  siento  muy  mal  por  todo  ello  —afirmó—.  Quiero  que  sepas  que  yo  no  he  tenido absolutamente nada que ver con este giro de los acontecimientos. Es una decisión que ha tomado el consejo, pero me pidieron asesoramiento y consejo». Le dijo a Amelio que lo respetaba por ser

«la persona más íntegra a la que jamás haya conocido», y a continuación le ofreció un consejo que él no le había pedido: «Tómate seis meses de descanso —le propuso—. Cuando me echaron de  Apple,  me  puse  a  trabajar  inmediatamente  después,  y  después  lo  lamenté.  Debería  haberme tomado un tiempo para mí mismo». Se ofreció como apoyo si alguna vez quería más consejos. 

Amelio se quedó bastante sorprendido y logró murmurar algunas palabras de agradecimiento. 

A continuación se giró hacia su esposa y le contó lo que le había dicho Jobs. «En cierto sentido, todavía me gusta ese hombre, pero no creo nada de lo que me dice», le comentó. «Steve me ha engañado por completo —aseguró ella—, y me siento como una idiota». «Bienvenida al club», replicó su marido. 

Steve  Wozniak,  que  también  era  un  consejero  informal  de  la  empresa,  quedó  encantado  al

saber  que  Jobs  iba  a  regresar.  «Era  justo  lo  que  necesitábamos  —afirmó—,  porque independientemente de lo que uno piense sobre Steve, él sabrá cómo lograr que recuperemos la magia».  El  triunfo  de  Jobs  sobre  Amelio  tampoco  le  sorprendió.  Tal  y  como  le  contó  a   Wired poco después de que ocurriera, «si Gil Amelio se enfrenta a Steve Jobs perderá la partida». 

Ese lunes, los principales empleados de Apple fueron convocados al auditorio. Amelio entró con  aspecto  tranquilo  e  incluso  relajado.  «Bueno,  me  entristece  informaros  de  que  ha  llegado para  mí  la  hora  de  seguir  adelante»,  anunció.  Fred  Anderson,  que  había  accedido  a  ser  el consejero  delegado  en  funciones,  tomó  la  palabra  a  continuación  y  dejó  claro  que  seguiría  los consejos de Jobs. Entonces, exactamente doce años después de perder el poder en la lucha del fin de semana del 4 de Julio, Jobs volvió a subir al estrado de Apple. 

Inmediatamente  quedó  claro  que,  aunque  no  quisiera  admitirlo  públicamente  (ni  siquiera reconocérselo a sí mismo), Jobs iba a estar al mando y no sería un simple «consejero». En cuanto subió al escenario ese día —con pantalones cortos, zapatillas de deporte y la sudadera de cuello alto que estaba convirtiéndose en su seña de identidad—, se puso a trabajar para darle un nuevo ímpetu  a  su  amada  compañía.  «De  acuerdo,  contadme  qué  es  lo  que  no  funciona  por  aquí», propuso.  Se  oyeron  algunos  murmullos,  pero  Jobs  los  cortó  en  seco.  «¡Son  los  productos!  —

contestó—.  Así  que,  ¿qué  les  pasa  a  los  productos?».  Una  vez  más,  se  oyó  algún  conato  de respuesta,  hasta  que  Jobs  intervino  para  ofrecer  la  solución  correcta.  «¡Los  productos  son  un asco! —gritó—. ¡Ya no tienen ningún atractivo!». 

Woolard fue capaz de convencer a Jobs para que accediera a desempeñar una función muy activa como «consejero». Este dio su visto bueno a un comunicado en el que se informaba de que había «accedido a aumentar su participación en Apple durante un máximo de noventa días para ayudarlos  hasta  que  contraten  a  un  nuevo  consejero  delegado».  La  inteligente  expresión  que utilizó  Woolard  en  su  declaración  era  que  Jobs  iba  a  regresar  «como  consejero  al  frente  del equipo». 

Jobs se instaló en un pequeño despacho junto a la sala de juntas en la planta de ejecutivos, y evitó claramente el gran despacho de Amelio situado en una esquina. Se involucró en todos los aspectos  del  negocio:  el  diseño  de  productos,  dónde  hacía  falta  realizar  recortes,  las negociaciones con los proveedores y la evaluación de la agencia de publicidad. También pensó que tenía que detener el éxodo de empleados de Apple de alto nivel, así que decidió que debían fijar un nuevo precio a sus opciones sobre acciones. Las participaciones de Apple habían caído tanto  que  las  opciones  ya  no  valían  nada.  Jobs  quería  rebajar  el  precio  de  compra  de  acciones para que volvieran a recuperar su valor. En aquel momento, esa maniobra era legal, aunque no se consideraba  una  buena  práctica  empresarial.  El  primer  jueves  tras  su  regreso  a  Apple,  Jobs convocó por teléfono una reunión del consejo de administración y presentó a grandes rasgos el problema.  Los  consejeros  se  mostraron  reticentes  y  le  pidieron  tiempo  para  realizar  un  estudio legal  y  financiero  de  las  consecuencias  de  aquel  cambio.  «Esto  hay  que  hacerlo  rápido  —les urgió Jobs—. Estamos perdiendo a gente valiosa». 

Incluso su mayor apoyo, Ed Woolard, que dirigía la comisión de retribuciones, se opuso. «En DuPont nunca hicimos nada semejante», afirmó. 

«Me habéis traído aquí para arreglar la situación, y el personal es la clave», se defendió Jobs. 

Cuando  el  consejo  de  administración  propuso  un  estudio  que  podía  tardar  dos  meses,  Jobs estalló:  «¿Es  que  estáis  majaras?».  Luego  se  quedó  callado  durante  unos  instantes  y  entonces prosiguió:  «Chicos,  si  no  estáis  dispuestos  a  hacer  esto,  no  voy  a  volver  el  lunes,  porque  hay miles  de  decisiones  importantes  que  tengo  que  tomar  y  que  van  a  ser  mucho  más  difíciles  que esta,  y  si  no  podéis  ofrecer  vuestro  apoyo  a  una  decisión  de  este  tipo,  no  voy  a  conseguir solucionar nada. Así pues, si no podéis hacer esto me largo de aquí, y podréis echarme la culpa, podréis decir: “Steve no estaba a la altura del trabajo”». 

Al  día  siguiente,  tras  hablarlo  con  el  consejo,  Woolard  volvió  a  llamar  a  Jobs.  «Vamos  a aprobar la maniobra —anunció—, pero algunos de los miembros del consejo no están contentos. 

Nos  sentimos  como  si  nos  hubieras  puesto  una  pistola  en  la  cabeza».  Las  opciones  de  compra para los trabajadores de mayor nivel (Jobs no tenía ninguna) se fijaron en 13,25 dólares, el precio de las acciones el día en que destituyeron a Amelio. 

En  lugar  de  aprovechar  su  victoria  y  darle  las  gracias  al  consejo  de  administración,  Jobs siguió lamentándose por tener que responder ante un consejo al que no respetaba. «Que paren el tren, porque esto no va a funcionar —le dijo a Woolard—. Esta empresa está patas arriba, y no tengo  tiempo  para  andar  cuidando  del  consejo  como  si  fuera  su  niñera,  así  que  necesito  que dimitan todos, o voy a tener que presentar mi dimisión y no regresaré el lunes». Añadió que la única persona que podía quedarse era Woolard. 

La  mayoría  de  los  miembros  del  consejo  estaban  horrorizados.  Jobs  todavía  se  negaba  a comprometerse a regresar a Apple a tiempo completo o a aceptar cualquier cargo superior al de consejero, pero aun así se creía con el poder suficiente como para obligarlos a todos a marcharse. 

La  cruda  realidad,  no  obstante,  era  que  sí  contaba  con  aquel  poder.  No  podían  permitirse  que Jobs  se  marchara  enfurecido  de  la  compañía,  ni  la  perspectiva  de  seguir  siendo  miembro  del consejo  de  Apple  resultaba  demasiado  atractiva  por  aquel  entonces.  «Después  de  todas  las situaciones por las que habían pasado, la mayoría se alegraron de su propio despido», recordaba Woolard. 

Una  vez  más,  el  consejo  accedió.  Solo  presentaron  una  petición:  ¿sería  posible  que  se quedara otro consejero además de Woolard? Aquello ayudaría a la imagen de la empresa. Jobs estuvo  de  acuerdo.  «Formaban  un  consejo  horroroso,  terrible  —declaró  posteriormente—. 

Accedí a que se quedaran Ed Woolard y un tipo llamado Gareth Chang, que resultó ser un inútil. 

No  era  horroroso,  sino  simplemente  inútil.  Woolard,  por  otra  parte,  era  uno  de  los  mejores miembros  del  consejo  que  hubiera  visto.  Era  magnífico,  una  de  las  personas  más  sabias  y entusiastas que he conocido nunca». 

Entre aquellos que tuvieron que dimitir se encontraba Mike Markkula, quien en 1976, cuando todavía  era  un  joven  inversor  de  capital  riesgo,  había  visitado  el  garaje  de  Jobs,  se  había enamorado del prototipo de ordenador que había sobre la mesa de trabajo, les había garantizado una línea de crédito de 250.000 dólares y se había convertido en el tercer socio y dueño de un tercio de la nueva compañía. A lo largo de las dos décadas siguientes, fue la única constante del consejo,  y  había  visto  entrar  y  salir  a  varios  consejeros  delegados.  Apoyó  a  Jobs  en  ocasiones, pero también había tenido algunos encontronazos con él, especialmente cuando se puso de parte de Sculley en los enfrentamientos de 1985. Tras el retorno de Jobs, supo que le había llegado la

hora de marcharse. 

Jobs podía mostrarse cortante y frío, especialmente con la gente que le llevaba la contraria, pero también sentimental con quienes lo habían acompañado desde sus primeros días. Wozniak entraba en aquella categoría de favoritos, por supuesto, a pesar de que se habían distanciado; y también  Andy  Hertzfeld  y  algunos  otros  miembros  del  equipo  del  Macintosh.  Al  final,  Mike Markkula también entró a formar parte del grupo. «Me sentí profundamente traicionado por él, pero  era  como  un  padre  para  mí  y  siempre  me  preocupé  por  él»,  recordaba  Jobs  después.  Por tanto, cuando llegó la hora de pedirle que abandonara su puesto en el consejo de Apple, el propio Jobs condujo hasta la mansión palaciega de Markkula, situada en las colinas de Woodside, para hacerlo  personalmente.  Como  de  costumbre,  le  pidió  que  lo  acompañara  a  dar  un  paseo,  y deambularon por la zona hasta llegar a un bosquecillo de secuoyas con una mesa de pícnic. «Me dijo  que  prefería  un  consejo  nuevo  porque  quería  empezar  desde  cero  —comentó  Markkula—. 

Le preocupaba que yo pudiera tomármelo mal, y quedó muy aliviado cuando vio que no era así». 

Pasaron  el  resto  del  tiempo  hablando  de  la  dirección  que  debía  seguir  Apple  en  el  futuro. 

Jobs pretendía formar una compañía que resistiera el paso del tiempo, y le preguntó a Markkula cuál  era  la  fórmula  correcta  para  lograrlo.  Su  respuesta  fue  que  las  compañías  duraderas  saben cómo reinventarse. Hewlett-Packard lo había hecho muchas veces; había comenzado como una compañía de instrumentos técnicos, después pasó a producir calculadoras y posteriormente entró en  la  industria  informática.  «Apple  se  ha  visto  superada  por  Microsoft  en  el  campo  de  los ordenadores  personales  —señaló  Markkula—.  Necesitas  reinventar  la  compañía  para  que  haga otras cosas, como otros aparatos o productos de consumo. Tienes que ser como una mariposa y pasar por una metamorfosis». Jobs no dijo gran cosa, pero se mostró de acuerdo. 

El antiguo consejo de administración se reunió a finales de julio para ratificar la transición. 

Woolard,  que  tenía  un  carácter  tan  afable  como  irritable  era  el  de  Jobs,  quedó  un  tanto sorprendido al ver a Steve presentarse en la reunión vestido con vaqueros y zapatillas de deporte, y  le  preocupó  que  pudiera  ponerse  a  reprender  a  los  miembros  más  veteranos  del  consejo  por haberlo estropeado todo. Sin embargo, Jobs se limitó a saludar con un agradable «hola a todos». 

A continuación, abordaron el tema de la aceptación de las dimisiones, la elección de Jobs como miembro  del  consejo  y  la  autorización  a  Jobs  y  a  Woolard  para  que  encontraran  nuevos miembros. 

La  primera  elección  de  Jobs,  como  era  de  esperar,  fue  Larry  Ellison,  que  aseguró  estar encantado de ser consejero, pero que detestaba acudir a las reuniones. Jobs dijo que bastaba con que asistiera a la mitad de ellas. (Pasado un tiempo, Ellison solo acudía a aproximadamente un tercio  de  las  reuniones,  así  que  Jobs  cogió  una  foto  suya  que  había  aparecido  en  la  portada  de Business  Week,  la  amplió  a  tamaño  natural  y  la  pegó  sobre  un  cartón  recortado  para  ponerla sobre su silla). 

Jobs  también  llevó  al  consejo  a  Bill  Campbell,  que  había  dirigido  el  departamento  de marketing de Apple a principios de la década de los ochenta y se había visto atrapado en medio de  la  lucha  entre  Jobs  y  Sculley.  Campbell  había  acabado  respaldando  a  Sculley,  pero  con  el tiempo  le  cogió  tanta  manía  que  Jobs  lo  perdonó.  Ahora  era  el  consejero  delegado  de  una compañía de software llamada Intuit, y acompañaba a menudo a Jobs en sus paseos. «Estábamos

sentados en la parte trasera de su casa —recordaba Campbell, que vivía a solo cinco manzanas de  distancia  de  Jobs,  en  Palo  Alto—.  Me  dijo  que  iba  a  regresar  a  Apple  y  que  quería  que  yo entrara  en  el  consejo.  Yo  contesté:  “Hostias,  claro  que  quiero  entrar”».  Campbell  había  sido entrenador de fútbol americano en la Universidad de Columbia. Su gran talento, según Jobs, era que  «podía  conseguir  que  jugadores  de  segunda  actuaran  como  jugadores  de  primera».  Jobs  le dijo que en Apple iba a poder trabajar con jugadores de primera. 

Woolard lo ayudó a reclutar a Jerry York, que había sido el director financiero de Chrysler y de  IBM.  Jobs  consideró  a  otros  candidatos,  pero  los  rechazó,  incluida  Meg  Whitman,  que  por aquel  entonces  dirigía  el  departamento  de  Playskool,  de  Hasbro,  y  que  había  sido  una  de  las responsables de planificación estratégica de Disney (en 1998 pasó a ser la consejera delegada de eBay, y después se presentó como candidata a gobernadora de California). Ambos fueron juntos a  comer,  y  Jobs  procedió  a  su  acostumbrada  clasificación  instantánea  de  la  gente  en  las categorías  de  «genio»  o  «capullo».  En  su  opinión,  Whitman  no  acabó  en  la  primera  categoría. 

«Pensé que era más tonta que un zapato», afirmó después, aunque se equivocaba. 

A  lo  largo  de  los  años,  Jobs  aportó  algunos  líderes  fuertes  al  consejo  de  administración  de Apple,  entre  los  que  se  encontraban  Al  Gore,  Eric  Schmidt,  de  Google,  Art  Levinson,  de Genentech, Mickey Drexler, de Gap y J. Crew, y Andrea Jung, de Avon. Sin embargo, siempre se  aseguró  de  que  fueran  leales,  en  ocasiones  incluso  demasiado.  A  pesar  de  su  talla,  a  veces parecían  sobrecogidos  o  intimidados  por  Jobs,  y  estaban  ansiosos  por  mantenerlo  contento.  En cierto momento, algunos años después de su regreso a Apple, invitó a Arthur Levitt, el antiguo presidente de la Comisión de Bolsa y Valores estadounidense, a que se convirtiera en miembro del  consejo.  Levitt,  que  había  comprado  su  primer  Macintosh  en  1984  y  que  se  confesaba  un

«adicto» orgulloso a los ordenadores de aquella marca, quedó encantado. Acudió entusiasmado a Cupertino  a  visitar  las  instalaciones,  y  allí  discutió  sus  funciones  con  Jobs.  Sin  embargo,  poco después  Jobs  leyó  un  discurso  pronunciado  por  Levitt  sobre  dirección  empresarial  en  el  que defendía  que  los  consejos  de  administración  debían  desempeñar  una  función  fuerte  e independiente,  y  entonces  lo  llamó  para  retirar  su  invitación.  «Arthur,  no  creo  que  vayas  a encontrarte  a  gusto  en  nuestro  consejo,  y  creo  que  lo  mejor  sería  que  no  te  invitáramos  —

recordaba Levitt que le dijo Jobs—. Sinceramente, creo que algunos de los temas que planteaste en  tu  discurso,  aunque  sean  adecuados  para  algunas  empresas,  no  se  ajustan  realmente  a  la cultura  empresarial  de  Apple».  Levitt  escribió  después:  «Me  quedé  helado  […].  Ahora  tengo claro  que  el  consejo  de  Apple  no  está  pensado  para  actuar  con  independencia  de  su  consejero delegado». 

AGOSTO DE 1997: LA MACWORLD DE BOSTON

La  nota  para  el  personal  en  la  que  se  anunciaba  el  nuevo  precio  de  las  acciones  de  compra  de Apple iba firmada por «Steve y el equipo ejecutivo», y pronto la noticia de que él dirigía en la compañía todas las reuniones de inspección de productos fue de dominio público. Estos y otros indicios de que Jobs ahora se encontraba firmemente comprometido con Apple ayudaron a elevar

el precio de las acciones desde los 13 dólares aproximadamente hasta los 20 a lo largo de julio. 

También sirvió para crear un clima de entusiasmo cuando los fieles de la marca se reunieron para la  conferencia  Macworld  de  agosto  de  1997,  que  tuvo  lugar  en  Boston.  Más  de  cinco  mil personas se presentaron con varias horas de antelación para abarrotar el auditorio Castle del hotel Park  Plaza,  donde  tendría  lugar  la  presentación  de  Jobs.  Habían  ido  para  ver  el  regreso  de  su héroe y para descubrir si realmente estaba dispuesto a volver a ser su líder. 

Al  aparecer  en  la  gran  pantalla  una  foto  de  Jobs  hecha  en  1984,  se  produjo  un  estallido  de vítores. «¡Steve! ¡Steve! ¡Steve!», coreaba la multitud, incluso mientras anunciaban su entrada. 

Y cuando por fin se presentó en el escenario —camisa blanca sin cuello, chaleco, pantalón negro y una sonrisa pícara—, los gritos y los flashes de las cámaras habrían podido rivalizar con los de las estrellas de rock. Y eso que, al comenzar a hablar, suavizó aquel entusiasmo recordándole a todo el mundo cuál era oficialmente su puesto: «Soy Steve Jobs, presidente y consejero delegado de Pixar», se presentó, y apareció un texto en pantalla con aquel cargo. A continuación explicó su  función  en  Apple.  «Yo,  al  igual  que  muchas  otras  personas,  estoy  ayudando  para  conseguir que Apple recupere su vitalidad». 

Sin embargo, mientras Jobs caminaba por el escenario e iba pasando las diapositivas con un mando a distancia, quedó claro que él era ahora la persona al mando en Apple, y que, con toda probabilidad,  seguiría  siéndolo.  Realizó  una  presentación  cuidadosamente  preparada,  con  la ayuda de unas notas, en la que explicó por qué las ventas de la marca habían caído un 30% en los últimos  dos  años.  «Hay  mucha  gente  estupenda  trabajando  en  Apple,  pero  está  siguiendo  un camino equivocado porque el plan de ruta era incorrecto —afirmó—. He encontrado a gente más que  dispuesta  a  respaldar  una  buena  estrategia,  pero  hasta  ahora  no  hemos  tenido  una».  La multitud estalló en aplausos, silbidos y vítores. 

Mientras  hablaba,  su  pasión  iba  manifestándose  con  creciente  intensidad,  y  comenzó  a utilizar «nosotros» y «yo» en lugar de «ellos» para referirse a las próximas iniciativas de Apple. 

«Creo que todavía hace falta pensar de forma diferente para comprar un ordenador de Apple —

comentó—. La gente que los compra piensa de manera diferente. Es la gente que en este mundo tiene  espíritu  creativo,  y  están  dispuestos  a  cambiar  el  mundo.  Nosotros  creamos  herramientas para ese tipo de personas». Cuando subrayó la palabra «nosotros» en la frase, se apoyó las dos manos  en  el  pecho.  A  continuación,  en  su  alocución  final,  siguió  enfatizando  el  «nosotros»

cuando  se  refería  al  futuro  de  Apple.  « Nosotros  también  vamos  a  pensar  de  forma  diferente, vamos a ponernos al servicio de la gente que ha estado comprando nuestros productos desde el principio.  Muchos  pensarán  que  son  locos,  pero  en  esa  locura  nosotros  vemos  genialidad». 

Durante  la  prolongada  ovación  con  el  público  en  pie,  la  gente  intercambiaba  miradas sobrecogidas, y algunos se secaban las lágrimas de los ojos. Jobs había dejado muy claro que él y el «nosotros» de Apple eran una misma cosa. 

EL PACTO CON MICROSOFT

El momento culminante de la aparición de Jobs durante la conferencia de Macworld en agosto de

1997  fue  un  anuncio  que  cayó  como  una  bomba,  uno  que  llegó  a  las  portadas  de   Time  y Newsweek.  Hacia  el  final  de  su  discurso,  se  detuvo  para  beber  un  poco  de  agua  y  comenzó  a hablar con un tono más contenido: «Apple vive en un ecosistema —afirmó—. Necesita la ayuda de otros compañeros. Las relaciones destructivas no ayudan a nadie en esta industria». Hizo otra pausa efectista y entonces se explicó: «Me gustaría anunciar hoy el comienzo de una de nuestras primeras  colaboraciones,  una  muy  significativa:  la  que  llevaremos  a  cabo  con  Microsoft».  Los logotipos  de  Microsoft  y  Apple  aparecieron  en  la  pantalla  ante  los  gritos  ahogados  de  sorpresa del público. 

Apple  y  Microsoft  habían  sostenido  una  guerra  de  una  década  a  causa  de  varios  conflictos sobre derechos de autor y patentes, sobre todo por el supuesto robo por parte de Microsoft de la interfaz gráfica de usuario creada en Apple. Justo cuando Jobs estaba saliendo de Apple en 1985, John Sculley había llegado a un pacto de rendición: Microsoft podía obtener la licencia para la interfaz  gráfica  de  usuario  de  Apple  para  el  Windows  1.0  y,  a  cambio,  haría  que  su  programa Excel fuera exclusivo para el Mac durante un máximo de dos años. En 1988, cuando Microsoft sacó al mercado el Windows 2.0, Apple presentó una demanda. Sculley defendía que el acuerdo de  1985  no  se  había  aplicado  a  la  nueva  versión  de  Windows  y  que  las  mejoras  realizadas  al sistema  operativo  (tales  como  copiar  el  truco  de  Bill  Atkinson  de  solapar  las  ventanas)  habían hecho  que  el  incumplimiento  de  lo  pactado  fuera  aún  más  flagrante.  En  1997,  Apple  había perdido el caso y las sucesivas apelaciones, pero todavía quedaba en el ambiente el recuerdo del litigio  y  de  las  amenazas  de  nuevas  demandas.  Además,  el  Departamento  de  Justicia  del presidente  Clinton  estaba  preparando  una  fuerte  denuncia  contra  Microsoft  por  violar  las  leyes antimonopolio. Jobs invitó al fiscal jefe, Joel Klein, a Palo Alto. Mientras tomaban café, le dijo que  no  se  preocupara  por  conseguir  una  gran  indemnización  de  Microsoft,  sino  que  los mantuviera  ocupados  con  el  proceso  judicial.  Eso,  según  le  explicó  Jobs,  le  daría  a  Apple  la oportunidad  de  «buscar  el  hueco»  para  adelantar  a  Microsoft  y  comenzar  a  ofrecer  productos competitivos. 

Bajo  la  dirección  de  Amelio,  el  enfrentamiento  entre  ambas  empresas  había  alcanzado proporciones explosivas. Microsoft había rechazado comprometerse a desarrollar los programas Word y Excel para los futuros sistemas operativos del Macintosh, y aquello podría suponer el fin de  Apple.  En  defensa  de  Bill  Gates  hay  que  señalar  que  aquello  no  se  debía  a  una  simple venganza.  Era  comprensible  que  se  mostrara  reticente  a  garantizar  el  desarrollo  de  programas para  el  futuro  sistema  operativo  del  Macintosh  cuando  nadie  —incluidos  los  responsables  de Apple,  que  cambiaban  constantemente—  parecía  saber  qué  aspecto  tendría  ese  nuevo  sistema operativo.  Justo  después  de  que  Apple  adquiriera  NeXT,  Amelio  y  Jobs  viajaron  juntos  para visitar Microsoft, pero Gates no logró averiguar quién de los dos estaba al mando. Unos días más tarde,  llamó  a  Jobs  en  privado.  «Oye,  ¿qué  demonios  pasa?  ¿Voy  a  tener  que  meter  mis aplicaciones  en  el  sistema  operativo  de  NeXT?»,  preguntó  Gates.  Jobs  respondió  con  «unos comentarios  sobre  Gil  propios  de  un  listillo»,  según  Gates,  y  añadió  que  la  situación  pronto  se aclararía. 

Cuando el tema del liderazgo quedó parcialmente resuelto tras la destitución de Amelio, una de las primeras llamadas de Jobs fue para Gates. Según recordaba Jobs:

Llamé  a  Bill  y  le  dije:  «Voy  a  darle  la  vuelta  por  completo  a  esta  empresa».  Bill  siempre  sintió  debilidad  por  Apple. 

Fuimos nosotros quienes le descubrimos el negocio de las aplicaciones de software. Los primeros programas de Microsoft fueron  el  Excel  y  el  Word  para  el  Mac.  Así  que  lo  llamé  y  le  dije:  «Necesito  ayuda».  Señalé  que  Microsoft  estaba abusando  de  las  patentes  de  Apple,  y  que  si  seguíamos  adelante  con  las  demandas,  en  unos  años  podíamos  recibir  una indemnización multimillonaria. «Tú lo sabes y yo lo sé, pero Apple no va a sobrevivir tanto tiempo si seguimos en guerra. 

También soy consciente de eso, así que vamos a averiguar la forma de ponerle fin a este asunto de inmediato. Todo lo que necesito  es  un  compromiso  de  que  Microsoft  va  a  seguir  desarrollando  programas  para  el  Mac,  y  que  realicéis  una inversión en Apple para demostrar que también os preocupáis por nuestro éxito». 

Cuando  le  referí  lo  que  me  había  contado  Jobs,  Gates  confirmó  la  exactitud  de  la información.  «Teníamos  un  grupo  de  gente  a  la  que  le  gustaba  trabajar  en  los  programas  del Mac,  y  a  nosotros  nos  gustaba  el  propio  Mac»,  recordaba  Gates.  Había  estado  negociando  con Amelio  durante  seis  meses,  y  las  propuestas  se  volvían  cada  vez  más  largas  y  complejas. 

«Entonces  Steve  llega  y  me  dice:  “Mira,  este  acuerdo  es  demasiado  complicado.  Lo  que  yo quiero es un trato sencillo. Quiero el compromiso y quiero una inversión”. Y así, conseguimos redactarlo todo en solo cuatro semanas». 

Gates y su director financiero, Greg Maffei, viajaron a Palo Alto para trabajar en un acuerdo marco,  y  después  Maffei  regresó  él  solo  el  domingo  siguiente  para  fijar  los  detalles.  Cuando llegó a casa de Jobs, este sacó dos botellas de agua del frigorífico y se lo llevó a dar un paseo por el  barrio  de  Palo  Alto.  Los  dos  hombres  iban  en  pantalones  cortos,  y  Jobs  caminaba  descalzo. 

Cuando se sentaron frente a una iglesia baptista, Jobs pasó directamente al asunto central. «Estos son los dos aspectos que nos interesan —afirmó—. Un compromiso para producir software para el Mac y una inversión». 

Aunque  las  negociaciones  se  desarrollaron  rápidamente,  los  detalles  finales  no  quedaron ultimados hasta unas horas antes del discurso de Jobs en la conferencia Macworld de Boston. Se encontraba ensayando en el auditorio del hotel Park Plaza cuando sonó su teléfono móvil. «Hola, Bill», saludó, y sus palabras resonaron por toda la vieja sala. Entonces se dirigió a una esquina y habló en voz baja para que los demás no pudieran oírlo. La llamada duró una hora. Al final, los detalles  restantes  del  acuerdo  habían  quedado  resueltos.  «Bill,  gracias  por  tu  apoyo  a  esta compañía  —se  despidió  Jobs  mientras  se  acuclillaba—.  Creo  que  el  mundo  es  ahora  un  lugar mejor». 

Durante  su  discurso  en  la  conferencia  Macworld,  Jobs  analizó  los  detalles  del  acuerdo  con Microsoft. Al principio se oyeron quejas y silbidos entre los fieles. El anuncio de Jobs de que, como  parte  del  tratado  de  paz,  «Apple  ha  decidido  que  Internet  Explorer  sea  el  navegador  por defecto  del  Macintosh»  resultó  especialmente  mortificante.  El  público  comenzó  a  abuchear,  y Jobs  añadió  rápidamente:  «Como  creemos  en  la  libertad  de  elección,  también  vamos  a  incluir otros navegadores de internet, y el usuario, por supuesto, podrá cambiar la opción por defecto si así lo decide». Se oyeron algunas risas y aplausos aquí y allá. El público estaba comenzando a hacerse  a  la  idea,  especialmente  cuando  Jobs  anunció  que  Microsoft  invertiría  150  millones  de dólares en Apple y que sus acciones no tendrían derecho a voto. 

Sin embargo, el ambiente sosegado se vio por un instante alterado cuando Jobs cometió una de  las  pocas  meteduras  de  pata  que  se  le  recuerdan  sobre  el  escenario  por  lo  que  respecta  a  la imagen  y  las  relaciones  públicas.  «Tengo  aquí  hoy  conmigo  a  un  invitado  especial  que  llega  a

través de una conexión vía satélite», anunció, y de pronto el rostro de Bill Gates apareció en la inmensa pantalla que presidía todo el auditorio, situada detrás de Jobs. En los labios de Gates se apreciaba una tímida mueca que quería ser una sonrisilla. El público soltó un grito entrecortado de  horror,  seguido  por  algunos  abucheos  y  silbidos.  La  escena  traía  un  recuerdo  tan  brutal  del anuncio del Gran Hermano hecho en 1984 que el público casi creía (¿o esperaba?) que una mujer atlética llegaría de pronto corriendo por el pasillo y haría añicos la imagen con un martillo bien lanzado. 

Sin embargo, aquello era real, y Gates —que no era consciente de los abucheos— comenzó a hablar vía satélite desde la sede central de Microsoft. «Algunos de los trabajos más emocionantes que he llevado a cabo a lo largo de mi carrera han tenido lugar junto a Steve con el ordenador Macintosh», entonó con su vocecilla aguda y cantarina. Mientras procedía a presentar la nueva versión de Microsoft Office que se estaba preparando para el Macintosh, el público se tranquilizó y pareció aceptar poco a poco aquel nuevo orden mundial. Gates fue incluso capaz de provocar algunos aplausos cuando aseguró que las nuevas versiones de Word y Excel para Mac estarían

«en muchos sentidos más avanzadas que las que hemos preparado para la plataforma Windows». 

Jobs se dio cuenta de que aquella imagen de Gates presidiendo el auditorio era un error. «Yo quería  que  él  viniera  a  Boston  —declaró  posteriormente—.  Aquel  fue  el  peor  acto  de presentación y el más estúpido de mi vida. Fue malo porque nos hacía parecer insignificantes a mí  y  a  Apple,  como  si  todo  estuviera  en  manos  de  Bill».  Gates,  por  su  parte,  también  se avergonzó cuando vio la grabación del acontecimiento. «No sabía que fueran a ampliarme la cara hasta hacer que los demás parecieran lemmings», comentó. 

Jobs trató de tranquilizar al público con un sermón improvisado. «Si queremos avanzar y ver cómo Apple recobra la energía, tenemos que dejar atrás algunas cosas —les dijo a los presentes

—.  Tenemos  que  dejar  atrás  la  idea  de  que,  para  que  Microsoft  gane,  Apple  tiene  que  perder

[…]. Creo que si queremos que el Microsoft Office forme parte del Mac, más vale que tratemos a la empresa que nos lo suministra con un poco de gratitud». 

El  anuncio  de  Microsoft,  junto  con  la  renovada  y  apasionada  implicación  de  Jobs  en  la compañía, supusieron un empujón que Apple necesitaba con urgencia. Al final de la jornada, sus acciones se habían disparado 6,56 dólares —un 33%—, hasta alcanzar un valor al cierre de 26,31

dólares, el doble de lo que costaban cuando Amelio presentó su dimisión. Aquel salto en un solo día supuso 830 millones de dólares más para el valor en Bolsa de Apple. La compañía, que casi acaba en la tumba, estaba de nuevo en marcha. 

Capítulo 24

Piensa diferente

Jobs, consejero delegado en funciones

UN HOMENAJE A LOS LOCOS

Lee Clow, el director creativo de Chiat/Day que había realizado el gran anuncio de 1984 para la presentación  del  Macintosh,  iba  conduciendo  por  Los  Ángeles  a  principios  de  julio  de  1997

cuando sonó el teléfono de su coche. Era Jobs: «Hola, Lee, soy Steve —saludó—. ¿Sabes qué? 

Amelio acaba de dimitir. ¿Puedes venir para acá?». 

Apple estaba realizando entrevistas para seleccionar una nueva agencia, y a Jobs no le había emocionado nada de lo visto hasta entonces, así que quería que Clow y su empresa —por aquel entonces llamada TBWA\Chiat\Day— compitieran para hacerse con el contrato. «Tenemos que demostrar que Apple sigue viva —dijo Jobs— y que todavía representa unos valores especiales». 

Clow aseguró que él ya no competía para conseguir contratos. «Ya conoces nuestro trabajo», respondió.  Pero  Jobs  se  lo  suplicó.  Sería  difícil  rechazar  a  los  demás  que  se  sometían  a  las entrevistas —como por ejemplo las firmas BBDO y Arnold Worldwide— y traer de vuelta «a un viejo amigote», según sus propias palabras. Clow accedió a tomar un vuelo a Cupertino con algo que pudieran presentar. Años más tarde, Jobs no podía evitar echarse a llorar mientras recordaba la escena. 

Se  me  hace  un  nudo  en  la  garganta,  de  verdad  que  se  me  hace  un  nudo  en  la  garganta.  Estaba  muy  claro  que  a  Lee  le encantaba Apple. Era el mejor en el campo de la publicidad, y no había tenido que pasar por un proceso de selección en diez  años.  Y  aun  así,  allí  estaba,  intentando  con  todas  sus  fuerzas  resultar  elegido,  porque  amaba  a  Apple  tanto  como nosotros. Su equipo y él presentaron una idea brillante, «Piensa diferente», diez veces mejor que cualquier otra cosa que hubieran propuesto las demás agencias. Me llegó a lo más hondo y todavía lloro cuando pienso en ello, tanto por el hecho de que Lee se preocupara hasta ese punto por nosotros como por lo genial que era su idea de «Piensa diferente». Muy de vez en cuando, me encuentro en presencia de la auténtica pureza —pureza de espíritu y amor—, y siempre me hace llorar. 

Es  algo  que  me  conmueve  y  se  apodera  de  mí.  Aquel  fue  uno  de  esos  momentos.  Había  en  ello  una  pureza  que  nunca olvidaré. Lloré en mi despacho mientras me mostraba su idea, y todavía lloro cuando pienso en ello. 

Jobs  y  Clow  estaban  de  acuerdo  en  que  Apple  era  una  de  las  marcas  más  importantes  del mundo  —probablemente  una  de  las  cinco  con  mayor  atractivo  emocional  del  planeta—,  pero necesitaba  recordarles  a  sus  usuarios  qué  era  lo  que  la  distinguía  de  las  demás.  Así  pues, planearon  una  campaña  de  imagen  de  marca,  no  un  conjunto  de  anuncios  de  diferentes

productos. No estaba diseñada para exaltar todo lo que podían hacer los ordenadores, sino lo que la  gente  creativa  podía  lograr  con  ellos.  «No  estábamos  hablando  sobre  la  velocidad  de  los procesadores  o  la  memoria  —recordaba  Jobs—,  sino  sobre  la  creatividad».  No  solo  estaba dirigida  a  los  clientes  potenciales,  sino  también  a  los  propios  empleados  de  Apple.  «Aquí,  en Apple, habíamos olvidado quiénes éramos. Una forma de recordar quién eres pasa por recordar quiénes son tus ídolos. Ese fue el origen de la campaña». 

Clow  y  su  equipo  probaron  con  varios  enfoques,  todos  ellos  un  elogio  a  los  «locos»  que

«piensan  diferente».  Prepararon  un  vídeo  con  una  canción  de  Seal,  «Crazy»  («We’re  never gonna  survive  unless  we  get  a  little  crazy…»),  pero  no  lograron  hacerse  con  los  derechos  de reproducción. Entonces probaron diferentes versiones con una grabación en la que Robert Frost recitaba su poema «The Road Not Taken» y con los discursos de Robin Williams de  El club de los poetas muertos. Al final decidieron que necesitaban escribir su propio texto, y comenzaron a trabajar en un borrador que comenzaba: «Este es un homenaje a los locos…». 

Jobs se mostraba tan exigente como siempre. Cuando el equipo de Clow se presentó con una versión  del  texto,  Jobs  estalló  ante  el  joven  redactor.  «¡Esto  es  una  mierda!  —gritó—.  Es  la mierda  típica  de  agencia  publicitaria,  y  lo  odio».  Era  la  primera  vez  que  el  joven  redactor  se encontraba con Jobs, y se quedó allí sin decir una palabra. Nunca regresó. Sin embargo, quienes consiguieron plantarse ante Jobs —incluidos Clow y sus colegas Ken Segall y Craig Tanimoto—

fueron  capaces  de  trabajar  con  él  para  crear  un  texto  poético  que  le  gustara.  En  su  versión original, de sesenta segundos, decía:

Este  es  un  homenaje  a  los  locos.  A  los  inadaptados.  A  los  rebeldes.  A  los  alborotadores.  A  las  fichas  redondas  en  los huecos cuadrados. A los que ven las cosas de forma diferente. A ellos no les gustan las reglas, y no sienten ningún respeto por el  statu quo. Puedes citarlos, discrepar de ellos, glorificarlos o vilipendiarlos. Casi lo único que no puedes hacer es ignorarlos.  Porque  ellos  cambian  las  cosas.  Son  los  que  hacen  avanzar  al  género  humano.  Y  aunque  algunos  los  vean como  a  locos,  nosotros  vemos  su  genio.  Porque  las  personas  que  están  lo  suficientemente  locas  como  para  pensar  que pueden cambiar el mundo… son quienes lo cambian. 

El propio Jobs escribió algunos de los fragmentos, incluido el que habla de como son ellos

«los  que  hacen  avanzar  al  género  humano».  En  la  celebración  de  la  Macworld  de  Boston  a primeros de agosto, habían producido una versión preliminar que Jobs mostró a su equipo. Todos coincidieron en que no estaba lista, pero él utilizó los mismos conceptos y la expresión «piensa diferente» en el discurso inaugural del acto. «He aquí el germen de una idea brillante —afirmó en aquel momento—. Apple tiene que ver con la gente que es capaz de desafiar los límites del razonamiento,  que  quiere  utilizar  los  ordenadores  para  que  estos  les  ayuden  a  cambiar  el mundo». 

Discutieron sobre los matices gramaticales: si se suponía que «diferente» iba a modificar al verbo  «piensa»,  quizá  debería  quedar  más  claro  el  matiz  adverbial,  como  en  «piensa  de  modo diferente». Sin embargo, Jobs insistió en que quería que «diferente» se pudiera asimilar como un concepto propio, como en «piensa en la victoria» o «piensa en la belleza». Además, recordaba al uso  coloquial  de  otras  frases  como  «piensa  en  grande».  Según  explicó  después  el  propio  Jobs, 

«antes de incluirlo discutimos sobre si era correcto. Es gramaticalmente correcto si piensas en lo que estamos tratando de decir. No es “piensa lo mismo”, es “piensa diferente”. Piensa un poco

diferente, piensa muy diferente, piensa diferente. “Piensa de modo diferente” no habría tenido el mismo significado para mí». 

En un intento por evocar el espíritu de  El club de los poetas muertos, Clow y Jobs querían que Robin Williams leyera el texto. Su agente aseguró que Williams no hacía anuncios, así que Jobs trató de llamarlo directamente. Consiguió hablar con la esposa de Williams, que no le pasó con  el  actor,  porque  sabía  lo  persuasivo  que  Jobs  podía  llegar  a  ser.  También  consideraron  la posibilidad  de  contratar  a  Maya  Angelou  y  a  Tom  Hanks.  Durante  una  cena  benéfica  a  la  que asistió Bill Clinton ese otoño, Jobs se llevó al presidente a un lado y le pidió que llamara a Hanks para  convencerlo,  pero  el  presidente  nunca  llegó  a  atender  aquella  solicitud.  Al  final  se decidieron por Richard Dreyfuss, que era un fan declarado de Apple. 

Además  de  los  anuncios  de  televisión,  crearon  una  de  las  campañas  de  prensa  más memorables de la historia. Cada anuncio mostraba el retrato en blanco y negro de un personaje histórico de especial simbología junto al logotipo de Apple y las palabras «Piensa diferente» en una esquina. Particularmente llamativos resultaban los rostros que no incluían ningún pie de foto. 

Algunos  de  ellos  —Einstein,  Gandhi,  Lennon,  Dylan,  Picasso,  Edison,  Chaplin,  Martin  Luther King—  eran  fáciles  de  identificar.  Sin  embargo,  otros  hacían  que  la  gente  se  detuviera, reflexionara y tal vez le pidiera a un amigo que lo ayudara a ponerle nombre a las caras: Martha Graham, Ansel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank Lloyd Wright, James Watson o Amelia Earhart. 

La  mayoría  de  ellos  eran  ídolos  personales  de  Jobs,  normalmente  gente  creativa  que  había asumido  riesgos,  había  desafiado  al  fracaso  y  se  había  apostado  su  carrera  entera  por  hacer  las cosas  de  forma  diferente.  Como  aficionado  a  la  fotografía,  se  involucró  en  el  proyecto  para asegurarse de que contaban con los retratos perfectos desde el punto de vista simbólico. «Esta no es  la  mejor  imagen  de  Gandhi»,  le  soltó  a  Clow  en  cierto  momento.  Clow  le  explicó  que  la célebre  fotografía  del  Mahatma  junto  a  una  rueca  realizada  por  Margaret  Bourke-White  era propiedad  de  Time-Life  Pictures,  y  que  no  estaba  disponible  para  su  uso  comercial.  Entonces Jobs  llamó  a  Norman  Pearlstine,  el  redactor  jefe  de  Time  Inc.,  y  estuvo  insistiendo  hasta  que accedió a hacer una excepción. También llamó a Eunice Shriver para convencer a su familia de que le permitiese emplear una imagen que él adoraba de su hermano, Bobby Kennedy, durante un  viaje  por  los  Apalaches,  y  habló  con  los  hijos  de  Jim  Henson  en  persona  para  conseguir  la imagen adecuada del fallecido creador de los Teleñecos. 

Asimismo,  llamó  a  Yoko  Ono  para  obtener  una  fotografía  de  su  difunto  marido,  John Lennon.  Ella  le  envió  una,  pero  no  era  la  favorita  de  Jobs.  «Antes  de  que  se  estrenara  la campaña, yo estaba en Nueva York, y fui a un pequeño restaurante japonés que me encanta. Le hice saber que iba a estar allí», recordaba. Cuando llegó, Yoko Ono se acercó a su mesa. «Esta es mejor —afirmó, entregándole un sobre—. Pensé que te iba a ver aquí, así que la traje conmigo». 

Era la clásica imagen de ella y John juntos en la cama, sujetando unas flores, y es la que Apple acabó utilizando. «Puedo comprender por qué John se enamoró de ella», comentó Jobs. 

La narración de Richard Dreyfuss quedaba bien, pero Lee Clow tuvo otra idea. ¿Qué tal si el propio Jobs era el narrador? «Tú crees de verdad en esto —le propuso Clow—, así que deberías hacerlo tú». Así pues, Jobs se sentó en el estudio, realizó algunas tomas y pronto consiguió una

pista de audio del gusto de todo el mundo. La idea era que, si al final la utilizaban, no divulgarían quién estaba pronunciando aquellas palabras, igual que no habían puesto pie de foto a los retratos de personajes célebres. La gente acabaría por darse cuenta de que era Jobs. «Contar con tu voz dará un resultado espectacular —argumentó Clow—. Será una forma de reclamar el valor de la marca». 

Jobs no tenía claro si utilizar la versión con su voz o quedarse con la de Dreyfuss. Al final llegó  la  noche  en  la  que  tenían  que  enviar  el  anuncio.  Iba  a  emitirse,  en  una  apropiada coincidencia,  durante  el  estreno  en  televisión  de   Toy  Story.  Como  era  habitual,  a  Jobs  no  le gustaba  que  lo  obligaran  a  tomar  una  decisión.  Al  final  le  dijo  a  Clow  que  enviara  ambas versiones, y así tendría de plazo hasta la mañana siguiente para elegir. Cuando llegó el momento, Jobs los llamó y les dijo que emplearan la versión de Dreyfuss. «Si utilizamos mi voz, cuando la gente  se  entere  pensará  que  el  anuncio  es  sobre  mí  —le  dijo  a  Clow—,  y  no  lo  es.  Es  sobre Apple». 

Desde  que  salió  de  la  comuna  del  huerto  de  manzanos,  Jobs  se  definió  —y,  por  extensión, Apple  se  definió  también  así—  como  un  hijo  de  la  contracultura.  En  anuncios  como  el  de

«Piensa  diferente»  y  «1984»,  presentaba  la  marca  de  Apple  de  forma  que  reafirmase  su  propia faceta rebelde, incluso después de convertirse en un multimillonario. Pero, además, era capaz de hacer  que  otros  miembros  de  la  generación  del   baby  boom,  y  sus  hijos,  se  sintieran  de  igual forma.  «Desde  el  instante  en  que  lo  conocí,  cuando  era  joven,  siempre  ha  tenido  una  inmensa intuición sobre el impacto que quiere que su marca cause en los demás», afirmó Clow. 

Hay  muy  pocas  compañías  o  líderes  empresariales  —quizá  ninguno—  que  pudieran  haber salido  bien  parados  tras  el  brillante  atrevimiento  de  asociar  su  marca  con  Gandhi,  Einstein, Martin  Luther  King,  Picasso  y  el  Dalai  Lama.  Jobs  fue  capaz  de  animar  a  los  demás  a  que  se definieran  —como  rebeldes  innovadores,  creativos  y  antiempresariales—  simplemente  a  través del  ordenador  que  utilizaban.  «Steve  creó  la  única  marca  de  la  industria  tecnológica  que promocionaba  todo  un  estilo  de  vida  —comentó  Larry  Ellison—.  Hay  coches  que  la  gente  se enorgullece de tener, como Porsche, Ferrari o Toyota Prius, porque lo que una persona conduce dice  algo  sobre  su  personalidad.  La  gente  sentía  lo  mismo  con  respecto  a  los  productos  de Apple». 

A partir de la campaña de «Piensa diferente» y a lo largo del resto de sus años en Apple, Jobs celebraba una reunión informal de tres horas todos los miércoles por la tarde con sus principales responsables  de  publicidad,  marketing  y  comunicación,  en  la  cual  hablaban  de  estrategias  de imagen. «No hay ningún consejero delegado en todo el planeta que se ocupe del marketing de la forma en que lo hace Steve —aseguró Clow—. Cada miércoles aprobaba un nuevo anuncio de televisión, prensa y vallas publicitarias». Al final de la reunión, a menudo se llevaba a Clow y a sus dos compañeros de la agencia —Duncan Milner y James Vincent— al estudio de diseño de Apple,  celosamente  vigilado,  para  que  vieran  con  qué  productos  estaban  trabajando.  «Se apasiona  mucho  y  se  vuelve  muy  emotivo  cuando  nos  muestra  los  proyectos  en  desarrollo», comentó  Vincent.  Al  compartir  con  sus  gurús  del  marketing  su  pasión  por  los  productos  a medida  que  se  iban  creando,  era  capaz  de  asegurarse  de  que  casi  todos  los  anuncios  creados estaban imbuidos de sus emociones. 

ICEO

Mientras ultimaba los detalles del anuncio de «Piensa diferente», Jobs seguía dándole vueltas a algunos  temas.  Decidió  hacerse  oficialmente  con  el  control  de  la  empresa,  al  menos  de  forma temporal. Había sido el líder de facto desde la destitución de Amelio diez semanas atrás, aunque solo en calidad de consejero. Fred Anderson ocupaba el puesto titular de consejero delegado en funciones  (interim  CEO),  pero  el  16  de  septiembre  de  1997,  Jobs  anunció  que  ocuparía  aquel cargo,  que  quedó  inevitablemente  abreviado  como  «consejero  delegado»  (iCEO).  Su compromiso  tenía  carácter  provisional:  no  aceptó  ningún  salario  ni  firmó  contrato  alguno.  Sin embargo, sus iniciativas no fueron provisionales. Él estaba al mando y ya no necesitaba alcanzar consensos para salirse con la suya. 

Aquella semana reunió a sus principales directivos y empleados en el auditorio de Apple para ofrecer un discurso, seguido de un pícnic con cerveza y comida vegana, para celebrar su nuevo puesto  y  los  nuevos  anuncios  de  la  compañía.  Iba  vestido  con  pantalones  cortos,  caminaba descalzo por el recinto y tenía una incipiente barba. «Llevo aquí unas diez semanas, y he estado trabajando  muy  duro  —aseguró  con  aspecto  cansado  pero  profundamente  decidido—.  Lo  que tratamos de hacer no es algo pretencioso. Estamos intentando volver a las bases de los grandes productos,  un  gran  marketing  y  una  gran  distribución.  Apple  se  ha  apartado  de  su  filosofía  de hacer un muy buen trabajo desde la base». 

Durante  algunas  semanas  más,  Jobs  y  el  consejo  de  administración  siguieron  buscando  un consejero  delegado  permanente.  Se  propusieron  varios  nombres  —George  M.  C.  Fisher,  de Kodak;  Sam  Palmisano,  de  IBM;  Ed  Zander,  de  Sun  Microsystems—,  pero  la  mayoría  de  los candidatos se mostraban comprensiblemente reticentes a considerar la posibilidad de convertirse en  consejeros  delegados  si  Jobs  iba  a  seguir  allí  como  miembro  activo  del  consejo.  El   San Francisco  Chronicle  informó  de  que  Zander  rechazó  la  propuesta  porque  «no  quería  tener  a Steve encima todo el día, cuestionando cada una de sus decisiones». Hubo un momento en que Jobs y Ellison le gastaron una broma a un pobre asesor informático que se había presentado al puesto; le enviaron un correo electrónico para decirle que había sido elegido, lo cual fue motivo de  diversión  y  bochorno  cuando  la  prensa  publicó  la  noticia  de  que  simplemente  estaban tomándole el pelo. 

En  diciembre  había  quedado  claro  que  la  situación  de  Jobs  como  consejero  delegado  en funciones  había  pasado  de  temporal  a  indefinida.  Mientras  Jobs  continuaba  dirigiendo  la compañía, el consejo de administración puso fin discretamente a la búsqueda. «Volví a Apple e intenté  traer  a  un  consejero  delegado,  con  la  ayuda  de  una  agencia  cazatalentos,  durante  casi cuatro meses —recordaba—, pero no me ofrecían a la gente adecuada. Por eso me quedé yo al final. Apple no estaba en condiciones de atraer a un directivo lo suficientemente bueno». 

El  problema  al  que  se  enfrentaba  Jobs  era  que  dirigir  dos  compañías  requería  un  esfuerzo brutal. Cuando reflexionaba sobre ello, achacaba sus problemas de salud a aquella época: Fue  duro,  muy  duro,  la  peor  época  de  mi  vida.  Tenía  una  familia  joven.  Tenía  a  Pixar.  Iba  a  trabajar  a  las  siete  de  la

mañana  y  regresaba  a  casa  a  las  nueve  de  la  noche,  y  los  niños  ya  estaban  en  la  cama.  Y  no  podía  ni  hablar,  era literalmente incapaz, de lo agotado que estaba. No podía hablar con Laurene. Todo lo que podía hacer era ver la televisión durante  media  hora  y  vegetar.  Aquello  estuvo  a  punto  de  acabar  conmigo.  Conducía  para  ir  a  Pixar  y  a  Apple  en  un Porsche negro descapotable, y comencé a tener piedras en el riñón. Iba corriendo al hospital y allí me inyectaban Demerol en el culo y al final se me pasaba. 

A pesar del extenuante horario, cuanto más se involucraba Jobs en Apple, más se daba cuenta de que no iba a poder marcharse. Cuando, en una feria de informática celebrada en octubre de 1997, le preguntaron a Michael Dell por lo que haría si fuese Steve Jobs y tuviera el control de Apple,  respondió:  «Cerraría  la  empresa  y  les  devolvería  el  dinero  a  los  accionistas».  Jobs contraatacó  con  un  correo  electrónico  a  Dell.  «Se  supone  que  los  consejeros  delegados  deben tener cierta clase —afirmaba—, pero ya veo que esa no es una opinión que vosotros compartáis». 

A Jobs le gustaba fomentar la rivalidad como forma de cohesionar a su equipo —lo había hecho con  IBM  y  Microsoft—,  y  lo  hizo  con  Dell.  Cuando  convocó  a  sus  consejeros  para  crear  un sistema de producción y distribución a medida, Jobs utilizó como telón de fondo una fotografía ampliada de Michael Dell con una diana sobre el rostro. «Vamos a por ti, colega», anunció entre los vítores de sus tropas. 

Una  de  las  pasiones  que  más  lo  motivaban  era  construir  una  compañía  que  perdurase.  A  la edad de trece años, cuando consiguió un trabajo de verano en Hewlett-Packard, aprendió que una empresa correctamente gestionada podía originar una mayor innovación que cualquier individuo creativo en solitario. «Descubrí que la mejor innovación es a veces la propia empresa, la forma en  que  la  organizas  —recordaba—.  Todo  el  proceso  de  construir  una  compañía  es  fascinante. 

Cuando tuve la oportunidad de regresar a Apple, me di cuenta de que yo no iba a servir de nada sin la compañía, y por eso decidí quedarme y reconstruirla». 

EL FIN DE LOS CLÓNICOS

Uno de los grandes debates en Apple era si debería haber realizado una oferta de licencias de su sistema operativo más agresiva para otros fabricantes de ordenadores, igual que hacía Microsoft con Windows. Wozniak había defendido aquella táctica desde el principio. «Teníamos el sistema operativo más hermoso —afirmó—, pero para acceder a él tenías que comprar nuestro hardware por el doble de lo que costaban otros. Aquello era un error. Lo que deberíamos haber hecho es calcular un precio adecuado con el que comercializar el sistema operativo». Alan Kay, la estrella del Xerox PARC que entró a formar parte de Apple como socio en 1984, también luchó para que el  software  del  sistema  operativo  del  Mac  pudiera  utilizarse  en  otros  ordenadores.  «Los desarrolladores de software siempre defienden la creación de programas multiplataforma, porque quieren  que  puedan  utilizarse  en  todas  partes  —recordaba—.  Aquella  fue  una  gran  batalla, probablemente la mayor que yo perdí en Apple». 

Bill  Gates,  que  estaba  amasando  una  fortuna  mediante  la  venta  del  sistema  operativo  de Microsoft,  le  había  pedido  a  Apple  que  hiciera  lo  mismo  en  1985,  justo  cuando  Jobs  estaba abandonando la empresa. Gates creía que, incluso si Apple se llevaba a algunos de los clientes de su sistema operativo, su empresa podría ganar dinero a través de las versiones de sus programas, 

como  Word  y  Excel,  para  los  usuarios  del  Macintosh  y  sus  clónicos.  «Yo  estaba  tratando  de hacer  todo  lo  posible  para  que  ellos  se  convirtieran  en  un  competidor  fuerte  en  la  venta  de licencias», recordaba. Le envió una nota formal a Sculley para presentar sus argumentos: «Apple debería vender licencias de la tecnología Macintosh a entre tres y cinco fabricantes importantes para  que  desarrollen  máquinas  compatibles  con  el  Mac».  Gates  no  recibió  respuesta,  así  que redactó una segunda nota en la que sugería algunas compañías que podrían crear buenos clónicos del Mac, y añadió: «Quiero ayudaros en todo lo que pueda con el sistema de licencias. Por favor, llamadme». 

Apple se resistió a vender licencias de su sistema operativo hasta 1994, cuando el consejero delegado, Michael Spindler, permitió que dos pequeñas empresas —Power Computing y Radius

— crearan clónicos del Macintosh. Cuando Gil Amelio llegó al poder en 1996, añadió Motorola a  la  lista.  Aquella  resultó  ser  una  estrategia  empresarial  discutible:  en  concepto  de  licencia, Apple recibía un canon de 80 dólares por cada ordenador vendido, pero en lugar de expandir su cuota de mercado, los ordenadores clónicos se hicieron con las ventas de los ordenadores de alta gama que hasta entonces le correspondían a Apple, y con los que esta obtenía unos beneficios de hasta 500 dólares por unidad. 

Las objeciones de Jobs al programa de licencias para ordenadores clónicos, sin embargo, no eran  meramente  económicas.  Sentía  una  aversión  innata  hacia  aquel  concepto.  Uno  de  sus principios fundamentales era que el hardware y el software debían estar firmemente integrados. 

Le encantaba controlar todos los aspectos de sus creaciones, y la única forma de conseguir algo así  con  un  ordenador  era  asegurarse  de  fabricar  todo  el  producto  y  hacerse  cargo  de  la experiencia del usuario de principio a fin. 

Así  pues,  tras  su  regreso  a  Apple,  una  de  sus  prioridades  fue  acabar  con  los  clónicos  del Macintosh. Cuando se puso a la venta una nueva versión del sistema operativo del Mac en julio de  1997,  semanas  después  de  ayudar  a  la  destitución  de  Amelio,  Jobs  no  les  permitió  a  los fabricantes  de  ordenadores  clónicos  que  se  hicieran  con  la  actualización.  El  jefe  de  Power Computing, Stephen  King  Kahng,  organizó  varias  protestas  en  pro  de  los  ordenadores  clónicos cuando  Jobs  apareció  en  agosto  en  la  conferencia  Macworld  de  Boston,  y  también  aseguró públicamente  que  el  sistema  operativo  del  Macintosh  moriría  si  Jobs  se  negaba  a  conceder licencias para su uso. «Si la plataforma se cierra, será su fin —amenazó Kahng—. La destrucción total. Cerrar la plataforma es como darle el beso de la muerte». 

Jobs no estaba de acuerdo. Llamó a Woolard para informarle de que iba a sacar a Apple de todo aquel negocio de las licencias. El consejo dio su consentimiento, y en septiembre llegó a un acuerdo según el cual Apple le iba a pagar 100 millones de dólares a Power Computing para que renunciara a las licencias y permitiera a Apple acceder a la base de datos de sus clientes. Pronto canceló  también  las  licencias  con  el  resto  de  los  fabricantes.  «Permitir  que  compañías  que fabricaban  una  porquería  de  hardware  utilizaran  nuestro  sistema  operativo  y  se  quedaran  con nuestras ventas fue la maniobra más estúpida del mundo», declaró posteriormente. 

REVISIÓN DE LA LÍNEA DE PRODUCTOS

Una de las mayores virtudes de Jobs era que sabía cómo concentrarse. «Decidir qué es lo que no se  debe  hacer  es  tan  importante  como  decidir  qué  se  debe  hacer  —comentó—.  Esto  es  válido para las empresas y es válido para los productos». 

Jobs se puso manos a la obra y aplicó sus principios sobre concentración en cuanto llegó a Apple. Un día en que iba caminando por un pasillo, se encontró con un recién licenciado de la Wharton  School  que  había  sido  ayudante  de  Amelio.  El  joven  le  informó  de  que  estaba ultimando  las  tareas  que  este  había  dejado  pendientes.  «Bien,  bien,  porque  necesito  a  alguien para  que  haga  algunos  recados»,  le  dijo  Jobs.  Su  nueva  función  pasó  a  ser  la  de  tomar  notas mientras  Jobs  se  reunía  con  las  decenas  de  equipos  de  productos  que  trabajaban  en  Apple,  les pedía  que  le  explicaran  qué  estaban  haciendo  y  los  obligaba  a  justificar  por  qué  debían  seguir adelante con sus productos o proyectos. 

También  recurrió  a  un  amigo,  Phil  Schiller,  que  había  trabajado  en  Apple  pero  que  por entonces se encontraba en la empresa de software gráfico Macromedia. «Steve convocaba a los equipos a la sala de juntas, que tiene espacio para veinte personas, y ellos entraban en grupos de unos  treinta  e  intentaban  mostrarle  presentaciones  de  PowerPoint  que  él  no  quería  ver», recordaba  Schiller.  De  hecho,  una  de  las  primeras  cosas  que  hizo  Jobs  durante  el  proceso  de revisión  de  los  productos  fue  prohibir  los  PowerPoints.  «Detesto  que  la  gente  recurra  a  las presentaciones de diapositivas en lugar de pensar —recordaba Jobs—. La gente se enfrentaba a los problemas creando una presentación. Yo quería que se comprometieran, que discutieran los temas sentados a una mesa, en lugar de mostrarme un puñado de diapositivas. La gente que sabe de lo que está hablando no necesita PowerPoint». 

Aquella inspección de los productos puso de manifiesto lo poco centrada que se había vuelto Apple.  La  empresa  estaba  fabricando  múltiples  versiones  de  cada  producto  por  pura  inercia burocrática  y  para  satisfacer  los  caprichos  de  los  minoristas.  «Era  una  locura  —recordaba Schiller—.  Miles  de  productos,  la  mayoría  de  ellos  pura  porquería,  hechos  por  equipos  que preferían  seguir  engañados».  Apple  contaba  con  una  docena  de  versiones  del  Macintosh,  cada uno  con  un  número  confuso  y  diferente  que  iba  desde  el  1400  hasta  el  9600.  «Estuve  tres semanas  pidiéndole  a  la  gente  que  me  lo  explicara  —comentó  Jobs—  y  no  lograba comprenderlo». Al final comenzó a plantear preguntas sencillas, como: «¿Cuáles les digo a mis amigos que se compren?». 

Cuando no lograba obtener respuestas sencillas, se ponía a suprimir modelos y productos. Al poco tiempo había acabado con el 70% de ellos. «Sois gente brillante —le dijo a un equipo—. 

No  deberíais  estar  perdiendo  el  tiempo  con  esta  porquería  de  productos».  Muchos  de  los ingenieros se pusieron furiosos con aquellas tácticas de recortes y cancelaciones, y aquello tuvo como resultado una serie de despidos masivos. Sin embargo, Jobs afirmó después que los buenos trabajadores,  incluidos  algunos  cuyos  proyectos  se  habían  suspendido,  le  estaban  agradecidos. 

«El  equipo  de  ingenieros  está  completamente  entusiasmado  —anunció  durante  una  reunión  de personal en septiembre de 1997—. Salía de una reunión con gente cuyos productos acababan de ser  cancelados  y  estaban  que  no  cabían  en  sí  de  gozo  porque  por  fin  habían  comprendido  qué dirección estábamos tomando». 

Tras  unas  cuantas  semanas,  Jobs  había  tenido  suficiente.  «¡Ya  basta!  —gritó  durante  una

sesión  en  la  que  se  planificaba  la  estrategia  comercial  de  un  gran  producto—.  Esto  es  una locura». Cogió un rotulador, se acercó a una pizarra y dibujó una línea horizontal y otra vertical para formar un gráfico con cuatro cuadrantes. «Aquí está lo que necesitamos», prosiguió. Sobre las dos columnas escribió «Consumidor» y «Profesional». Etiquetó las dos filas con «Escritorio»

y  «Portátil».  Su  trabajo,  anunció,  consistía  en  crear  cuatro  grandes  productos,  uno  para  cada cuadrante. «En la sala reinó un silencio sepulcral», recordaba Schiller. 

También  se  produjo  un  silencio  de  asombro  cuando  Jobs  presentó  el  plan  en  la  reunión  de septiembre  del  consejo  de  administración  de  Apple.  «Gil  había  estado  insistiendo  en  que aprobásemos más y más productos en cada reunión —comentó Woolard—. Seguía diciendo que necesitábamos más productos. Steve llegó y dijo que necesitábamos menos. Dibujó una tabla con cuatro  cuadrantes  y  aseguró  que  era  en  eso  en  lo  que  debíamos  centrarnos».  Al  principio  el consejo se resistió. Le dijeron a Jobs que aquello era arriesgado. «Yo puedo hacer que funcione», replicó él. El consejo nunca llegó a votar aquella nueva estrategia. Jobs estaba al mando y siguió adelante con su plan. 

El  resultado  fue  que  los  ingenieros  y  directores  de  Apple  de  pronto  se  centraron  con  gran intensidad  en  solamente  cuatro  áreas.  Para  el  cuadrante  de  los  ordenadores  de  escritorio destinados  a  profesionales,  iban  a  crear  el  Power  Macintosh  G3.  En  el  de  portátiles  para profesionales  desarrollaron  el  PowerBook  G3.  Con  respecto  al  ordenador  de  escritorio  para consumidores  generales,  se  pusieron  a  trabajar  en  lo  que  después  se  convertiría  en  el  iMac,  y para  la  versión  portátil  destinada  a  ese  mismo  público,  se  centraron  en  lo  que  después  fue  el iBook. 

Aquello  significaba  que  la  compañía  iba  a  abandonar  otras  vías  empresariales,  como  la producción de impresoras y servidores. En 1997, Apple vendía impresoras en color Style Writer, que  eran  básicamente  una  versión  de  las  DeskJet  de  Hewlett-Packard,  y  esta  compañía  obtenía sus beneficios principales mediante la venta de cartuchos de tinta. «No lo entiendo —comenzó Jobs en la reunión en la que se revisaba aquel producto—. ¿Vais a vender un millón de unidades y no vais a obtener beneficios? Es absurdo». Se levantó, salió de la sala y llamó al responsable en Hewlett-Packard.  Jobs  le  propuso  que  pusieran  fin  a  su  acuerdo,  que  Apple  abandonara  el negocio de las impresoras y que ellos se quedaran con todo. A continuación regresó a la sala de juntas  y  anunció  que  iban  a  dejar  de  vender  impresoras.  «Steve  analizó  la  situación  y  supo  al instante que necesitábamos cambiar de rumbo», recordaba Schiller. 

La  decisión  más  notoria  que  tomó  fue  la  de  poner  punto  final  de  una  vez  por  todas  al Newton, el asistente digital personal con el sistema de reconocimiento de escritura manual que casi funcionaba. Jobs lo odiaba porque era el proyecto favorito de Sculley, porque no marchaba a la perfección y porque sentía aversión por los aparatos con puntero. Había intentado que Amelio lo suspendiera a principios de 1997, y solo había logrado convencerlo para que independizara el departamento  encargado  de  su  producción.  A  finales  de  1997,  cuando  Jobs  se  encontraba inmerso  en  las  revisiones  de  los  productos,  todavía  seguía  activo.  Posteriormente,  él  mismo analizó su decisión:

Si Apple se hubiera encontrado en una situación menos precaria, yo mismo habría puesto todo mi empeño en averiguar cómo  lograr  que  el  producto  funcionara.  No  confiaba  en  la  gente  que  dirigía  el  proyecto.  Tenía  la  sensación  de  que

contaban con una tecnología muy buena, pero había una mala gestión que lo estaba jodiendo todo. Al cerrar el proyecto dejé  libres  a  algunos  buenos  ingenieros  que  podían  trabajar  en  nuevos  dispositivos  móviles,  y  al  final  obtuvimos  el resultado correcto cuando pasamos a los iPhones y al iPad. 

Esta  habilidad  para  concentrarse  en  lo  fundamental  fue  la  salvación  de  Apple.  Durante  el primer  año  tras  su  regreso,  Jobs  despidió  a  más  de  tres  mil  trabajadores,  lo  que  tuvo  un  efecto desastroso en el balance general de la compañía. Durante el año fiscal que acabó cuando Jobs se convirtió  en  el  consejero  delegado  interino  en  septiembre  de  1997,  Apple  había  perdido  1.040

millones  de  dólares.  «Estábamos  a  menos  de  noventa  días  de  la  bancarrota»,  recordaba.  En  la conferencia Macworld de San Francisco celebrada en enero de 1998, Jobs subió al escenario en el  que  Amelio  había  realizado  su  desastrosa  presentación  un  año  atrás.  Exhibía  una  poblada barba, jersey negro y vaqueros mientras presentaba la nueva estrategia comercial. Entonces, por primera vez, acabó su presentación con un epílogo que iba a convertir en su seña de identidad:

«Ah,  y  una  cosa  más…».  En  esta  ocasión,  la  «cosa  más»  era:  «Pensad  en  los  beneficios». 

Cuando pronunció aquellas palabras, la multitud estalló en aplausos. Tras dos años de inmensas pérdidas, Apple había acabado el trimestre con unos beneficios de 45 millones. Durante el año fiscal de 1998, acabó por lograr unas ganancias de 309 millones de dólares. Jobs había vuelto, y Apple también. 

Capítulo 25

Principios de diseño

El estudio de Jobs e Ive

JONY IVE

Cuando Jobs reunió a sus principales directivos para darles una charla de ánimo justo después de convertirse  en  el  consejero  delegado  en  funciones  en  septiembre  de  1997,  entre  el  público  se encontraba un británico de treinta años, sensible y apasionado, que dirigía el equipo de diseño de la compañía. Jonathan Ive —conocido por todos como Jony— estaba planeando dejar su trabajo. 

Estaba harto del enfoque de la empresa, centrado en la maximización de los beneficios en lugar de en el diseño de los productos. El discurso de Jobs le hizo reconsiderar su postura. «Recuerdo muy  claramente  como  Steve  anunció  que  nuestra  meta  no  era  simplemente  ganar  dinero  sino también  crear  grandes  productos  —recordaba—.  Las  decisiones  que  se  toman  de  acuerdo  con esta filosofía son radicalmente diferentes de las que se habían estado adoptando en Apple». Ive y Jobs pronto forjaron una relación que llevaría a la mayor colaboración de su época en el campo del diseño industrial. 

Ive  se  había  criado  en  Chingford,  una  localidad  al  nordeste  de  Londres.  Su  padre  era  un orfebre  que  impartía  clases  en  una  universidad  local.  «Era  un  artesano  magnífico  —recordaba Ive—.  Su  regalo  de  Navidad  consistía  en  un  día  de  su  tiempo  en  el  taller  de  la  universidad, durante las vacaciones, cuando no había nadie más por allí. Ese día me ayudaba a crear lo que yo quisiera».  La  única  condición  era  que  Jony  tenía  que  dibujar  a  mano  lo  que  planeaban  hacer. 

«Siempre fui consciente de la belleza de los productos hechos a mano. Llegué a darme cuenta de que  lo  realmente  importante  era  el  cuidado  que  se  ponía  en  ellos.  Lo  que  más  rechazo  me produce es ver un producto descuidado». 

Ive, que se matriculó en la Universidad Politécnica de Newcastle, pasaba el tiempo libre y los veranos  trabajando  en  un  gabinete  de  diseño.  Una  de  sus  creaciones  fue  un  bolígrafo  con  una bolita  en  la  parte  superior  con  la  que  se  podía  juguetear.  Ayudaba  a  ofrecerle  al  usuario  una conexión emocional lúdica con el objeto. En su trabajo de fin de carrera diseñó un micrófono con auricular  —de  plástico  blanco  puro—  para  comunicarse  con  niños  sordos.  Su  piso  estaba abarrotado de maquetas de espuma plástica que fabricaba como parte de su búsqueda del diseño perfecto.  También  diseñó  un  cajero  automático  y  un  teléfono  curvo,  los  cuales  ganaron  sendos

premios de la Royal Society of Arts. A diferencia de algunos diseñadores, no se limitaba a crear hermosos  bocetos.  También  se  preocupaba  por  cómo  iban  a  funcionar  el  montaje  y  los componentes internos. Uno de sus descubrimientos en la universidad llegó cuando vio que podía diseñar  con  un  Macintosh.  «Descubrí  el  Mac  y  sentí  que  tenía  una  conexión  con  la  gente  que había fabricado aquel producto —recordaba—. De pronto comprendí cuál era el sentido de una empresa, o cuál se suponía que debía ser». 

Tras licenciarse, ayudó a fundar una empresa de diseño en Londres, llamada Tangerine, que consiguió  un  contrato  de  consultoría  con  Apple.  En  1992,  Ive  viajó  a  Cupertino  para  entrar  a trabajar en el departamento de diseño de Apple. Se convirtió en el jefe del departamento en 1996, el año anterior a que Jobs regresara, pero no estaba contento allí. Amelio no valoraba el diseño. 

«No había un ambiente de atención a los productos, porque estábamos tratando de rentabilizar al máximo  los  beneficios  que  obteníamos  —afirmó  Ive—.  Todo  lo  que  nos  pedían  a  los diseñadores  era  una  maqueta  del  aspecto  exterior  que  debía  tener  el  producto,  y  entonces  los ingenieros lo fabricaban con el menor coste posible. Estuve a punto de dimitir». 

Cuando Jobs se hizo con el mando y pronunció su discurso inicial para infundir ánimo a los trabajadores, Ive decidió quedarse un poco más. Sin embargo, Jobs buscó primero un diseñador de  renombre  mundial  fuera  de  la  compañía.  Habló  con  Richard  Sapper,  que  había  diseñado  el ThinkPad  de  IBM,  y  con  Giorgetto  Giugiaro,  responsable  del  diseño  del  Ferrari  250  y  del Maserati  Ghibli  I.  Sin  embargo,  después  dio  una  vuelta  por  el  estudio  de  diseño  de  Apple  y conectó con el afable, trabajador y bien dispuesto Ive. «Hablamos sobre diferentes enfoques para distintas  formas  y  materiales  —recordaba  Ive—.  Estábamos  en  la  misma  onda.  De  pronto comprendí por qué me encantaba aquella empresa». 

Ive  le  presentaba  sus  informes,  al  menos  en  un  principio,  a  Jon  Rubinstein,  a  quien  Jobs había contratado para dirigir el departamento de hardware, pero entonces estableció una relación directa  y  extrañamente  intensa  con  Jobs.  Comenzaron  a  comer  juntos  con  cierta  frecuencia,  y cuando Jobs  acababa  la jornada  se  pasaba por  el  estudio  de diseño  de  Ive para  charlar  un  rato. 

«Jony  tenía  una  categoría  especial  —comentó  Powell—.  Solía  venir  a  visitarnos  a  casa  y nuestras familias se hicieron amigas. Steve nunca se muestra intencionadamente hiriente con él. 

La mayoría de las personas en la vida de Steve son reemplazables, pero Jony no». 

Jobs describió después el respeto que sentía por Ive:

La diferencia que ha supuesto Jony, no solo en Apple sino en todo el mundo, es inmensa. Es una persona tremendamente inteligente  en  todos  los  sentidos.  Comprende  los  conceptos  empresariales  y  los  publicitarios.  Asimila  la  información  al instante, de forma automática. Comprende cuál es el núcleo de nuestra filosofía mejor que nadie. Si tuviera que nombrar a un  compañero  espiritual  en  Apple,  ese  es  Jony.  Los  dos  reflexionábamos  juntos  sobre  la  mayoría  de  los  productos  y después llamábamos a los demás y les preguntábamos: «Oye, ¿qué os parece esto?». Él comprende cuál es el propósito general además de los detalles más insignificantes de cada proyecto, y entiende que Apple es una compañía consagrada a sus productos. Ive no es un simple diseñador, y por eso trabaja directamente para mí. Tiene más poder operativo que nadie en Apple salvo yo. No hay nadie que le pueda decir qué debe hacer o que pueda echarlo de un proyecto. Así es como he dispuesto las cosas. 

Como  la  mayoría  de  los  diseñadores,  Ive  disfrutaba  analizando  la  filosofía  y  haciendo  los razonamientos paso a paso que desembocaban en un diseño concreto. Para Jobs, el proceso era más intuitivo: señalaba las maquetas y bocetos que le gustaban y rechazaba los que no. Entonces

Ive  recopilaba  todas  aquellas  sugerencias  y  desarrollaba  los  conceptos  que  contaban  con  la bendición de Jobs. 

Ive era seguidor del diseñador industrial alemán Dieter Rams, que trabajaba para la firma de electrodomésticos  Braun.  Rams  predicaba  el  evangelio  de  «menos,  pero  mejor»  —«Weniger aber  besser»—,  y,  de  la  misma  forma,  Jobs  e  Ive  se  enfrentaban  a  cada  nuevo  diseño  para  ver cuánto podían simplificarlo. Desde que el primer folleto de Apple redactado por Jobs proclamó que «la sencillez es la máxima sofisticación», él había buscado la sencillez que se obtiene como resultado  de  controlar  la  complejidad,  no  de  ignorarla.  «Hace  falta  mucho  trabajo  —afirmó—

para  que  algo  resulte  sencillo,  para  comprender  de  verdad  los  desafíos  latentes  y  obtener soluciones elegantes». 

En  Ive,  Jobs  conoció  a  su  alma  gemela  en  la  búsqueda  de  una  sencillez  auténtica  y  no superficial. Ive, sentado en su estudio de diseño, describió en una ocasión su filosofía. 

¿Por  qué  asumimos  que  lo  sencillo  es  bueno?  Porque  con  los  productos  físicos  tenemos  que  sentir  que  podemos dominarlos. Si consigues imponer el orden dentro de la complejidad, encuentras la forma de que el producto se rinda ante ti. La sencillez no es simplemente un estilo visual. No es solo el minimalismo o la ausencia de desorden. Es un concepto que  requiere  sumergirse  en  las  profundidades  de  la  complejidad.  Para  conseguir  una  auténtica  simplicidad,  hace  falta llegar hasta lo más hondo. Por ejemplo, para que algo no lleve tornillos, a lo mejor necesitas un producto muy enrevesado y complejo. La mejor forma de enfrentarse a ello es profundizar más en la simplicidad, comprender todos los aspectos del producto  y  de  su  fabricación.  Tienes  que  entender  en  profundidad  la  esencia  de  un  producto  para  poder  deshacerte  de todos los elementos que no son esenciales. 

Aquel era el principio fundamental que compartían Ive y Jobs. El diseño no era simplemente el  aspecto  superficial  de  un  producto;  tenía  que  reflejar  la  esencia  del  producto.  «En  el vocabulario  de  la  mayoría  de  la  gente,  “diseño”  significa  “carcasa”  —declaró  Jobs  a   Fortune poco después de recuperar el mando de Apple—, pero para mí no podría haber un concepto más alejado del significado del diseño. El diseño es el alma fundamental de una creación humana que acaba por manifestarse en las sucesivas capas exteriores». 

Como resultado, el proceso de diseño de un producto en Apple se encontraba íntegramente relacionado  con  el  proceso  de  montaje  y  producción.  Ive  describió  uno  de  los  Power  Mac  de Apple:  «Queríamos  deshacernos  de  todo  lo  que  no  fuera  absolutamente  esencial  —aseguró—. 

Para  ello  hacía  falta  una  colaboración  completa  entre  los  diseñadores,  los  desarrolladores  del producto, los ingenieros y el equipo de producción. No hacíamos más que volver al principio una y otra vez. ¿Necesitamos ese componente? ¿Podemos conseguir que cumpla él solo la función de las otras cuatro piezas?». 

La conexión entre el diseño de un producto, su esencia y su producción quedó de manifiesto para  Jobs  e  Ive  cuando  se  encontraban  viajando  por  Francia  y  entraron  en  una  tienda  de electrodomésticos de cocina. Ive cogió un cuchillo que le gustaba, pero después lo volvió a dejar en  su  sitio,  desilusionado.  Jobs  hizo  lo  mismo.  «Los  dos  advertimos  una  pizca  de  pegamento entre el mango y la hoja», recordaba Ive. Hablaron acerca de cómo el buen diseño del cuchillo había  quedado  arruinado  por  la  forma  en  que  se  había  fabricado.  «No  nos  gusta  pensar  que nuestros  cuchillos  están  pegados  con  pegamento  —comentó  Ive—.  A  Steve  y  a  mí  nos preocupaban ese tipo de cosas que arruinaban la pureza del objeto y nos apartaban de su esencia, 

y pensamos de forma similar sobre cómo deberían estar hechos los productos para que parezcan puros e íntegros». 

En la mayoría de las otras empresas, la ingeniería tiende a ser la que determina el diseño. Los ingenieros plantean sus requisitos y especificaciones, y entonces los diseñadores crean cubiertas y  tapas  que  puedan  acomodarlos.  Para  Jobs,  el  proceso  tendía  a  funcionar  en  sentido  inverso. 

Durante  los  primeros  días  de  Apple,  Jobs  había  aprobado  el  diseño  de  la  carcasa  del  primer Macintosh,  y  los  ingenieros  tuvieron  que  conseguir  que  sus  placas  y  componentes  cupieran  en ella. 

Tras  su  destitución,  el  proceso  en  Apple  se  invirtió  para  volver  a  estar  dirigido  por  los procesos  de  ingeniería.  «Antes  de  que  Steve  regresara,  los  ingenieros  decían:  “Aquí  están  las tripas” (el procesador y el disco duro), y entonces se las mandaban a los diseñadores para que las metieran  en  una  caja  —comentó  el  director  de  marketing  de  Apple,  Phil  Schiller—.  Cuando haces las cosas así, obtienes productos horribles». Sin embargo, cuando Jobs regresó y entabló relación con Ive, la balanza volvió a inclinarse hacia los diseñadores. «Steve seguía insistiendo en que el diseño era una parte integral de lo que acabaría por hacernos grandes —afirmó Schiller

—. El diseño volvía a dictar el proceso de fabricación de los componentes, y no a la inversa». 

A  veces  esta  técnica  podía  dar  malos  resultados,  como  cuando  Jobs  e  Ive  insistieron  en utilizar una única pieza de aluminio pulido para el borde del iPhone 4, aun cuando los ingenieros les alertaron de que aquello podía hacer que la antena fuera menos efectiva. Sin embargo, por lo general, la distintiva apariencia de sus diseños —en el iMac, el iPod, el iPhone y el iPad— sirvió para distinguir a Apple y conducir la empresa a los triunfos obtenidos durante los años siguientes al retorno de Jobs. 

DENTRO DEL ESTUDIO

El estudio de diseño donde reina Jony Ive, en la planta baja del número 2 de Infinite Loop, en el campus de Apple, se encuentra protegido por cristales tintados y una pesada puerta cerrada a cal y  canto.  En  el  interior  se  encuentra  una  cabina  acristalada  de  recepción  con  dos  vigilantes.  La mayoría de los empleados de Apple no tienen permiso para acceder a su interior. La mayor parte de  las  entrevistas  con  Jony  Ive  que  mantuve  para  la  redacción  de  este  libro  tuvieron  lugar  en algún  otro  sitio,  pero  un  día  de  2010  dispuso  que  yo  pasara  la  tarde  visitando  el  estudio  y charlando acerca de cómo Jobs y él trabajan allí. 

A la izquierda de la entrada se encuentra un conjunto de mesas con diseñadores jóvenes; a la derecha se abre un enorme y oscuro salón principal con seis largas mesas de acero sobre las que colocar  los  proyectos  en  curso  y  jugar  con  ellos.  Tras  la  sala  principal  se  halla  un  estudio  de diseño  asistido  por  ordenador,  lleno  de  estaciones  de  trabajo,  que  conduce  a  una  sala  con máquinas  de  moldeado  que  convierten  los  objetos  que  aparecen  en  la  pantalla  en  maquetas  de espuma. Más allá, una cámara de pintura pulverizada controlada por un robot se encarga de hacer que los modelos parezcan reales. El ambiente es espartano e industrial, con una decoración de un gris  metálico.  Las  hojas  de  los  árboles  del  exterior  proyectan  pautas  móviles  de  luz  y  sombra

sobre las ventanas tintadas. De fondo, se escucha música techno y jazz. 

Cuando Jobs estaba sano y trabajaba en su despacho, acudía casi a diario a comer con Ive y paseaban  alrededor  del  estudio  por  las  tardes.  Cuando  entraba,  podía  inspeccionar  las  mesas  y observar  el  despliegue  de  productos  proyectados,  sentir  cómo  podían  incluirse  en  la  estrategia empresarial  de  Apple  y  comprobar  con  sus  propias  manos  la  evolución  de  cada  uno  de  los diseños.  Normalmente  los  dos  realizaban  a  solas  el  recorrido,  mientras  los  otros  diseñadores levantaban  la  vista  de  su  trabajo  pero  mantenían  una  respetuosa  distancia.  Si  Jobs  tenía  alguna consulta concreta, podía llamar al jefe de diseños mecánicos o a algún otro de los subalternos de Ive. Si algo le entusiasmaba o despertaba en él alguna idea sobre la estrategia empresarial, podía recurrir al director de operaciones, Tim Cook, o al jefe de marketing, Phil Schiller, para que se unieran a ellos. Ive describe el proceso habitual:

Esta  gran  sala  es  el  único  lugar  de  la  compañía  donde  puedes  echar  un  vistazo  alrededor  y  ver  todo  aquello  en  lo  que estamos trabajando. Cuando Steve entra, se sienta a una de esas mesas. Si estamos trabajando en un nuevo iPhone, por ejemplo, puede que coja un taburete y comience a jugar con diferentes maquetas y a sopesarlas con las manos, señalando cuáles le gustan más. A continuación paseamos entre las demás mesas, él y yo solos, para ver qué rumbo están siguiendo los otros productos. Así puede hacerse una idea de la dirección en la que avanza toda la empresa: el iPhone, el iPad, el iMac, los portátiles y todo lo demás que estamos creando. Esto le ayuda a ver dónde está invirtiendo Apple su energía y cómo se conectan los diferentes elementos. Puede preguntar cosas como: «¿Tiene sentido seguir esta dirección? Porque es por este otro camino donde estamos creciendo mucho». Consigue ver cómo se interrelacionan los productos, cosa bastante complicada de lograr en una gran compañía. Al mirar las maquetas de estas mesas, puede ver el futuro de los próximos tres años. 

Gran parte del proceso de diseño es una conversación, un toma y daca que tiene lugar mientras paseamos en torno a las mesas y jugamos con las maquetas. A él no le gusta enfrentarse a diseños complejos. Quiere poder ver y sentir una maqueta, y hace bien. Yo mismo me sorprendo cuando producimos una maqueta y entonces me doy cuenta de que es una porquería, aunque pareciera estupendo en las imágenes informáticas que habíamos diseñado. 

A él le encanta venir aquí porque es un lugar tranquilo y pacífico. Es un paraíso si eres una persona visual. No hay inspecciones formales de diseño, así que no hay grandes tomas de decisiones. En vez de eso, nosotros hacemos que las decisiones sean algo fluido. Como repetimos el proceso a diario y nunca realizamos estúpidas presentaciones, no tenemos grandes desacuerdos. 

El día en que yo lo visité, Ive estaba supervisando la creación de un nuevo enchufe europeo y un conector para el Macintosh. Decenas de maquetas de espuma, cada una de ellas con mínimas diferencias  respecto  a  las  demás,  se  habían  moldeado  y  pintado  para  su  inspección.  A  algunos puede  parecerles  extraño  que  el  jefe  de  diseño  se  preocupe  de  detalles  como  estos,  pero  Jobs también participaba en el proceso. Desde que ordenó que se fabricara una fuente de alimentación especial para el Apple II, Jobs no solo se ha preocupado de los elementos de ingeniería de estas piezas,  sino  también  de  su  diseño.  Él  mismo  quedó  registrado  como  inventor  en  la  patente  del alimentador  blanco  que  utiliza  el  MacBook,  así  como  en  la  de  su  conector  magnético,  con  el satisfactorio  ruidito  que  hace  al  unirse  al  ordenador.  De  hecho,  a  principios  de  2011  Jobs aparecía incluido como uno de los inventores de 212 patentes diferentes en Estados Unidos. 

Ive y Jobs se han obsesionado incluso por el embalaje de varios productos de Apple y los han llegado a patentar. La patente estadounidense D558.572, por ejemplo, registrada el 1 de enero de 2008,  es  la  de  la  caja  del  iPod  nano,  con  cuatro  dibujos  que  muestran  como  el  aparato  queda sujeto por una pieza de plástico cuando se abre la caja. La patente D596.485, registrada el 21 de julio  de  2009,  es  para  el  embalaje  del  iPhone,  con  su  tapa  maciza  y  la  pequeña  bandejita  de

plástico brillante en el interior. 

Mike  Markkula  le  había  enseñado  desde  un  primer  momento  a  Jobs  a  «atribuir»  —a comprender que la gente sí que juzga los libros por sus portadas—, y por lo tanto a asegurarse de que  todos  los  envoltorios  y  embalajes  de  Apple  señalaran  que  en  el  interior  se  encontraba  una hermosa  joya.  Ya  sea  un  iPod  mini  o  un  MacBook  Pro,  los  clientes  de  Apple  conocen  la sensación  de  abrir  una  caja  bien  montada  y  encontrar  dentro  un  producto  que  se  presenta  de forma atractiva. «Steve y yo pasamos mucho tiempo pensando en el empaquetado —comentó Ive

—.  Me  encanta  el  proceso  de  desembalar  las  cosas.  Diseñamos  un  ritual  de  desembalaje  para hacer que el producto sea más especial. El empaquetado puede ser como el teatro, puede crear una historia». 

Ive,  que  tiene  el  temperamento  sensible  de  un  artista,  a  veces  se  enfadaba  con  Jobs  porque este se atribuía demasiado mérito, un hábito que ha incomodado a otros compañeros de trabajo suyos  a  lo  largo  de  los  años.  Sus  sentimientos  hacia  Jobs  eran  en  ocasiones  tan  intensos  que podía sentirse herido con facilidad. «Él procedía a pasar revista a mis ideas y aseguraba: “Eso no está bien, eso no es muy bueno, ese me gusta” —comentó Ive—. Y después yo me sentaba entre el público y él hablaba de aquellos productos como si fueran idea suya. Yo le presto una atención obsesiva a los orígenes de una idea, e incluso escribo cuadernos llenos de mis ideas, por eso me duele  cuando  alguien  se  arroga  el  mérito  de  uno  de  mis  diseños».  Ive  también  se  irrita  cuando observadores  ajenos  a  la  empresa  presentan  a  Jobs  como  el  encargado  de  las  ideas  de  Apple. 

«Eso  nos  convierte  en  una  compañía  vulnerable»,  afirmó  serio  y  en  un  tono  contenido.  Pero entonces se detuvo para reconocer la función que Jobs desempeña al fin y al cabo. «En muchas otras  compañías,  las  ideas  y  los  grandes  diseños  se  pierden  en  el  proceso.  Las  ideas  que provienen de mí y de mi equipo habrían sido completamente irrelevantes y se habrían perdido si Steve no hubiera estado allí para animarnos, trabajar con nosotros y superar cualquier resistencia hasta convertir nuestras ideas en productos». 

Capítulo 26

El iMac

Hola (de nuevo)

REGRESO AL FUTURO

El primer gran éxito de diseño surgido a partir de la colaboración entre Jobs e Ive fue el iMac, un ordenador  de  sobremesa  dirigido  al  mercado  general  que  se  presentó  en  mayo  de  1998.  Jobs había impuesto algunos requisitos. Debía ser un producto integral, con el teclado, el monitor y la torre combinados en una sencilla unidad que pudiera comenzarse a utilizar en cuanto saliera de la caja.  Tenía  que  aportar  un  diseño  distintivo  que  supusiera  una  declaración  de  la  imagen  de  la marca,  y  debía  venderse  por  unos  1.200  dólares  (por  aquel  entonces  Apple  no  tenía  ningún ordenador en el mercado que costara menos de 2.000 dólares). «Nos ordenó que volviéramos a las  raíces  del  Macintosh  original  de  1984,  un  producto  integrado  de  cara  al  consumidor  —

recordaba Schiller—. Aquello significaba que los procesos de diseño e ingeniería debían ir de la mano». 

El plan inicial era construir un «ordenador en red», un concepto propuesto por Larry Ellison, de Oracle, consistente en un terminal económico sin disco duro que se empleara principalmente para  conectarse  a  internet  y  a  otras  redes.  Sin  embargo,  el  director  financiero,  Fred  Anderson, encabezó la iniciativa para hacer que el producto fuera más robusto, añadiéndole una unidad de disco para que pudiera convertirse en un ordenador de escritorio de pleno derecho destinado al uso doméstico. Jobs acabó por acceder a aquella petición. 

Jon  Rubinstein,  que  se  encontraba  a  cargo  del  hardware,  adaptó  el  microprocesador  y  las entrañas del Power Mac G3, el ordenador profesional de gama alta de Apple, para su uso en la nueva  máquina  que  se  estaba  proyectando.  El  ordenador  iba  a  contar  con  un  disco  duro  y  una bandeja  para  los  discos  compactos,  pero,  en  una  maniobra  bastante  audaz,  Jobs  y  Rubinstein decidieron  no  incluir  la  acostumbrada  disquetera.  Jobs  citó  a  la  estrella  del  hockey  Wayne Gretzky y su máxima de «patinar hacia el lugar a donde va a ir el disco, no hacia el lugar donde ya ha estado». Iba un poco adelantado a su tiempo, pero al final todos los ordenadores acabaron por eliminar las disqueteras. 

Ive y su ayudante principal, Danny Coster, comenzaron a esbozar algunos diseños futuristas. 

Jobs  rechazó  categóricamente  la  decena  de  maquetas  de  espuma  plástica  que  produjeron  en  un

principio, aunque Ive sabía cómo guiarlo con tacto. Reconoció que ninguno de ellos era del todo bueno, pero señaló uno que parecía prometedor. Era un modelo curvo y de aspecto travieso que no parecía un bloque inmóvil clavado a la mesa. «Da la impresión de acabar de aparecer en tu escritorio o de estar a punto de bajarse de un salto para ir a algún otro lugar», le dijo a Jobs. 

En  la  siguiente  presentación,  Ive  había  refinado  aquel  divertido  modelo.  En  esta  ocasión, Jobs, con su visión binaria del mundo, aseguró que le encantaba. Cogió el prototipo de espuma y comenzó  a  llevarlo  consigo  a  la  sede  central  para  mostrárselo  a  miembros  del  consejo  de administración  y  a  colaboradores  de  confianza.  Apple  exaltaba  en  sus  anuncios  las  virtudes  de pensar  diferente.  Aun  así,  hasta  entonces  no  habían  propuesto  nada  demasiado  diferente  de  los ordenadores existentes. Ahora Jobs tenía por fin algo nuevo. 

La cubierta de plástico que Ive y Coster propusieron era de un azul aguamarina que después se  rebautizó  como  azul  bondi,  por  el  color  del  agua  en  una  playa  australiana,  y  era  translúcido para que pudiera verse el interior de la máquina desde fuera. «Estábamos tratando de transmitir la idea de que el ordenador es un elemento que puede cambiar según tus necesidades y ser como un camaleón —comentó Ive—. Por eso nos gustó la idea de que fuera translúcido. Se podía hacer con colores sólidos, pero así parece más dinámico y ofrece un aspecto más atrevido». 

Tanto  de  forma  metafórica  como  en  la  realidad,  la  translucidez  conectaba  los  mecanismos interiores  del  ordenador  con  el  diseño  exterior.  Jobs  siempre  había  insistido  en  que  las  filas  de chips  de  las  placas  de  circuitos  tuvieran  un  buen  aspecto,  aunque  nunca  iban  a  llegar  a  verse. 

Ahora  sí  podrían  ser  admiradas.  La  carcasa  revelaría  el  cuidado  que  se  había  puesto  en  crear todos  los  componentes  del  ordenador  y  ensamblarlos  juntos.  El  lúdico  diseño  transmitiría  una idea de sencillez, a la vez que revelaba la profundidad que trae consigo la auténtica simplicidad. 

Sin  embargo,  la  aparente  simplicidad  de  la  propia  carcasa  plástica  encerraba  una  gran complejidad.  Ive  y  su  equipo  trabajaron  junto  con  los  fabricantes  coreanos  de  Apple  para perfeccionar  el  proceso  de  producción  de  las  carcasas,  y  acudieron  incluso  a  una  fábrica  de gominolas  para  estudiar  cómo  conseguir  que  los  colores  translúcidos  resultaran  atractivos.  El coste  de  cada  carcasa  era  de  más  de  60  dólares,  el  triple  de  lo  habitual.  En  otras  empresas probablemente hubieran sido necesarios estudios y presentaciones que probaran si las cubiertas translúcidas  incrementarían  las  ventas  lo  suficiente  como  para  justificar  el  gasto  extra.  Jobs  no pidió ningún análisis de ese tipo. 

Para  coronar  el  diseño  había  un  asa  situada  en  la  parte  superior  del  iMac.  Era  un  elemento más lúdico y semiótico que funcional. Lo cierto es que se trataba de un ordenador de sobremesa, y por tanto no habría mucha gente que fuera a dedicarse a transportarlo. Sin embargo, tal y como explicó Ive:

Por aquel entonces la gente no se sentía cómoda ante la tecnología. Si algo te asusta, entonces no quieres tocarlo. Yo veía que a mi madre le daba miedo tocar esos aparatos, así que pensé que si le poníamos un asa, haríamos que la relación fuera posible.  Sería  accesible.  Sería  intuitivo.  Te  da  permiso  para  tocarlo.  Transmite  una  idea  de  deferencia  hacia  ti. 

Desgraciadamente,  producir  un  asa  empotrada  cuesta  mucho  dinero.  En  la  antigua  Apple,  yo  habría  perdido  aquella discusión.  Lo  que  resulta  genial  de  Steve  es  que  lo  vio  y  dijo:  «¡Eso  es  genial!».  No  le  tuve  que  explicar  todo  mi razonamiento,  lo  captó  de  forma  intuitiva.  Sabía  que  aquello  formaba  parte  de  la  cercanía  del  iMac  y  de  su  naturaleza lúdica. 

Jobs tuvo que contener las objeciones planteadas por los ingenieros de montaje, apoyados por Rubinstein,  que  tendían  a  plantear  los  inconvenientes  económicos  cuando  se  enfrentaban  a  los deseos  estéticos  y  los  variados  caprichos  de  diseño  de  Ive.  «Cuando  se  lo  llevamos  a  los ingenieros  —comentó  Jobs—  ellos  plantearon  treinta  y  ocho  razones  por  las  que  no  podían fabricarlo,  y  yo  les  dije:  “No,  no,  tenemos  que  hacerlo”.  Ellos  replicaron:  “Pero  ¿por  qué?”.  Y

contesté: “Porque yo soy el consejero delegado y creo que puede hacerse”, así que acabaron por hacerlo a regañadientes». 

Jobs  les  pidió  a  Lee  Clow,  Ken  Segall  y  otros  miembros  de  la  agencia  publicitaria TBWA\Chiat\Day  que  cogieran  un  vuelo  para  ir  a  ver  en  qué  estaban  trabajando.  Los  llevó  al estudio  de  diseño  de  acceso  restringido  y  desveló  con  gesto  teatral  el  diseño  translúcido  con forma  de  lágrima  de  Ive,  que  parecía  como  salido  de   Los  Supersónicos,  la  futurista  serie  de dibujos  animados  de  los  ochenta.  Durante  un  instante  parecieron  desconcertados.  «Estábamos atónitos, pero no podíamos dar una opinión sincera —recordaba Segall—. En realidad estábamos pensando: “Madre mía, ¿sabe esta gente lo que están haciendo?”. Era demasiado radical». Jobs les pidió que propusieran algunos nombres. Segall respondió con cinco opciones, y una de ellas era «iMac». A Jobs no le gustó ninguna de ellas al principio, así que Segall propuso una nueva lista una semana después, pero agregó que la agencia seguía prefiriendo «iMac». Jobs respondió:

«Esta semana no lo detesto, pero sigue sin gustarme». Probó a serigrafiarlo en algunos prototipos y  fue  haciéndose  a  la  idea  de  que  le  gustaba  el  nombre.  Y  así  es  como  aquel  ordenador  se convirtió en el iMac. 

A medida que se iba aproximando la fecha límite para la finalización del iMac, el legendario carácter de Jobs reapareció con fuerza, especialmente cuando tuvo que enfrentarse a problemas de  producción.  Durante  una  de  las  reuniones  de  revisión  de  productos,  se  dio  cuenta  de  que  el proceso  avanzaba  demasiado  lento.  «Se  embarcó  en  una  de  sus  demostraciones  de  increíble cólera, y su furia era absolutamente pura», recordaba Ive. Fue rodeando la mesa y encarándose con  todos  los  presentes,  empezando  por  Rubinstein.  «¡Sabéis  que  estamos  intentando  salvar  la empresa —gritó— y vosotros lo estáis jodiendo!». 

Igual que el equipo del Macintosh original, los trabajadores del iMac llegaron a duras penas a terminarlo justo a tiempo para el gran acto de presentación, aunque no antes de que Jobs sufriera un  último  estallido  de  cólera.  Cuando  llegó  la  hora  de  ensayar  la  presentación,  Rubinstein improvisó  dos  prototipos  que  funcionaban.  Ni  Jobs  ni  nadie  más  había  visto  antes  el  producto final, y cuando lo miró sobre el escenario vio un botón en la parte frontal, bajo la pantalla. Lo apretó  y  se  abrió  la  bandeja  para  el  CD.  «¿Qué  coño  es  esto?»,  preguntó  con  poca  cortesía. 

«Ninguno de nosotros dijo nada —recordaba Schiller— porque era obvio que él sabía que era la bandeja  para  el  CD»,  así  que  Jobs  siguió  despotricando.  Insistía  en  que  debía  ser  una  simple ranura, como esas tan elegantes que ya podían verse en los coches de lujo. Estaba tan furioso que echó a Schiller, quien fue a llamar a Rubinstein para que se dirigiera al auditorio. «Steve, esta es exactamente la unidad de disco que te mostré cuando estuvimos hablando de los componentes», le explicó. «No, nunca hubo una bandeja, solo una ranura», insistió Jobs. Rubinstein no cedió en su postura y la furia de Jobs no remitió. «Casi me pongo a llorar, porque ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto», recordaba Jobs después. 

Suspendieron  el  ensayo,  y  durante  un  rato  pareció  que  Jobs  fuera  a  cancelar  toda  la presentación del producto. «Ruby me miró como para preguntarme: “¿Soy yo el que está loco?” 

—comentó  Schiller—.  Aquella  era  mi  primera  presentación  de  un  producto  con  Steve  y  mi descubrimiento  de  su  filosofía  de  “si  no  está  perfecto,  no  lo  vamos  a  presentar”».  Al  final, accedieron a sustituir la bandeja por una ranura para la siguiente versión del iMac. «Solo seguiré adelante con la presentación si me prometéis que vamos a pasar a la ranura tan pronto como sea posible», les advirtió Jobs con lágrimas en los ojos. 

También había un problema con el vídeo que se pensaba proyectar. En él aparecía Jony Ive describiendo su filosofía del diseño y preguntando: «¿Qué ordenador tendrían los Supersónicos? 

Esto  era  el  futuro  ayer  mismo».  En  ese  momento  se  veía  un  fragmento  de  dos  segundos  del programa de dibujos en el que aparecía la madre, Ultra Sónico, mirando una pantalla de vídeo, seguido por otra secuencia de dos segundos en la que los Supersónicos se ríen junto a un árbol de Navidad. Durante el ensayo, un asistente de producción le dijo a Jobs que iban a tener que retirar aquellas imágenes porque Hanna-Barbera no les había dado permiso para utilizarlas. «Déjalas», le espetó Jobs. El asistente le explicó que había leyes que lo prohibían. «No me importa —dijo Jobs—. Vamos a usar esas imágenes». Las secuencias se quedaron en el vídeo. 

Lee  Clow  estaba  preparando  una  serie  de  anuncios  de  prensa  llenos  de  color,  y  cuando  le envió a Jobs las pruebas de imprenta recibió una llamada telefónica enfurecida. Jobs insistía en que el azul del anuncio era distinto del de la fotografía del iMac que habían elegido. «No tenéis ni idea de lo que hacéis —gritó Jobs—. Voy a pedirle a otro que haga los anuncios porque esto es una mierda». Clow se mantuvo en sus trece. Le dijo que comparara las imágenes. Jobs, que no estaba en su despacho, insistió en que tenía razón y siguió gritando. Finalmente, Clow consiguió que se sentara con las fotografías originales. «Al final le demostré que aquel era el mismo azul». 

Años más tarde, al hilo de una discusión sobre Steve Jobs publicada en la web  Gawker, apareció la siguiente historia contada por alguien que había trabajado en el supermercado Whole Foods de Palo Alto, a unas manzanas de distancia de la casa de Jobs: «Estaba recogiendo los carritos una tarde  cuando  vi  un  Mercedes  plateado  aparcado  en  una  plaza  para  discapacitados.  Steve  Jobs estaba  dentro  gritándole  al  teléfono  de  su  coche.  Eso  fue  justo  antes  de  que  se  presentara  el primer iMac, y estoy bastante seguro de que le oí gritar: “¡Tiene que ser más azul, joder!”». 

Como  siempre,  Jobs  demostró  una  actitud  obsesiva  durante  la  preparación  de  la  teatral presentación. Tras haber detenido un ensayo debido a su enfado por la bandeja para los discos, prolongó los demás para asegurarse de que el espectáculo sería grandioso. Repasó en repetidas ocasiones el momento culminante en el que iba a cruzar el escenario y proclamar: «Saludad al nuevo  iMac».  Quería  que  la  iluminación  fuera  perfecta  para  que  la  carcasa  translúcida  de  la nueva máquina resaltase con fuerza. Sin embargo, después de unos cuantos intentos todavía no estaba  satisfecho,  lo  que  recordaba  a  su  obsesión  con  la  iluminación  del  escenario  de  la  que Sculley había sido testigo en la presentación del primer Macintosh en 1984. Jobs ordenó que las luces fueran más brillantes y se encendieran antes, pero aquello todavía no le convencía, así que bajó  del  escenario  y  recorrió  el  pasillo  del  patio  de  butacas  hasta  acomodarse  en  un  asiento central  con  las  piernas  apoyadas  sobre  el  respaldo  de  la  butaca  que  tenía  delante.  «Vamos  a seguir probando hasta que lo consigamos, ¿de acuerdo?», dijo. Realizaron otra prueba. «No, no

—se quejaba Jobs—. Esto no funciona». En la siguiente ocasión las luces eran lo suficientemente brillantes,  pero  se  encendían  demasiado  tarde.  «Me  estoy  cansando  de  pedíroslo»,  gruñó.  Al final, el iMac brilló con la intensidad justa. «¡Ahí! ¡Justo ahí! ¡Eso es genial!», gritó. 

Un  año  antes,  Jobs  había  destituido  del  consejo  de  administración  a  Mark  Markkula,  su antiguo mentor y compañero. Sin embargo, estaba tan orgulloso de lo que había conseguido con el nuevo iMac, y tan sensible por su conexión con el primer Macintosh, que invitó a Markkula a ir a Cupertino para un preestreno privado. Markkula estaba impresionado. Su única objeción era con  respecto  al  nuevo  ratón  diseñado  por  Ive.  Markkula  opinaba  que  se  parecía  a  un  disco  de hockey y que la gente lo odiaría. Jobs no estaba de acuerdo, pero al final Markkula resultó tener razón. Por lo demás, la máquina acabó siendo, al igual que su predecesora, absurdamente genial. 

6 DE MAYO DE 1998: LA PRESENTACIÓN

Con la presentación del primer Macintosh en 1984, Jobs había creado un nuevo género teatral: el estreno de un producto como un acontecimiento histórico culminado por una epifanía en la que los  cielos  se  abren,  una  luz  desciende  de  las  alturas,  los  ángeles  cantan  y  un  coro  de  fieles elegidos  canta  el  aleluya.  Para  la  gran  presentación  del  producto  que,  según  Jobs  esperaba, salvaría  a  Apple  y  volvería  a  transformar  el  mundo  de  los  ordenadores  personales,  eligió  el simbólico auditorio Flint de la Universidad Comunitaria De Anza, en Cupertino, el mismo que había utilizado en 1984. Iba a hacer todo lo posible por despejar las dudas, animar a sus tropas, recabar el apoyo de la comunidad de desarrolladores y arrancar la campaña de marketing de la nueva  máquina.  Sin  embargo,  también  lo  hacía  porque  le  gustaba  aquel  papel  de  empresario teatral. Organizar un gran espectáculo reavivaba sus pasiones con la misma intensidad que crear un gran producto. 

Haciendo gala de su lado sentimental, comenzó con un gentil reconocimiento a tres personas a las que había invitado a sentarse en primera fila. Se había distanciado de los tres, pero ahora quería que volvieran a reunirse. «Comencé esta compañía con Steve Wozniak en el garaje de mi padre, y Steve está aquí hoy —anunció, señalándolo y despertando una salva de aplausos—. Se nos  unió  Mike  Markkula  y  poco  después  nuestro  primer  presidente,  Mike  Scott  —continuó—. 

Ambos se encuentran hoy entre el público, y ninguno de nosotros estaría aquí sin ellos tres». Se le  empañaron  los  ojos  durante  un  momento  mientras  volvían  a  crecer  las  ovaciones.  Entre  los asistentes también se encontraban Andy Hertzfeld y gran parte del equipo original del Mac. Jobs les sonrió. Sentía que estaba a punto de hacer que se sintieran orgullosos. 

Tras  mostrar  el  gráfico  de  la  nueva  estrategia  de  productos  de  Apple  y  pasar  algunas diapositivas sobre el rendimiento del nuevo ordenador, estaba listo para destapar a su bebé. «Este es el aspecto que tienen hoy los ordenadores —afirmó mientras en la gran pantalla que había tras él  se  proyectaba  la  imagen  de  un  grupo  de  torres  grises  y  cuadriculadas  y  un  monitor—,  y  me gustaría  permitirme  el  privilegio  de  mostraros  qué  aspecto  van  a  tener  de  ahora  en  adelante». 

Retiró la tela que había en una mesa en el centro del escenario para revelar el nuevo iMac, que relucía  y  centelleaba  mientras  las  luces  subían  de  intensidad  en  el  momento  justo.  Apretó  el ratón,  como  había  hecho  en  el  estreno  del  primer  Macintosh,  y  la  pantalla  brilló  con  imágenes que  pasaban  a  toda  velocidad  y  mostraban  todas  las  cosas  maravillosas  que  podía  hacer  el

ordenador.  Al  final,  la  palabra  «hola»  apareció  con  el  mismo  tipo  de  letra  juguetón  que  había adornado el de 1984, en esta ocasión sobre las palabras «de nuevo» entre paréntesis. «Hola (de nuevo)».  Se  oyó  un  aplauso  atronador.  Jobs  dio  un  paso  atrás  y  se  quedó  contemplando  con orgullo  su  nuevo  Macintosh.  «Parece  como  venido  de  otro  planeta  —comentó  mientras  el público reía—. Un buen planeta. Un planeta con mejores diseñadores que este». 

Una  vez  más,  Jobs  había  creado  un  producto  nuevo  y  con  una  gran  carga  simbólica,  el precursor de un nuevo milenio. Aquella máquina cumplía la premisa de «pensar diferente». En lugar de cajas beis y pantallas con un montón de cables y un abultado manual de instrucciones, aquí había un aparato simpático y atrevido, suave al tacto y tan agradable a la vista como un día de primavera. Podías agarrar su linda y pequeña asa, levantarlo para sacarlo de su elegante caja blanca y enchufarlo directamente a la pared. Las personas a las que les asustaban los ordenadores ahora querían uno, y querían ponerlo en una habitación donde otras personas pudieran admirarlo, y  puede  incluso  que  envidiarlo.  «Una  muestra  de  hardware  que  mezcla  el  brillo  de  la  ciencia ficción con la fantasía  kitsch de la sombrilla de un cóctel —escribió Steven Levy en  Newsweek

—. No solo es el ordenador con mejor aspecto que se ha presentado en años, sino también una orgullosa  declaración  de  que  la  empresa  más  soñadora  de  Silicon  Valley  ya  no  es  una sonámbula».  Forbes  la  denominó  «un  éxito  que  marcará  un  cambio  en  la  industria»,  y  John Sculley  salió  de  su  exilio  posteriormente  para  deshacerse  en  elogios:  «Ha  aplicado  la  misma estrategia sencilla que tantos éxitos le otorgó a Apple hace quince años: crear grandes productos y promocionarlos con un marketing fantástico». 

Solo  se  oyeron  quejas  de  un  rincón  muy  familiar.  Mientras  el  iMac  recibía  halagos,  Bill Gates  aseguró  en  una  reunión  de  analistas  financieros  que  estaban  visitando  Microsoft  que aquella  sería  una  moda  pasajera.  «Lo  único  que  Apple  está  ofreciendo  ahora  mismo  es  una innovación cromática —afirmó Gates mientras señalaba a un ordenador equipado con Windows al que, para bromear, había pintado de rojo—. No creo que nos lleve mucho tiempo alcanzarles en ese campo». Jobs se puso furioso, y le dijo a un periodista que Gates, el hombre al que había condenado en público por carecer del más mínimo gusto, no tenía ni idea de por qué el iMac era mucho más atractivo que otros ordenadores. «Nuestros competidores no parecen darse cuenta y creen  que  es  una  cuestión  de  moda,  creen  que  solo  tiene  que  ver  con  el  aspecto  superficial  —

comentó—.  Ellos  piensan  que  dándole  un  poco  de  color  a  una  chatarra  de  ordenador  también tendrán uno como este». 

El iMac salió a la venta en agosto de 1998 por 1.299 dólares. Se vendieron 278.000 unidades en las seis primeras semanas, y a finales de año ya se había dado salida a 800.000, convirtiéndose así en el ordenador que más rápido se había vendido en la historia de Apple. Cabe destacar que el 32%  de  las  ventas  fueron  para  gente  que  compraba  un  ordenador  por  primera  vez,  y  que  otro 12% correspondió a usuarios que antes tenían ordenadores con Windows. 

Ive no tardó en proponer para los iMacs cuatro nuevos colores de atractivo aspecto, además del azul bondi. Era obvio que ofrecer el mismo ordenador en cinco colores diferentes supondría un enorme desafío para los procesos de producción, inventariado y distribución. En la mayoría de las compañías, incluyendo incluso a la antigua Apple, habrían celebrado reuniones para hablar de  los  costes  y  los  beneficios.  Sin  embargo,  cuando  Jobs  vio  los  nuevos  colores  se  entusiasmó

por completo y convocó a otros ejecutivos al estudio de diseño. «¡Vamos a sacarlo con todo tipo de colores!», les contó con entusiasmo. Cuando se marcharon, Ive miró atónito a su equipo. «En la mayoría de las empresas esa decisión habría llevado meses —recordaba Ive—. Steve lo dejó fijado en media hora». 

Había  otra  modificación  importante  que  Jobs  quería  para  el  iMac:  deshacerse  de  esa detestable bandeja para los discos. «Vi una unidad de disco con ranura en un equipo de música de  Sony  de  altísima  gama  —declaró—,  así  que  me  fui  a  ver  a  los  fabricantes  del  sistema  y conseguí  que  crearan  una  unidad  de  disco  con  ranura  para  la  nueva  versión  del  iMac  que sacamos  nueve  meses  después».  Rubinstein  trató  de  convencerlo  para  que  no  aplicase  aquel cambio. Predijo que acabarían llegando nuevas unidades capaces de grabar música en los discos compactos en lugar de limitarse a leerlos, y que estarían disponibles con bandeja antes de que se fabricaran  con  el  sistema  de  ranura.  «Si  te  pasas  a  las  ranuras,  siempre  irás  atrasado  con  la tecnología», defendía Rubinstein. 

«No me importa, esto es lo que quiero», replicó Jobs. Estaban comiendo en un bar de  sushi en  San  Francisco,  y  Jobs  insistió  en  que  prosiguieran  con  la  conversación  dando  un  paseo. 

«Quiero que instales la unidad de disco con ranura para mí como favor personal», le pidió Jobs. 

Rubinstein  accedió,  por  supuesto,  pero  al  final  resultó  estar  en  lo  cierto.  Panasonic  sacó  al mercado  una  unidad  de  disco  que  podía  leer  y  escribir  datos  y  grabar  música,  y  que  primero estuvo  disponible  para  aquellos  ordenadores  que  contaban  con  el  clásico  modelo  con  bandeja. 

Los efectos de esta decisión tuvieron interesantes consecuencias a lo largo de los años siguientes: aquello hizo que Apple fuera algo lenta a la hora de satisfacer las necesidades de los usuarios que querían grabar y copiar su propia música, pero eso obligó a la compañía a ser más imaginativa y atrevida en un intento por encontrar la forma de adelantarse a la competencia cuando Jobs se dio cuenta al fin de que debía entrar en el mercado de la música. 

Capítulo 27

Consejero delegado

Todavía loco, después de tantos años

TIM COOK

Cuando Steve Jobs regresó a Apple y en su primer año sacó los anuncios de «Piensa diferente» y el  iMac,  confirmó  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  ya  sabía:  que  podía  ser  un  visionario  y  un hombre creativo. Ya lo había demostrado durante su primera época en Apple. Lo que no estaba tan  claro  era  si  estaba  capacitado  para  dirigir  una  compañía.  Claramente,  eso  no  lo  había demostrado durante su primera etapa. 

Jobs  se  zambulló  en  la  tarea  con  un  enfoque  realista  y  de  atención  por  el  detalle  que sorprendió a aquellos acostumbrados a su postura de que las normas rectoras del universo no se le  aplicaban  a  él.  «Se  convirtió  en  un  directivo,  que  es  una  tarea  muy  diferente  de  la  de  un ejecutivo o un visionario, y aquello me sorprendió agradablemente», recordaba Ed Woolard, el presidente del consejo de administración que lo había devuelto a Apple. 

El mantra de su gestión era «céntrate». Eliminó las líneas de productos sobrantes y puso coto a algunas características superfluas del nuevo sistema operativo que estaba desarrollando Apple. 

Se libró de su deseo obsesivo y controlador de crear los productos en sus propias fábricas y, en vez de eso, delegó la producción de todos los elementos, desde las placas de circuitos hasta los ordenadores  acabados.  Además,  impuso  una  rigurosa  disciplina  a  los  proveedores.  Cuando  se hizo  con  el  control  de  la  empresa,  Apple  contaba  con  un  inventario  equivalente  a  más  de  dos meses de producción en los almacenes, más que ninguna otra compañía tecnológica. Al igual que los  huevos  y  la  leche,  los  ordenadores  tienen  una  fecha  de  caducidad  breve,  así  que  aquello suponía un recorte en los beneficios de al menos 500 millones de dólares. A principios de 1998

ya había reducido aquellos suministros a un mes de producción. 

El éxito de Jobs tuvo un precio, puesto que la suavidad y la diplomacia todavía no formaban parte de su repertorio. Cuando pensó que un departamento de la empresa de mensajería Airborne Express no estaba entregando unos componentes suficientemente rápido, le ordenó a un directivo de  Apple  que  pusiera  fin  a  su  contrato.  Aquel  ejecutivo  protestó,  y  le  advirtió  de  que  se enfrentaban  a  una  potencial  demanda,  a  lo  cual  Jobs  contestó:  «Entonces  diles  que  si  intentan jodernos,  no  van  a  volver  a  ver  un  puto  centavo  de  esta  empresa  nunca  más».  El  directivo

dimitió,  la  empresa  de  mensajería  interpuso  una  denuncia  e  hizo  falta  todo  un  año  para  que  se resolviera  aquel  asunto.  «Mis  opciones  sobre  acciones  habrían  llegado  a  valer  10  millones  de dólares  de  haberme  quedado  —comentó  el  directivo—,  pero  sabía  que  no  podría  haber aguantado, y él me habría despedido de todas formas». La nueva empresa de distribución recibió órdenes de recortar el inventario en un 75%, y eso hizo. «Con Steve Jobs hay una tolerancia cero ante  la  falta  de  rendimiento»,  dijo  su  consejero  delegado.  En  cierta  ocasión  la  empresa  VLSI Technology estaba teniendo algunos problemas para entregar a tiempo chips suficientes, así que Jobs  irrumpió  en  una  reunión  de  la  empresa  y  comenzó  a  gritar  que  eran  todos  unos  «putos eunucos  gilipollas».  VLSI  acabó  consiguiendo  que  los  chips  llegaran  a  Apple  a  tiempo,  y  los ejecutivos de ese proveedor prepararon chaquetas bordadas que rezaban: «Equipo de PEG». 

Después de tres meses de trabajar con Jobs, el jefe de operaciones de Apple decidió que no podía soportar tanta presión y dimitió. Durante casi un año, el propio Jobs se encargó de aquel departamento,  porque  todas  las  personas  a  las  que  había  entrevistado  «parecían  encargados  de producción  de  la  vieja  escuela»,  recordaba.  Quería  a  alguien  capaz  de  construir  fábricas  que siguieran  sistemas  del  tipo   just-in-time  y  cadenas  de  producción  y  distribución,  como  había hecho Michael Dell. Entonces, en 1998, conoció a Tim Cook, un distinguido director de compras y canales de distribución de treinta y siete años que trabajaba en Compaq Computers, y que no solo pasó a ser el director de operaciones de Apple, sino que llegó a convertirse en un compañero indispensable entre los bastidores de la empresa. Tal y como recordaba Jobs: Tim Cook venía de un departamento de compras, que era exactamente el tipo de experiencia que necesitábamos para el puesto.  Me  di  cuenta  de  que  él  y  yo  veíamos  las  cosas  exactamente  de  la  misma  manera.  Yo  había  visitado  en  Japón muchas fábricas con sistemas de producción  just-in-time, y había construido una para el Mac y otra en NeXT. Sabía lo que quería, conocí a Tim y vi que él quería lo mismo, así que comenzamos a trabajar juntos y, antes de que pasara mucho tiempo,  confiaba  en  que  él  supiera  exactamente  qué  había  que  hacer.  Compartíamos  una  misma  visión,  y  podíamos interactuar a unos niveles estratégicos muy altos, lo cual me permitía dejar en sus manos muchos asuntos a menos que él viniera a pedirme ayuda. 

Cook, el hijo de un trabajador de los astilleros, se crio en Robertsdale, Alabama, un pequeño pueblo entre Mobile y Pensacola, a media hora de distancia de la costa del Golfo. Se licenció en Ingeniería  Industrial  en  Auburn,  consiguió  un  título  de  Estudios  Empresariales  por  la Universidad  de  Duke  y,  durante  los  siguientes  doce  años,  trabajó  para  IBM  en  el  Triángulo  de Raleigh, en Carolina del Norte. Cuando Jobs lo entrevistó, Cook acababa de entrar a trabajar en Compaq. Siempre había sido un ingeniero con una postura muy razonable, y Compaq parecía por aquel  entonces  una  opción  profesional  más  sensata,  pero  se  vio  atrapado  por  el  aura  de  Jobs. 

«Cinco minutos después del comienzo de mi primera entrevista con Steve, quería arrojar por la borda  toda  precaución  y  lógica  y  unirme  a  Apple  —afirmó  posteriormente—.  Mi  intuición  me decía que entrar en Apple iba a ser una oportunidad, que solo se presenta una vez en la vida, de trabajar  para  un  genio  creativo».  Y  la  aprovechó.  «A  los  ingenieros  les  enseñan  a  tomar decisiones  analíticas,  pero  hay  ocasiones  en  las  que  fiarse  de  la  intuición  o  del  corazón  es absolutamente indispensable». 

En Apple, su función era la de poner en práctica la intuición de Jobs, cosa que conseguía con una  discreta  diligencia.  Permaneció  soltero  y  se  sumergió  por  completo  en  su  trabajo.  Estaba

despierto  casi  todos  los  días  a  las  4:30  de  la  mañana  para  enviar  correos  electrónicos,  después pasaba  una  hora  en  el  gimnasio  y  llegaba  a  su  despacho  poco  después  de  las  seis.  Convocaba teleconferencias los domingos por la tarde para preparar la semana que iba a comenzar. En una empresa  encabezada  por  un  consejero  delegado  propenso  a  los  arranques  de  cólera  y  los estallidos fulminantes, Cook se enfrentaba a las situaciones con una actitud tranquila, un suave acento  de  Alabama  y  miradas  calmadas.  «Aunque  es  capaz  de  mostrar  regocijo,  la  expresión facial por defecto de Cook es la del ceño fruncido, y su humor es más bien seco —escribió Adam Lashinsky, de  Fortune—.  En  las  reuniones  se  le  conoce  por  sus  pausas  largas  e  incómodas,  en las  cuales  todo  lo  que  se  oye  es  el  sonido  del  envoltorio  de  las  barritas  energéticas  que  come constantemente». 

Durante una reunión al principio de su etapa en Apple, a Cook le informaron de un problema con  uno  de  los  proveedores  chinos.  «Es  un  problema  serio  —afirmó—.  Alguien  debería  ir  a China para controlar la situación». Treinta minutos más tarde, miró a un ejecutivo de operaciones que se encontraba sentado en la sala y le preguntó con tono indiferente: «¿Por qué sigues todavía aquí?».  El  ejecutivo  se  levantó,  condujo  directamente  hasta  el  aeropuerto  de  San  Francisco  sin pasar  por  su  casa  a  hacer  las  maletas  y  compró  un  billete  a  China.  Se  convirtió  en  uno  de  los principales ayudantes de Cook. 

Cook  redujo  el  número  de  proveedores  importantes  de  Apple,  que  eran  un  centenar,  hasta veinticuatro.  Los  obligó  a  ofrecer  mejores  acuerdos  para  mantener  sus  contratos,  convenció  a muchos  para  que  se  trasladaran  junto  a  las  fábricas  de  Apple  y  cerró  diez  de  los  diecinueve almacenes  de  la  marca.  Y  al  eliminar  los  lugares  donde  podían  acumularse  las  existencias,  las redujo. A principios de 1998 Jobs había reducido el stock de producción de dos meses a uno, y en septiembre de ese año, Cook lo había rebajado hasta el equivalente a seis días. En septiembre del  año  siguiente  se  había  recortado  hasta  la  sorprendente  cantidad  de  dos  días  (que,  en ocasiones, bajaba hasta el equivalente a tan solo quince horas de producción). Además, acortó el proceso de fabricación de los ordenadores de cuatro a dos meses. Todo ello no solo servía para ahorrar  dinero:  también  permitía  que  cada  nuevo  ordenador  contara  con  los  componentes  más avanzados existentes en el mercado. 

CUELLOS VUELTOS Y TRABAJO EN EQUIPO

Durante  un  viaje  a  Japón  a  principios  de  la  década  de  los  ochenta,  Jobs  le  preguntó  a  Akio Morita, el presidente de Sony, por qué todos los trabajadores de su empresa llevaban uniforme. 

«Pareció avergonzarse mucho y me contó que, después de la guerra, nadie tenía ropa, así que las empresas como Sony tenían que darles a sus trabajadores algo que ponerse cada día», recordaba Jobs. Con el paso de los años, los uniformes fueron teniendo un estilo propio, especialmente en compañías  como  Sony,  y  aquello  se  convirtió  en  una  forma  de  crear  un  vínculo  entre  los trabajadores y la empresa. «Decidí que quería crear ese tipo de vínculo para Apple», recordaba Jobs. 

Sony,  con  su  preocupación  por  el  estilo,  había  contratado  al  célebre  modisto  Issey  Miyake

para que creara su uniforme. Era una chaqueta de nailon antirasgaduras, con las mangas unidas por una cremallera que podían retirarse para crear un chaleco. «Así pues, llamé a Issey Miyake y le pedí que diseñara un chaleco para Apple —recordaba Jobs—. Llegué con unas muestras y le dije  a  todo  el  mundo  lo  genial  que  sería  llevar  todos  aquellos  chalecos.  Madre  mía,  ¡cuántos abucheos recibí! Todo el mundo detestó aquella idea». 

En  el  proceso,  no  obstante,  entabló  amistad  con  Miyake,  a  quien  visitaba  con  regularidad. 

También  le  gustó  la  idea  de  contar  con  un  uniforme  propio,  tanto  por  la  comodidad  diaria  (el argumento que él defendía) como por su capacidad para crear un estilo personal. «Le pedí a Issey que  preparara  algunas  de  las  sudaderas  de  cuello  vuelto  que  me  gustaban,  y  me  hizo  como  un centenar  de  ellas».  Jobs  advirtió  mi  sorpresa  cuando  me  contó  esta  historia,  así  que  me  las enseñó, todas apiladas en el armario. «Esto es lo que llevo —afirmó—. Tengo suficientes para que me duren el resto de mi vida». 

A pesar de su naturaleza autocrática —nunca fue un gran defensor del consenso—, Jobs se esforzó por promover en Apple una cultura de la colaboración. Muchas compañías se jactan de celebrar  pocas  reuniones.  Jobs  convocaba  muchas:  una  sesión  del  personal  directivo  todos  los lunes, una reunión estratégica de marketing los miércoles por la tarde, e interminables sesiones de revisión de productos. Jobs, siempre alérgico a las presentaciones formales y en PowerPoint, insistía en que los asistentes a la mesa discutieran los diferentes asuntos desde diversos puntos de vista y con la perspectiva de distintos departamentos. 

Como  Jobs  defendía  que  la  gran  ventaja  de  Apple  era  la  integración  completa  de  sus productos  —el  diseño,  el  hardware,  el  software  y  los  contenidos—,  quería  que  todos  los departamentos de la compañía trabajaran juntos y en paralelo. Las expresiones que utilizaba eran

«colaboración  profunda»  e  «ingeniería  concurrente».  En  lugar  de  emplear  un  proceso  de desarrollo en el que el producto pase de forma secuencial desde las etapas de ingeniería a las de diseño  y  de  ahí  a  las  de  producción,  marketing  y  distribución,  todos  estos  departamentos trabajaban  en  el  proceso  de  manera  simultánea.  «Nuestro  método  consistía  en  desarrollar productos  integrados,  y  eso  significa  que  el  proceso  tenía  que  ser  a  su  vez  integrado  y colaborativo», afirmó Jobs. 

Este enfoque también se aplicaba a la hora de contratar trabajadores clave. Jobs hacía que los candidatos se entrevistaran con los directivos de los diferentes departamentos —Cook, Tevanian, Schiller, Rubinstein, Ive—, en lugar de simplemente con el jefe de la sección en la que quisieran trabajar. «Entonces todos nos reuníamos sin el aspirante y hablábamos de si iba a encajar en el grupo», comentaba Jobs. Su objetivo era mantenerse alerta frente a «la proliferación de capullos»

que lleva a que una empresa se vea lastrada por gente con talento de segunda: En muchos aspectos de la vida, la diferencia entre lo mejor y lo normal es de aproximadamente un 30%. El mejor vuelo de avión o la mejor comida pueden ser un 30% mejores que un vuelo o una comida normales. Lo que vi en Woz es que era alguien cincuenta veces mejor que el ingeniero medio. Podía celebrar reuniones enteras en su cabeza. El equipo del Mac era un intento de construir todo un grupo así, de jugadores de primera. La gente dijo que no iban a llevarse bien, que iban a odiar trabajar en equipo, pero me di cuenta de que a los jugadores de primera les gusta trabajar con otros jugadores de primera, y no con gente de tercera. En Pixar teníamos toda una compañía de jugadores de primera. Cuando regresé a Apple, decidí que eso es lo que iba a intentar. Hace falta un proceso colaborativo de contratación. Cuando contratamos a alguien, incluso si van a formar parte del departamento de marketing, los mandaba a hablar con los encargados de diseño y los ingenieros. Mi modelo de conducta era J. Robert Oppenheimer. Leí acerca del tipo de gente a la que reclutó para el

proyecto de la bomba atómica. Yo no era ni de lejos tan bueno como él, pero aspiraba a crear un equipo así. 

El  proceso  podía  resultar  intimidante,  pero  Jobs  tenía  buen  ojo  para  el  talento.  Cuando buscaban  a  gente  que  diseñara  la  interfaz  gráfica  del  nuevo  sistema  operativo  de  Apple,  Jobs recibió un correo electrónico de un joven y lo invitó a ir a verlo. Las reuniones no fueron bien. El aspirante estaba nervioso. Más tarde, ese día, Jobs se encontró con él, después de que lo hubieran rechazado,  sentado  en  el  vestíbulo.  El  chico  le  pidió  a  Jobs  que  le  dejara  mostrarle  una  de  sus ideas, así que Jobs se acercó y vio una pequeña demostración, preparada con Adobe Director, en la que se mostraba una forma de colocar más iconos en la fila inferior de la pantalla. Cuando el chico  movía  el  cursor  sobre  los  símbolos  que  abarrotaban  la  parte  inferior,  el  cursor  hacía  las veces  de  lupa  y  aumentaba  la  imagen  del  icono.  «Me  dije:  “¡Dios  mío!”,  y  lo  contraté  al instante»,  recordaba  Jobs.  Aquella  función  se  convirtió  en  una  característica  muy  popular  del Mac OS X, y aquel diseñador creó otros elementos, como el desplazamiento con inercia de las pantallas táctiles (esa característica tan estupenda que hace que la pantalla siga deslizándose un momento después de que hayas acabado de pasar el dedo). 

Las  experiencias  de  Jobs  en  NeXT  lo  habían  hecho  madurar,  pero  no  habían  suavizado demasiado  su  carácter.  Seguía  sin  placas  de  matrícula  en  su  Mercedes,  aún  aparcaba  en  los lugares  reservados  a  los  discapacitados  junto  a  la  puerta  principal,  y  en  ocasiones  ocupaba  dos plazas  a  la  vez.  Aquello  se  convirtió  en  motivo  habitual  de  bromas.  Los  empleados  crearon señales de tráfico en las que se podía leer «Aparca diferente», y alguien pintó sobre el símbolo de la silla de ruedas para que pareciera el logotipo de Mercedes. 

Al  final  de  la  mayoría  de  las  reuniones,  Jobs  anunciaba  la  decisión  que  había  tomado  o  la estrategia que se iba a seguir, normalmente con su estilo brusco. «Tengo una idea genial», podía decir,  aunque  fuera  una  propuesta  sugerida  por  otra  persona  anteriormente.  A  veces  afirmaba:

«Eso  es  un  asco,  no  quiero  hacerlo».  En  ocasiones,  cuando  no  estaba  listo  para  enfrentarse  a algún asunto concreto, se limitaba a ignorarlo durante un tiempo. 

A  los  demás  se  les  permitía  e  incluso  se  les  animaba  a  que  lo  desafiaran,  y  en  ocasiones aquello  los  hacía  merecedores  de  su  respeto,  pero  tenían  que  estar  preparados  para  que  él  los atacara  e  incluso  se  mostrara  brutal  mientras  procesaba  sus  ideas.  «Nunca  puedes  ganar  una discusión  con  él  al  instante,  pero  a  veces  acabas  por  vencer  con  el  tiempo  —comentó  James Vincent, el joven creativo publicitario que trabajaba con Lee Clow—. Tú propones algo y él te suelta: “Esa idea es una estupidez” y después viene y propone: “Esto es lo que vamos a hacer”, y te entran ganas de gritarle: “Eso es lo que te dije yo hace dos semanas y contestaste que era una idea  estúpida”.  Sin  embargo,  no  puedes  hacer  eso,  así  que  te  limitas  a  asentir:  “Sí,  es  una  idea genial, hagámoslo”». 

La  gente  también  tenía  que  soportar  las  afirmaciones  ocasionalmente  irracionales  o incorrectas de Jobs. Tanto con la familia como con sus compañeros de trabajo, tendía a presentar con gran convicción algún hecho científico o histórico de escasa relación con la realidad. «Puede no  saber  absolutamente  nada  de  un  tema,  pero  gracias  a  su  estilo  demente  y  a  su  absoluta seguridad, es capaz de convencer a los demás de que sabe de qué está hablando», afirmó Ive, que describió aquel rasgo como extrañamente atractivo. Lee Clow recordaba como le mostró a Jobs

una secuencia de un anuncio en la que había introducido algunos cambios mínimos pedidos por él,  y  entonces  fue  víctima  de  una  invectiva  acerca  de  que  todo  el  anuncio  había  quedado completamente  arruinado.  Entonces  Clow  le  mostró  algunas  versiones  anteriores  para  tratar  de demostrar  que  se  equivocaba.  Aun  así,  con  su  ojo  clínico  para  el  detalle,  en  ocasiones  Jobs localizó  con  acierto  algunos  detalles  mínimos  que  otros  habían  pasado  por  alto.  «Una  vez descubrió que habíamos recortado dos fotogramas de más, algo tan breve que era casi imposible de  advertir  —comentó  Clow—.  Pero  él  quería  asegurarse  de  que  la  imagen  aparecía perfectamente sincronizada con la música, y tenía toda la razón». 

EMPRESARIO TEATRAL

Tras  el  éxito  del  acto  de  presentación  del  iMac,  Jobs  comenzó  a  coreografiar  estrenos  de productos y presentaciones teatrales cuatro o cinco veces al año. Llegó a dominar aquel arte y, como  era  de  esperar,  ningún  director  de  otra  compañía  trató  nunca  de  igualarlo.  «Una presentación de Jobs libera un chute de dopamina en el cerebro de su público», escribió Carmine Gallo en su libro  The Presentation Secrets of Steve Jobs. 

El  deseo  de  crear  presentaciones  espectaculares  exacerbó  la  obsesión  de  Jobs  por  mantener todos los detalles en secreto hasta que estuviera listo para anunciar alguna noticia. Apple llegó incluso a los tribunales para cerrar un encantador blog,  Think Secret, propiedad de un estudiante de Harvard que adoraba los Macs llamado Nicholas Ciarelli, que publicaba rumores y chivatazos sobre futuros productos de Apple. Estas demandas (otro ejemplo fue la batalla de Apple en 2010

contra  un  bloguero  de  la  web   Gizmodo,  que  se  había  hecho  con  el  prototipo  de  un  iPhone  4) fueron  objeto  de  críticas,  pero  ayudaron  a  fomentar  la  expectación  con  la  que  se  esperaban  las presentaciones de productos, en ocasiones hasta extremos febriles. 

Los espectáculos de Jobs estaban minuciosamente orquestados. Entraba en el escenario con sus vaqueros y su cuello vuelto, sujetando una botella de agua. En auditorios siempre abarrotados de  acólitos,  las  presentaciones  parecían  mítines  evangélicos  más  que  anuncios  de  productos comerciales,  con  los  periodistas  situados  en  la  sección  central.  Jobs  escribía  y  reescribía personalmente  cada  una  de  sus  diapositivas  y  discursos,  se  las  mostraba  a  sus  amigos  y  se obsesionaba con ellas junto a sus compañeros. «Revisa cada diapositiva unas seis o siete veces

—comentó  su  esposa,  Laurene—.  Yo  me  quedo  despierta  con  él  la  noche  anterior  a  cada presentación mientras las repasa». Jobs le mostraba tres variaciones de una misma diapositiva y le  pedía  que  seleccionara  la  que  le  parecía  mejor.  «Se  obsesiona  mucho.  Ensaya  su  discurso, cambia una o dos palabras y vuelve a ensayarlo otra vez». 

Las  presentaciones  eran  un  reflejo  de  los  productos  de  Apple  en  un  sentido:  parecían  muy sencillas  —un  escenario  casi  vacío,  pocos  elementos  de  atrezo—,  pero  bajo  ellas  subyacía  una gran sofisticación. Mike Evangelist, un ingeniero de productos de Apple, trabajó en el software del  iDVD  y  ayudó  a  Jobs  a  preparar  la  presentación  del  programa.  Su  equipo  y  él,  que comenzaron  a  trabajar  semanas  antes  del  espectáculo,  pasaron  cientos  de  horas  localizando imágenes,  música  y  fotografías  que  Jobs  pudiera  grabar  en  el  DVD  mientras  estaba  en  el escenario. «Llamamos a todas las personas de Apple a las que conocíamos para que nos enviaran

sus  mejores  películas  caseras  y  fotografías  —recordaba  Evangelist—.  A  Jobs,  fiel  a  su reputación de perfeccionista, le horrorizaron la mayoría de ellas». Evangelist pensaba que Jobs estaba  siendo  poco  razonable,  pero  después  reconoció  que  las  constantes  modificaciones lograron que la muestra final fuera mejor. 

Al  año  siguiente,  Jobs  eligió  a  Evangelist  para  que  subiera  al  escenario  a  presentar  la demostración del Final Cut Pro, el software de edición de vídeo. Durante los ensayos en los que Jobs  observaba  la  escena  desde  un  asiento  central  del  auditorio,  Evangelist  se  puso  nervioso. 

Jobs no  era  el tipo  de  persona propensa  a  dar  palmaditas en  la  espalda. Lo  interrumpió  tras  un minuto y le dijo con impaciencia: «Tienes que controlar la situación o vamos a tener que retirar tu  demostración».  Phil  Schiller  se  lo  llevó  a  un  rincón  y  le  dio  algunos  consejos  para  que pareciera más relajado. Evangelist consiguió llegar hasta el final en el siguiente ensayo y en la presentación pública. Afirmó que todavía atesoraba no solo el cumplido que Jobs le hizo al final, sino también su severa evaluación durante los ensayos. «Me obligó a esforzarme más, y al final el resultado fue mucho mejor de lo que esperaba —recordaría—. Creo que es uno de los aspectos más  importantes  del  impacto  de  Jobs  en  Apple.  No  tiene  apenas  paciencia  (si  es  que  tiene alguna) por nada que no sea la excelencia absoluta en su propia actuación o en la de los demás». 

DE CONSEJERO DELEGADO EN FUNCIONES A DEFINITIVO

Ed Woolard, su mentor en el consejo de administración de Apple, presionó a Jobs durante más de dos años para que borrara el añadido de «en funciones» a su cargo como consejero delegado. 

Jobs no solo se negaba a comprometerse, sino que tenía a todo el mundo desconcertado al cobrar un salario de un dólar anual y no recibir ninguna opción de compra de acciones. «Gano cincuenta céntimos al año por presentarme al trabajo —solía bromear— y los otros cincuenta por la labor realizada». Desde su regreso en julio de 1997, las acciones habían pasado de valer menos de 14

dólares a superar los 102 dólares en el momento cumbre de la burbuja de internet a principios del año 2000. Woolard le había rogado que aceptase al menos una modesta asignación de acciones en 1997, pero Jobs rechazó la propuesta diciendo: «No quiero que la gente con la que trabajo en Apple piense que he vuelto para enriquecerme». De haber aceptado aquella humilde concesión, habría obtenido 400 millones de dólares. En vez de eso, ganó dos dólares y medio durante aquel período. 

El  motivo  principal  por  el  que  se  aferraba  a  su  cargo  «en  funciones»  era  una  cierta inseguridad  acerca  del  futuro  de  Apple.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  acercaba  el  año  2000, parecía claro que Apple había resucitado gracias a él. Dio un largo paseo con su esposa Laurene y  discutió  lo  que  para  mucha  gente  parecía  una  simple  formalidad  pero  para  él  era  una importante decisión. Si se deshacía del calificativo «en funciones» de su cargo, Apple podría ser la  base  de  todos  los  proyectos  que  había  ideado,  incluida  la  posibilidad  de  involucrar  a  la empresa en la creación de productos más allá de la informática. Al final optó por dar el paso. 

Woolard,  que  estaba  encantado,  dejó  caer  que  el  consejo  estaba  dispuesto  a  ofrecerle  una enorme cantidad de acciones. «Déjame serte franco un momento —respondió Jobs—. Lo que me gustaría es un avión. Acabo de tener a mi tercera hija y no me gustan los vuelos comerciales. Me

gusta llevar a mi familia a Hawai. Y cuando viajo a la Costa Este, me gusta hacerlo con pilotos a los que conozco». Jobs nunca fue el tipo de persona capaz de mostrar paciencia y educación en un avión comercial o en un aeropuerto, ni siquiera antes del refuerzo de las medidas de seguridad tras  los  atentados  del  11  de  septiembre.  Larry  Ellison,  un  miembro  del  consejo  a  cuyo  avión recurría Jobs algunas veces (Apple le pagó 102.000 dólares a Ellison en 1999 por los viajes que realizó Jobs), no tuvo objeción. «¡En vista de lo que ha conseguido, deberíamos entregarle cinco aviones!»,  defendía.  Posteriormente  declaró:  «Era  el  perfecto  regalo  de  agradecimiento  para Steve, que había salvado a Apple sin recibir nada a cambio». 

Así pues, Woolard accedió con agrado al deseo de Jobs —con un Gulfstream V— y también le ofreció catorce millones de opciones sobre acciones. Jobs dio una respuesta inesperada. Quería más: veinte millones de opciones. Woolard estaba desconcertado y molesto. El consejo solo tenía permiso de los accionistas para conceder catorce millones de opciones. «Dijiste que no querías ninguna y te dimos un avión, que era lo que querías», lo acusó Woolard. 

«No  había  insistido  antes  en  lo  de  las  opciones  —replicó  Jobs—,  pero  tú  afirmaste  que podían representar hasta un 5% de la compañía, y eso es lo que quiero ahora». Aquella fue una incómoda  riña  en  lo  que  debería  haber  sido  un  período  de  celebración.  Al  final  se  llegó  a  una compleja  solución  (que  se  complicó  un  poco  más  todavía  con  los  planes  de  una  división  de acciones  de  dos  por  uno  en  junio  del  año  2000)  según  la  cual  le  concedían  10  millones  en acciones en enero de 2000 con el precio de aquel momento, pero con pleno derecho a beneficios como  si  se  hubieran  concedido  en  1997,  además  de  otra  emisión  de  acciones  en  2001.  Para empeorar la situación, las acciones cayeron tras el estallido de la burbuja de internet, Jobs nunca llegó  a  hacer  uso  de  sus  opciones  de  compra  y,  a  finales  de  2001,  le  pidió  al  consejo  que  las sustituyera por una nueva concesión de acciones con un precio de compra menor. Esta lucha por las opciones fue en años posteriores un motivo de tormento para la compañía. 

Aunque no llegó a aprovechar sus opciones de compra, estaba encantado con el avión. Como era  de  esperar,  se  obsesionó  por  cómo  iban  a  diseñar  su  interior.  Le  hizo  falta  más  de  un  año. 

Utilizó  el  avión  de  Ellison  como  punto  de  partida  y  contrató  a  la  misma  diseñadora.  Al  poco tiempo  ya  estaba  volviéndose  loca.  El  G-5  de  Ellison  tenía,  por  ejemplo,  una  puerta  entre  las cabinas  que  contaba  con  un  botón  para  abrirse  y  otro  para  cerrarse.  Jobs  insistía  en  que  en  su avión solo hubiera un botón con dos posiciones. No le gustaba el acero inoxidable lustrado de los botones,  así  que  los  cambió  por  unos  de  metal  pulido.  Sin  embargo,  al  final  consiguió  dejar  el avión  tal  como  quería,  y  le  encantaba.  «Cuando  miro  su  avión  y  el  mío,  veo  que  todos  los cambios que realizó fueron para mejor», reconoció Ellison. 

En la conferencia Macworld de enero del año 2000, celebrada en San Francisco, Jobs presentó el nuevo sistema operativo para Macintosh, OS X, que utilizaba parte del software que Apple había comprado  de  NeXT  tres  años  antes.  Resulta  apropiado,  y  no  es  del  todo  una  coincidencia,  que Jobs  se  mostrara  dispuesto  a  incorporarse  de  nuevo  a  Apple  en  el  mismo  momento  en  que  el sistema operativo de NeXT se incorporaba a la compañía. Avie Tevanian había tomado el núcleo Mach  basado  en  UNIX  del  sistema  operativo  de  NeXT  y  lo  había  convertido  en  el  núcleo  del

sistema  operativo  del  Mac,  conocido  como  «Darwin».  En  él  se  ofrecía  memoria  protegida, conexión  avanzada  en  red  y  multitarea  preventiva.  Era  exactamente  lo  que  el  Macintosh necesitaba, y constituyó la base de los sistemas operativos del Mac de ahí en adelante. Algunos críticos, entre los que estaba Gates, señalaron que Apple acabó por no adoptar completamente el sistema operativo del NeXT. Hay algo de cierto en estas afirmaciones, porque Apple decidió no aventurarse  a  un  sistema  completamente  nuevo,  sino  desarrollar  el  que  ya  existía.  Las aplicaciones de software escritas para el sistema operativo del viejo Macintosh eran normalmente compatibles  o  fáciles  de  trasladar  al  nuevo  sistema,  y  un  usuario  de  Mac  que  actualizara  su equipo podría disfrutar de gran cantidad de nuevas características, pero la interfaz no resultaría completamente nueva. 

Los  aficionados  que  acudieron  a  la  Macworld  recibieron  la  noticia  con  entusiasmo,  por supuesto, y vitorearon especialmente cuando Jobs mostró con orgullo la barra de accesos directos y cómo los iconos que había en ella podían ampliarse al pasar el cursor del ratón sobre ellos. Sin embargo,  el  mayor  aplauso  estuvo  dirigido  al  anuncio  que  Jobs  reservaba  para  su  epílogo habitual: «Ah, y una cosa más…». Habló de sus deberes en Pixar y en Apple, y afirmó que se encontraba  satisfecho  de  que  aquella  dualidad  hubiera  funcionado  bien.  «Por  eso  me  alegra anunciar hoy que voy a eliminar la parte de mi cargo que reza: “en funciones”», afirmó con una gran sonrisa. La multitud se puso en pie entre gritos, como si los Beatles se hubieran reunido de nuevo. Jobs se mordió el labio, se recolocó las gafas y realizó una elegante muestra de humildad. 

«Chicos, me estáis haciendo sentir violento. Tengo la oportunidad de ir a trabajar todos los días y de  colaborar  con  la  gente  de  mayor  talento  del  planeta,  tanto  en  Apple  como  en  Pixar.  Sin embargo, estos trabajos son un deporte de equipo. Acepto vuestro agradecimiento en nombre de todos los que trabajamos en Apple». 

Capítulo 28

Las tiendas

Apple Genius Bars y arenisca de Siena

LA EXPERIENCIA DEL CLIENTE

Jobs detestaba ceder el control, especialmente cuando aquello podía afectar a la experiencia del consumidor.  Sin  embargo,  se  enfrentaba  con  un  problema.  Había  una  parte  del  proceso  que  no controlaba: la experiencia de comprar un producto Apple en una tienda. 

Los días de la Byte Shop habían llegado a su fin. Las ventas de la industria estaban pasando de  tiendas  locales  especializadas  en  informática  a  grandes  cadenas  o  inmensos  centros comerciales, donde la mayoría de los empleados no tenían ni el conocimiento ni la motivación necesarios para explicar la naturaleza característica de los productos de Apple. «Todo lo que les preocupaba  a  los  vendedores  era  su  comisión  de  cincuenta  dólares»,  comentó  Jobs.  Otros ordenadores  eran  bastante  genéricos,  pero  Apple  contaba  con  características  innovadoras  y  un precio  más  elevado.  Jobs  no  quería  que  el  iMac  se  quedase  en  un  estante  entre  un  Dell  y  un Compaq mientras un empleado desinformado recitaba las características de cada uno. «A menos que pudiéramos encontrar la manera de que nuestro mensaje llegara a los clientes en las tiendas, estábamos jodidos». 

En  1999  Jobs  comenzó,  con  gran  secretismo,  a  entrevistar  a  ejecutivos  que  pudieran  ser capaces de desarrollar una cadena de tiendas Apple. Uno de los candidatos tenía una verdadera pasión por el diseño y el entusiasmo juvenil de un vendedor nato: Ron Johnson, vicepresidente de  marketing  de  la  cadena  de  supermercados  Target  y  responsable  de  la  presentación  de productos  con  una  imagen  única,  como  la  tetera  diseñada  por  Michael  Graves.  «Steve  es  una persona con la que resulta muy fácil hablar —comentó Johnson al recordar su primer encuentro

—.  De  pronto  aparecen  unos  vaqueros  gastados  y  un  jersey  de  cuello  vuelto,  y  él  empieza enseguida a contarte por qué necesita unas buenas tiendas. Me dijo que para que Apple tuviera éxito iban a tener que llevar la delantera en la innovación, y no se puede avanzar en innovación si no hay una vía de comunicación con los clientes». 

Cuando Johnson regresó en enero del año 2000 para una nueva entrevista, Jobs sugirió que fueran a dar un paseo. Se dirigieron al inmenso centro comercial con 140 tiendas de Stanford a las ocho y media de la mañana. Las tiendas todavía no habían abierto, así que caminaron arriba y

abajo  por  todo  el  recinto  varias  veces  y  hablaron  de  cómo  estaba  organizado,  qué  función desempeñaban los grandes almacenes con respecto a las demás tiendas y qué es lo que hacía que algunas tiendas especializadas tuvieran éxito. 

Todavía estaban paseando y charlando cuando abrieron las tiendas a las diez de la mañana, y entraron  en  la  cadena  de  ropa  de  Eddie  Bauer.  Tenía  una  entrada  situada  fuera  del  centro comercial y otra que daba al aparcamiento. Jobs decidió que las tiendas Apple deberían tener una única  entrada,  lo  que  facilitaría  controlar  la  experiencia  del  cliente.  También  se  mostraron  de acuerdo en que la tienda de Eddie Bauer era demasiado larga y estrecha. Era importante que los clientes advirtieran de forma intuitiva la disposición de la tienda nada más entrar. 

En el centro comercial no había tiendas de aparatos de tecnología, y Johnson le explicó por qué: la idea compartida por el público general era que un cliente, a la hora de realizar una compra importante  y  poco  común,  como  la  de  un  ordenador,  estaría  dispuesto  a  acercarse  en  coche  a algún  lugar  menos  accesible,  donde  el  alquiler  del  local  sería  más  barato.  Jobs  no  estaba  de acuerdo.  Las  tiendas  Apple  deberían  estar  en  centros  comerciales  y  en  calles  importantes,  en zonas  con  un  montón  de  transeúntes,  independientemente  de  su  precio.  «Puede  que  no consigamos que conduzcan diez kilómetros para echarles un vistazo a nuestros productos, pero podemos  hacer  que  caminen  diez  pasos»,  afirmó.  En  concreto,  había  que  tenderles  una emboscada a los usuarios de Windows. «Si pasan frente a la tienda, entrarán por pura curiosidad, y  si  hacemos  que  sea  lo  suficientemente  atractiva,  en  cuanto  tengamos  la  oportunidad  de mostrarles lo que tenemos, habremos ganado». 

Johnson  señaló  que  el  tamaño  de  una  tienda  representaba  la  importancia  de  la  marca.  «¿Es Apple una marca tan grande como Gap?», preguntó. Jobs contestó que era mucho más grande. 

Johnson  replicó  que,  en  consecuencia,  sus  tiendas  debían  ser  más  grandes.  «Si  no,  no  serás relevante».  Jobs  describió  la  máxima  de  Mike  Markkula  de  que  una  buena  compañía  debía

«atribuir»,  debía  plasmar  sus  valores  y  su  importancia  en  todo  lo  que  hace,  desde  el  embalaje hasta el marketing. A Johnson le encantó la idea. Claramente, podía aplicarse a las tiendas de una compañía.  «La  tienda  se  convertirá  en  la  expresión  física  más  poderosa  de  la  marca»,  aseguró. 

Describió  como  durante  su  juventud  había  entrado  en  la  tienda  abierta  por  Ralph  Lauren  en  la esquina de Madison con la calle 72 en Nueva York, que parecía una mansión llena de obras de arte y con paredes de madera. «Cada vez que compro un polo, pienso en aquella mansión, que era  la  expresión  física  de  los  ideales  de  Ralph  —comentó  Johnson—.  Mickey  Drexler  hizo  lo mismo con Gap. No puedes pensar en una prenda de Gap sin pensar en su gran tienda, con todo ese espacio diáfano y los suelos de madera, las paredes blancas y los productos bien doblados». 

Cuando  acabaron,  fueron  en  coche  hasta  Apple  y  se  sentaron  en  una  sala  de  reuniones mientras  inspeccionaban  algunos  artículos  de  la  marca.  No  había  muchos,  no  eran  suficientes para  llenar  las  estanterías  de  una  tienda  convencional,  pero  aquello  suponía  una  ventaja. 

Decidieron que el tipo de tienda que iban a construir se aprovecharía de tener pocos productos. 

Sería  minimalista  y  espaciosa,  y  ofrecería  muchos  lugares  para  que  los  clientes  pudieran probarlos. «La mayoría de la gente no conoce lo que fabrica Apple —afirmó Johnson—. Piensan en Apple como en una secta. Lo que necesitamos es pasar de ser una secta a ser una compañía atractiva,  y  contar  con  una  tienda  increíble  donde  los  clientes  puedan  probar  los  artículos  nos

ayudará a conseguirlo». Las tiendas se atribuirían el espíritu de los productos de Apple: lúdicos, sencillos, modernos, creativos y claramente situados en el lado correcto de la línea que divide lo intimidante de lo novedoso. 

EL PROTOTIPO

Cuando Jobs presentó por fin la idea ante el consejo de administración, la idea no les maravilló. 

La  compañía  informática  Gateway  se  estaba  hundiendo  a  pasos  agigantados  tras  la  apertura  de tiendas  a  las  afueras  de  las  ciudades.  Por  tanto,  el  argumento  expuesto  por  Jobs  de  que  las  de Apple  tendrían  más  éxito  porque  iban  a  estar  en  locales  más  caros  no  resultaba  demasiado tranquilizador,  en  su  opinión.  «Piensa  diferente»  y  «Este  es  un  homenaje  a  los  locos»  eran buenos eslóganes publicitarios, pero el consejo dudaba a la hora de convertirlos en el eje director de su estrategia empresarial. «Yo me rascaba la cabeza y seguía pensando que era una locura —

recordaba Art Levinson, el consejero delegado de Genentech al que Jobs le pidió que se uniera al consejo  de  Apple  en  el  año  2000—.  Somos  una  empresa  pequeña,  un  jugador  marginal.  Mi respuesta  fue  que  no  estaba  seguro  de  poder  apoyar  una  maniobra  así».  Ed  Woolard  también tenía  sus  dudas.  «Gateway  lo  ha  intentado  y  ha  fracasado,  mientras  que  Dell  les  vende  sus productos  directamente  a  los  consumidores  sin  necesidad  de  tiendas  y  está  teniendo  éxito», defendió. Jobs no parecía agradecer toda aquella resistencia por parte del consejo. La última vez que ocurrió aquello, había sustituido a la mayoría de sus miembros. Por motivos personales y por estar cansado del constante tira y afloja con Jobs, Woolard decidió que en esta ocasión era Jobs quien  debía  dar  un  paso  atrás.  Sin  embargo,  antes  de  hacerlo,  el  consejo  de  administración aprobó un período de prueba para cuatro tiendas Apple. 

Jobs tenía un apoyo en el consejo. En 1999 había reclutado a un hombre nacido en el Bronx que se había convertido en el príncipe de las ventas al por menor, Millard  Mickey Drexler. En su etapa como consejero delegado de Gap había transformado una cadena moribunda en un icono de la cultura informal estadounidense. Era una de las pocas personas en el mundo con tanto éxito y conocimiento como Jobs en materia de diseño, imagen y deseos de los consumidores. Además, había  insistido  en  un  control  absoluto  sobre  sus  productos:  las  tiendas  Gap  solo  vendían productos  Gap,  y  los  productos  Gap  se  vendían  casi  exclusivamente  en  tiendas  Gap.  «Dejé  el negocio de los grandes almacenes porque no podía soportar el hecho de no controlar mi propio producto, desde su producción hasta su venta —comentó Drexler—. A Steve le pasa lo mismo, y creo que por eso me contrató». 

Drexler  le  dio  un  consejo  a  Jobs:  le  dijo  que  construyera  un  prototipo  de  la  tienda  junto  al campus de Apple, que la equipara por completo y que no descansara hasta sentirse a gusto con ella. Así pues, Johnson y Jobs alquilaron un almacén vacío en Cupertino. Todos los martes, a lo largo de seis meses, se reunían durante toda la mañana para compartir allí sus ideas y depurar su filosofía de ventas mientras deambulaban por aquella sala. Aquella tienda iba a ser el equivalente al  estudio  de  diseño  de  Ive,  un  paraíso  en  el  que  Jobs,  gracias  a  su  perspectiva  visual,  podría aportar  diferentes  innovaciones  viendo  y  tocando  las  diferentes  opciones  a  medida  que evolucionaban.  «Me  encantaba  caminar  a  solas  por  allí  para  inspeccionarlo  todo»,  recordaba

Jobs. 

A veces les pedía a Drexler, Larry Ellison y otros amigos de confianza que fueran a echar un vistazo. «Durante muchos fines de semana, cuando no me estaba obligando a ver nuevas escenas de   Toy  Story,  me  hacía  ir  al  almacén  a  mirar  el  prototipo  de  la  tienda  —comentó  Ellison—. 

Estaba  obsesionado  por  todos  los  detalles  estéticos  y  por  la  experiencia  del  servicio.  En  un momento dado le advertí: “Steve, no pienso ir a verte si me obligas a ir a la tienda de nuevo”». 

La  compañía  de  Ellison,  Oracle,  estaba  desarrollando  software  para  un  sistema  portátil  de cobro de las compras, lo que eliminaba la necesidad de contar con un mostrador dotado de caja registradora. En cada una de las visitas, Jobs presionaba a Ellison para que descubriera formas de hacer el proceso más eficiente, prescindiendo de algún paso innecesario, como el de entregar la tarjeta de crédito o imprimir la factura. «Si miras las tiendas y los productos, te darás cuenta de la obsesión  de  Steve  por  la  belleza  y  la  simplicidad.  Es  una  estética  Bauhaus  y  un  minimalismo maravilloso  que  afectan  incluso  al  proceso  del  pago  en  las  tiendas  —comentó  Ellison—.  Para ello hace falta la mínima cantidad posible de pasos. Steve nos dio la receta exacta y detallada de cómo quería que funcionase el sistema de pago». 

Cuando Drexler fue a ver el prototipo casi acabado, planteó algunas críticas. «Pensé que el espacio  estaba  demasiado  fragmentado  y  no  resultaba  lo  suficientemente  diáfano.  Había demasiados  rasgos  arquitectónicos  y  colores  que  podían  distraer  al  visitante».  Resaltó  que  un cliente debía  ser  capaz de  entrar  en una  tienda  y,  con un  único  vistazo, comprender  el  flujo  de movimientos. Jobs se mostró de acuerdo en que la sencillez y la falta de distracciones resultaban fundamentales  para  crear  una  gran  tienda,  igual  que  ocurría  con  los  productos.  «Después  de aquello, consiguió el resultado perfecto —afirmó Drexler—. La visión que tenía consistía en un control  completo  y  absoluto  de  toda  la  experiencia  relacionada  con  sus  productos,  desde  su diseño hasta la forma en que se vendían». 

En  octubre  de  2000,  cuando  se  acercaban  a  lo  que  él  pensaba  que  sería  el  fin  del  proceso, Johnson se despertó en medio de la noche, antes de una de las reuniones de los martes, con un doloroso pensamiento: se habían equivocado en un elemento fundamental. Estaban organizando la tienda en torno a cada una de las principales líneas de producto de Apple, con zonas para el Power  Mac,  el  iMac,  el  iBook  y  el  PowerBook.  Sin  embargo,  Jobs  había  comenzado  a desarrollar un nuevo concepto: el del ordenador como puerto central de toda la actividad digital. 

En otras palabras, el ordenador podría gestionar el vídeo y las fotos de las cámaras digitales, y quizás algún día también el reproductor de música y las canciones, o los libros y las revistas. La idea que le surgió a Johnson antes de aquel amanecer era que las tiendas no debían organizar sus mostradores  en  torno  a  las  cuatro  líneas  de  ordenadores  de  la  marca,  sino  también  en  torno  a cosas que los visitantes pudieran querer hacer. «Por ejemplo, pensé que debería haber una zona de contenido audiovisual donde tuviéramos varios Macs y PowerBooks con el programa iMovie en la que se mostrara cómo se puede importar y editar vídeo desde una cámara». 

Johnson llegó al despacho de Jobs a primera hora de aquel martes y le expuso su repentina certeza de que debían reconfigurar las tiendas. Había oído historias acerca de la viperina lengua de  su  jefe,  pero  hasta  entonces  no  había  sentido  sus  latigazos.  Jobs  estalló:  «¿Tienes  idea  del cambio  que  esto  supone?  —gritó—.  He  estado  partiéndome  el  espinazo  en  esta  tienda  durante

seis meses, y ahora quieres cambiarlo todo. —Jobs se calmó de pronto—. Estoy cansado, no sé si puedo diseñar otra tienda desde cero». 

Johnson  se  había  quedado  sin  habla,  y  Jobs  se  aseguró  de  que  así  continuara.  Durante  el trayecto hasta la tienda prototipo, donde la gente se había reunido para la reunión de los martes, le ordenó a Johnson que no dijera una palabra, ni a él ni a los demás miembros del equipo. Así pues,  el  viaje  de  siete  minutos  transcurrió  en  silencio.  Cuando  llegaron,  Jobs  había  acabado  de procesar  la  información.  «Sabía  que  Ron  tenía  razón»,  recordaba.  Así,  ante  la  sorpresa  de Johnson,  Jobs  dio  comienzo  a  la  reunión  diciendo:  «Ron  cree  que  nos  hemos  equivocado  por completo.  Cree  que  no  deberíamos  organizar  la  tienda  en  torno  a  los  productos  sino  a  las actividades  de  los  clientes.  —Se  produjo  una  pausa,  y  Jobs  continuó—:  ¿Y  sabéis  qué?  Tiene razón».  Dijo  que  iban  a  reconfigurar  la  disposición  de  la  tienda,  a  pesar  de  que  aquello probablemente  retrasaría  la  apertura,  planeada  para  enero,  durante  otros  tres  o  cuatro  meses. 

«Solo tenemos una oportunidad de hacerlo bien». 

A Jobs le gustaba relatar la historia —y lo hizo ese día con su equipo— de que en su carrera todos los proyectos de éxito habían requerido un momento en el que tuvo que echar marcha atrás en el proceso. En cada caso tuvo que volver a trabajar sobre algún elemento tras descubrir que no era  perfecto.  Habló  de  cómo  lo  hizo  en   Toy  Story,  cuando  el  personaje  de  Woody  había evolucionado hasta convertirse en un capullo, y de un par de ocasiones en las que había tenido que hacerlo con el primer Macintosh. «Si algo no está bien, no basta con ignorarlo y prometer que ya lo arreglarás más tarde —señaló—. Eso es lo que hacen otras compañías». 

Cuando  el  prototipo  revisado  quedó  acabado,  en  enero  de  2001,  Jobs  les  permitió  a  los miembros del consejo de administración que fueran a verlo por primera vez. Les explicó la teoría que había tras el diseño mediante una serie de bocetos en una pizarra, y a continuación metió a los  miembros  del  consejo  en  una  furgoneta  para  emprender  aquel  trayecto  de  tres  kilómetros. 

Cuando  vieron  lo  que  Jobs  y  Johnson  habían  construido,  aprobaron  de  forma  unánime  que  el proyecto  siguiera  adelante.  El  consejo  coincidió  en  que  aquello  llevaría  la  relación  entre  las ventas y la imagen de marca a un nuevo nivel. También garantizaría que los clientes no pensaran en  los  ordenadores  de  Apple  como  en  meras  máquinas,  como  en  el  caso  de  los  Dell  o  los Compaq. 

La mayoría de los expertos ajenos a la empresa no se mostraron de acuerdo. «A lo mejor ha llegado el momento de que Steve Jobs deje de pensar tan diferente», escribió  Business Week  en un artículo titulado «Lo sentimos, Steve, pero estas son las razones por las que las tiendas Apple no van a funcionar». El antiguo director financiero de Apple, Joseph Graziano, apareció citado cuando dijo: «El problema de Apple es que todavía cree que la mejor forma de crecer consiste en servir caviar en un mundo que parece bastante satisfecho con las tostadas con queso». Además, el  consultor  especializado  en  ventas  minoristas  David  Goldstein  declaró:  «Les  doy  dos  años antes de que tengan que ponerle fin a un error muy doloroso y muy caro». 

MADERA, PIEDRA, ACERO, CRISTAL

El  19  de  mayo  de  2001  se  abrió  la  primera  tienda  Apple  en  Tyson’s  Corner,  a  las  afueras  de

Washington  D.  C.,  con  unos  mostradores  blancos  y  relucientes,  suelos  de  madera  pulida  y  un gran  cartel  de  «Piensa  diferente»  con  John  y  Yoko  Ono  en  la  cama.  Los  escépticos  se equivocaron. Las tiendas de Gateway contaban con una media de 250 visitantes a la semana. En 2005,  las  tiendas  Apple  recibían  una  media  de  5.400  clientes  semanales.  Aquel  año  las  tiendas recaudaron unos ingresos de 1.200 millones de dólares, lo que supuso un récord en el mercado minorista  por  alcanzar  la  cifra  de  los  1.000  millones  de  dólares.  Las  ventas  de  las  tiendas  se controlaban cada cuatro minutos gracias al software de Ellison, lo cual ofrecía una información instantánea acerca de cómo integrar la producción, la distribución y los canales de venta. 

A  medida  que  las  tiendas  iban  floreciendo,  Jobs  siguió  involucrado  en  todos  sus  detalles. 

«Durante  una  de  nuestras  reuniones  de  marketing,  justo  cuando  las  tiendas  acababan  de  abrir, Jobs  nos  hizo  pasar  media  hora  decidiendo  qué  tono  de  gris  debían  tener  las  señales  de  los servicios», recordaba Lee Clow. El estudio de arquitectos de Bohlin Cywinski Jackson diseñó las tiendas insignia, pero fue Jobs quien tomó todas las decisiones principales. 

Jobs  se  centró  especialmente  en  las  escaleras,  que  recordaban  a  la  que  había  mandado construir  en  NeXT.  Cuando  visitaba  una  tienda  durante  el  proceso  de  instalación,  siempre sugería  cambios  en  ellas.  Su  nombre  se  encuentra  inscrito  como  inventor  principal  de  dos solicitudes de patente sobre las escaleras, una de ellas por el aspecto transparente con escalones y soportes  de  cristal  fusionados  con  titanio,  y  la  otra  por  el  sistema  de  ingeniería  que  utiliza  una unidad  monolítica  de  cristal  conteniendo  múltiples  láminas  de  cristal  unidas  para  soportar  las cargas. 

En 1985, cuando lo estaban destituyendo de su primer cargo en Apple, se había marchado a visitar Italia. Allí le impresionó la piedra gris de las aceras de Florencia. En 2002, cuando llegó a la conclusión de que los suelos de madera clara en las tiendas estaban comenzando a transmitir una  impresión  algo  vulgar  —una  preocupación  que  difícilmente  atormentaría  a  Steve  Ballmer, consejero  delegado  de  Microsoft—,  decidió  que  quería  utilizar  piedra  en  su  lugar.  Algunos  de sus compañeros trataron de reproducir el mismo color y textura con hormigón, que habría sido diez veces más barato, pero Jobs insistió en que tenía que ser piedra auténtica. La arenisca de un gris azulado de Pietra Serena, con una textura de grano fino, procede de una cantera familiar, Il Casone, situada en Firenzuola, a las afueras de Florencia. «Seleccionamos únicamente un 3% de lo que sale de la montaña, porque debe tener el tono, la pureza y las vetas adecuadas —comentó Johnson—. Steve defendía con fuerza que debíamos conseguir el color adecuado y que tenía que ser  un  material  de  absoluta  integridad».  Así  pues,  los  diseñadores  de  Florencia  elegían exclusivamente las piedras correctas, supervisaban el proceso de corte para crear las baldosas y se  aseguraban  de  que  cada  una  de  ellas  quedaba  marcada  con  la  pegatina  adecuada  para garantizar  que  iba  a  colocarse  exactamente  al  lado  de  sus  compañeras.  «Saber  que  son  las mismas piedras que se utilizan en las aceras de Florencia te garantiza que pueden resistir al paso del tiempo», afirmó Johnson. 

Otra  característica  destacable  de  las  tiendas  era  el  Genius  Bar.  Johnson  tuvo  aquella  idea durante un retiro de dos días con su equipo. Les había pedido a todos que describieran el mejor servicio del que hubieran disfrutado. Casi todo el mundo mencionó alguna experiencia agradable en  un  hotel  Four  Seasons  o  en  un  Ritz-Carlton,  así  que  Johnson  envió  a  los  primeros  cinco

gerentes de las tiendas a participar en el programa de formación del RitzCarlton y les pidió que presentaran alguna idea que reprodujera una especie de cruce entre un mostrador de conserjería y una barra de bar. «¿Qué te parecería que pusiéramos tras la barra a los mayores expertos en el Mac? —le propuso a Jobs—. Podríamos llamarlo “Genius Bar”». 

Muchas de las pasiones de Jobs aparecieron reunidas en la tienda de la Quinta Avenida, en Manhattan,  inaugurada  en  2006:  un  cubo,  una  de  sus  características  escaleras,  mucho  cristal  y una firme declaración de intenciones a través del minimalismo. «Realmente, aquella era la tienda de  Steve»,  aseguró  Johnson.  Abierta  las  veinticuatro  horas  del  día  durante  los  siete  días  de  la semana, reivindicó el valor de la estrategia de encontrar ubicaciones caracterizadas por su gran tráfico peatonal, al atraer a 50.000 visitantes a la semana durante su primer año (recordemos la afluencia  de  Gateway:  250  visitantes  a  la  semana).  «Esta  tienda  gana  más  por  metro  cuadrado que  cualquier  otra  del  mundo  —señaló  Jobs  con  orgullo  en  2010—.  También  recauda  más  en total,  en  cifras  absolutas  (no  por  metro  cuadrado),  que  cualquier  otra  tienda  neoyorquina, incluidas Saks y Bloomingdale’s». 

Jobs  consiguió  despertar  un  gran  entusiasmo  por  las  inauguraciones  de  sus  tiendas  con  la misma  elegancia  que  utilizaba  para  las  presentaciones  de  los  productos.  La  gente  comenzó  a viajar expresamente a las aperturas de las tiendas, y pasaba la noche a la intemperie para poder encontrarse  entre  los  primeros  en  acceder  a  su  interior.  «Mi  hijo,  que  por  aquel  entonces  tenía catorce años, me propuso por primera vez que pasáramos la noche en la apertura de Palo Alto, y la  experiencia  resultó  ser  una  interesante  reunión  social  —escribió  Gary  Allen,  que  creó  una página  web  dedicada  a  los  entusiastas  de  las  tiendas  Apple—.  Los  dos  hemos  pasado  varias noches al raso, incluidas cinco en el extranjero, y he conocido a mucha gente fantástica». 

En 2011, diez años después de las primeras aperturas, había 317 tiendas Apple repartidas por el mundo. La mayor se encontraba en el Covent Garden londinense, y la más alta en el barrio de Ginza,  en  Tokio.  La  afluencia  media  de  visitantes  por  tienda  y  semana  era  de  17.600,  los ingresos  medios  por  tienda  eran  de  34  millones  de  dólares  y  las  ventas  netas  totales  durante  el año fiscal 2010, de 9.800 millones de dólares. Sin embargo, las tiendas lograron también otros objetivos. Eran directamente responsables solo del 15% de los ingresos de Apple, pero al crear tanta expectación y reforzar la imagen de marca, ayudaron de forma indirecta a promover todos los proyectos emprendidos por la compañía. 

Incluso  cuando  luchaba  contra  los  efectos  del  cáncer  en  2010,  Jobs  se  dedicaba  a  planear futuros  proyectos  de  tiendas.  Una  tarde  me  mostró  una  fotografía  de  la  tienda  de  la  Quinta Avenida y señaló las dieciocho piezas de cristal de cada lado del cubo de la entrada. «Esto era la vanguardia de la tecnología del cristal en su época —señaló—. Tuvimos que construir nuestros propios  autoclaves  para  crear  las  piezas».  Entonces  extrajo  un  dibujo  en  el  que  los  dieciocho paneles habían sido sustituidos por cuatro de tamaño inmenso. Aseguró que eso era lo siguiente que  quería  hacer.  Una  vez  más,  un  reto  a  medio  camino  entre  la  estética  y  la  tecnología.  «Si hubiésemos  querido  crearlo  con  la  tecnología  actual,  habríamos  tenido  que  hacer  que  el  cubo fuera treinta centímetros más corto por cada lado —comentó—, y yo no quería hacer eso, así que tuvimos que construir unos autoclaves nuevos en China». 

A Ron Johnson no le entusiasmaba aquella idea. Opinaba que los dieciocho paneles daban un

mejor  aspecto  que  aquellas  cuatro  grandes  piezas.  «Las  proporciones  actuales  crean  una combinación  mágica  con  la  columnata  del  edificio  de  la  General  Motors  —afirmó—.  Brilla como  un  joyero.  Creo  que  si  el  cristal  es  demasiado  transparente,  llegará  a  ser  demasiado invisible».  Discutió  aquella  idea  con  Jobs,  pero  sin  resultado.  «Cuando  la  tecnología  permite crear  algo  nuevo,  él  quiere  aprovecharlo  —declaró  Johnson—.  Además,  para  Steve,  menos  es siempre más. Cuanto más sencillo, mejor. Por lo tanto, si se puede construir una caja de cristal con  menos  elementos,  es  mejor,  más  simple  y  está  en  la  vanguardia  de  la  tecnología.  Ahí  es donde Steve quiere estar, tanto en sus productos como en sus tiendas». 

Capítulo 29

El centro digital

Desde iTunes hasta el iPod

UNIENDO LOS PUNTOS

Una vez al año, Jobs se llevaba a un retiro a sus empleados más valiosos, a los que llamaba «el top  100»,  elegidos  de  acuerdo  con  un  sencillo  criterio:  era  la  gente  a  la  que  te  llevarías  si  solo pudieras quedarte con cien personas en una barca salvavidas para tu siguiente compañía. Al final de  esos  retiros,  Jobs  se  plantaba  frente  a  una  pizarra  (siempre  le  han  gustado  las  pizarras:  le daban  un  control  completo  de  la  situación  y  le  ayudaban  a  centrar  los  temas)  y  preguntaba:

«¿Cuáles  son  las  próximas  diez  cosas  que  deberíamos  hacer?».  La  gente  iba  discutiendo  para conseguir que sus sugerencias entraran en la lista, y Jobs las escribía. Luego tachaba aquellas que le  parecían  una  tontería.  Tras  muchas  disputas,  el  grupo  se  quedaba  con  una  relación  de  diez. 

Entonces Jobs tachaba las siete últimas y anunciaba: «Solo podemos hacer tres». 

En 2001, Apple había renovado su oferta de ordenadores personales. Había llegado la hora de pensar diferente. Aquel año, nuevas posibilidades encabezaban la lista de la pizarra. Por aquellos días, una especie de velo mortuorio había caído sobre el reino digital. La burbuja de las empresas punto  com  había  estallado,  y  el  índice  Nasdaq  se  había  hundido  más  de  un  50%  desde  su momento cumbre. Solo tres compañías tecnológicas contrataron anuncios publicitarios en la final de la Super Bowl de enero de 2001, comparadas con las diecisiete del año anterior. Sin embargo, la  sensación  de  depresión  llegó  más  allá.  Durante  los  veinticinco  años  transcurridos  desde  que Jobs  y  Wozniak  fundaron  Apple,  el  ordenador  personal  había  sido  el  elemento  central  de  la revolución digital. Ahora, los expertos predecían que su función clave estaba llegando a su fin. 

Aquel producto había «madurado hasta convertirse en algo aburrido», escribió Walt Mossberg, del   Wall  Street  Journal.  Y  Jeff  Weitzen,  el  consejero  delegado  de  Gateway,  proclamó:  «Está claro que nos estamos apartando del ordenador personal como elemento principal». 

Fue  entonces  cuando  Jobs  lanzó  una  nueva  y  extraordinaria  estrategia  que  transformó  a Apple y, con ella, a toda la industria tecnológica. El ordenador personal, en lugar de pasar a un segundo  plano,  iba  a  convertirse  en  un  «centro  digital»  que  coordinara  diversos  dispositivos, desde  reproductores  de  música  hasta  cámaras  de  vídeo  y  fotográficas.  Sería  posible  conectar  y sincronizar  todos  aquellos  aparatos  con  el  ordenador  para  que  gestionase  la  música,  las

fotografías, los vídeos, la información y todos los aspectos de lo que Jobs denominaba «un estilo de  vida  digital».  Apple  ya  no  iba  a  ser  simplemente  una  empresa  informática  —de  hecho,  la palabra «Computers» pasó a desaparecer de su nombre—, pero el Macintosh se vería reforzado durante  al  menos  otra  década  al  convertirse  en  el  núcleo  de  una  sorprendente  gama  de  nuevos dispositivos, como el iPod, el iPhone y el iPad. 

Cuando tenía treinta años, Jobs había utilizado una metáfora sobre los álbumes de música. Se preguntaba  por  qué  las  personas  de  más  de  treinta  años  desarrollaban  rígidas  pautas  de pensamiento y tendían a ser menos innovadoras. «La gente se atasca en esas pautas, como en los surcos de un disco de vinilo, y nunca logra salir de ellas —afirmó—. Obviamente, hay gente con una  curiosidad  innata,  que  son  durante  toda  su  vida  como  niños  pequeños  maravillados  ante  la vida, pero resultan poco comunes». A sus cuarenta y cinco años, Jobs estaba a punto de salir de su surco. 

Diferentes  razones  explican  por  qué  fue  capaz,  más  que  ningún  otro,  de  visualizar  y  hacer posible esta nueva era de la revolución digital. En primer lugar, seguía estando en la intersección entre las humanidades y la tecnología. Le encantaban la música, la pintura o las películas, pero también los ordenadores. La esencia del centro digital es precisamente que enlaza nuestra afición por  las  artes  creativas  con  unos  aparatos  de  gran  calidad.  Jobs  comenzó  a  mostrar  una  sencilla diapositiva  al  final  de  muchas  de  sus  presentaciones  de  productos:  una  señal  de  tráfico  que mostraba la intersección de la calle de las «Humanidades» y la de la «Tecnología». Allí es donde él residía, y por eso fue capaz de concebir la idea del centro digital desde su inicio. Pero, además, Jobs, como gran perfeccionista, se sentía obligado a integrar todos los aspectos de un producto, desde el hardware hasta el software, pasando por los contenidos y el marketing. En el campo de los  ordenadores  personales  aquella  estrategia  no  había  resultado  frente  a  la  de  Microsoft-IBM, por la cual el hardware de una compañía se podía combinar con el software de otra y viceversa. 

Sin  embargo,  en  el  caso  de  los  productos  ligados  al  centro  digital,  sí  habría  una  ventaja  para marcas como Apple, que integraran el ordenador con los dispositivos electrónicos y el software. 

Aquello significaba que el contenido de un aparato móvil podía controlarse a la perfección desde un ordenador del mismo fabricante. 

Otro de los motivos que contribuyeron al éxito de la estrategia fue el instinto natural de Jobs para  la  sencillez.  Antes  de  2001,  otras  empresas  habían  fabricado  reproductores  portátiles  de música, software de edición de vídeo u otros productos que formaban parte del llamado «estilo de  vida  digital».  Sin  embargo,  eran  dispositivos  complejos,  con  interfaces  de  usuario  más intimidantes que las de un aparato de vídeo. No eran como el iPod o como el programa iTunes. 

Y por último, pero no menos importante en esta nueva filosofía, Jobs estaba dispuesto, según una  de  sus  expresiones  favoritas,  a  «apostarse  el  todo  por  el  todo»  con  un  nuevo  enfoque.  El estallido de la burbuja informática había llevado a otras empresas tecnológicas a reducir el gasto en nuevos productos. «Cuando todos los demás estaban recortando presupuestos, decidimos que nosotros  íbamos  a  invertir  a  lo  largo  de  aquella  etapa  de  depresión  —recordaba—.  Íbamos  a gastar  dinero  en  investigación  y  desarrollo  y  a  inventar  productos  nuevos  para  que,  cuando  la recesión tecnológica llegara a su fin, estuviéramos por delante de la competencia». Aquel fue el origen  de  la  mayor  década  de  innovación  constante  que  se  recuerda  en  una  empresa  en  los

últimos tiempos. 

FIREWIRE

La  visión  de  Jobs  consistente  en  un  ordenador  como  centro  digital  se  remonta  hasta  una tecnología  llamada  FireWire,  que  Apple  había  desarrollado  a  principios  de  la  década  de  los noventa. Se trataba de una conexión de alta velocidad que permitía transferir archivos digitales, como  los  vídeos,  de  un  dispositivo  a  otro.  Los  fabricantes  japoneses  de  cámaras  de  vídeo adoptaron  aquel  sistema,  y  Jobs  decidió  incluirlo  en  las  versiones  actualizadas  del  iMac  que salieron a la venta en octubre de 1999. Entonces empezó a darse cuenta de que FireWire podría formar  parte  de  un  sistema  que  permitiera  copiar  los  archivos  de  vídeo  desde  las  cámaras  al ordenador, para su edición y organización posteriores. 

Para  que  aquello  funcionara,  el  iMac  necesitaba  contar  con  un  gran  software  de  edición  de vídeo,  así  que  Jobs  fue  a  visitar  a  sus  viejos  amigos  de  Adobe  —la  compañía  de  gráficos digitales que él había ayudado a levantar— y les pidió que crearan una nueva versión para Mac del Adobe Premiere, un programa popular en los ordenadores con Windows. Los ejecutivos de Adobe  sorprendieron  a  Jobs  al  rechazar  de  plano  su  propuesta,  con  el  argumento  de  que  el Macintosh  no  tenía  usuarios  suficientes  como  para  que  aquello  mereciera  la  pena.  Jobs, sintiéndose  traicionado,  se  puso  furioso.  «Yo  puse  a  Adobe  en  el  mapa  y  ellos  me  jodieron», explicó  posteriormente.  Adobe  empeoró  aún  más  la  situación  cuando  se  negó  también  a programar algunas otras aplicaciones muy extendidas, como el Photoshop, para el Mac OS X, a pesar de que el Macintosh sí era muy utilizado entre los diseñadores y otros usuarios creativos que necesitaban aquel software. 

Jobs nunca perdonó a Adobe, y diez años más tarde se enzarzó en una guerra pública con esta empresa al no permitir que el Adobe Flash fuera compatible con el iPad. Lo que le había pasado fue  una  valiosa  lección  que  reforzó  su  deseo  de  obtener  un  control  absoluto  de  todos  los elementos clave de su sistema. «Mi primera conclusión cuando Adobe nos jodió en 1999 era que no debíamos meternos en ningún proyecto en el que no controlásemos tanto el hardware como el software, o en caso contrario aquello sería una carnicería», afirmó. 

Así  pues,  a  partir  de  1999  Apple  comenzó  a  producir  aplicaciones  para  el  Mac  dirigidas  a gente que se encontraba en esa intersección a medio camino del arte y la tecnología. Entre dichos programas  se  encontraban  Final  Cut  Pro,  para  edición  de  vídeo  digital;  iMovie,  que  era  una versión  más  sencilla,  para  el  gran  público;  iDVD,  para  grabar  vídeos  o  música  en  un  disco; iPhoto,  para  competir  con  el  Adobe  Photoshop;  GarageBand,  para  crear  y  remezclar  música; iTunes, para gestionar canciones, y la tienda iTunes, para comprar canciones. 

La idea del centro digital pronto comenzó a gestarse. «La primera vez que lo entendí fue con la cámara de vídeo —comentó Jobs—. Utilizar iMovie hace que tu cámara sea diez veces más valiosa». En lugar de acumular cientos de horas de secuencias sin tratar que nunca llegarías a ver enteras,  puedes  editarlas  en  tu  ordenador,  añadir  elegantes  fundidos,  música  y  créditos,  y  el productor ejecutivo eres tú mismo. Aquel programa le permitía a la gente ser creativa, expresarse y crear algo con un componente afectivo. «En aquel momento me di cuenta de que el ordenador

personal iba a convertirse en algo más». 

Jobs  tuvo  otra  revelación:  un  ordenador  que  fuera  centro  digital  haría  posibles  aparatos portátiles  más  sencillos.  Una  gran  parte  de  las  funciones  que  aquellos  dispositivos  trataban  de ofrecer, como la edición de vídeo o de imágenes, obtenían pobres resultados, porque se llevaban a  cabo  en  pantallas  pequeñas  y  no  podían  albergar  fácilmente  menús  con  numerosas  opciones. 

Los ordenadores podían hacerse cargo de aquellas tareas de forma mucho más sencilla. 

Ah, y una cosa más… Lo que Jobs fue también capaz de ver era que el proceso funcionaba mejor  cuando  todos  los  elementos  —el  dispositivo  electrónico,  el  ordenador,  el  software,  las aplicaciones,  el  FireWire—  se  hallaban  firmemente  integrados.  «Aquello  me  hizo  creer  con mayor firmeza en la idea de las soluciones integradas de principio a fin», recordaba. 

La  belleza  de  aquella  revelación  residía  en  que  solo  había  una  compañía  en  posición  de ofrecer  aquel  conjunto  integral.  Microsoft  escribía  software,  Dell  y  Compaq  fabricaban hardware,  Sony  producía  muchos  aparatos  digitales,  y  Adobe  desarrollaba  numerosas aplicaciones, pero solo Apple se ocupaba de todas aquellas cosas. «Somos la única empresa que cuenta con todo el paquete: el hardware, el software y el sistema operativo —le explicó a  Time

—. Podemos asumir la responsabilidad completa de la experiencia del usuario. Podemos lograr lo que otros no pueden». 

La primera incursión de Apple en su estrategia del centro digital fue el vídeo. Con FireWire podías transferir tus vídeos al Mac, y con iMovie podías editarlo para crear una obra maestra. ¿Y

luego  qué?  Querrás  grabar  algún  DVD  para  que  tú  y  tus  amigos  podáis  verlo  en  un  televisor. 

«Pasamos  mucho  tiempo  trabajando  con  los  fabricantes  de  grabadoras  para  que  crearan  una unidad  destinada  al  gran  público  que  permitiera  la  grabación  de  un  DVD  —comentó  Jobs—. 

Fuimos los primeros en producir algo así». Como de costumbre, Jobs se centraba en lograr que el producto fuera lo más sencillo posible para el usuario, la clave de su éxito. Mike Evangelist, que trabajó en diseño de software en Apple, recordaba como le presentó a Jobs una primera visión de la interfaz. Tras echarles un vistazo a un puñado de imágenes, Jobs se levantó de un salto, cogió un  rotulador  y  dibujó  un  sencillo  rectángulo  en  una  pizarra.  «Aquí  está  la  nueva  aplicación  —

anunció—. Tiene una ventana. Se arrastra el vídeo a la ventana. A continuación se pulsa el botón que dice: “Grabar”. Ya está. Eso es lo que vamos a hacer». Evangelist estaba anonadado, pero aquel fue el camino que llevó a la sencillez del programa iDVD. Jobs llegó incluso a colaborar en el diseño del icono del botón «Grabar». 

Jobs sabía que la fotografía digital era un campo a punto de florecer, así que Apple desarrolló también  la  forma  de  hacer  que  el  ordenador  se  convirtiera  en  el  organizador  de  las  imágenes personales. Sin embargo, durante el primer año al menos, dejó de lado una oportunidad fabulosa: Hewlett-Packard  y  otros  fabricantes  estaban  creando  una  unidad  capaz  de  grabar  discos  de música, pero Jobs insistía en que Apple debía centrarse en los formatos de vídeo y no en los de audio.  Además,  su  gran  insistencia  en  que  el  iMac  se  deshiciera  de  la  bandeja  de  los  discos compactos y empleara un sistema más elegante, con ranura, implicaba ser incompatible con las novedosas  grabadoras  de  CD,  creadas  en  un  primer  momento  para  el  formato  de  bandeja. 

«Perdimos  el  tren  en  aquella  ocasión  —recordaba—,  así  que  necesitábamos  alcanzar  al  resto  a toda velocidad». 

El  sello  de  una  compañía  innovadora  no  solo  radica  en  ser  la  primera  presentando  nuevas ideas.  También  tiene  que  saber  cómo  dar  un  salto  cualitativo  cuando  se  encuentra  en  una posición de desventaja. 

ITUNES

A Jobs no le hizo falta mucho tiempo para darse cuenta de que la música iba a representar una parte inmensa del negocio. La gente pasaba música a sus ordenadores desde los discos, o se la descargaba a través de los servicios de intercambio de archivos, como Napster. Para el año 2000, la  estaban  grabando  en  discos  vírgenes  con  un  total  frenesí.  Ese  año,  el  número  de  discos compactos vírgenes vendidos en Estados Unidos fue de 320 millones. Solo había 281 millones de personas en el país. Eso significaba que había gente muy metida en el tema de la grabación de discos, y Apple no estaba ofreciéndoles ningún servicio. «Me sentí como un estúpido —le dijo Jobs a  Fortune—. Pensé que habíamos perdido aquel tren. Tuvimos que esforzarnos mucho para ponernos al día». 

Jobs  añadió  una  grabadora  de  CD  al  iMac,  pero  aquello  no  era  suficiente.  Su  objetivo  era lograr  que  fuera  sencillo  pasar  la  música  desde  un  disco  al  ordenador  para  grabar  las  mezclas deseadas. Otras empresas ya estaban creando programas para llevar a cabo estas funciones, pero eran  pesadas  y  complejas.  Uno  de  los  talentos  de  Jobs  había  sido  siempre  un  buen  ojo  para detectar  sectores  del  mercado  llenos  de  productos  mediocres.  Les  echó  un  vistazo  a  las aplicaciones  disponibles  en  aquel  momento,  entre  las  que  se  encontraban  Real  Jukebox, Windows  Media  Player  y  otra  que  Hewlett-Packard  incluía  con  su  grabadora  de  CD,  y  llegó  a una conclusión. «Eran tan complicadas que solo un genio sería capaz de manejar la mitad de sus funciones», afirmó. 

En aquel momento entró en escena Bill Kincaid. Este antiguo ingeniero de software de Apple iba  conduciendo  hacia  una  pista  de  carreras  en  Willows,  en  California,  para  participar  en  la competición con su deportivo Formula Ford, y mientras (de forma algo incongruente) escuchaba la National Public Radio. Era un reportaje sobre un reproductor de música portátil llamado Rio que empleaba un formato digital llamado MP3. Le llamó la atención una frase del periodista en la  que  decía  algo  así  como:  «Que  los  usuarios  de  Mac  no  se  emocionen,  porque  no  va  a  ser compatible con sus ordenadores». Kincaid se dijo: «¡Ja! ¡Yo puedo arreglar eso!». 

Kincaid  llamó  a  sus  amigos  Jeff  Robbin  y  Dave  Heller,  también  antiguos  ingenieros  de software  de  Apple,  para  que  lo  ayudaran  a  escribir  un  programa  para  Mac  con  el  que  poder gestionar  la  música  de  los  reproductores  Rio.  El  producto  que  crearon,  conocido  como SoundJam,  les  ofrecía  a  los  usuarios  del  Mac  una  interfaz  para  el  Rio,  una  ventana  en  la  que organizar  las  canciones  que  hubiera  en  el  ordenador  y  algunas  pequeñas  animaciones  de  luz psicodélicas  que  se  activaban  cuando  sonaba  la  música.  En  julio  del  año  2000,  cuando  Jobs estaba  presionando  a  su  equipo  para  que  crearan  software  de  reproducción  y  grabación  de música, Apple compró SoundJam y volvió a acoger a sus fundadores bajo el ala de la compañía. 

(Los  tres  se  quedaron  en  la  empresa,  y  Robbin  siguió  dirigiendo  al  equipo  de  desarrollo  de software  de  música  durante  la  siguiente  década.  Jobs  lo  consideraba  un  trabajador  tan  valioso

que una vez le permitió a un periodista de  Time reunirse con él, pero con la promesa de que no iba a publicar su apellido). 

Jobs trabajó personalmente junto a ellos para convertir SoundJam en un producto de Apple. 

Al principio estaba plagado de todo tipo de funciones, y en consecuencia contaba con un montón de complejas pantallas. Jobs los forzó a simplificarlo y hacer que fuera más divertido. En lugar de una interfaz que te obligara a especificar si buscabas un artista, canción o disco, Jobs insistió en que dejaran un sencillo recuadro en el que se pudiera escribir cualquier cosa que se quisiera. 

Y, a instancias de iMovie, el equipo incorporó una elegante estética de metal pulido y también un nombre: lo llamaron iTunes. 

Jobs  presentó  iTunes  en  la  conferencia  Macworld  de  enero  de  2001  como  parte  de  la estrategia del centro digital. Anunció que sería gratuito para todos los usuarios de Mac. «Uníos a la revolución musical con iTunes y haced que vuestros aparatos de música se vuelvan diez veces más  valiosos»,  concluyó  entre  grandes  aplausos.  Su  posterior  eslogan  publicitario  lo  dejaba claro: «Copia. Mezcla. Graba». 

Esa tarde, Jobs tenía una cita con John Markoff, del  New York Times. La entrevista no estaba yendo  bien,  pero  al  final  Jobs  se  sentó  ante  su  Mac  y  le  mostró  el  iTunes.  «Me  recuerda  a  mi juventud», señaló mientras los diseños psicodélicos danzaban por la pantalla. Aquello lo llevó a recordar las ocasiones en que había consumido ácido. Le dijo a Markoff que tomar LSD era una de  las  dos  o  tres  cosas  más  importantes  que  había  hecho  en  su  vida.  Quienes  nunca  hubieran probado el ácido serían incapaces de entenderlo del todo. 

EL IPOD

El siguiente paso en la estrategia del centro digital era crear un reproductor de música portátil. 

Jobs se dio cuenta de que Apple tenía la oportunidad de diseñar un aparato que se combinara con el  software  de  iTunes,  permitiendo  su  simplificación.  Las  tareas  complejas  podrían  llevarse  a cabo en el ordenador, y las sencillas en el dispositivo portátil. Así nació el iPod, el aparato que, a lo  largo  de  los  siguientes  diez  años,  transformó  Apple  para  que  pasara  de  ser  un  fabricante  de ordenadores a convertirse en la compañía tecnológica más valiosa del mundo. 

Jobs  sentía  una  pasión  especial  por  aquel  proyecto  porque  adoraba  la  música.  Los reproductores  de  música  que  había  en  el  mercado,  según  les  dijo  a  sus  colegas,  «eran  una auténtica porquería». Phil Schiller, Jon Rubinstein y el resto del equipo se mostraron de acuerdo. 

Mientras  creaban  iTunes,  todos  ellos  pasaron  mucho  tiempo  jugueteando  con  el  Rio  y  otros reproductores, criticándolos alegremente. «Nos distribuíamos por la sala con aquellos aparatos y comentábamos lo malos que eran —recordaba Schiller—. Tenían capacidad para unas dieciséis canciones, y era imposible averiguar cómo utilizarlos». 

Jobs  comenzó  a  presionar  en  el  otoño  de  2000  para  que  crearan  un  reproductor  de  música portátil,  pero  Rubinstein  respondió  que  los  componentes  necesarios  todavía  no  estaban disponibles. Le pidió a Jobs que esperase. Pasados unos meses, Rubinstein fue capaz de hacerse con una pequeña pantalla LCD apta para sus propósitos y con una batería recargable de polímero de  litio.  Sin  embargo,  el  mayor  reto  radicaba  en  encontrar  una  unidad  de  disco  lo  bastante

pequeña,  pero  con  memoria  suficiente,  para  crear  un  gran  reproductor  de  música.  Entonces,  en febrero  de  2001,  el  ingeniero  realizó  uno  de  sus  habituales  viajes  a  Japón  para  visitar  a proveedores de Apple. 

Al  final  de  una  reunión  rutinaria  con  la  gente  de  Toshiba,  los  ingenieros  mencionaron  un nuevo producto que estaban desarrollando en los laboratorios y que estaría listo en junio. Era un diminuto disco de 4,5 centímetros (el tamaño de dos monedas de dos euros) con una capacidad de 5 gigabytes (suficiente para unas mil canciones). Pero no estaban muy seguros de qué hacer con él. Cuando los ingenieros de Toshiba se lo mostraron a Rubinstein, él supo inmediatamente para  qué  podía  utilizarse.  ¡Mil  canciones  en  el  bolsillo!  Perfecto.  Pero  mantuvo  una  cara  de póker.  Jobs  también  estaba  en  Japón,  pronunciando  el  discurso  inaugural  de  la  conferencia Macworld de Tokio. Se encontraron esa noche en el hotel Okura, donde se alojaba este. «Ya sé cómo  vamos  a  hacerlo  —le  informó  Rubinstein—.  Todo  lo  que  necesito  es  un  cheque  de  diez millones de dólares». Jobs lo autorizó de inmediato, así que Rubinstein comenzó a negociar con Toshiba  para  hacerse  con  los  derechos  de  uso  exclusivo  de  todos  los  discos  duros  que  pudiera producir y comenzó a buscar a alguien que pudiera dirigir el equipo de desarrollo. 

Tony Fadell era un programador desenvuelto y emprendedor de estética ciberpunk y atractiva sonrisa  que  había  fundado  tres  empresas  mientras  estudiaba  en  la  Universidad  de  Michigan. 

Antiguo  empleado  de  General  Magic,  una  compañía  que  fabricaba  aparatos  electrónicos portátiles  (donde  conoció  a  los  refugiados  de  Apple  Andy  Hertzfeld  y  Bill  Atkinson),  después pasó  una  incómoda  temporada  en  Philips  Electronics,  donde  su  pelo  corto  y  decolorado  y  su estilo rebelde no casaban bien con la sobria estética del lugar. Había desarrollado algunas ideas para crear un reproductor de música digital mejor que los existentes, pero no había conseguido vendérselas a Real Networks, Sony o Philips. Un día se encontraba en Vail, Colorado, esquiando con un tío suyo, y su móvil comenzó a sonar mientras iba montado en el telesilla. Era Rubinstein, que  le  informó  de  que  Apple  estaba  buscando  a  alguien  que  pudiera  trabajar  en  un  «pequeño aparato electrónico». Fadell, a quien no le faltaba precisamente confianza en sí mismo, aseguró ser un experto en la fabricación de tales dispositivos. Rubinstein lo invitó a Cupertino. 

Fadell pensó que lo estaban contratando para trabajar en un asistente digital personal, algún tipo  de  sucesor  del  Newton.  Sin  embargo,  cuando  se  reunió  con  Rubinstein,  la  conversación derivó rápidamente al iTunes, que llevaba tres meses en el mercado. «Hemos estado tratando de conectar  los  reproductores  de  MP3  existentes  al  iTunes  y  ha  resultado  horrible,  absolutamente horrible —le confió Rubinstein—. Creemos que deberíamos crear nuestro propio modelo». 

Fadell  estaba  encantado.  «Me  apasionaba  la  música,  había  intentado  hacer  algo  así  en RealNetworks, y estuve tratando de venderle el proyecto de un reproductor MP3 a la compañía Palm». Accedió a entrar en el equipo, al menos como asesor. Pasadas unas semanas, Rubinstein insistió  ya  en  que  si  iba  a  dirigir  el  equipo  tendría  que  convertirse  en  un  empleado  de  Apple  a tiempo  completo.  Sin  embargo,  Fadell  se  resistía.  Le  gustaba  su  libertad.  Rubinstein  se  enfadó enormemente  ante  lo  que  consideraba  excusas  por  parte  de  Fadell.  «Esta  es  una  de  esas decisiones que te cambian la vida —le dijo—. Nunca lo lamentarás». Hasta que decidió forzar la decisión de Fadell. Reunió en una habitación a la veintena aproximada de personas que habían sido asignadas al proyecto. Cuando Fadell entró en la sala, Rubinstein le dijo: «Tony, no vamos a

llevar  a  cabo  el  proyecto  a  menos  que  firmes  un  contrato  a  tiempo  completo.  ¿Estás  dentro  o fuera? Tienes que decidirlo ahora mismo». 

Fadell miró a los ojos a Rubinstein, se giró hacia el resto de los presentes y preguntó: «¿Es habitual  en  Apple  que  la  gente  se  vea  coaccionada  para  firmar  los  contratos?».  Se  detuvo  un instante,  accedió  a  trabajar  a  tiempo  completo  para  la  empresa  y  estrechó  a  regañadientes  la mano  de  Rubinstein.  «Aquello  dejó  una  sensación  muy  inquietante  entre  Jon  y  yo  durante muchos  años»,  recordaba  Fadell.  Rubinstein  estaba  de  acuerdo:  «No  creo  que  llegara  nunca  a perdonarme por aquello». 

Fadell  y  Rubinstein  estaban  destinados  a  chocar,  porque  ambos  se  consideraban  los  padres del iPod. Tal y como lo veía Rubinstein, Jobs le había asignado aquella misión hacía meses, y él había encontrado la unidad de disco de Toshiba y elegido la pantalla, la batería y otros elementos fundamentales.  Entonces  había  traído  a  Fadell  para  que  juntara  todas  las  piezas.  Junto  con algunos  otros,  igualmente  resentidos  por  el  protagonismo  adquirido  por  Fadell,  comenzó  a referirse  a  él  como  «Tony  el  inútil».  Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  de  Fadell,  antes  de llegar a la empresa, él ya había trazado los planes para crear un gran reproductor de MP3, había estado tratando de venderles la idea a otras compañías y después accedió a fabricarlo en Apple. 

El debate sobre quién merecía un mayor crédito por la creación del iPod, o quién debería obtener el  título  de  padre  del  invento,  se  libró  durante  años  en  entrevistas,  artículos,  páginas  web  e incluso entradas de Wikipedia. 

Sin embargo, durante los meses siguientes, todos estuvieron demasiado ocupados como para pelear. Jobs quería que el iPod saliera a la venta aquellas Navidades, lo que significaba que tenía que  estar  listo  para  su  presentación  en  octubre.  Se  pusieron  a  buscar  otras  empresas  que estuvieran  diseñando  reproductores  de  MP3  que  pudieran  servir  como  base  para  el  trabajo  de Apple y se decidieron por una pequeña llamada PortalPlayer. Fadell le dijo a aquel equipo: «Este es  el  proyecto  que  va  a  remodelar  a  Apple,  y  de  aquí  a  diez  años  seremos  una  compañía  de música,  no  de  ordenadores».  Los  convenció  para  que  firmaran  un  acuerdo  en  exclusiva,  y  su grupo comenzó a modificar los defectos de PortalPlayer, tales como sus complejas interfaces, la escasa autonomía de la batería y la incapacidad de desplegar una lista de más de diez canciones. 

«¡ESO ES!»

Hay algunas reuniones que pasan a la historia, tanto porque marcan un hito como demostrar la forma  en  que  trabaja  un  líder.  Este  es  el  caso  de  la  reunión  que  tuvo  lugar  en  la  sala  de conferencias de la cuarta planta en abril de 2001, cuando Jobs decidió cuáles iban a ser las bases del iPod. Allí, reunidos para escuchar las propuestas de Fadell a Jobs, se encontraban Rubinstein, Schiller, Ive, Jeff Robbin y el director de marketing, Stan Ng. 

Fadell había coincidido con Jobs en una fiesta de cumpleaños en casa de Andy Hertzfeld un año  antes  y  había  oído  numerosas  historias  sobre  él,  muchas  de  ellas  estremecedoras.  Sin embargo,  como  en  realidad  no  lo  conocía,  se  encontraba  comprensiblemente  intimidado. 

«Cuando entró en la sala de reuniones me incorporé y pensé: “¡Guau, ahí está Steve!”. Yo estaba completamente en guardia, porque había oído lo brutal que podía ser». 

La  reunión  comenzó  con  una  presentación  del  mercado  potencial  y  de  lo  que  estaban haciendo otras marcas. Jobs, como de costumbre, no mostró ninguna paciencia. «No le prestaba atención  a  ninguna  serie  de  diapositivas  durante  más  de  un  minuto»,  comentó  Fadell.  Cuando apareció una imagen en la que se mostraban otros posibles competidores del mercado, Jobs hizo un  gesto  con  la  mano  para  quitarle  importancia.  «No  te  preocupes  por  Sony  —aseguró—. 


Nosotros  sabemos  lo  que  estamos  haciendo  y  ellos  no».  Después  de  aquello,  dejaron  de  pasar diapositivas  y  Jobs  se  dedicó  a  acribillar  al  grupo  a  preguntas.  Fadell  aprendió  una  lección:

«Steve  prefiere  la  pasión  del  momento  y  discutir  en  persona  las  cosas.  Una  vez  me  dijo:  “Si necesitas diapositivas, eso demuestra que no sabes de qué estás hablando”». 

En vez de eso, a Jobs le gustaba que le mostraran objetos que él pudiera tocar, inspeccionar y sopesar. Por tanto, Fadell llevó tres maquetas diferentes a la sala de reuniones, y Rubinstein le había  dado  instrucciones  sobre  cómo  mostrarlas  por  orden  para  que  su  opción  preferida  se convirtiera en el plato fuerte. Así pues, escondieron el prototipo de su alternativa favorita bajo un bol de madera en el centro de la mesa. 

Fadell comenzó su exposición sacando de una caja las diferentes piezas que se iban a utilizar y colocándolas sobre la mesa. Allí estaban el disco duro de 4,5 centímetros, la pantalla LCD, las placas base y las baterías, todas ellas etiquetadas con su precio y su peso. A medida que las iba presentando,  discutieron  sobre  cómo  los  precios  o  los  tamaños  podrían  reducirse  a  lo  largo  del año siguiente. Algunos de los componentes podían unirse, como piezas de Lego, para mostrar las diferentes opciones. 

Entonces Fadell comenzó a descubrir las maquetas, hechas de espuma de poliestireno y con plomos de pesca en su interior para que tuvieran el peso adecuado. La primera contaba con una ranura en la que podía insertarse una tarjeta de memoria con música. Jobs rechazó la propuesta por  considerar  que  era  demasiado  complicada.  La  segunda  contaba  con  una  memoria  RAM

dinámica, que era barata, pero ello implicaba que todas las canciones se perderían al agotarse las baterías.  A  Jobs  no  le  gustó.  A  continuación,  Fadell  montó  algunos  de  los  componentes  juntos para  mostrar  cómo  quedaría  un  dispositivo  con  el  disco  duro  de  4,5  centímetros.  Jobs  parecía intrigado,  así  que  Fadell  llegó  al  momento  culminante  de  su  exposición  al  levantar  el  bol  y mostrar  una  maqueta  completamente  acabada  de  aquella  alternativa.  «Yo  contaba  con  poder jugar un poco más con las piezas montables, pero Steve se decidió por la opción del disco duro tal y como la habíamos modelado —recordaba Fadell. Estaba bastante sorprendido—. Yo estaba acostumbrado  a  trabajar  en  Philips,  donde  una  decisión  como  esta  requeriría  una  reunión  tras otra, con un montón de presentaciones PowerPoint y de estudios adicionales». 

A  continuación  llegó  el  turno  de  Phil  Schiller.  «¿Puedo  exponer  ya  mi  idea?»,  preguntó. 

Salió de la sala y volvió con un puñado de modelos de iPod, todos ellos con el mismo dispositivo en la parte frontal: la rueda pulsable que pronto se haría muy famosa. «Había estado pensando en cómo navegar a través de la lista de reproducción —recordaba—. No puedes estar apretando un botón cientos de veces. ¿A que sería genial si pudieras usar una rueda?». Al girar la rueda con el pulgar podías desplazarte por las canciones. Cuanto más tiempo estuvieras girándola, más rápido te desplazabas, y así podías controlar fácilmente cientos de temas. Jobs gritó: «¡Eso es!», y puso a Fadell y a los ingenieros a trabajar en ello. 

Una  vez  que  el  proyecto  recibió  luz  verde,  Jobs  se  involucró  en  él  a  diario.  Su  exigencia principal  era:  «¡Simplificad!».  Revisaba  cada  pantalla  de  la  interfaz  de  usuario  y  realizaba  un examen estricto: si quería acceder a una canción o a una función, debía ser capaz de llegar a ella en tres pulsaciones, y su uso debía ser intuitivo. Si no podía averiguar cómo llegar a una opción o si  requería  más  de  tres  pulsaciones,  su  reacción  era  brutal.  «En  ocasiones  estábamos rompiéndonos  la  cabeza  ante  algún  problema  con  la  interfaz  de  usuario  y  pensábamos  que habíamos  considerado  todas  las  opciones,  y  entonces  él  decía:  “¿Habéis  pensado  en  esto?”  —

comentó  Fadell—.  Y  entonces  todos  decíamos:  “¡Hostias!”.  Él  redefinía  el  problema  o  el enfoque que debíamos darle y nuestro pequeño contratiempo desaparecía». 

Todas las noches, Jobs se encontraba pegado al teléfono con nuevas ideas. Fadell y los otros, incluido Rubinstein, colaboraban para cubrirle las espaldas al joven programador cuando Jobs le proponía  una  idea  a  alguno  de  ellos.  Se  llamaban  los  unos  a  los  otros,  explicaban  la  última sugerencia de Jobs y conspiraban para lograr que adoptara la postura que ellos querían, cosa que funcionaba aproximadamente la mitad de las veces. «Todos nos enterábamos rápidamente de la idea  más  reciente  de  Steve,  y  todos  tratábamos  de  ir  por  delante  de  ella  —comentó  Fadell—. 

Cada día aparecía alguna, ya fuera sobre un interruptor, sobre el color de un botón o sobre una estrategia  de  precios.  Ante  el  estilo  de  Jobs,  necesitas  trabajar  codo  con  codo  con  tus compañeros, hace falta que todos se cubran las espaldas». 

Una de las ideas clave de Jobs fue que había que lograr que todas las funciones posibles se llevaran  a  cabo  mediante  iTunes  en  el  ordenador,  y  no  en  el  iPod.  Tal  y  como  él  señaló posteriormente:

Para  hacer  que  el  iPod  fuera  realmente  fácil  de  utilizar  —y  tuve  que  ponerme  muy  insistente  para  lograrlo—, necesitábamos  limitar  las  funciones  que  el  dispositivo  podía  realizar.  En  vez  de  eso,  agregamos  aquellas  funciones  al programa iTunes del ordenador. Por ejemplo, dispusimos que no se pudieran crear listas de reproducción en el iPod. Se podían crear listas en iTunes y después podían pasarse al aparato. Aquella fue una decisión controvertida. Sin embargo, lo que  hacía  que  el  Rio  y  otros  aparatos  fueran  tan  inútiles  era  que  resultaban  complicados.  Tenían  que  permitir  opciones como  la  de  la  creación  de  listas  de  reproducción  porque  no  estaban  integrados  con  el  software  del  ordenador  donde organizabas  tu  música.  Nosotros,  al  ser  los  dueños  del  software  de  iTunes  y  del  dispositivo  físico  del  iPod,  podíamos hacer  que  el  ordenador  y  aquel  aparato  funcionasen  de  forma  conjunta,  y  aquello  nos  permitía  que  las  funciones  más complejas se asignaran al dispositivo correcto. 

La simplificación más zen de todas fue la orden de Jobs, que sorprendió a sus colegas, de que el iPod no contara con un botón de encendido y apagado. Aquello se aplicó a la mayoría de los aparatos de Apple. No había necesidad de incluirlo. Era un elemento discordante, tanto desde el punto de vista estético como  teológico. Los aparatos de Apple quedaban en estado de reposo si no  se  estaban  utilizando  y  se  reactivaban  al  pulsar  cualquier  botón,  pero  no  había  ninguna necesidad de añadir un interruptor que al pulsarse dijera: «Has acabado, adiós». 

De  pronto,  todo  parecía  haber  encajado  en  su  lugar.  Un  chip  capaz  de  almacenar  mil canciones. Una interfaz y una rueda de navegación que te permitían desplazarte a través de todas aquellas  melodías.  Una  conexión  FireWire  que  te  permitiera  transferir  mil  canciones  en  menos de  diez  minutos,  y  una  batería  que  resistiese  aquellas  mil  canciones.  «De  pronto  todos  nos estábamos mirando los unos a los otros y comentando: “Esto va a ser genial” —recordaba Jobs

—.  Sabíamos  lo  genial  que  era  porque  sabíamos  lo  mucho  que  queríamos  tener  uno  para

nosotros. Y el concepto tenía una hermosa sencillez: “mil canciones en tu bolsillo”». Uno de los redactores publicitarios sugirió que lo llamaran «Vaina» («Pod»). Fue Jobs quien, inspirándose en el nombre del iMac y de iTunes, lo cambió para convertirlo en «iPod». 

¿De dónde iban a salir aquellas mil canciones? Jobs sabía que algunas serían copias de discos comprados  legalmente,  lo  que  estaba  bien,  pero  muchas  también  podían  proceder  de  descargas ilegales.  Desde  un  punto  de  vista  empresarial  algo  burdo,  Jobs  podría  haberse  beneficiado  al fomentar las descargas ilegales; aquello les permitiría a los usuarios llenar de música sus iPod a un  coste  menor.  Además,  su  herencia  contracultural  lo  hacía  sentir  poca  simpatía  por  las compañías discográficas. Sin embargo, creía en la protección de la propiedad intelectual y en el hecho de que los artistas debían ser capaces de ganar dinero con aquello que producían. Por eso, hacia  el  final  del  proceso  de  desarrollo  decidió  que  solo  permitiría  las  transferencias  en  un sentido. La gente podría trasladar canciones de su ordenador a su iPod, pero no podrían sacar las canciones  del  iPod  para  almacenarlas  en  un  ordenador.  Aquello  evitaría  que  alguien  pudiera llenar  un  iPod  de  música  y  después  permitir  que  decenas  de  amigos  copiaran  las  canciones contenidas en él. También decidió que en el envoltorio de plástico claro del iPod iría inscrito un mensaje sencillo: «No robes música». 

LA BLANCURA DE LA BALLENA

Jony Ive había estado jugueteando con la maqueta de espuma del iPod, tratando de decidir qué aspecto  debía  tener  el  producto  acabado,  cuando  se  le  ocurrió  una  idea  una  mañana,  mientras conducía desde su casa de San Francisco hasta Cupertino. Le dijo al copiloto que la parte frontal debía  ser  de  un  blanco  puro  y  estar  perfectamente  conectada  con  una  parte  trasera  de  acero inoxidable pulido. «La mayoría de los productos de consumo de pequeño tamaño parecen de usar y  tirar  —comentó  Ive—.  No  tienen  ningún  peso  cultural  asociado  a  ellos.  Lo  que  más  me enorgullece del iPod es que hay algo en él que da una sensación de importancia, no de que sea un producto desechable». 

El blanco no iba a ser simplemente blanco, sino un blanco puro. «No solo el aparato en sí, sino también los auriculares y los cables, e incluso el cargador de la batería —recordaba—. Todo de un blanco puro». Había quienes seguían defendiendo que los auriculares, por supuesto, debían ser  negros,  como  todos  los  auriculares.  «Pero  Steve  lo  entendió  al  instante  y  apoyó  que  fueran blancos —señaló Ive—. Aquello lo dotaría de una cierta pureza». El flujo sinuoso de los cables blancos  de  los  auriculares  ayudó  a  convertir  al  iPod  en  un  icono.  Tal  y  como  lo  describe  el propio Ive:

Le daba un aspecto muy relevante y nada desechable, pero sin dejar de tener un aire muy tranquilo y contenido. No era como un perro que agitara el rabo delante de tu cara. Era un objeto comedido, pero también tenía algo de locura, con esos auriculares largos y sueltos. Por eso me gusta el blanco. El blanco no es simplemente un color neutro. Es un tono muy puro y tranquilo. Es atrevido y llamativo, pero también discreto al mismo tiempo. 

El  equipo  de  publicitarios  de  Lee  Clow  en  la  agencia  TBWA\  Chiat\Day  quería  destacar  la naturaleza  icónica  del  iPod  y  su  blancura,  en  lugar  de  crear  anuncios  más  tradicionales  para

presentar el producto que mostraran las características del dispositivo. James Vincent, un joven inglés desgarbado que había tocado en un grupo y trabajado como pinchadiscos, se había unido recientemente a la agencia, y parecía tener un don natural para ayudar a dirigir la publicidad de Apple  hacia  los  amantes  de  la  música  nacidos  en  los  ochenta,  en  lugar  de  a  los  rebeldes miembros  de  la  generación  del   baby  boom.  Con  la  ayuda  de  la  directora  artística  Susan Alinsangan,  crearon  distintos  anuncios  y  carteles  para  el  iPod,  y  presentaron  sus  diferentes opciones sobre la mesa de la sala de reuniones de Jobs para que él las inspeccionara. 

En  el  extremo  derecho  situaron  las  alternativas  más  tradicionales,  que  presentaban directamente  fotografías  del  iPod  sobre  fondo  blanco.  En  el  extremo  izquierdo  colocaron  las opciones más gráficas y simbólicas, que mostraban simplemente la silueta de alguien que bailaba mientras  escuchaba  un  iPod,  con  los  auriculares  blancos  ondeando  al  son  de  la  melodía. 

«Aquello reflejaba una relación personal, emocional e intensa con la música», declaró Vincent. 

Le sugirió a Duncan Milner, el director creativo, que todos se mantuvieran firmes en el extremo izquierdo para ver si podían hacer que Jobs gravitara hacia allí. Cuando entró en la sala, se fue directamente a la derecha y se puso a contemplar las nítidas fotografías del producto. «Esto tiene un aspecto estupendo —señaló—. Hablemos de estas». Vincent, Milner y Clow no se movieron del otro extremo. Al final, Jobs levantó la vista, echó un vistazo a aquellas opciones y dijo: «Oh, supongo  que  a  vosotros  os  gustan  estas  otras  —dijo  mientras  negaba  con  la  cabeza—.  No muestran el producto. No dicen lo que es». Vincent propuso que utilizaran las imágenes icónicas y  añadieran  el  eslogan:  «1.000  canciones  en  tu  bolsillo».  Aquello  lo  diría  todo.  Jobs  volvió  a mirar  el  extremo  derecho  de  la  mesa,  y  acabó  por  mostrarse  de  acuerdo.  Como  era  de  esperar, pronto se puso a anunciar por ahí que había sido idea suya elegir los anuncios más vanguardistas. 

«Algunos escépticos de por allí se preguntaban: “¿Cómo va esto a conseguir vender un iPod?” 

—recordaba Jobs—. Fue entonces cuando me vino muy bien ser el consejero delegado, porque así pude sacar adelante aquella idea». 

Jobs se daba cuenta de que había otra ventaja más en el hecho de que Apple contara con un sistema  integrado  de  ordenador,  software  y  aparato  reproductor  de  música.  Aquello  significaba que las ventas del iPod ayudarían a mejorar las ventas del iMac. Aquello, a su vez, significaba que podrían coger los 75 millones de dólares que Apple estaba invirtiendo en la publicidad del iMac y transferirlos a anuncios para el iPod, de forma que obtendría un resultado doble por su dinero.  Un  resultado  triple,  en  realidad,  porque  los  anuncios  añadirían  una  capa  de  lustre  y juventud a toda la marca Apple. Según él mismo recordaba:

Se me ocurrió la loca idea de que podíamos vender la misma cantidad de Macs al darle publicidad al iPod. Además, el iPod ayudaría a presentar a Apple como una marca juvenil e innovadora. Así pues, traspasé los 75 millones de dólares de publicidad al iPod, a pesar de que la categoría del producto no justificaba ni la centésima parte de aquel gasto. Aquello significaba que íbamos a dominar por completo el mercado de los reproductores de música. Superábamos la inversión de todos nuestros competidores en unas cien veces. 

Los anuncios de televisión mostraban aquellas icónicas siluetas mientras bailaban al son de las canciones elegidas por Jobs, Clow y Vincent. «Seleccionar la música se convirtió en nuestra diversión  principal  durante  las  reuniones  semanales  de  marketing  —señaló  Clow—.  Poníamos algún fragmento atractivo, Steve decía: “Lo odio” y entonces James tenía que convencerlo para

que  le  diera  una  oportunidad».  Los  anuncios  ayudaron  a  popularizar  muchos  grupos  nuevos, entre los que destacan los Black Eyed Peas; la versión con su canción «Hey Mama» es un clásico del género de las siluetas. Cuando un nuevo anuncio iba a entrar en la fase de producción, Jobs a menudo pensaba en echarse atrás, llamaba a Vincent y le pedía que lo retirara con argumentos como  «suena  demasiado  pop»  o  «suena  un  poco  frívolo»,  e  insistía:  «Cancélalo».  Aquello enervaba  a  James,  que  trataba  de  convencerlo  para  que  cambiara  de  parecer.  «Espera  un momento, el anuncio va a ser genial», defendía. Al final, Jobs siempre cedía, el anuncio acababa llegando a las pantallas y el resultado era que le encantaba. 

Jobs  presentó  el  iPod  el  23  de  octubre  de  2001  en  uno  de  sus  característicos  actos  de presentación.  «Una  pista:  no  es  un  Mac»,  rezaban  las  invitaciones.  Cuando  llegó  la  hora  de mostrar  el  producto,  después  de  describir  sus  capacidades  técnicas,  Jobs  no  realizó  su  truco habitual  de  acercarse  a  una  mesa  y  retirar  una  tela  de  terciopelo.  En  vez  de  eso,  anunció:

«Resulta  que  tengo  uno  justo  aquí,  en  mi  bolsillo».  Se  echó  una  mano  a  los  vaqueros  y  sacó aquel  aparato  de  un  blanco  brillante.  «Este  increíble  y  pequeño  dispositivo  contiene  mil canciones,  y  cabe  en  un  bolsillo».  Volvió  a  guardarlo  y  salió  del  escenario  en  medio  de  los aplausos. 

Al  principio  existió  un  cierto  escepticismo  entre  los  expertos  en  tecnología,  especialmente con  respecto  a  su  precio  de  399  dólares.  En  el  mundo  de  la  blogosfera  se  bromeaba  con  que

«iPod»  se  correspondía  a  las  siglas  en  inglés  de  «el  precio  lo  han  puesto  unos  idiotas».  Sin embargo,  los  consumidores  lo  convirtieron  en  poco  tiempo  en  un  éxito.  Más  aún,  el  iPod  se convirtió  en  la  esencia  de  todo  aquello  en  lo  que  Apple  estaba  destinado  a  convertirse:  poesía conectada  con  ingeniería,  arte  y  creatividad  cruzadas  con  tecnología,  y  todo  con  un  diseño atrevido y sencillo. Su facilidad de uso se debía a que era un sistema integrado de principio a fin: el  ordenador,  el  FireWire,  el  reproductor  de  música,  el  software  y  el  gestor  de  contenidos. 

Cuando sacabas un iPod de su caja, era tan hermoso que parecía brillar, hasta el punto de que los demás reproductores de música parecían haber sido diseñados y fabricados en Uzbekistán. 

Desde el primer Mac, nunca una visión tan clara de un producto había propulsado tanto a una compañía hacia el futuro. «Si alguien se ha llegado a preguntar por la razón de la existencia de Apple  en  este  mundo,  le  puedo  presentar  este  aparato  como  un  buen  ejemplo»,  le  dijo  Jobs  a Steve  Levy,  de   Newsweek,  en  aquel  momento.  Wozniak,  que  durante  mucho  tiempo  se  había mostrado escéptico con respecto a los sistemas integrados, comenzó a revisar su propia filosofía. 

«Vaya, tiene sentido que sea Apple la que haya inventado algo así —comentó entusiasmado tras la presentación del iPod—. Al fin y al cabo, durante toda su historia, Apple se ha ocupado tanto del  hardware  como  del  software,  y  el  resultado  es  que  de  esta  manera  ambos  elementos  se combinan mejor». 

El día en que Levy asistió al preestreno del iPod para la prensa, tenía prevista posteriormente una cena con Bill Gates, así que se lo mostró. «¿Lo habías visto ya?», le preguntó Levy. Según él mismo relató, «la reacción de Gates fue como la de esas películas de ciencia ficción en las que un alienígena,  al  verse  enfrentado  a  un  objeto  nuevo  para  él,  crea  una  especie  de  túnel  de  fuerza entre sí mismo y el objeto, tratando de absorber directamente en su cerebro toda la información posible sobre él». Gates jugueteó con la ruedecita y apretó todas las combinaciones de botones

posibles mientras su mirada se mantenía fija en la pantalla. «Tiene una pinta estupenda —dijo al fin.  Entonces  se  calló  durante  un  instante  y  pareció  desconcertado—.  ¿Solo  sirve  para  el Macintosh?», preguntó. 

Capítulo 30

La tienda iTunes

El flautista de Hamelín

WARNER MUSIC

A principios de 2002, Apple se enfrentaba a un desafío. La perfecta integración entre el iPod, el software de iTunes y el ordenador nos facilitaba la gestión de nuestra música. Sin embargo, para conseguir  nueva  música  hacía  falta  salir  de  este  cómodo  entorno  e  ir  a  comprar  un  CD  o descargar las canciones de internet. Esta última tarea normalmente significaba adentrarse en los tenebrosos dominios del intercambio de archivos y los servidores piratas, y Jobs quería ofrecerles a los usuarios del iPod una forma de descargar canciones que fuera sencilla, segura y legal. 

La industria de la música también afrontaba un reto, arrasada por un sinfín de servicios pirata

—Napster,  Grokster,  Gnutella,  Kazaa—,  que  permitían  a  los  usuarios  obtener  las  canciones  de forma gratuita. En parte como resultado de ello, las ventas legales de discos se redujeron un 9%

en  2002,  y  ante  esta  situación,  los  ejecutivos  de  las  compañías  discográficas  luchaban desesperadamente —con la elegancia propia de los hermanos Marx dentro de su camarote— por llegar a un acuerdo sobre un estándar común que evitara la copia pirata de la música digital. Paul Vidich,  de  Warner  Music,  y  su  compañero  Bill  Raduchel,  de  AOL  Time  Warner,  que  estaban trabajando conjuntamente con Sony para alcanzar dicha meta, confiaban en que Apple quisiera formar parte de su asociación. Así pues, un grupo de ejecutivos de las discográficas viajaron a Cupertino en enero de 2002 para ver a Jobs. 

No fue una reunión agradable. Vidich tenía un resfriado y estaba perdiendo la voz, así que su asistente, Kevin Gage, comenzó la presentación. Jobs, que presidía la mesa de conferencias, se revolvía inquieto y parecía incómodo. Tras cuatro diapositivas, agitó una mano e interrumpió la explicación. «Tenéis la cabeza metida en el culo», espetó. Todo el mundo se volvió hacia Vidich, que se esforzó por lograr que le saliera la voz. «Tienes razón —admitió tras una larga pausa—. 

No sabemos qué hacer. Necesitamos que nos ayudes a averiguarlo». Jobs recordó posteriormente que aquello lo dejó algo desconcertado, pero accedió a que Apple aunara fuerzas con Warner y Sony. 

Si  las  compañías  de  música  hubieran  sido  capaces  de  llegar  a  un  acuerdo  sobre  un  códec estándar que protegiera los archivos musicales, entonces habrían proliferado múltiples tiendas de

música  online.  Aquello  le  habría  dificultado  a  Jobs  la  creación  de  la  tienda  iTunes  y,  como consecuencia, el control que lograría Apple sobre la gestión de las ventas musicales por internet. 

Pero  Sony  le  dio  a  Jobs  aquella  oportunidad  cuando,  tras  la  reunión  en  Cupertino  de  enero  de 2002,  decidió  abandonar  las  negociaciones.  Entendían  que  con  ello  beneficiaban  a  su  propio formato registrado, del que podían obtener derechos de autor. 

«Ya conoces a Steve, él sigue sus propios planes —le explicó el consejero delegado de Sony, Nobuyuki Idei, a Tony Perkins, redactor de la revista  Red Herring—. Aunque sea un genio, no comparte contigo todo lo que sabe. Es difícil trabajar con una persona así cuando representas a una  gran  compañía…  Es  una  pesadilla».  Howard  Stringer,  que  por  aquel  entonces  dirigía  la división  norteamericana  de  Sony,  añadió  lo  siguiente  acerca  de  Jobs:  «Sinceramente,  tratar  de reunirnos sería una pérdida de tiempo». 

En  vez  de  ello,  Sony  se  unió  a  Universal  para  crear  un  servicio  de  suscripciones  llamado Pressplay.  Y,  por  su  parte,  AOL  Time  Warner,  Bertelsmann  y  EMI  se  agruparon  con RealNetworks para crear MusicNet. Ninguna de esas compañías estaba dispuesta a conceder la licencia de uso de sus canciones al servicio rival, así que cada uno ofrecía aproximadamente la mitad de la música disponible. Ambos eran servicios de suscripción que permitían a los clientes la posibilidad de acceder a la música, pero no descargarla, de forma que se perdía el acceso a las canciones una vez que caducaba la suscripción. Ambos contaban con complejas restricciones y pesadas  interfaces,  hasta  el  punto  de  que  se  ganaron  el  dudoso  honor  de  alcanzar  el  noveno puesto en la lista de «Los veinticinco peores productos tecnológicos de la historia» que elaboraba PC  World.  La  revista  afirmaba:  «Las  sorprendentemente  inútiles  funciones  de  estos  servicios ponían  de  manifiesto  que  las  compañías  discográficas  todavía  no  habían  comprendido  la situación en la que se encontraban». 

En  aquel  momento,  Jobs  podría  haberse  limitado  a  consentir  la  piratería.  La  música  gratis significaba  una  mayor  cantidad  de  valiosos  iPod.  Sin  embargo,  tenía  un  genuino  amor  por  la música  —y  por  los  artistas  que  la  creaban—,  así  que  se  oponía  a  lo  que  él  entendía  que  era  el robo de un producto cultural. Según me contó después:

Desde los primeros días de Apple, me di cuenta de que siempre que creábamos propiedad intelectual prosperábamos. Si la gente hubiera copiado o robado nuestro software, habría sido nuestra ruina. De no haber estado protegido, no habríamos tenido ningún incentivo para crear nuevos programas o diseños de productos. Si la protección de la propiedad intelectual comienza  a  desaparecer,  las  compañías  creativas  desaparecerán  a  su  vez,  o  no  llegarán  a  nacer.  Sin  embargo,  hay  una razón más sencilla que explica todo esto: robar está mal. Es dañino para los demás y malo para ti mismo. 

Pero había algo que tenía claro: la mejor forma de detener la piratería —la única forma, de hecho—  consistía  en  ofrecer  una  alternativa  más  atractiva  que  aquellos  absurdos  servicios  que estaban preparando las discográficas. «Creemos que el ochenta por ciento de la gente que roba la música no quiere hacerlo en realidad, pero es que no se les ofrece una alternativa legal —le dijo a Andy  Langer,  de   Esquire—.  Entonces  pensamos:  “Vamos  a  crear  una  opción  legal”.  Todo  el mundo  gana.  Las  discográficas  ganan.  Los  artistas  ganan.  Apple  gana.  Y  los  usuarios  ganan, porque consiguen un servicio mejor y no necesitan robar». 

Así pues, Jobs se dispuso a crear una «Tienda iTunes» y a persuadir a las cinco principales discográficas del país para que permitieran que se vendieran en ella las versiones digitales de sus canciones. «Nunca había tenido que invertir tanto tiempo en tratar de convencer a la gente para que  hicieran  algo  que  era  lo  mejor  para  ellos»,  recordaría.  Como  las  compañías  estaban preocupadas por el modelo de fijación de precios y la fragmentación de los álbumes, Jobs señaló que  su  nuevo  servicio  solo  estaría  disponible  para  el  Macintosh,  que  representaba  un  mero  5%

del  mercado.  Podrían  poner  a  prueba  aquella  idea  con  un  riesgo  bajo.  «Aprovechamos  nuestra reducida cuota de mercado para argumentar que si la tienda resultaba ser un sistema destructivo, no supondría el fin del mundo», aclaró. 

La propuesta de Jobs era vender cada canción por 99 centavos de dólar, promoviendo así una compra  sencilla  e  impulsiva.  Las  compañías  dueñas  de  la  música  recibirían  70  centavos  cada una.  Jobs  insistió  en  que  aquello  resultaría  más  atractivo  que  el  modelo  de  suscripciones mensuales  propuesto  por  las  discográficas.  Creía  (acertadamente)  que  la  gente  sentía  una conexión emocional con las canciones que amaba. Querían poseer «Sympathy for the Devil», de los Rolling, y «Shelter From the Storm», de Dylan, y no solo alquilarlas. Según le contó a Jeff Goodell,  que  trabajaba  en  la  revista   Rolling  Stone  en  aquel  momento:  «En  mi  opinión,  podrías ofrecer la Segunda Venida de Jesucristo con un modelo de suscripción y no tendría éxito». 

Jobs también insistió en que la tienda iTunes vendería canciones individuales, y no álbumes completos.  Aquel  acabó  siendo  el  mayor  motivo  de  conflicto  con  las  compañías  discográficas, que ganaban dinero al publicar discos con dos o tres grandes canciones y una docena de temas de relleno. Para conseguir la canción deseada, los clientes tenían que comprar el álbum completo. 

Algunos  músicos  se  oponían  por  razones  artísticas  al  plan  de  Jobs  de  desmembrar  los  discos. 

«Un  buen  disco  tiene  una  cadencia  propia  —declaró  Trent  Reznor,  de  Nine  Inch  Nails—.  Las canciones se apoyan las unas a las otras. Así es como me gusta crear música». Sin embargo, las objeciones eran irrelevantes. «La piratería y las descargas de internet ya habían desmembrado los discos —recordaba Jobs—. No podíamos competir con la piratería a menos que vendiéramos las canciones de forma individual». 

En el corazón del problema se encontraba la división entre los amantes de la tecnología y los amantes del arte. Jobs adoraba ambas cosas, como ya había demostrado en Pixar y en Apple, y por  tanto  se  encontraba  en  una  posición  que  le  permitía  salvar  las  distancias  entre  ambas posturas. Él mismo lo explicó posteriormente:

Cuando fui a Pixar me di cuenta de que existía una gran división. Las compañías tecnológicas no entienden la creatividad. 

No  valoran  el  razonamiento  intuitivo,  como  la  capacidad  de  un  responsable  de  contratación  en  una  discográfica  para escuchar  a  un  centenar  de  artistas  y  percibir  a  los  cinco  que  podrían  tener  éxito.  Y  creen  que  las  personas  creativas  se limitan a estar todo el día tiradas en el sofá, sin ninguna disciplina, porque no han visto lo concentrados y disciplinados que son los miembros creativos de empresas como Pixar. Por otra parte, las compañías discográficas no tienen ni idea de cómo funciona la tecnología. Creen que pueden salir a la calle y contratar a unos cuantos expertos en tecnología, pero eso sería como si Apple tratara de contratar a gente para que produjera música. Conseguiríamos a responsables de artistas y repertorio de segunda categoría, igual que las compañías discográficas acabaron con expertos en tecnología de segunda categoría.  Yo  soy  una  de  las  pocas  personas  que  comprende  que  la  producción  de  tecnología  requiere  intuición  y creatividad, y que crear un producto artístico exige mucha disciplina. 

Jobs conocía desde hacía mucho tiempo a Barry Schuler, el consejero delegado de la división

de  AOL  de  Time  Warner.  Comenzó  a  tantearlo  para  averiguar  cómo  podían  lograr  que  las discográficas participasen en la tienda iTunes. «La piratería está fundiéndole los plomos a todo el mundo —le dijo Schuler—. A ver si consigues que entiendan que al ofrecer un servicio integrado de principio a fin, desde la tienda hasta el iPod, puedes proteger adecuadamente la forma en que se utiliza la música». Un día de marzo de 2002, Schuler recibió una llamada de Jobs y decidió pasarlo  con  Vidich.  Jobs  le  preguntó  a  Vidich  si  estaría  dispuesto  a  ir  a  Cupertino  y  a  traer consigo al director de Warner Music, Roger Ames. En esta ocasión, Jobs se mostró encantador. 

Ames era un inglés inteligente, divertido y sarcástico, del tipo (como James Vincent y Jony Ive) que  tendía  a  gustarle  a  Jobs.  Así  pues,  el  Buen  Steve  salió  a  la  palestra.  Hubo  un  momento  al principio de la reunión en que Jobs llegó incluso a actuar con diplomacia, cosa poco común en él. Ames y Eddy Cue, que dirigía el departamento de iTunes de Apple, se habían enzarzado en una discusión sobre por qué la radio en el Reino Unido no era tan interesante como en Estados Unidos, y Jobs los interrumpió para afirmar: «Sabemos mucho de tecnología, pero no sabemos tanto sobre música, así que dejemos de discutir». 

Ames  comenzó  la  reunión  pidiéndole  a  Jobs  que  apoyase  un  nuevo  formato  de  CD  con protección anticopia incluida. Jobs se mostró de acuerdo y cambió el rumbo de la conversación hacia  el  tema  que  quería  tratar.  Señaló  que  Warner  Music  debería  ayudar  a  Apple  a  crear  una sencilla tienda iTunes en internet, y a partir de ahí podrían convencer al resto de la industria para que se uniera. 

Ames  acababa  de  perder  una  batalla  en  el  consejo  de  administración  de  su  compañía  para lograr que el departamento de AOL de su corporación mejorara su propio servicio de descargas de música, recién creado. «Cuando realicé una descarga digital con AOL, no logré encontrar la canción en mi puñetero ordenador», recordaba. Así pues, cuando Jobs le mostró un prototipo de la  tienda  iTunes,  Ames  quedó  impresionado.  «Sí,  sí,  eso  es  exactamente  lo  que  había  estado esperando», afirmó. Accedió a que Warner Music se uniera al proyecto y ofreció su ayuda para tratar de convencer a otras discográficas. 

Jobs  tomó  un  avión  a  la  Costa  Este  para  mostrarles  el  proyecto  a  otros  ejecutivos  de  Time Warner. «Se sentó frente a un Mac como si fuera un niño con un juguete —recordaba Vidich—. 

A  diferencia  de  cualquier  otro  consejero  delegado,  estaba  absolutamente  comprometido  con  su producto». Ames y Jobs comenzaron a pulir los detalles de la tienda iTunes, como el número de veces  que  podía  copiarse  una  canción  en  diferentes  dispositivos  o  cómo  iba  a  funcionar  el sistema anticopia. Pronto llegaron a un acuerdo y se dispusieron a convencer a otras compañías. 

UNA JAULA DE GRILLOS

El  personaje  clave  al  que  debían  captar  era  Doug  Morris,  director  de  Universal  Music  Group. 

Entre  sus  dominios  se  incluían  algunos  artistas  fundamentales  como  U2,  Eminem  y  Mariah Carey,  además  de  influyentes  sellos  discográficos  como  Motown  e  InterscopeGeffen-A&M. 

Morris  estaba  dispuesto  a  hablar.  A  él  le  molestaba  más  que  a  cualquier  otro  magnate  el problema  de  la  piratería,  y  estaba  harto  de  la  poca  calidad  de  los  expertos  en  tecnología  que

trabajaban  en  las  discográficas.  «Aquello  era  como  el  Salvaje  Oeste  —recordaba  Morris—. 

Nadie conseguía vender música digital, la piratería lo invadía todo. Y las cosas que probábamos en  las  discográficas  resultaban  un  fracaso.  Había  un  abismo  entre  la  gente  del  mundo  de  la música y los expertos en teconología». 

Ames acompañó a Jobs al despacho de Morris, en Broadway, y le dio algunas instrucciones sobre  lo  que  debía  decir.  La  táctica  funcionó.  Lo  que  más  impresionaba  a  Morris  era  que  Jobs había unido todos los elementos en la tienda iTunes de forma que fuera a la vez sencillo para el consumidor  y  seguro  para  las  compañías  discográficas.  «Steve  hizo  algo  magnífico  —afirmó Morris—. Planteó un sistema completo: la tienda iTunes, el software para organizar la música, el propio iPod. Era todo homogéneo. Traía el paquete completo». 

Morris  estaba  convencido  de  que  Jobs  tenía  la  visión  técnica  de  la  que  carecían  las compañías discográficas. «Obviamente, tenemos que recurrir a Steve Jobs para este proyecto —

le dijo a su vicepresidente tecnológico—, porque no tenemos a nadie en Universal que sepa nada sobre  tecnología».  Aquello  no  facilitó  precisamente  que  los  encargados  de  tecnología  de Universal estuvieran deseando trabajar con Jobs, y Morris tuvo que ordenarles que cejaran en sus objeciones y llegaran rápidamente a un acuerdo. Consiguieron añadirle algunas restricciones más a  FairPlay  —el  sistema  de  Apple  de  gestión  de  derechos  digitales—  para  que  una  canción comprada  en  la  tienda  no  pudiera  copiarse  en  demasiados  dispositivos.  Sin  embargo,  en  líneas generales se adaptaron al concepto de la tienda iTunes que Jobs había acordado con Ames y sus compañeros de Warner. 

Morris estaba tan fascinado con Jobs que llamó a Jimmy Iovine, un hombre de gran labia y desparpajo,  director  de  InterscopeGeffen-A&M,  un  sello  propiedad  de  Universal.  Iovine  y Morris  eran  grandes  amigos  que  hablaban  a  diario  desde  hacía  treinta  años.  «Cuando  conocí  a Steve, pensé que era nuestro salvador, así que llamé inmediatamente a Jimmy para que me diera su opinión», recordaba Morris. 

Jobs  podía  resultar  extremadamente  encantador  cuando  se  lo  proponía,  y  ese  fue  el  caso cuando Iovine viajó a Cupertino para que le presentaran el proyecto. «¿Ves lo sencillo que es? —

le preguntó Jobs—. Tus expertos en tecnología no podrían lograr nunca algo así. No hay nadie en las compañías discográficas que pueda conseguir un resultado tan sencillo». 

Iovine llamó de inmediato a Morris. «¡Este tipo es único! —aseguró—. Tienes razón, tiene una solución perfecta». Se quejaron acerca de que habían estado trabajando dos años con Sony y nunca habían llegado a ninguna parte. «Sony nunca va a conseguir ningún resultado», le dijo a Morris. Acordaron dejar de negociar con Sony y unirse a Apple. «Me parece incomprensible que Sony  haya  perdido  esta  oportunidad,  es  una  cagada  de  proporciones  históricas  —señaló  Iovine

—.  Steve  era  capaz  de  despedir  a  sus  empleados  si  no  había  suficiente  colaboración  entre departamentos, mientras que los departamentos de Sony estaban en guerra unos con otros». 

De  hecho,  Sony  ofrecía  un  claro  contraejemplo  de  lo  que  representaba  Apple.  Contaba  con un departamento de aparatos electrónicos de consumo que creaba elegantes productos y con un departamento  de  música  con  artistas  queridos  por  todos  (incluido  Bob  Dylan).  Sin  embargo, como  cada  departamento  trataba  de  proteger  sus  propios  intereses,  la  compañía  en  su  conjunto nunca consiguió definir una dirección clara para crear un servicio completo e integrado. 

Andy Lack, el nuevo presidente del departamento de música de Sony, había recibido la nada envidiable tarea de negociar con Jobs si la compañía iba a vender su música en la tienda iTunes. 

Lack,  un  hombre  sensato  e  indomable,  acababa  de  entrar  a  trabajar  en  la  empresa  tras  una distinguida  carrera  en  el  periodismo  televisivo  —había  sido  productor  de  la  CBS  News  y presidente de la NBC—, y sabía cómo evaluar a los demás sin perder su sentido del humor. Se dio cuenta de que, para Sony, vender sus canciones en la tienda iTunes era a la vez una locura y una  cuestión  de  primera  necesidad  (como  solía  ocurrir  con  muchas  de  las  decisiones  en  el negocio de la música). Apple iba a ganar dinero a espuertas, no solo por su porcentaje sobre la descarga de canciones, sino por el aumento de ventas de los iPod. Por tanto, Lack opinaba que, puesto  que  las  compañías  discográficas  iban  a  ser  responsables  del  éxito  del  iPod,  deberían obtener regalías por cada aparato vendido. 

Jobs  se  mostró  de  acuerdo  con  Lack  en  muchas  de  sus  conversaciones  y  aseguró  que realmente quería trabajar codo con codo con las discográficas. «Steve, eso me lo creo si me das lo que sea por cada aparato que vendas —le dijo una vez Lack con su potente vozarrón—. Es un reproductor precioso, pero nuestra música os está ayudando a venderlo. Eso es lo que significa para mí una auténtica colaboración». 

«Estoy de acuerdo contigo», respondió Jobs en más de una ocasión. Pero entonces acudía a Doug Morris y a Roger Ames para lamentarse, en tono conspiratorio, de que Lack no entendía la situación,  de  que  no  tenía  ni  idea  de  cómo  funciona  el  mundo  de  la  música,  de  que  no  era  tan inteligente como Morris y Ames. «Con su clásico estilo, te daba la razón acerca de algún asunto, pero luego los resultados nunca llegaban a materializarse —comentó Lack—. Te daba esperanzas y  luego  retiraba  aquella  posibilidad  del  debate.  Lo  hace  de  forma  patológica,  lo  cual  puede resultar útil en las negociaciones, y el hecho es que es un genio». 

Lack  sabía  que  la  suya  era  la  última  gran  compañía  en  negarse  y  que  no  podría  vencer  en aquella lucha a menos que consiguiera el apoyo de otros miembros de la industria. Sin embargo, Jobs empleó la adulación y el reclamo de la influencia publicitaria de Apple para mantener a raya a  los  demás.  «Si  la  industria  hubiera  ofrecido  un  frente  común,  habríamos  podido  obtener  un porcentaje por la venta de los iPod, lo cual nos habría aportado la vía de financiación doble que tan desesperadamente necesitábamos —señaló Lack—. Nosotros éramos los responsables de que el iPod se vendiera, así que habría sido una solución equitativa». Aquella, por supuesto, era una de las ventajas de la estrategia integral de Jobs: la venta de canciones en iTunes incrementaría las ventas  de  los  iPod,  lo  que  a  su  vez  incrementaría  las  ventas  de  los  Macintosh.  Lo  que  más enfurecía  a  Lack  era  que  Sony  podría  haber  hecho  lo  mismo,  pero  nunca  consiguió  que  sus departamentos de hardware, software y música trabajaran al unísono. 

Jobs hizo un gran esfuerzo por seducir a Lack. Durante uno de sus viajes a Nueva York, lo invitó a su suite en el ático del hotel Four Seasons, donde había encargado un copioso desayuno

—copos de avena, frutas del bosque—, y se mostró «extremadamente solícito», en palabras de Lack. «Pero Jack Welch me enseñó a no enamorarme. Morris y Ames se habían visto seducidos. 

Me decían: “No lo entiendes, se supone que debes enamorarte”, y eso es lo que hicieron ellos, así que acabé como un marginado de la industria». 

Incluso  después  de  que  Sony  accediera  a  vender  su  música  en  la  tienda  iTunes,  la  relación

siguió  siendo  problemática.  Cada  nueva  ronda  de  cambios  o  renovaciones  traía  consigo  un enfrentamiento.  «En  el  caso  de  Andy,  se  trataba  sobre  todo  de  su  gran  ego  —comentó  Jobs—. 

Nunca llegó a entender del todo el negocio de la música, y no llegaba a cumplir los objetivos que se planteaba. A veces me parecía un gilipollas». Cuando le conté a Lack lo que había dicho Jobs, él respondió: «Yo defendía a Sony y a la industria discográfica, así que puedo entender por qué él pensaba que yo era un gilipollas». 

Con todo, convencer a las compañías discográficas para que se sumaran al plan de la tienda iTunes no era suficiente. Muchos de los artistas contaban con cláusulas en sus contratos que les permitían  controlar  personalmente  la  distribución  digital  de  su  música  o  impedir  que  sus canciones  se  vendieran  por  separado.  Así  pues,  Jobs  se  dispuso  a  persuadir  a  varios  de  los principales músicos en una tarea que le pareció divertida, pero que resultó mucho más difícil de lo esperado. 

Antes de la presentación de iTunes, Jobs se había reunido con algo más de una veintena de grandes artistas, entre los que se encontraban Bono, Mick Jagger y Sheryl Crow. «Me llamaba a casa,  implacable,  a  las  diez  de  la  noche,  para  decirme  que  todavía  necesitaba  convencer  a  Led Zeppelin  o  a  Madonna  —recordaba  Roger  Ames,  de  Warner—.  Estaba  decidido  a  ello.  Nadie más hubiera sido capaz de convencer a algunos de aquellos artistas». 

Quizá la reunión más extraña de todas tuvo lugar cuando el rapero y productor Dr. Dre fue a ver a Jobs a la sede central de Apple. A Jobs le encantaban los Beatles y Dylan, pero reconocía que no llegaba a apreciar el atractivo del rap. Ahora Jobs necesitaba que Eminem y otros raperos accedieran a que sus canciones se vendiesen en la tienda iTunes, así que recurrió a Dr. Dre, que era  el  mentor  de  Eminem.  Después  de  mostrarle  todo  aquel  sistema  integrado  por  el  cual  la tienda iTunes se combinaba con el iPod, Dr. Dre aseguró: «Tío, por fin alguien ha encontrado la solución». 

En  el  otro  extremo  del  espectro  musical  se  situaba  el  trompetista  Wynton  Marsalis.  Se encontraba  en  la  Costa  Oeste  en  medio  de  una  gira  benéfica  para  promocionar  el  programa  de jazz  del  Lincoln  Center,  e  iba  a  reunirse  con  Laurene,  la  esposa  de  Jobs.  Jobs  insistió  en  que visitara  su  casa  de  Palo  Alto,  y  allí  procedió  a  mostrarle  el  programa  iTunes.  «¿Qué  quieres buscar?»,  le  preguntó  a  Marsalis.  «Beethoven»,  respondió  el  trompetista.  «¡Mira  lo  que  puede hacer esto! —seguía insistiendo Jobs cuando Marsalis apartaba la mirada de la pantalla—. Mira cómo funciona la interfaz». Según recordaba después Marsalis, «no me interesan demasiado los ordenadores  y  se  lo  dije  en  varias  ocasiones,  pero  él  siguió  adelante  durante  dos  horas.  Estaba completamente  poseído.  Después  de  un  rato  comencé  a  mirarlo  a  él  y  no  al  ordenador;  me fascinaba la pasión que demostraba». 

Jobs presentó la tienda iTunes el 28 de abril de 2003 en uno de sus típicos actos en el centro de congresos Moscone, en San Francisco. Con el pelo muy corto, unas incipientes entradas y un aspecto  cuidadosamente  desaliñado,  entró  en  el  escenario  y  describió  como  Napster  «había demostrado  que  internet  estaba  hecho  para  el  intercambio  de  música».  Afirmó  que  sus descendientes, programas como el Kazaa, ofrecían canciones de forma gratuita. ¿Cómo se podía competir con algo así? Para responder a esa pregunta, comenzó a analizar los inconvenientes de utilizar aquellos servicios gratuitos. Las descargas no eran de fiar y la calidad a menudo resultaba

deficiente. «Muchas de estas canciones han sido codificadas por niños de siete años que no han hecho  un  gran  trabajo».  Además,  no  se  podían  escuchar  fragmentos  ni  ver  las  portadas  de  los discos. Entonces añadió: «Y lo peor de todo es que se trata de un robo. Es mejor no jugársela con el karma». 

Entonces, ¿por qué habían proliferado todos aquellos focos de piratería? Según Jobs, se debía a que no había alternativas. Los servicios de suscripción, como Pressplay y MusicNet, «te tratan como a un delincuente», afirmó, mostrando una diapositiva de un preso con la clásica camisa de rayas.  A  continuación  apareció  en  la  pantalla  una  imagen  de  Bob  Dylan.  «La  gente  quiere  ser dueña de la música que le gusta». 

Aseguró  que,  tras  muchas  negociaciones,  las  compañías  discográficas  «están  dispuestas  a colaborar  con  nosotros  para  cambiar  el  mundo».  La  tienda  iTunes  se  abriría  con  200.000

canciones,  y  crecería  día  a  día.  Señaló  que  mediante  este  servicio  los  usuarios  podrían  ser  los propietarios de las canciones, grabarlas en un CD, asegurarse una buena calidad de la descarga, escuchar  un  fragmento  de  la  pieza  antes  de  comprarla  y  combinarla  con  los  vídeos  creados  en iMovie  e  iDVD  para  «crear  la  banda  sonora  de  tu  vida».  ¿El  precio?  «Solo  99  centavos  —

anunció—. Menos de un tercio de lo que cuesta un café en Starbucks». ¿Qué por qué merecía la pena?  Porque  descargar  la  versión  correcta  de  una  canción  en  Kazaa  costaba  unos  quince minutos, en vez de uno solo. Jobs calculó que al invertir una hora de tu tiempo para ahorrar unos cuatro  dólares…  «¡estáis  trabajando  por  menos  del  salario  mínimo!».  Ah,  y  una  cosa  más…

«Con iTunes ya no se trata de un robo, así que es bueno para el karma». 

Los  que  más  aplaudieron  aquel  último  apunte  fueron  los  directivos  de  las  discográficas sentados en primera fila, entre los que se encontraban Doug Morris junto a Jimmy Iovine, con su habitual  gorra  de  béisbol,  y  todo  el  personal  de  Warner  Music.  Eddy  Cue,  responsable  de  la tienda, predijo que Apple vendería un millón de canciones en seis meses. En vez de eso, la tienda iTunes  vendió  un  millón  de  canciones  en  seis  días.  «Este  momento  quedará  grabado  en  la historia como un hito para la industria discográfica», declaró Jobs. 

MICROSOFT

«Nos han barrido». 

Aquel  fue  el  categórico  mensaje  de  correo  electrónico  que  Jim  Allchin,  el  ejecutivo  de Microsoft  a  cargo  del  departamento  de  desarrollo  de  Windows,  les  envió  a  cuatro  compañeros suyos a las cinco de la tarde del día en que vio la tienda iTunes. El mensaje solo incluía una frase más: «¿Cómo habrán conseguido que las discográficas se apunten?». 

Después,  esa  misma  tarde,  recibió  una  respuesta  de  David  Cole,  que  dirigía  el  grupo  de negocios  online  de  Microsoft.  «Cuando  Apple  lleve  este  programa  a  Windows  (porque  asumo que no cometerán el error de no hacerlo), entonces sí que nos van a barrer». Señaló que el equipo de  Windows  necesitaba  «aportar  este  tipo  de  solución  al  mercado»  y  añadió:  «Eso  requerirá concentrarse y fijarse unas metas en torno a un servicio integral que ofrezca un valor directo para el usuario, algo que no tenemos hoy en día». A pesar de que Microsoft contaba con sus propios

servicios  de  internet  (MSN),  no  se  utilizaban  para  ofrecer  un  «servicio  integral»  como  hacía Apple. 

El propio Bill Gates intervino en aquella conversación a las 22:46 de aquella noche. El tema de su mensaje —«Apple vuelve a ser de Jobs»— denotaba su frustración. «Resulta sorprendente la  capacidad  de  Steve  Jobs  para  centrarse  en  unos  pocos  aspectos  relevantes,  contratar  a  gente que  entiende  lo  que  es  una  interfaz  de  usuario  y  comercializar  sus  productos  como  si  fueran revolucionarios»,  reconocía.  También  expresó  su  sorpresa  ante  el  hecho  de  que  Jobs  hubiera logrado convencer a las discográficas para que formaran parte de su tienda. «Me sorprende hasta qué punto son difíciles de usar los sistema de venta por internet de esas discográficas. De algún modo, han decidido ofrecerle a Apple la posibilidad de crear un producto muy bueno». 

A Gates también le parecía extraño que nadie más hubiera creado un servicio que permitiera a los consumidores comprar las canciones, en lugar de suscribirse durante períodos de un mes. 

«No  digo  que  esta  extrañeza  signifique  que  nos  hayamos  equivocado,  o  al  menos,  si  lo  hemos hecho,  también  se  han  equivocado  Real,  Pressplay,  MusicNet  y  prácticamente  todos  los  demás

—escribió—. Ahora que Jobs lo ha hecho, necesitamos movernos con rapidez para conseguir un sistema en el que la interfaz de usuario y la gestión de derechos sean igual de buenas. […] Creo que  necesitamos  algún  plan  para  demostrar  que,  aunque  Jobs  nos  haya  pillado  algo desprevenidos  otra  vez,  podemos  movernos  con  rapidez  y  no  solo  igualarlo,  sino  superarlo». 

Aquella  era  una  confesión  privada  sorprendente:  Microsoft  había  vuelto  a  verse  superada  y pillada a contrapié, y de nuevo iba a tratar de ponerse al día copiando a Apple. Sin embargo, al igual que Sony, Microsoft no pudo llevar a buen término su proyecto, ni siquiera después de que Jobs le mostrara el camino. 

Por su parte, Apple siguió barriendo a Microsoft, tal y como Cole había predicho: adaptó el software  de  iTunes  y  su  tienda  para  Windows,  aunque  a  costa  de  algunas  luchas  internas.  En primer  lugar,  Jobs  y  su  equipo  tuvieron  que  decidir  si  querían  que  el  iPod  funcionase  en ordenadores provistos de Windows, cosa a la que él se oponía en un principio. «Al mantener el iPod exclusivamente para el Mac, estábamos aumentando las ventas de los ordenadores mucho más  de  lo  esperado»,  recordaba.  Sin  embargo,  frente  a  esta  postura  se  situaban  sus  cuatro ejecutivos principales: Schiller, Rubinstein, Robbin y Fadell. Era una discusión sobre cuál iba a ser  el  futuro  de  Apple.  «Sentíamos  que  debíamos  estar  en  el  negocio  de  los  reproductores  de música, y no solo en el de los Mac», comentó Schiller. 

Jobs  siempre  ha  querido  para  Apple  su  propia  utopía  unificada,  un  mágico  jardín  vallado donde el hardware, el software y los dispositivos periféricos se combinaran para crear una gran experiencia  de  uso,  y  donde  el  éxito  de  un  producto  alimentara  las  ventas  de  todos  sus compañeros. Ahora se enfrentaba a una cierta presión para permitir que su nuevo producto, que estaba  arrasando,  funcionase  en  máquinas  con  Windows,  y  aquello  iba  en  contra  de  su naturaleza. «Fue una pelea muy reñida que se prolongó durante meses —recordaba Jobs—. Era yo  contra  todos».  En  cierto  momento,  aseguró  incluso  que  los  usuarios  de  Windows  podrían utilizar  los  iPod  «por  encima  de  su  cadáver».  Aun  así,  no  obstante,  su  equipo  siguió presionándolo. «Necesitamos que este aparato llegue a los demás ordenadores», suplicó Fadell. 

Al final, Jobs claudicó: «Hasta que me demostréis que esta maniobra tendrá sentido desde un

punto de vista comercial, no pienso hacerlo». Era en realidad una forma de echarse atrás, aunque a  su  manera.  Si  se  dejaban  a  un  lado  las  emociones  y  los  dogmas,  era  sencillo  demostrar  que tenía sentido comercial permitir a los usuarios de Windows comprar un iPod. Llamaron a varios expertos,  desarrollaron  varias  predicciones  de  venta  y  todo  el  mundo  concluyó  que  aquello aportaría mayores beneficios. «Lo plasmamos todo en una hoja de cálculo —comentó Schiller—. 

En cualquiera de las situaciones analizadas, no había ningún porcentaje de reducción de ventas del  Mac  que  sobrepasara  el  beneficio  de  las  ventas  del  iPod».  A  pesar  de  su  reputación,  en ocasiones  Jobs  parecía  dispuesto  a  rendirse.  Pero,  claro,  nunca  ganó  ningún  premio  por  sus elegantes discursos de renuncia: «A la mierda —estalló durante una reunión en la que le estaban mostrando los resultados de los análisis—. Estoy harto de oír todas estas gilipolleces. Haced lo que os salga de las narices». 

Aquello  dejaba  en  el  aire  otra  pregunta.  Cuando  Apple  permitiera  que  el  iPod  fuera compatible con ordenadores Windows, ¿deberían también crear una versión de iTunes para que sirviera  como  software  para  controlar  la  música  de  esos  usuarios?  Jobs,  como  de  costumbre, creía que el software y el hardware debían ir juntos. La experiencia del usuario dependía de que el  iPod  estuviera  completamente  sincronizado  (por  así  decirlo)  con  el  software  de  iTunes  que hubiera  en  el  ordenador.  Schiller  se  opuso  a  aquella  idea.  «Me  parecía  una  locura,  puesto  que nosotros no creamos software para Windows —recordaba—, pero Steve seguía insistiendo: “Si vamos a hacerlo, hagámoslo bien”». 

Schiller  pareció  salirse  con  la  suya  al  principio.  Apple  decidió  permitir  que  el  iPod funcionara  en  Windows  a  través  de  un  software  de  MusicMatch,  una  compañía  externa.  Sin embargo, dicho software era tan burdo que le daba la razón a Jobs, y Apple se embarcó a toda velocidad en la tarea de adaptar iTunes para Windows. Según recordaba Jobs: Para hacer que el iPod funcionara con aquellos ordenadores, al principio nos asociamos con otra compañía que tenía un gestor  de  archivos  de  música,  les  dimos  el  ingrediente  secreto  para  conectarse  al  iPod  y  ellos  hicieron  una  chapuza  de trabajo. Aquella era la peor de todas las opciones posibles, porque esa otra empresa estaba controlando gran parte de la experiencia de los usuarios. Así pues, convivimos con este programa externo tan chapucero durante unos seis meses, y entonces conseguimos por fin escribir una versión de iTunes para Windows. Al final, lo que pasa es que no quieres que otro controle una parte significativa de la experiencia de los usuarios. La gente puede no estar de acuerdo conmigo, pero yo lo tengo claro. 

Trasladar  iTunes  a  Windows  significaba  tener  que  volver  a  negociar  con  todas  las discográficas,  que  habían  accedido  a  vender  su  música  en  iTunes  ante  la  garantía  de  que  solo estaría  disponible  en  el  pequeño  universo  de  los  usuarios  del  Macintosh.  Sony  se  mostró especialmente  resistente.  Andy  Lack  pensó  que  era  otro  ejemplo  de  cómo  Jobs  cambiaba  las cláusulas del acuerdo una vez que este se había firmado. Así era, pero, para entonces, los otros sellos discográficos estaban satisfechos con el funcionamiento de la tienda iTunes y se sumaron al cambio, así que Sony se vio obligada a capitular. 

Jobs anunció la inauguración de la tienda iTunes para Windows en octubre de 2003 durante una de sus presentaciones en San Francisco. «He aquí una función que todos pensaron que nunca añadiríamos hasta este momento», anunció, agitando la mano ante la pantalla gigante situada tras él. «El infierno se ha congelado», proclamaba la diapositiva. La animación incluía apariciones en

iChat y vídeos de Mick Jagger, Dr. Dre y Bono. «Esta es una novedad genial para los músicos y la música —afirmó Bono con respecto al iPod y a iTunes—. Por eso estoy hoy aquí, para besarle el culo a esta compañía. No suelo besar el de mucha gente». 

Jobs  nunca  fue  muy  propenso  a  los  eufemismos.  Ante  los  vítores  de  la  multitud,  dijo  que

«iTunes para Windows es probablemente la mejor aplicación para Windows jamás escrita». 

Microsoft  no  se  mostró  agradecida.  «Están  siguiendo  la  misma  estrategia  que  emplearon  en  el negocio  de  los  ordenadores.  Tratan  de  controlar  tanto  el  hardware  como  el  software  —declaró Bill  Gates  a   Business  Week—.  Nosotros  siempre  hemos  hecho  las  cosas  de  forma  diferente  a Apple porque le hemos dado alternativas a la gente». Hasta tres años más tarde, en noviembre de 2006, Microsoft no fue capaz de sacar al mercado su propia respuesta al iPod. Se llamaba Zune y se parecía al iPod, aunque con un aspecto algo más basto. Dos años más tarde, se había hecho con  una  cuota  de  mercado  de  menos  del  5%.  Tiempo  después,  Jobs  se  mostró  despiadado  al hablar de las causas del diseño poco inspirado del Zune y de su debilidad en el mercado: Cuanto más viejo me hago, más me doy cuenta de lo mucho que importa la motivación. El Zune era una porquería porque a la gente de Microsoft en realidad no le entusiasmaba la música o el arte tanto como a nosotros. Vencimos porque todos nosotros éramos unos locos de la música. Creamos el iPod para nosotros mismos, y cuando estás fabricando algo para ti mismo, o para tu mejor amigo o para tu familia, no vas a conformarte con cualquier chapuza. Si no te entusiasma algo, entonces no vas a dar un paso más de lo necesario, no vas a trabajar ni una hora de más, no vas a tratar de poner en duda el  statu quo. 

MR. TAMBOURINE MAN

La primera reunión anual de Andy Lack en Sony tuvo lugar en abril de 2003, la misma semana en que Apple presentó la tienda iTunes. Lo habían nombrado director del departamento musical cuatro  meses  antes,  y  había  pasado  gran  parte  de  ese  tiempo  negociando  con  Jobs.  De  hecho, llegó a Tokio directamente desde Cupertino, y llevaba consigo la última versión del iPod y una descripción de la tienda iTunes. Frente a los doscientos directivos allí reunidos, se sacó el iPod del bolsillo. «Aquí está», dijo ante la mirada del consejero delegado de la compañía, Nobuyuki Idei, y del director de la sección norteamericana de Sony, Howard Stringer. «Este es el aparato que  va  a  matar  al  walkman.  No  tiene  ningún  misterio.  La  razón  por  la  que  comprasteis  una empresa de música es para poder ser los fabricantes de un dispositivo como este. Podéis hacerlo mejor que esto». 

Pero  Sony  no  pudo.  Habían  sido  los  pioneros  en  el  campo  de  la  música  portátil  con  el walkman,  y  contaban  con  una  gran  compañía  discográfica  y  con  una  sólida  reputación  como fabricantes  de  hermosos  productos  de  consumo.  Disponían  de  todos  los  elementos  necesarios para  competir  con  la  estrategia  de  Jobs  consistente  en  integrar  el  hardware,  el  software,  los dispositivos  electrónicos  y  la  venta  de  contenidos.  Entonces,  ¿por  qué  fracasaron?  En  parte porque  eran  una  compañía,  como  AOL  Time  Warner,  organizada  en  diferentes  divisiones  (la propia  palabra,  «división»,  no  presagiaba  nada  bueno)  con  sus  propios  objetivos.  Por  tanto,  el intento de conseguir sinergias presionando a los diferentes departamentos para que colaborasen

solía resultar bastante infructuoso. 

Jobs no organizó Apple en departamentos semiautónomos. Él controlaba de cerca todos sus equipos y los obligaba a trabajar como una empresa unida y flexible, con un único balance final de  ingresos  y  gastos.  «No  contamos  con  “divisiones”  con  sus  diferentes  estados  de  cuentas  —

afirmó Tim Cook—. Tenemos un único balance para toda la empresa». 

Además, al igual que a muchas otras marcas, a Sony le preocupaba la competencia interna. Si fabricaban  un  reproductor  de  música  y  un  servicio  que  les  facilitaba  a  los  consumidores compartir  canciones  digitales,  aquello  podría  afectar  a  las  ventas  del  departamento  de  discos. 

Una de las normas empresariales de Jobs era la de no temer nunca devorarse a sí mismo. «Si tú no te devoras, otro lo hará», dijo. Así, a pesar de que un iPhone podía hacerse con las ventas de un iPod, o un iPad con las de un ordenador portátil, aquello no lo detuvo. 

Ese julio, Sony designó a Jay Samit, un veterano de la industria musical, para que crease un servicio  similar  a  iTunes,  llamado  Sony  Connect,  que  vendería  las  canciones  por  internet  y permitiría que se pudieran escuchar en aparatos de música portátiles de Sony. «Aquella maniobra se  interpretó  inmediatamente  como  una  forma  de  reunir  a  los  departamentos  de  electrónica  y contenidos, que con cierta frecuencia se encontraban en conflicto —informó el  New York Times

—. Aquella batalla interna era, en opinión de muchos, la razón por la que Sony, el inventor del walkman  y  el  mayor  referente  del  mercado  en  aparatos  musicales  portátiles,  se  estaba  viendo aplastantemente derrotada por Apple». Sony Connect abrió los ojos en mayo de 2004. Duró poco más de tres años antes de ser clausurado. 

Microsoft estaba dispuesto a vender licencias del software de Windows Media y su formato de gestión de derechos digitales a otras compañías, igual que había vendido licencias de su sistema operativo durante la década de los ochenta. Jobs, por otra parte, no estaba dispuesto a compartir el  FairPlay  de  Apple  con  otros  fabricantes  de  reproductores  de  música.  Solo  funcionaba  en  el iPod.  Tampoco  permitía  que  ninguna  otra  tienda  en  internet  vendiera  canciones  para  su  uso  en los iPod. Diferentes expertos opinaron que aquello acabaría por hacer que Apple perdiera parte de  su  cuota  de  mercado,  igual  que  había  ocurrido  durante  las  guerras  entre  plataformas informáticas en los ochenta. «Si Apple sigue basándose en su propia arquitectura de sistemas —

señaló el profesor Clayton Christensen, de la Escuela de Estudios Empresariales de Harvard, para la  revista   Wired—,  el  iPod  acabará  probablemente  por  convertirse  en  un  producto  muy especializado».  (A  pesar  de  esta  predicción  errónea,  Christensen  era  uno  de  los  analistas empresariales más clarividentes y perspicaces del mundo, y Jobs se vio profundamente influido por su libro  El dilema de los innovadores). Bill Gates planteó el mismo argumento. «La música no  es  un  campo  singular  —declaró—.  Esta  historia  ya  ha  tenido  lugar  en  el  mundo  de  los ordenadores personales, y la postura de permitir que el usuario elija dio muy buenos resultados». 

Rob Glaser, el fundador de RealNetworks, trató de sortear las restricciones de Apple en julio de  2004  con  un  servicio  llamado  Harmony.  Había  tratado  de  convencer  a  Jobs  para  que  le vendiera la licencia del formato FairPlay de Apple a Harmony, pero cuando este no dio su brazo a  torcer,  Glaser  recurrió  a  la  ingeniería  inversa  para  copiar  dicho  formato  y  lo  aplicó  a  las

canciones que vendía Harmony. La estrategia de Glaser consistía en que las canciones vendidas a través de su servicio pudieran utilizarse con cualquier dispositivo, ya fuera un iPod, un Zune o un Rio,  y  lanzó  una  campaña  de  marketing  con  el  eslogan  «Libertad  de  elección».  Jobs,  furioso, redactó  un  comunicado  en  el  que  afirmaba  que  Apple  se  encontraba  «sorprendida  al  ver  que RealNetworks  ha  adoptado  las  tácticas  y  la  ética  de  un   hacker  para  entrar  en  el  iPod». 

RealNetworks  respondió  mediante  la  creación  de  una  petición  por  internet  que  rezaba:  «¡Eh, Apple!  No  me  rompas  el  iPod».  Jobs  se  mantuvo  en  silencio  durante  algunos  meses,  pero  en octubre presentó una nueva versión del software del iPod que hacía que las canciones adquiridas a través de Harmony quedaran inutilizables. «Steve es un tipo único —aseguró Glaser—. Te das cuenta enseguida cuando haces negocios con él». 

Mientras  tanto,  Jobs  y  su  equipo  —Rubinstein,  Fadell,  Robbin  e  Ive—  fueron  capaces  de seguir  sacando  al  mercado  nuevas  versiones  del  iPod  que  recibían  una  calurosísima  acogida  y aumentaban la ventaja de Apple. La primera gran revisión del producto, anunciada en enero de 2004, fue el iPod mini. Era de un tamaño mucho menor que el iPod original —como una tarjeta de visita—, contaba con menos capacidad y costaba aproximadamente lo mismo. A lo largo del desarrollo del proyecto hubo un momento en que Jobs decidió cancelarlo, puesto que no entendía por qué alguien querría pagar lo mismo por menos. «Él no practica deporte, así que no se daba cuenta  de  lo  práctico  que  era  para  ir  a  correr  o  en  el  gimnasio»,  comentó  Fadell.  De  hecho,  el mini  fue  el  dispositivo  que  de  verdad  situó  al  iPod  en  el  puesto  dominante  del  mercado,  al eliminar la competencia de otros reproductores de menor tamaño con memoria flash. Durante los dieciocho meses transcurridos tras su presentación, la cuota de mercado de Apple en el campo de los reproductores de música portátiles ascendió desde un 31% a un 74%. 

El  iPod  shuffle,  presentado  en  enero  de  2005,  resultó  todavía  más  revolucionario.  Jobs advirtió que la opción de reproducción aleatoria del iPod se había vuelto muy popular. A la gente le gustaba sorprenderse, o bien era demasiado vaga como para organizar y revisar sus listas de reproducción constantemente. Algunos usuarios llegaron incluso a obsesionarse con averiguar si la selección de canciones era de verdad aleatoria y, de ser así, con saber por qué su iPod seguía eligiendo con mayor frecuencia, por ejemplo, a los Neville Brothers. 

Aquella  opción  llevó  a  la  creación  del  iPod  shuffle.  A  medida  que  Rubinstein  y  Fadell trabajaban para crear un reproductor con memoria flash que fuera a la vez pequeño y económico, iban proponiendo distintos cambios, como la reducción del tamaño de la pantalla. Entonces Jobs les  planteó  una  extravagante  sugerencia:  quería  que  eliminasen  la  pantalla.  «¿¡¿Qué?!?»,  se extrañó  Fadell.  «Deshaceos  de  ella»,  insistió  Jobs.  Fadell  preguntó  cómo  iban  los  usuarios  a navegar por las canciones. La propuesta de Jobs era que no necesitarían desplazarse entre ellas. 

Las canciones se elegirían al azar. Al fin y al cabo, todas ellas habían sido seleccionadas por el usuario.  Todo  lo  que  hacía  falta  era  un  botón  para  cambiar  de  canción  si  no  estabas  de  humor para escuchar esa en concreto. «Disfruta de la incertidumbre», rezaban los anuncios. 

A  medida  que  la  competencia  daba  un  tropezón  tras  otro  y  Apple  seguía  innovando,  la música se fue convirtiendo en una parte cada vez mayor de la actividad de la compañía. En enero de  2007,  las  ventas  del  iPod  representaban  la  mitad  de  los  ingresos  de  la  empresa.  También  le daban lustre a la marca Apple. Sin embargo, la tienda iTunes supuso un éxito aún mayor. Tras

haber vendido un millón de canciones durante los seis días siguientes a su presentación en abril de 2003, la tienda vendió setenta millones de canciones en su primer año. En febrero de 2006, la tienda  vendió  su  canción  número  mil  millones,  cuando  Alex  Ostrovsky,  un  chico  de  dieciséis años  de  West  Bloomfield,  Michigan,  compró  «Speed  of  Sound»,  de  Coldplay,  y  recibió  una llamada  de  felicitación  de  Jobs  en  la  que  le  anunció  que  recibiría  un  regalo  de  diez  iPods,  un iMac y un vale regalo de 10.000 dólares para gastos en material musical. La canción que marcó los  diez  mil  millones  fue  vendida  en  febrero  de  2010  a  Louie  Sulcer,  de  setenta  y  un  años, residente en Woodstock, Georgia, que descargó «Guess Things Happen That Way», de Johnny Cash. 

El  éxito  de  la  tienda  iTunes  también  trajo  consigo  una  ventaja  más  sutil.  Para  2011  había surgido una nueva y pujante oportunidad de negocio si tu servicio de compra en línea resultaba fiable  y  la  gente  te  había  confiado  sus  datos.  Apple  —al  igual  que  sucedía  con  Amazon,  Visa, PayPal, American Express y algunas otras empresas— se había hecho con una gran base de datos a  partir  de  la  gente  que,  en  su  proceso  de  compra  sencilla  y  segura,  les  había  facilitado  su dirección de correo electrónico y el número de la tarjeta de crédito. Aquello le daba a Apple la posibilidad, por ejemplo, de vender la suscripción a una revista a través de su tienda en internet, y cuando eso ocurría era Apple, y no la editorial que publicaba la revista, la que mantenía una relación  directa  con  el  suscriptor.  Cuando  la  tienda  iTunes  comenzó  a  vender  vídeos, aplicaciones informáticas y suscripciones, llegó a contar en junio de 2011 con una base de datos de 225 millones de usuarios activos. Ello dejaba a Apple bien posicionada para la siguiente era del comercio digital. 

Capítulo 31

El músico

La banda sonora de su vida

¿QUÉ LLEVAS EN EL IPOD? 

A  medida  que  iba  creciendo  el  fenómeno  del  iPod,  este  dio  lugar  a  una  pregunta  que  se  les planteaba  por  igual  a  los  candidatos  a  la  presidencia,  a  los  famosos  de  segunda  fila,  a  las primeras  citas,  a  la  reina  de  Inglaterra  y  prácticamente  a  cualquiera  que  apareciera  con  unos auriculares  blancos:  «¿Qué  llevas  en  el  iPod?».  Semejante  juego  de  salón  empezó  cuando Elisabeth  Bumiller  escribió  un  artículo  para  el   New York Times  a  principios  de  2005  en  el  que diseccionaba  la  respuesta  del  presidente  de  Estados  Unidos,  George  W.  Bush,  al  plantearle  la pregunta. «El iPod de Bush está lleno de cantantes country de toda la vida —afirmó—. Tiene una lista  de  reproducción  con  Van  Morrison,  cuya  canción  “Brown  Eyed  Girl”  es  una  de  sus favoritas, y de John Fogerty, de quien tiene, como era de esperar, “Centerfield”». La periodista le pidió  a  un  redactor  de   Rolling  Stone,  Joe  Levy,  que  analizara  aquella  selección,  y  él  comentó:

«Hay una cosa curiosa, y es que al presidente le gustan artistas a los cuales no les gusta él». 

«El mero acto de dejarle tu iPod a un amigo, a tu cita a ciegas o a un perfecto desconocido que  se  sienta  a  tu  lado  en  el  avión  hace  que  puedan  leerte  como  a  un  libro  abierto  —escribió Steven Levy en  The Perfect Thing—. Basta con desplazarse por tu lista de canciones por medio de la rueda pulsable y, en términos musicales, te quedas desnudo. No es solo lo que te gusta, es lo  que  eres».  Así  pues,  un  día,  mientras  estábamos  en  su  salón  escuchando  algo  de  música,  le pedí a Jobs que me dejara ver su iPod. Me enseñó uno que había cargado en el año 2004. 

Como era de esperar, estaban allí los seis volúmenes de la colección  The Bootleg Series, de Dylan, incluidas las canciones que a Jobs habían comenzado a entusiasmarle cuando Wozniak y él  lograron  hacerse  con  ellas  en  casete  años  antes  de  que  se  publicaran  oficialmente.  Además, había otros quince discos del cantante, que empezaban con el primero,  Bob Dylan  (1962),  pero solo  llegaban  hasta   Oh  Mercy  (1989).  Jobs  había  pasado  mucho  tiempo  discutiendo  con  Andy Hertzfeld y los demás que los siguientes álbumes de Dylan —en realidad, todos los que llegaron después de  Blood on the Tracks  (1975)—  no  eran  tan  intensos  como  sus  primeras  actuaciones. 

La  única  excepción  que  se  permitió  fue  la  canción  «Things  Have  Changed»,  de  la  película  del año 2000  Jóvenes prodigiosos. Es de destacar que su iPod no incluía  Empire Burlesque  (1985), 

el álbum que Hertzfeld le trajo el fin de semana en que lo destituyeron de Apple. 

El otro gran cofre del tesoro de su iPod era el de los Beatles. Incluía canciones de siete de sus discos:   A  Hard  Day’s  Night,  Abbey  Road,  Help!,  Let  it  Be,  Magical  Mystery  Tour,  Meet  the Beatles! y  Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.  Los  álbumes  en  solitario  no  entraban  en  la selección. Los Rolling Stones los seguían en la clasificación, con seis discos:  Emotional Rescue, Flashpoint,  Jump  Back,  Some  Girls,  Sticky  Fingers  y   Tattoo  You.  En  el  caso  de  los  discos  de Dylan y los Beatles, la mayoría estaban incluidos en su totalidad. Sin embargo, fiel a su creencia de que los álbumes podían y debían disgregarse, solo incluía tres o cuatro canciones de los discos de los Stones y de la mayoría de los demás artistas. Joan Baez, la que fuera su novia durante una época, se encontraba ampliamente representada a través de una muestra de cuatro de sus discos, incluidas dos versiones de «Love is Just a Four Letter Word». 

La selección musical de su iPod era la propia de un chico de los setenta con el corazón puesto en los sesenta. Allí estaban Aretha Franklin, B. B. King, Buddy Holly, Buffalo Springfield, Don McLean,  Donovan,  The  Doors,  Janis  Joplin,  Jefferson  Airplane,  Jimi  Hendrix,  Johnny  Cash, John Mellencamp, Simon y Garfunkel e incluso The Monkees (con «I’m a Believer») y Sam the Sham  («Wooly  Bully»).  Solamente  una  cuarta  parte  de  las  canciones  eran  de  artistas  más contemporáneos, como 10.000  Maniacs, Alicia Keys,  Black Eyed Peas,  Coldplay, Dido, Green Day,  John  Mayer  (amigo  suyo  y  de  Apple),  Moby  (ídem),  Bono  y  U2  (ídem),  Seal  y  Talking Heads.  Por  lo  que  respecta  a  la  música  clásica,  había  algunas  grabaciones  de  piezas  de  Bach, entre las cuales estaban los  Conciertos de Brandeburgo, y tres discos de Yo-Yo Ma. 

Jobs  le  dijo  a  Sheryl  Crow  en  mayo  de  2001  que  estaba  descargando  algunas  canciones  de Eminem,  y  que  estaba  «empezando  a  gustarle».  James  Vincent  lo  llevó  después  a  uno  de  sus conciertos.  Aun  así,  el  rapero  no  llegó  a  entrar  en  la  lista  de  reproducción  de  Jobs.  Según  él mismo le confesó a Vincent tras el concierto, «no sabría decirte…». Después me contó: «Respeto a  Eminem  como  artista,  pero  no  quiero  seguir  escuchando  su  música  y  no  puedo  sentirme identificado con sus valores de la forma en que lo hago con los de Dylan». Así pues, la lista de Jobs en 2004 no era exactamente el último grito. Sin embargo, los que hayan nacido en la década de los cincuenta podrán evaluarla, e incluso apreciarla, como la banda sonora de su vida. 

Sus  favoritos  no  cambiaron  mucho  durante  los  siete  años  posteriores  a  que  cargara  aquel iPod.  Cuando  el  iPad  2  salió  a  la  venta  en  marzo  de  2011,  trasladó  a  uno  de  ellos  su  música favorita. Una tarde, nos sentamos en su salón mientras él navegaba por las canciones en su nuevo juguete y, dulcemente nostálgico, iba seleccionando las que quería escuchar. 

Escogió sus canciones favoritas de siempre —Dylan y los Beatles— y entonces se puso algo más pensativo y pulsó un canto gregoriano —«Spiritus Domini»— interpretado por unos monjes benedictinos. Durante un minuto aproximadamente, pareció que hubiera quedado en trance. «Es una  preciosidad»,  murmuró.  A  continuación  vino  el   Segundo  Concierto  de  Brandeburgo,  de Bach, y una fuga de  El clave bien temperado. Jobs afirmó que Bach era su compositor favorito de  música  clásica.  Disfrutaba  particularmente  al  escuchar  los  contrastes  entre  las  dos  versiones de  las   Variaciones  Goldberg  grabadas  por  Glenn  Gould,  la  primera  en  1955,  cuando  era  un pianista  poco  conocido  de  veintidós  años,  y  la  segunda  en  1981,  un  año  antes  de  morir.  «Son como la noche y el día —comentó Jobs tras escucharlas una tras otra una tarde—. La primera es

una  pieza  exuberante,  joven  y  brillante,  con  una  interpretación  tan  rápida  que  resulta  toda  una revelación. La segunda es mucho más sobria y descarnada. Puedes sentir un alma muy profunda que  ha  pasado  por  muchas  cosas  a  lo  largo  de  su  vida.  Es  más  oscura  y  sabia».  Jobs  se encontraba en medio de su tercera baja médica la tarde en la que escuchó ambas versiones, y yo le pregunté cuál prefería. «A Gould le gustaba mucho más la última versión —contestó—. A mí solía gustarme la primera, la más exuberante, pero ahora entiendo sus preferencias». 

A  continuación  pasó  de  lo  más  sublime  a  los  sesenta:  «Catch  the  Wind»,  de  Donovan. 

Cuando  vio  mi  expresión  de  recelo,  protestó:  «Donovan  sacó  algunos  temas  muy  buenos,  de verdad». Puso «Mellow Yellow» y entonces admitió que quizás aquel no fuera el mejor ejemplo. 

«Sonaba mejor cuando éramos jóvenes». 

Le  pregunté  qué  música  de  nuestra  infancia  había  soportado  bien  el  paso  del  tiempo  hasta nuestros  días.  Navegó  por  la  lista  de  su  iPad  y  seleccionó  una  canción  de  los  Grateful  Dead compuesta en 1969, «Uncle John’s Band». Iba moviendo la cabeza al son de la letra: «When life looks like Easy Street, there is danger at your door…». [5] Por un momento regresamos a aquella época  entusiasta  en  la  que  la  suavidad  de  los  sesenta  estaba  llegando  a  su  fin  en  medio  de  la discordia. «Whoa, oh, what I want to know is, are you kind?». [6]

A  continuación  pasó  a  Joni  Mitchell.  «Ella  tuvo  una  hija  a  la  que  entregó  en  adopción  —

comentó—. Esta canción trata de la pequeña». Seleccionó «Little Green» y escuchamos aquella triste  melodía  con  su  letra.  «So  you  sign  all  the  papers  in  the  family  name  /  You’re  sad  and you’re  sorry,  but  you’re  not  ashamed  /  Little  Green,  have  a  happy  ending». [7]  Le  pregunté  si seguía  pensando  a  menudo  en  el  hecho  de  haber  sido  dado  en  adopción.  «No,  no  mucho  —

contestó—. No muy a menudo». 

Añadió  que  en  aquellos  días  pensaba  más  en  el  hecho  de  estar  envejeciendo  que  en  su nacimiento. Aquello lo llevó a poner la mejor canción de Joni Mitchell, «Both Sides Now», con su letra acerca del proceso de envejecer y hacerse más sabio: «I’ve looked at life from both sides now, / From win and lose, and still somehow, / It’s life’s illusions I recall, / I really don’t know life  at  all». [8]  Al  igual  que  había  hecho  Glenn  Gould  con  las   Variaciones  Goldberg  de  Bach, Mitchell  había  grabado  «Both  Sides  Now»  con  muchos  años  de  diferencia,  primero  en  1969  y después, en una versión lenta terriblemente inquietante, en 2000. Jobs había elegido esta última. 

«Resulta interesante ver cómo envejece la gente», señaló. 

Añadió que algunas personas no envejecen bien ni siquiera cuando son jóvenes. Le pregunté a quién tenía en mente. «John Mayer es uno de los mejores guitarristas de la historia, y me temo que está fastidiándose la vida terriblemente», replicó Jobs. A él le gustaba Mayer, y alguna vez lo invitó a cenar en Palo Alto. Con veintisiete años, Mayer apareció en la conferencia Macworld de enero de 2004, en la que Jobs presentó el programa GarageBand, y el guitarrista se convirtió en un asistente habitual a aquellos actos, a los que acudía casi todos los años. Jobs seleccionó el éxito  de  Mayer  «Gravity».  La  letra  habla  de  un  hombre  lleno  de  amor  que,  inexplicablemente, sueña con la forma de tirarlo por la borda: «Gravity is working against me, / And gravity wants to bring me down». [9] Jobs hizo un gesto de negación con la cabeza y comentó: «Creo que en el fondo es un buen chico, pero ha estado fuera de control». 

Al  final  de  la  sesión  musical  le  planteé  la  manida  pregunta:  «¿Beatles  o  Rollings?».  «Si  la

cámara acorazada empezara a quemarse y solo pudiera coger una grabación original, sería de los Beatles  —contestó—.  La  elección  difícil  sería  entre  los  Beatles  y  Dylan.  En  último  extremo, algún otro grupo podría haber creado una réplica de los Rollings. Pero nadie más podría haber sido Dylan o los Beatles». Mientras cavilaba sobre la suerte que habíamos tenido al contar con todos aquellos artistas mientras crecíamos, su hijo, que por aquel entonces tenía dieciocho años, entró  en  la  habitación.  «Reed  no  lo  entiende»,  se  lamentó  Jobs.  O  quizá  sí  lo  hacía.  El  chico llevaba una camiseta de Joan Baez con las palabras «Siempre joven» escritas en ella. 

BOB DYLAN

Jobs solo recuerda una ocasión en la que se quedó realmente cohibido, y fue en presencia de Bob Dylan.  El  músico  estaba  actuando  cerca  de  Palo  Alto  en  octubre  de  2004  mientras  Jobs  se recuperaba de su primera operación de cáncer. Dylan no era un hombre gregario, como Bono o Bowie. Nunca fue amigo de Jobs, ni lo intentó. Sin embargo, sí que lo invitó a visitarlo a su hotel antes del concierto. Jobs recordaba la escena:

Nos sentamos en el patio situado fuera de su habitación y estuvimos dos horas hablando. Yo estaba muy nervioso, porque él era uno de mis héroes, y me daba miedo que dejara de parecerme tan inteligente, que resultara ser una caricatura de sí mismo, como le ocurre a mucha gente. Pero quedé encantado. Era más listo que el hambre. Era todo lo que yo esperaba. 

Se  mostró  muy  abierto  y  sincero.  Me  estuvo  hablando  de  su  vida  y  de  cómo  escribía  sus  canciones.  Me  dijo:

«Sencillamente me invadían, no es como si estuviera obligado a componerlas. Eso ya no me pasa, ya no puedo componer piezas así». Entonces se detuvo y añadió con su voz áspera y una sonrisilla: «Pero todavía puedo cantarlas». 

En  la  siguiente  ocasión  en  que  Dylan  actuó  cerca  de  allí,  invitó  a  Jobs  justo  antes  del concierto a pasarse por el autobús decorado con los colores de la gira. Cuando le preguntó cuál era su canción favorita, Jobs mencionó «One Too Many Mornings», así que Dylan la cantó esa noche. Tras el concierto, justo cuando Jobs se estaba marchando por la parte trasera, el autobús de  la  gira  se  puso  a  su  altura  y  se  detuvo  con  un  fuerte  chirriar  de  frenos.  La  puerta  se  abrió. 

«Bueno,  ¿escuchaste  la  canción  que  canté  para  ti?»,  preguntó  Dylan  con  su  voz  cargada. 

Entonces  el  autobús  arrancó  y  se  perdió  de  vista.  Jobs  cuenta  esta  historia  realizando  una imitación bastante buena de la voz de Dylan. «Es uno de mis grandes héroes —recordaba—. Mi amor por él ha crecido con los años, ha madurado. Es alucinante cómo creaba esa música siendo tan joven». 

Unos meses después de verlo en el concierto, Jobs trazó un grandioso plan. La tienda iTunes debería ofrecer un «paquete» digital que incluyera todas las canciones grabadas por Dylan, más de setecientas en total, por 199 dólares. Jobs sería el conservador museístico del músico para la era digital. Sin embargo, Andy Lack, de Sony, que era el sello discográfico de Dylan, no estaba dispuesto  a  llegar  a  un  acuerdo  sin  algunas  concesiones  importantes  con  respecto  a  iTunes. 

Además, Lack opinaba que el precio de 199 dólares era demasiado bajo y que le restaría valor a Dylan. «Bob es patrimonio nacional —aseguró Lack— y Steve lo quería en iTunes por un precio que  lo  convertía  en  una  mercancía  barata».  Aquel  era  el  núcleo  de  los  problemas  que  Lack  y otros ejecutivos de las discográficas estaban teniendo con Jobs: él era quien conseguía fijar los precios de las canciones, y no ellos. Así pues, Lack se negó. 

«De acuerdo, entonces llamaré directamente a Dylan», anunció Jobs. Sin embargo, aquel no era el tipo de conflicto al que Dylan estaba dispuesto a enfrentarse, así que la tarea de arreglar la situación recayó en su agente, Jeff Rosen. 

«Es una idea muy mala —le dijo Lack a Rosen, mostrándole las cifras—. Bob es el ídolo de Steve, así que ofrecerá un mejor acuerdo». Lack sentía un deseo profesional y personal de pararle los pies a Jobs, e incluso de irritarlo un poco, así que le propuso una oferta a Rosen. «Mañana mismo  te  firmaré  un  cheque  por  un  millón  de  dólares  si  aplazas  la  decisión  por  el  momento». 

Según  explicó  Lack  posteriormente,  aquel  era  un  adelanto  de  futuras  regalías,  «una  de  esas maniobras de contabilidad que hacen las discográficas». Rosen le devolvió la llamada cuarenta y cinco  minutos  después  y  aceptó.  «Andy  arregló  las  cosas  con  nosotros  y  nos  pidió  que  no  lo hiciéramos,  así  que  no  lo  hicimos  —recordaba—.  Creo  que  Andy  nos  entregó  algún  tipo  de adelanto para que postergáramos la toma de la decisión». 

En  2006,  no  obstante,  Lack  había  dejado  de  ser  el  consejero  delegado  de  lo  que  por  aquel entonces era Sony BMG, así que Jobs reanudó las negociaciones. Le envió a Dylan un iPod con todas  sus  canciones  en  él,  y  le  mostró  a  Rosen  el  tipo  de  campaña  de  marketing  que  podía organizar  Apple.  En  agosto  anunció  un  gran  acuerdo.  En  él  se  permitía  que  Apple  vendiera  el paquete digital con todas las canciones grabadas de Dylan por 199 dólares, además del derecho en  exclusiva  a  vender  su  nuevo  disco,  Modern  Times,  para  los  pedidos  realizados  antes  de  la publicación  de  dicho  álbum.  «Bob  Dylan  es  uno  de  los  poetas  y  músicos  más  respetados  de nuestro tiempo, y uno de mis ídolos personales», afirmó Jobs durante el anuncio. Aquel paquete de 773 canciones incluía 42 rarezas, como una cinta de 1961 de «Wade in the Water» grabada en un hotel de Minnesota, una versión de 1962 de «Handsome Molly» de un concierto en directo en el  Gaslight  Café  de  Greenwich  Village,  la  impresionante  interpretación  de  «Mr.  Tambourine Man»  del  festival  de  folk  de  Newport  de  1964  (la  favorita  de  Jobs)  y  una  versión  acústica  de

«Outlaw Blues» de 1965. 

Como parte del acuerdo, Dylan apareció en un anuncio del iPod para la televisión en el que se mostraba su nuevo disco,  Modern Times. Aquel suponía el caso más sorprendente de inversión de  papeles  desde  que  Tom  Sawyer  convenció  a  sus  amigos  para  que  encalaran  su  valla.  En  el pasado, conseguir que un famoso grabara un anuncio requería pagar una fortuna, pero en 2006

las tornas habían cambiado. Los principales artistas querían aparecer en los anuncios del iPod. La publicidad era garantía de éxito. James Vincent ya lo había predicho algunos años antes, cuando Jobs le habló de los contactos que tenía en el mundo de la música y de cómo podrían pagarles para que aparecieran en los anuncios. «No, las cosas van a cambiar pronto —replicó Vincent—. 

Apple es un tipo de marca diferente, más atractiva que la imagen de la mayoría de los artistas. 

Vamos a estar aportando unos diez millones de dólares en publicidad a cada uno de los grupos con  los  que  participemos.  Deberíamos  hablar  de  la  oportunidad  que  les  estamos  ofreciendo  a dichos grupos, no de pagarles». 

Lee  Clow  recordaba  que  sí  hubo  una  cierta  resistencia  entre  algunos  de  los  miembros  más jóvenes  de  Apple  y  de  la  agencia  con  respecto  a  la  aparición  de  Dylan.  «Se  preguntaban  si todavía  era  lo  suficientemente  moderno»,  comentó  Clow.  Jobs  no  estaba  dispuesto  a  hacerles mucho caso a aquellas protestas. Estaba encantado de contar con él. Y se obsesionó con todos los

detalles  del  anuncio.  Rosen  tomó  un  vuelo  a  Cupertino  para  que  pudieran  repasar  el  disco  y seleccionar la canción que querían utilizar, que acabó siendo «Someday Baby». Jobs dio su visto bueno  a  un  vídeo  de  prueba  preparado  por  Clow  con  un  doble  del  cantante,  y  que  después  se rodó en Nashville con el propio Dylan. Sin embargo, cuando Jobs recibió la grabación, dijo que no le gustaba nada. No era lo suficientemente distintiva. Quería un estilo diferente, así que Clow contrató  a  otro  director  y  Rosen  logró  convencer  a  Dylan  para  que  volviera  a  grabar  todo  el anuncio. En esta ocasión se realizó una ligera variación de los anuncios de las siluetas, y ahora Dylan  aparecía  con  un  sombrero  de  vaquero  sentado  sobre  un  taburete,  con  una  suave iluminación por detrás, rasgueando la guitarra y cantando mientras una chica con ropa moderna y boina bailaba con su iPod. A Jobs le encantó. 

El anuncio demostró el tirón del marketing del iPod: aquello ayudó a Dylan a acceder a un público más joven, igual que había hecho el iPod con los ordenadores Apple. Gracias al anuncio, el  disco  de  Dylan  llegó  al  número  uno  de  ventas  en  su  primera  semana,  por  encima  de  otros álbumes  líderes  de  ventas  de  Christina  Aguilera  y  Outkast.  Era  la  primera  vez  que  el  músico llegaba  al  primer  puesto  desde  su  disco   Desire  de  1976,  treinta  años  antes.  La  revista   Ad  Age subrayó  la  importancia  de  Apple  en  el  ascenso  de  Dylan.  «Es  una  inversión  de  la  fórmula habitual,  en  la  que  la  todopoderosa  marca  Apple  le  ha  ofrecido  al  artista  el  acceso  a  un  sector más joven de los consumidores y con ello ha ayudado a aumentar sus ventas hasta puestos que no se habían visto desde la presidencia de Gerald Ford». 

LOS BEATLES

Uno  de  los  discos  más  preciados  de  Jobs  era  una  copia  pirata  con  una  docena  de  sesiones grabadas en las que John Lennon y los Beatles repasaban «Strawberry Fields Forever». Aquella era  la  partitura  que  acompañaba  a  su  filosofía  sobre  cómo  perfeccionar  un  producto.  Andy Hertzfeld había encontrado el CD y grabado una copia para Jobs en 1986, aunque este a veces le decía a la gente que era un regalo de Yoko Ono. Un día, mientras estábamos en el salón de su casa  de  Palo  Alto,  Jobs  estuvo  revolviendo  algunas  estanterías  acristaladas  hasta  encontrarlo. 

Entonces  lo  puso  en  el  equipo  de  música  mientras  describía  lo  que  aquella  grabación  le  había enseñado:

Es  una  canción  compleja,  y  resulta  fascinante  contemplar  el  proceso  creativo  mientras  avanzaban  y  retrocedían  hasta crearlo  al  cabo  de  unos  meses.  Lennon  siempre  fue  mi  Beatle  favorito.  [Se  ríe  mientras  Lennon  se  detiene  durante  la primera toma y hace que el grupo vuelva atrás para revisar un acorde.] ¿Oyes esa pequeña variación que hicieron? No les gustó, así que volvieron al punto de partida. La canción queda muy desnuda en esta versión. De hecho, hace que suenen como  simples  mortales.  Podrías  imaginarte  a  otras  personas  haciendo  esto,  hasta  llegar  a  esta  versión.  Puede  que  no escribiéndola  y  concibiéndola,  pero  sí  tocándola.  Sin  embargo,  ellos  no  se  detuvieron  ahí.  Eran  tan  perfeccionistas  que siguieron insistiendo una y otra vez. Esta grabación me impresionó mucho cuando yo tenía algo más de treinta años. Uno puede ver lo mucho que trabajaron en ella. 

Tuvieron que realizar una gran labor entre cada una de estas grabaciones. Seguían repitiéndolas para aproximarse cada vez más a la perfección. [Mientras escucha la tercera toma, señala cómo la instrumentación se ha vuelto más compleja.]

La  forma  en  que  nosotros  construimos  Apple  sigue  a  menudo  este  esquema.  Incluso  en  el  número  de  prototipos  que preparamos para un nuevo portátil o un iPod. Comenzamos con una versión y después la vamos puliendo poco a poco, creando maquetas cada vez con más detalles del diseño, o de los botones, o de cómo funciona tal o cual característica. 

Supone mucho trabajo, pero al final acaba mejorando, y pronto el resultado hace que la gente piense: «¡Guau! ¿Cómo lo han hecho? ¿Pero dónde están los tornillos?». 

Por lo tanto, era comprensible que a Jobs le sacara de quicio el hecho de que los Beatles no estuvieran  en  iTunes.  Su  lucha  con  Apple  Corps,  la  empresa  fundada  por  los  Beatles,  se remontaba a más de tres décadas atrás, lo que llevó a algún periodista a referirse al título de la canción «The Long and Winding Road» («La carretera larga y sinuosa») en sus artículos sobre aquella relación. El conflicto se originó en 1978, cuando Apple Computers, poco después de su creación, recibió una denuncia de Apple Corps por infracción de marca registrada, basándose en el  hecho  de  que  el  antiguo  sello  discográfico  de  los  Beatles  también  se  llamaba  Apple.  La demanda  se  resolvió  tres  años  más  tarde,  cuando  Apple  Computers  le  pagó  80.000  dólares  a Apple Corps. El fallo incluía lo que por aquel entonces parecía una cláusula inocua: los Beatles no podrían crear equipos informáticos y Apple no sacaría al mercado ningún producto musical. 

Los Beatles cumplieron con su parte del trato. Ninguno de ellos creó jamás un ordenador. Sin embargo,  Apple  acabó  entrando  en  el  negocio  de  la  música.  Así  que  volvió  a  recibir  una demanda  en  2001,  cuando  se  incorporó  en  el  Mac  la  posibilidad  de  reproducir  archivos  de música,  y  de  nuevo  en  2003,  cuando  se  presentó  la  tienda  de  música  iTunes.  Un  abogado  que trabajó mucho tiempo para los Beatles señaló que Jobs tendía a hacer lo que le daba la gana, sin considerar  que  los  acuerdos  legales  también  le  afectaban  a  él.  Todos  aquellos  conflictos judiciales acabaron resolviéndose en 2007, cuando Apple llegó a un acuerdo por el que le pagaba a Apple Corps 500 millones de dólares por todos los derechos mundiales de aquel nombre, para después  venderle  de  nuevo  a  los  Beatles  el  derecho  a  utilizar  la  marca  «Apple  Corps»  para  su corporación y su sello discográfico. 

Sin embargo, aquello no resolvió el asunto de cómo conseguir que los Beatles estuvieran en iTunes.  Para  que  aquello  ocurriera,  los  Beatles  y  EMI  Music,  que  poseía  los  derechos  de  la mayoría de sus canciones, tenían que negociar sus diferencias personales sobre cómo gestionar los derechos digitales. «Todos los miembros de los Beatles querían estar en iTunes —recordaba Jobs—,  pero  ellos  y  EMI  eran  como  una  pareja  de  ancianos  casados  que  se  odian  mutuamente pero  no  pueden  divorciarse.  El  hecho  de  que  mi  grupo  favorito  fuera  el  último  bastión  de  la resistencia de iTunes era algo que esperaba poder resolver en vida». Por lo visto, así fue. 

BONO

Bono,  el  cantante  de  U2,  apreciaba  enormemente  el  poder  publicitario  de  Apple.  Su  grupo dublinés  era  el  mejor  del  mundo,  pero  en  2004  estaba  tratando,  después  de  casi  treinta  años juntos, de darle un nuevo ímpetu a su imagen. Habían creado un increíble nuevo disco con una canción que, según The Edge, el guitarrista de la banda, era «la madre de todas las melodías del rock». Bono sabía que necesitaba encontrar la forma de lograr algo de tirón, así que llamó a Jobs. 

«Quería  algo  muy  concreto  de  Apple  —recordaba  Bono—.  Teníamos  una  canción  titulada

“Vertigo” que contaba con un dinámico solo de guitarra que yo sabía que iba a ser contagioso, pero solo si la gente llegaba a escucharla muchas, muchas veces». Le preocupaba que la época de promocionar las canciones mediante su repetición incesante en la radio hubiera llegado a su fin, 

así que fue a visitar a Jobs a su casa de Palo Alto, dio un paseo con él por el jardín y presentó una propuesta poco común. A lo largo de los años, U2 había rechazado ofertas de hasta 23 millones de dólares por aparecer en publicidad. Ahora quería que Jobs los sacase en un anuncio del iPod completamente  gratis,  o  al  menos  como  parte  de  un  intercambio  mutuamente  beneficioso. 

«Nunca  habían  hecho  un  anuncio  antes  —recordaba  Jobs  posteriormente—,  pero  estaban viéndose atacados por las descargas gratuitas, les gustaba lo que estábamos haciendo con iTunes y pensaron que podíamos promocionarlos ante un público más joven». 

Bono no solo quería que apareciera la canción en el anuncio, sino todo el grupo. Cualquier otro consejero delegado de una compañía habría sido capaz de tirarse de un quinto piso con tal de  tener  a  U2  en  un  anuncio,  pero  Jobs  se  resistió  un  poco.  Apple  no  incluía  a  personajes reconocibles  en  los  anuncios  del  iPod,  solo  a  siluetas  (en  ese  momento  el  anuncio  de  Dylan todavía  no  se  había  creado).  «Ya  tienes  siluetas  de  los  fans  —replicó  Bono—,  ¿qué  tal  si  la siguiente fase fueran las siluetas de los artistas?». Jobs respondió que reflexionaría sobre aquella idea. Bono le dejó una copia del disco,  How to Dismantle an Atomic Bomb, que todavía no había salido  a  la  venta,  para  que  Jobs  lo  escuchara.  «Era  la  única  persona  ajena  al  grupo  que  tenía uno», afirmó Bono. 

A  continuación  tuvo  lugar  una  ronda  de  reuniones.  Jobs  se  fue  a  hablar  con  Jimmy  Iovine (cuyo sello discográfico, Interscope Records, distribuía la música de U2) a su casa, situada en la zona de Holmby Hills, en Los Ángeles. Allí se encontraba The Edge, junto con el representante de  U2,  Paul  McGuinness.  Otra  de  las  reuniones  tuvo  lugar  en  la  cocina  de  Jobs,  en  la  que McGuinness redactó los términos del acuerdo en la parte de atrás de su agenda. U2 aparecería en el  anuncio,  y  Apple  haría  una  gran  promoción  del  disco  a  través  de  diferentes  canales,  desde carteles  publicitarios  hasta  la  página  web  de  iTunes.  El  grupo  no  iba  a  recibir  ningún  pago directo,  pero  sí  el  porcentaje  de  sus  derechos  de  autor  por  la  venta  de  una  edición  especial  del iPod con la imagen de U2. Bono creía, como Lack, que los músicos debían recibir un tanto por ciento  por  cada  iPod  vendido,  y  aquel  era  su  pequeño  intento  de  defender  dicho  principio, aunque  con  carácter  limitado,  para  su  grupo.  «Bono  y  yo  le  pedimos  a  Steve  que  preparara  un iPod  negro  —recordaba  Iovine—.  No  solo  estábamos  hablando  de  un  patrocinio  publicitario, estábamos firmando un acuerdo para unir nuestras marcas». 

«Queríamos  nuestro  propio  iPod,  algo  diferente  del  modelo  blanco  habitual  —recordaba Bono—.  Lo  queríamos  en  negro,  pero  Steve  dijo:  “Hemos  probado  con  otros  colores  que  no fueran  el  blanco,  y  no  dan  buen  resultado”.  Sin  embargo,  en  la  siguiente  ocasión  en  que  nos encontramos nos mostró uno negro y nos pareció estupendo». 

El anuncio intercalaba planos muy dinámicos del grupo parcialmente silueteado con la silueta habitual de una mujer que bailaba mientras escuchaba un iPod. Sin embargo, ya durante el rodaje en Londres, el acuerdo con Apple se estaba viniendo abajo. Jobs no se sentía a gusto con la idea del  iPod  especial  en  negro,  y  el  sistema  de  pago  de  derechos  de  autor  y  de  inversiones promocionales  no  había  quedado  del  todo  fijado.  Llamó  a  James  Vincent,  que  estaba supervisando el anuncio para la agencia publicitaria, y le pidió que interrumpiera el rodaje por el momento.  «No  creo  que  vayamos  a  hacerlo  —anunció  Jobs—.  Ellos  no  se  dan  cuenta  de  lo mucho que les estamos ofreciendo, así que no va a funcionar. Pensemos en algún otro anuncio

que podamos preparar». Vincent, que durante toda su vida había sido un fanático de U2, sabía lo importante que sería aquel anuncio, tanto para el grupo como para Apple, y le rogó que le diera la oportunidad de llamar a Bono y tratar de lograr que la situación volviera a encarrilarse. Jobs le dio el número del móvil de Bono y Vincent se puso en contacto con él cuando este se encontraba en su cocina, en Dublín. 

«Creo que esto no va a funcionar —le dijo Bono a Vincent—. El grupo no lo tiene claro». 

Vincent  preguntó  cuál  era  el  problema.  «Cuando  éramos  adolescentes  en  Dublín,  prometimos que pasaríamos de cutreces», respondió Bono. Vincent, a pesar de ser inglés y estar familiarizado con la jerga del mundo del rock, contestó que no sabía a qué se refería. «Que no vamos a hacer ninguna  chapuza  solo  por  dinero  —explicó  Bono—.  Lo  que  más  nos  importa  son  nuestros seguidores. Salir en un anuncio nos haría sentir como si los estuviéramos decepcionando. No nos parece bien. Lamento haberos hecho perder el tiempo». 

Vincent le preguntó qué más podría hacer Apple para que aquello funcionara. «Os estamos entregando lo más importante que os podemos ofrecer, nuestra música —respondió Bono—, ¿y qué  nos  estáis  dando  vosotros  a  cambio?  Publicidad,  y  los  fans  pensarán  que  lo  hacéis  en beneficio  propio.  Necesitamos  algo  más».  Vincent  no  sabía  cuál  era  la  situación  de  la  edición especial  de  U2  del  iPod  o  del  acuerdo  sobre  los  derechos  de  autor,  así  que  se  lanzó  a  probar aquella  vía.  «Eso  es  lo  más  valioso  que  tenemos  para  ofrecer»,  señaló  Vincent.  Bono  había estado  ejerciendo  presión  para  que  aquellas  partes  del  acuerdo  se  hicieran  realidad  desde  su primera reunión con Jobs, y trató de asegurarse de que así fuera. «Vale, estupendo, pero tienes que garantizarme que se puede hacer». 

Vincent llamó inmediatamente a Jony Ive, otro gran fan de U2 (los había visto en concierto por  primera  vez  en  Newcastle  en  1983),  y  le  describió  la  situación.  Ive  le  informó  de  que  ya había  estado  preparando  un  iPod  negro  con  una  rueda  roja,  que  era  lo  que  Bono  había  pedido, para  que  hiciera  juego  con  los  colores  de  la  portada  del  disco   How  to  Dismantle  an  Atomic Bomb.  Vincent  llamó  a  Jobs  y  le  sugirió  que  enviara  a  Ive  a  Dublín  para  que  les  mostrara  el aspecto que tendría el iPod en negro y rojo. Jobs se mostró de acuerdo. Vincent volvió a llamar a Bono y le preguntó si conocía a Jony Ive, porque no sabía que ya se habían conocido antes y se admiraban mutuamente. 

«¿Que  si  conozco  a  Jony  Ive?  —Bono  se  rio—.  Me  encanta  ese  hombre.  Es  uno  de  mis ídolos». 

«Qué  fuerte  —replicó  Vincent—,  pero  ¿qué  te  parecería  que  él  te  visitara  y  te  mostrara  lo genial que va a ser vuestro iPod?». 

«Voy a ir a recogerlo yo mismo en mi Maserati —respondió Bono—. Se quedará en mi casa, lo sacaré de fiesta y lo emborracharé a lo bestia». 

Al  día  siguiente,  mientras  Ive  se  dirigía  a  Dublín,  Vincent  tuvo  que  lidiar  con  Jobs,  que estaba volviendo a pensar en echarse atrás. «No sé si estamos haciendo lo correcto —afirmó—. 

No quiero hacer esto para nadie más». Le preocupaba que aquello sentara un precedente y todos los artistas quisieran recibir una parte de cada iPod vendido. Vincent le aseguró que el acuerdo con U2 sería algo especial. 

«Jony llegó a Dublín y lo instalé en la casa de invitados, un lugar muy tranquilo sobre una

antigua vía de tren y con vistas al mar —recordaba Bono—. Me enseñó un iPod negro precioso con  una  rueda  de  un  rojo  intenso  y  yo  le  dije:  “De  acuerdo,  lo  haremos”».  Se  fueron  a  un  pub cercano,  aclararon  algunos  de  los  detalles  y  después  llamaron  a  Jobs  a  Cupertino  para  ver  si estaba de acuerdo. Jobs discutió un rato por cada uno de los puntos del acuerdo y por el diseño, pero aquello impresionó a Bono. «En realidad, resulta sorprendente que un consejero delegado se preocupe tanto por los detalles», aseguró. Cuando todo quedó resuelto, Ive y Bono se dispusieron a  emborracharse  con  gran  disciplina.  Ambos  se  sienten  a  gusto  en  los  pubs.  Tras  unas  cuantas pintas,  decidieron  llamar  a  Vincent  a  California.  No  estaba  en  casa,  así  que  Bono  le  dejó  un mensaje en el contestador, que Vincent se aseguró de no borrar nunca. «Estoy aquí sentado en la bella Dublín con tu amigo Jony —dijo—. Los dos estamos un poco borrachos, y nos encanta este iPod tan maravilloso, tanto que no me lo puedo ni creer, pero lo tengo ahora mismo en la mano. 

¡Gracias!». 

Jobs  alquiló  una  sala  de  cine  en  San  José  de  las  de  toda  la  vida  para  la  presentación  del anuncio televisivo y del iPod especial. Bono y The Edge se unieron a él en el escenario. El álbum vendió 840.000 copias en su primera semana e irrumpió en el número uno de la lista de los más vendidos. Bono le contó después a la prensa que había grabado el anuncio sin cobrar porque «U2

sacará  tantos  beneficios  de  él  como  Apple».  Jimmy  Iovine  añadió  que  aquello  le  permitiría  al grupo «llegar a un público más joven». 

Lo  más  curioso  fue  que  asociarse  con  una  empresa  de  ordenadores  y  aparatos  electrónicos resultó  la  mejor  opción  para  que  una  banda  de  rock  le  pareciera  moderna  y  atractiva  a  la juventud.  Bono  explicó  posteriormente  que  no  todos  los  patrocinios  empresariales  eran  pactos con  el  diablo.  «Analicemos  la  situación  —le  dijo  a  Greg  Kot,  el  crítico  musical  del   Chicago Tribune—. El “diablo”, aquí, es un grupo de gente de mente creativa, mucho más creativa que muchas  personas  que  tocan  en  grupos  de  rock.  El  cantante  del  grupo  es  Steve  Jobs.  Estos hombres  han  colaborado  en  el  diseño  del  objeto  artístico  más  hermoso  en  la  cultura  musical desde la guitarra eléctrica. Eso es el iPod. El objetivo del arte consiste en hacer desaparecer la fealdad». 

Bono  consiguió  llegar  a  otro  acuerdo  con  Jobs  en  2006,  en  esta  ocasión  para  la  campaña

«Product Red», que recaudaba fondos y promovía la sensibilización en la lucha contra el sida en África.  A  Jobs  nunca  le  ha  interesado  mucho  la  filantropía,  pero  accedió  a  producir  un  iPod especial en color rojo como parte de la campaña de Bono. No era un compromiso sin reservas, en cualquier caso. Puso pegas, por ejemplo, a la costumbre de aquella campaña de poner el nombre de la compañía entre paréntesis junto a la palabra «RED» en letra volada a continuación, como en «(APPLE)RED». «No quiero que Apple aparezca entre paréntesis», insistió Jobs. Bono replicó:

«Pero  Steve,  así  es  como  mostramos  la  unidad  de  nuestra  causa».  La  conversación  se  fue encendiendo  —hasta  llegar  a  la  fase  de  los  improperios—,  hasta  que  accedieron  a  consultarlo con la almohada. Al final, Jobs llegó a una especie de acuerdo. Bono podía hacer lo que quisiera en sus anuncios, pero Jobs no estaba dispuesto a poner el nombre de Apple entre paréntesis en ninguno de sus productos ni en ninguna de sus tiendas. Por tanto, el iPod quedó etiquetado con

«(PRODUCT)RED», no como «(APPLE)RED». 

«Steve puede ser muy vehemente —recordaba Bono—, pero aquellos momentos nos hicieron

entablar  una  estrecha  amistad,  porque  no  hay  mucha  gente  en  la  vida  de  uno  con  la  que  se puedan mantener discusiones tan sólidas. Tiene unas opiniones muy firmes. Después de nuestros conciertos iba a hablar con él, y siempre tenía algo que decir». Jobs y su familia visitaron alguna vez  a  Bono,  a  su  esposa  y  a  sus  cuatro  hijos  en  su  casa  junto  a  Niza,  en  la  Riviera  francesa. 

Durante  unas  vacaciones,  en  2008,  Jobs  alquiló  un  barco  y  lo  atracó  junto  a  la  casa  de  Bono. 

Comieron  todos  juntos,  y  Bono  les  mostró  algunos  extractos  de  las  canciones  que  U2  y  él estaban  preparando  para  lo  que  después  pasó  a  ser  su  disco   No  Line  on  the  Horizon.  Sin embargo,  a  pesar  de  su  amistad,  Jobs  seguía  siendo  un  duro  negociador.  Trataron  de  pactar  la posibilidad  de  rodar  otro  anuncio  y  preparar  una  presentación  especial  de  la  canción  «Get  On Your Boots», pero no llegaron a ponerse de acuerdo en los detalles. Cuando Bono se lesionó la espalda en 2010 y tuvo que cancelar una gira, Powell, la esposa de Jobs, le envió una cesta de regalo  con  un  DVD  del  dúo  cómico  Flight  of  the  Conchords,  el  libro   Mozart’s  Brain  and  the Fighter Pilot, un poco de miel de su jardín y una crema analgésica. Jobs escribió una nota, que adjuntó a este último detalle. En ella se leía: «Crema analgésica: me encanta el invento». 

YO-YO MA

Había  un  intérprete  de  música  clásica  al  que  Jobs  admiraba  por  igual  como  persona  que  en  su faceta profesional: Yo-Yo Ma, el versátil virtuoso con un carácter tan dulce y profundo como los tonos que creaba en su violonchelo. Se habían conocido en 1981, cuando Jobs se encontraba en la  Conferencia  de  Diseño  de  Aspen  y  Yo-Yo  Ma  asistía  al  Festival  de  Música  de  la  misma ciudad.  Jobs  tendía  a  sentirse  profundamente  conmovido  por  los  artistas  que  mostraban  una cierta pureza, y se convirtió en uno de sus seguidores. Invitó a Ma a que tocara en su boda, pero este se encontraba fuera del país en una gira. Acudió a casa de Jobs unos años más tarde, se sentó en el salón, sacó su violonchelo, un Stradivarius de 1733, y tocó algo de Bach. «Esto es lo que habría tocado en vuestra boda», les dijo. Jobs se levantó con lágrimas en los ojos y le dijo: «Tu interpretación es el mejor argumento que he oído nunca en favor de la existencia de Dios, porque no creo que un ser humano pueda por sí solo hacer algo así». En una visita posterior, Ma dejó que  Erin,  la  hija  de  Jobs,  sujetara  el  instrumento  mientras  se  sentaban  en  la  cocina.  Por  aquel entonces, Jobs, ya aquejado de cáncer, le hizo a Ma prometerle que tocaría en su funeral. 

Capítulo 32

Los amigos de Pixar

… y sus enemigos

«BICHOS»

Cuando  Apple  desarrolló  el  iMac,  Jobs  se  desplazó  en  coche  junto  con  Jony  Ive  para  ir  a mostrárselo  a  la  gente  de  Pixar.  Sentía  que  aquel  ordenador  tenía  la  atrevida  personalidad  que podría agradar a los creadores de Buzz Lightyear y Woody, y le gustaba el hecho de que Ive y John  Lasseter  compartieran  el  talento  necesario  para  conectar  de  forma  lúdica  el  arte  con  la tecnología. 

Pixar era un paraíso en el que Jobs podía escapar de la intensidad de Cupertino. En Apple, los directivos se encontraban a menudo nerviosos y agotados, Jobs tendía a resultar imprevisible y  la  gente  se  mostraba  inquieta  al  no  saber  cómo  actuar  ante  él.  En  Pixar,  los  guionistas  y  los dibujantes parecían más serenos y se comportaban con mayor suavidad, entre ellos e incluso con Jobs.  En  otras  palabras,  el  ambiente  de  aquellos  dos  lugares  estaba  definido,  en  el  fondo,  por Jobs en Apple y por Lasseter en Pixar. 

Jobs se deleitaba con el ambiente a la vez lúdico y concienzudo de la creación de películas, y le apasionaban los algoritmos que hacían posibles procesos mágicos como el de permitir que las gotas de lluvia generadas por ordenador reflejaran los rayos del sol, o que las hojas de hierba se agitaran con el viento. Sin embargo, fue capaz de contenerse y no tratar de hacerse con el control del  proceso  de  creación.  En  Pixar  aprendió  a  dejar  que  otras  mentes  creativas  florecieran  y tomaran el mando. Lo hacía principalmente porque adoraba a Lasseter, un delicado artista que, como Ive, sacaba lo mejor de Jobs. 

La función principal de Jobs en Pixar consistía en encargarse de las negociaciones, y ahí su intensidad natural suponía una gran ventaja. Poco después del estreno de  Toy Story  se  enfrentó con  Jeffrey  Katzenberg,  que  había  dejado  Disney  en  el  verano  de  1994  para  unirse  a  Steven Spielberg  y  David  Geffen  en  la  creación  de  un  nuevo  estudio,  DreamWorks  SKG.  Jobs  estaba seguro de que su equipo de Pixar había hablado con Katzenberg, mientras este se encontraba en Disney, acerca del proyecto de su segunda película,  Bichos, una aventura en miniatura, y de que él había robado aquella idea de crear una película de animación con insectos. En DreamWorks el resultado  había  sido   Antz,  Hormigaz.  «Cuando  Jeffrey  todavía  dirigía  el  departamento  de

animación de Disney, le propusimos la idea de crear  Bichos —afirmó Jobs—. En sesenta años de historia de la animación, nadie había pensado en crear una película animada sobre insectos, hasta que llegó Lasseter. Aquella fue una de sus brillantes ideas creativas. Y entonces Jeffrey se fue, entró en DreamWorks y de pronto tuvo la idea de crear una película animada sobre… ¡insectos! 

Y fingió que nunca había oído nuestra propuesta. Mintió. Mintió descaradamente». 

En realidad, no lo hizo. La historia auténtica es algo más interesante. Katzenberg nunca oyó la  propuesta  de  crear   Bichos  mientras  estaba  en  Disney,  pero  después  de  marcharse  a DreamWorks  siguió  en  contacto  con  Lasseter,  y  de  vez  en  cuando  le  hacía  una  de  esas  típicas llamadas para decir: «Eh, colega, ¿qué tal? Solo llamaba para ver cómo te va». Así pues, en una ocasión en la que Lasseter se encontraba en las instalaciones de Technicolor, en los estudios de Universal donde también se encontraba DreamWorks, llamó a Katzenberg y se pasó por allí con un par de compañeros suyos. Cuando Katzenberg le preguntó cuál era el siguiente proyecto en el que  iban  a  embarcarse,  Lasseter  se  lo  contó.  «Le  describimos  cómo  iba  a  ser   Bichos,  con  una hormiga  como  protagonista,  y  le  contamos  toda  la  historia  de  cómo  organizaba  a  las  otras hormigas  y  reclutaba  a  un  grupo  de  insectos  que  actuaban  en  el  circo  para  enfrentarse  a  los saltamontes  —recordaba  Lasseter—.  Debí  haber  estado  más  alerta.  Jeffrey  no  hacía  más  que preguntarme cuándo iba a estrenarse». 

Lasseter  comenzó  a  preocuparse  cuando,  a  principios  de  1996,  oyó  rumores  sobre  que DreamWorks  podría  estar  preparando  su  propia  película  de  animación  por  ordenador  sobre hormigas.  Llamó  a  Katzenberg  y  se  lo  preguntó  directamente.  Este  carraspeó,  vaciló  y  le preguntó  dónde  había  oído  aquello.  Lasseter  se  lo  volvió  a  preguntar,  y  Katzenberg  reconoció que era cierto. «¿Cómo has podido?», exclamó Lasseter, que rara vez levantaba su suave tono de voz. «Tuvimos esta idea hace mucho tiempo», respondió Katzenberg, y procedió a explicarle que se la había propuesto un director de desarrollo de DreamWorks. «No te creo», replicó Lasseter. 

Katzenberg  reconoció  que  había  acelerado  la  producción  de   Hormigaz  como  forma  de contrarrestar  a  sus  antiguos  compañeros  de  Disney.  La  primera  gran  película  de  animación  de DreamWorks iba a ser  El príncipe de Egipto, que tenía previsto su estreno para el Día de Acción de  Gracias,  en  noviembre  de  1998,  y  él  quedó  horrorizado  al  enterarse  de  que  Disney  estaba planeando  estrenar   Bichos,  de  Pixar,  ese  mismo  fin  de  semana,  así  que  había  adelantado  el estreno de  Hormigaz para obligar a Disney a cambiar la fecha de presentación de  Bichos. 

«Que te jodan», respondió Lasseter, que no empleaba habitualmente aquel lenguaje. En trece años no le dirigió la palabra a Katzenberg. 

Jobs  estaba  furioso,  y  tenía  mucha  más  práctica  que  Lasseter  a  la  hora  de  dejar  aflorar  sus emociones.  Llamó  a  Katzenberg  y  comenzó  a  vociferar.  Katzenberg  propuso  una  oferta: retrasaría la producción de  Hormigaz si Jobs y Disney cambiaban de fecha el estreno de  Bichos de forma que no compitiera con  El príncipe de Egipto. «Era un descarado intento de chantaje, y no cedí ante él», recordó Jobs. Le dijo a Katzenberg que no había nada que él pudiera hacer para conseguir que Disney cambiase aquella fecha. 

«Claro  que  puedes  —replicó  Katzenberg—.  Puedes  mover  montañas.  ¡Tú  mismo  me enseñaste  a  hacerlo!».  Señaló  que,  cuando  Pixar  se  encontraba  al  borde  de  la  quiebra,  él  había llegado  al  rescate  al  ofrecerles  el  acuerdo  para  producir   Toy  Story.  «Yo  fui  quien  te  apoyó

entonces,  y  ahora  estás  dejando  que  ellos  te  utilicen  para  joderme».  También  dejó  caer  que,  si Jobs se lo proponía, podía limitarse a frenar el proceso de producción de  Bichos sin decírselo a Disney. Si lo hacía, Katzenberg ofreció interrumpir temporalmente la producción de  Hormigaz. 

«No digas eso ni en broma», replicó Jobs. 

Katzenberg  tenía  motivos  reales  para  quejarse.  Estaba  claro  que  Eisner  y  Disney  estaban utilizando la película de Pixar para vengarse de él por haber abandonado Disney y haber creado un estudio de animación rival. « El príncipe de Egipto era la primera película que íbamos a hacer, y prepararon algo para la fecha de nuestro estreno simplemente por pura hostilidad —aseguró—. 

Mi postura era la misma que la del protagonista de  El rey león: si metéis la mano en mi jaula y me atacáis, preparaos». 

Nadie se echó atrás, y las películas rivales sobre hormigas provocaron un frenesí mediático. 

Disney  trató  de  silenciar  a  Jobs  con  la  teoría  de  que  fomentar  aquella  rivalidad  ayudaría  a promocionar   Hormigaz,  pero  él  no  era  un  hombre  al  que  se  pudiera  acallar  fácilmente.  «Los malos  no  suelen  ganar»,  le  dijo  a   Los Angeles Times.  Como  respuesta,  Terry  Press,  un  sensato experto en marketing de DreamWorks, sugirió: «Steve Jobs debería relajarse un poco». 

 Antz, Hormigaz se estrenó a principios de octubre de 1998. No era una mala película. Woody Allen le puso voz a la neurótica hormiga que vive en una sociedad conformista y que pugna por expresar su individualismo. «Este es el tipo de comedia de Woody Allen que Woody Allen ya no hace», escribió  Time. Recaudó la respetable suma de 91 millones de dólares en Estados Unidos y de 172 millones en todo el mundo. 

 Bichos,  una  aventura  en  miniatura  se  estrenó  seis  semanas  más  tarde,  tal  y  como  estaba planeado. Tenía un argumento más épico y le daba la vuelta a la fábula de Esopo sobre la cigarra y la hormiga. Además, contaba con un mayor virtuosismo técnico, lo que permitía crear algunos detalles como mostrar la hierba desde el punto de vista de un insecto y que pareciera chocar con la  pantalla.  Time  se  mostró  mucho  más  efusiva  al  respecto.  «Su  trabajo  de  diseño  es  tan espectacular  —un  Edén  a  pantalla  completa  con  hojas  y  laberintos  poblados  de  decenas  de criaturas  feas,  bromistas  y  adorables—  que  hace  que  la  película  de  DreamWorks  parezca,  en comparación,  un  programa  de  radio»,  escribió  el  crítico  Richard  Corliss.  Obtuvo  el  doble  de beneficios que su competidora en taquilla, y recaudó 163 millones de dólares en Estados Unidos y 363 millones en todo el mundo (también superó a  El príncipe de Egipto). 

Unos  años  más  tarde,  Katzenberg  se  encontró  con  Jobs  y  trató  de  arreglar  las  cosas  entre ellos. Insistió en que nunca le habían presentado el proyecto de  Bichos mientras se encontraba en Disney;  si  lo  hubieran  hecho,  su  acuerdo  con  la  empresa  le  habría  hecho  acreedor  de  un porcentaje de los beneficios, así que no era algo sobre lo que le conviniese mentir. Jobs se rio y reconoció que así era. «Te pedí que cambiaras la fecha de tu estreno y tú no quisiste, así que no puedes enfadarte conmigo por tratar de proteger a mi bebé», afirmó Katzenberg. Recordaba que Jobs  «se  quedó  muy  tranquilo,  como  en  un  estado  zen»,  y  respondió  que  lo  comprendía.  Sin embargo, Jobs declaró posteriormente que nunca llegó a perdonarle: Nuestra película le dio mil vueltas a la suya en taquilla. ¿Hizo eso que nos sintiéramos mejor? No, seguíamos teniendo una sensación horrible, porque la gente empezó a comentar que todo el mundo en Hollywood estaba haciendo películas de insectos. Le arrebató su brillante originalidad a John, y eso es algo que nunca podrá compensar. Es un robo desmedido, 

así  que  nunca  volví  a  fiarme  de  él,  ni  siquiera  después  de  que  tratara  de  hacer  las  paces.  Vino  a  verme  después  de conseguir un gran éxito con  Shrek y me dijo: «Soy un hombre nuevo, por fin me siento en paz conmigo mismo» y todas esas  patrañas.  Y  yo  pensaba:  «Déjame  en  paz,  Jeffrey».  Se  esfuerza  mucho,  pero  su  código  ético  no  es  algo  que  me gustaría  ver  triunfar  en  este  mundo.  La  gente  de  Hollywood  miente  mucho.  Es  una  cosa  extraña.  Mienten  porque  se encuentran en una industria en la que no se pide responsabilidad alguna a nadie por sus acciones, así que pueden hacerlo sin temor a represalias. 

Más  importante  aún  que  vencer  a   Hormigaz  —por  excitante  que  hubiese  resultado  aquella liza— fue demostrar que Pixar no era un fenómeno de un solo éxito.  Bichos recaudó tanto como Toy Story, lo que demostraba que el éxito de la primera película no había sido casualidad. «Hay una  afección  común  en  el  mundo  de  los  negocios,  conocida  como  el  síndrome  del  segundo producto», comentó Jobs posteriormente. Está provocado por el hecho de no comprender qué es lo  que  llevó  a  tu  primer  producto  a  tener  éxito.  «Yo  pasé  por  aquello  en  Apple.  Tenía  la sensación  de  que  si  lográbamos  acabar  nuestra  segunda  película,  habríamos  conseguido superarlo». 

LA PELÍCULA DE STEVE

 Toy  Story  II,  que  se  estrenó  en  noviembre  de  1999,  fue  un  triunfo  todavía  mayor,  con  una recaudación de 246 millones de dólares en Estados Unidos y de 485 millones en todo el mundo. 

Como el éxito de Pixar ya estaba asegurado, había llegado la hora de comenzar a construir una sede  central  digna  de  admiración.  Jobs  y  el  equipo  de  instalaciones  y  servicios  de  Pixar encontraron  una  planta  de  envasado  de  fruta  abandonada  de  la  empresa  Del  Monte  en Emeryville, un barrio industrial entre Berkeley y Oakland, justo al otro lado del puente sobre la bahía de San Francisco. La tiraron, y Jobs le encargó a Peter Bohlin, el arquitecto responsable de las tiendas Apple, que diseñara un nuevo edificio para aquella parcela de más de seis hectáreas. 

Jobs se obsesionó con todos los aspectos del nuevo edificio, desde la idea general que lo iba a articular hasta los más mínimos detalles respecto a los materiales y la construcción. «Steve cree firmemente que el edificio correcto puede aportar grandes cosas a la cultura de una compañía», afirmó el presidente de Pixar, Ed Catmull. Jobs controló la creación del edificio como si fuera un director  afanándose  por  cada  escena  de  una  película.  «El  edificio  de  Pixar  era  la  película  de Steve», afirmó Lasseter. 

Lasseter  había  querido  en  un  principio  un  estudio  tradicional  de  Hollywood,  con  edificios independientes  para  los  diferentes  proyectos  y  bungalows  para  los  equipos  de  desarrollo.  Sin embargo,  los  compañeros  de  Disney  señalaron  que  a  ellos  no  les  gustaba  su  nuevo  campus porque los equipos se sentían aislados, y Jobs estaba de acuerdo. De hecho, decidió que debían hacer exactamente lo contrario y construir un único e inmenso edificio en torno a un atrio central diseñado para propiciar los encuentros fortuitos. 

A  pesar  de  ser  un  ciudadano  del  mundo  digital,  o  quizá  porque  conocía  demasiado  bien  el potencial  de  aislamiento  que  este  encerraba,  Jobs  era  un  gran  defensor  de  las  reuniones  cara  a cara. «En esta era interconectada existe la tentación de creer que las ideas pueden desarrollarse a través  de  mensajes  de  correo  electrónico  y  en  el  iChat  —comentó—.  Eso  es  una  locura.  La

creatividad  surge  en  las  reuniones  espontáneas,  en  las  discusiones  aleatorias.  Tú  te  encuentras con  alguien,  le  preguntas  qué  está  haciendo,  te  sorprendes  y  pronto  te  encuentras  elucubrando todo tipo de ideas». 

Así pues, dispuso el diseño del edificio de Pixar de forma que potenciara los encuentros y las colaboraciones imprevistas. «Si un edificio no favorece ese tipo de cosas, te pierdes gran parte de la innovación y de la magia que surge de los accidentes fortuitos —afirmó—. Por eso diseñamos el edificio para que la gente saliera de sus despachos y se mezclaran todos en el atrio central con otras  personas  a  las  que,  de  otro  modo,  no  verían».  Las  puertas  de  entrada  y  las  escaleras  y pasillos principales conducían al atrio. Allí se encontraban la cafetería y los casilleros. Las salas de conferencias tenían ventanas que daban a aquel espacio, y el cine de seiscientas localidades y las dos salas de visionado de menor tamaño también estaban orientados hacia él. «La teoría de Steve funcionó desde el primer día —recordaba Lasseter—. No hacía más que encontrarme con gente  a  la  que  hacía  meses  que  no  veía.  Nunca  he  visto  un  edificio  que  promoviera  la colaboración y la creatividad con tanta eficacia como este». 

Jobs llegó al extremo de ordenar que solo hubiera dos grandes cuartos de baño en el edificio, uno para cada sexo, conectados en el atrio. «Tenía una opinión muy, muy firme al respecto —

recordaba Pam Kerwin, la consejera delegada de Pixar—. Algunos pensamos que estaba yendo demasiado  lejos.  Una  mujer  embarazada  comentó  que  no  deberían  obligarla  a  caminar  diez minutos para ir al baño, y aquello dio pie a una gran discusión». Esa fue una de las pocas veces en que Lasseter no estuvo de acuerdo con Jobs. Llegaron a un compromiso: habría dos cuartos de baño para cada sexo a ambos lados del atrio, repartidos por las dos plantas. 

Como las vigas de acero del edificio iban a quedar a la vista, Jobs inspeccionó las muestras de fabricantes de todo el país para averiguar cuál tenía el mejor color y la mejor textura. Escogió una acería de Arkansas, les pidió que le dieran un acabado con un color puro y que se aseguraran de  que  los  camioneros  ponían  cuidado  para  no  mellar  ninguna  pieza.  También  insistió  en  que todas las vigas quedaran atornilladas en lugar de soldadas. «Hicimos que pulieran el acero con arena y lo recubrieran con una capa de barniz, así que se aprecian las uniones de las piezas —

recordaba—. Cuando los operarios estaban colocando las vigas, traían a sus familias los fines de semana para mostrárselo». 

El caso más extraño de coincidencia fortuita fue la «sala del amor». Uno de los animadores de  Pixar,  al  instalarse  en  su  despacho,  encontró  una  pequeña  puerta  en  su  tabique  trasero.  La entrada desembocaba en un pasillo de techo bajo por el que se podía avanzar a gatas hasta llegar a una sala recubierta de láminas metálicas que daba acceso a las válvulas del aire acondicionado. 

Sus  compañeros  y  él  se  apropiaron  de  aquella  estancia  secreta,  la  decoraron  con  luces  de Navidad y lámparas de lava, y la amueblaron con bancos forrados con pieles falsas, cojines con borlas,  una  mesita  plegable,  botellas  de  licor,  copas  y  material  de  bar,  y  unas  servilletas  en  las que se podía leer «La sala del amor». Una cámara de vídeo instalada en el pasillo les permitía a los ocupantes controlar quién podía estar acercándose. 

Lasseter y Jobs llevaron allí a algunos visitantes importantes y les hicieron firmar en la pared. 

Entre las firmas están las de Michael Eisner, Roy Disney, Tim Allen y Randy Newman. A Jobs le  encantaba,  pero  como  no  bebía  alcohol  a  veces  se  refería  a  ella  como  «La  sala  de  la

meditación». Decía que le recordaba a la que había compartido con Daniel Kottke en Reed, pero sin el ácido. 

EL DIVORCIO

En febrero de 2002, durante una declaración ante un comité del Senado estadounidense, Michael Eisner  arremetió  contra  los  anuncios  que  había  creado  Jobs  para  iTunes.  «Hay  compañías  de ordenadores  con  anuncios  a  toda  plana  y  carteles  publicitarios  que  afirman:  “Copia.  Mezcla. 

Graba”  —señaló—.  En  otras  palabras,  la  gente  puede  robar  música  y  distribuírsela  a  todos  sus amigos si compran este ordenador en concreto». 

Aquel  no  fue  un  comentario  inteligente,  porque  no  acertaba  a  definir  el  significado  de

«copia» y asumía que implicaba extraer las canciones de un disco pirata en lugar de importar los archivos  de  un  CD  desde  un  ordenador.  Además,  las  declaraciones  enfurecieron  a  Jobs,  como Eisner debería haber sabido, y aquello tampoco resultó especialmente inteligente. Pixar acababa de estrenar la cuarta película de su acuerdo con Disney,  Monstruos, S. A., que resultó ser la más taquillera  de  todas,  con  una  recaudación  mundial  de  525  millones  de  dólares.  El  acuerdo  de Disney y Pixar se acercaba a la fecha de su renovación, y Eisner no había facilitado precisamente las cosas al meterles públicamente el dedo en el ojo a sus compañeros ante el Senado de Estados Unidos.  Jobs  se  mostró  tan  incrédulo  que  llamó  a  un  ejecutivo  de  Disney  para  desahogarse. 

«¿Sabes lo que me acaba de hacer Michael?», preguntó iracundo. 

Eisner  y  Jobs  provenían  de  entornos  diferentes  y  de  costas  opuestas,  pero  se  parecían  en cuanto a su determinación y su poca inclinación a buscar un consenso. Ambos sentían una gran pasión  por  crear  buenos  productos,  lo  que  a  menudo  implicaba  tener  que  hacerse  cargo personalmente de los detalles sin edulcorar sus críticas. Ver como Eisner se montaba una y otra vez en el tren  Wildlife Express que atravesaba la región de Animal Kingdom en Disney World y como  proponía  constantemente  formas  inteligentes  de  mejorar  la  experiencia  del  visitante,  era equivalente a ver a Jobs jugar con la interfaz del iPod y encontrar formas de simplificarla. Claro que  menos  gratificante  podía  resultar  la  experiencia  de  contemplar  cómo  cualquiera  de  ellos interactuaba con otras personas. 

A  ambos  se  les  daba  mejor  presionar  a  los  demás  que  recibir  presiones,  lo  que  creó  una atmósfera desagradable cuando comenzaron a tratar de intimidarse mutuamente. Ante cualquier desacuerdo,  ambos  tendían  a  afirmar  que  era  el  otro  quien  mentía.  Además,  ni  Eisner  ni  Jobs parecían creer que pudieran aprender nada del otro, y a ninguno se le ocurrió siquiera demostrar un poco de falsa deferencia y fingir que tenía algo que aprender. Jobs le echaba la culpa a Eisner: Lo  peor,  en  mi  opinión,  era  que  Pixar  había  logrado  reinventar  el  modelo  de  negocio  de  Disney  y  producir  éxitos constantemente,  mientras  Disney  solo  cosechaba  un  fracaso  tras  otro.  Se  podría  imaginar  en  el  consejero  delegado  de Disney una cierta curiosidad por cómo lo estaba haciendo Pixar, pero durante los veinte años de nuestra relación, aquel hombre  visitó  Pixar  durante  un  total  aproximado  de  dos  horas  y  media,  solo  para  ofrecer  pequeños  discursos  de felicitación. Nunca mostró ninguna curiosidad. Yo estaba alucinado. La curiosidad es muy importante. 

Aquella afirmación era demasiado dura. Eisner había pasado más tiempo en Pixar, incluidas

algunas  visitas  en  las  que  Jobs  no  lo  acompañó.  Sin  embargo,  sí  era  cierto  que  mostró  poca curiosidad por el desarrollo artístico o tecnológico que se llevaba a cabo en el estudio. Jobs, por su parte, tampoco pasó mucho tiempo tratando de aprender algo sobre la gestión de Disney. 

Las  hostilidades  entre  Jobs  y  Eisner  comenzaron  en  el  verano  de  2002.  Jobs  siempre  había admirado  el  espíritu  creativo  del  gran  Walt  Disney,  especialmente  porque  había  fundado  una compañía  que  se  había  mantenido  viva  durante  varias  generaciones.  Veía  a  Roy,  el  sobrino  de Walt, como la personificación de ese espíritu y ese legado históricos. Roy todavía formaba parte del consejo de Disney, a pesar de su creciente distanciamiento de Eisner, y Jobs le hizo saber que no  iba  a  renovar  el  acuerdo  entre  Pixar  y  Disney  mientras  Eisner  siguiera  siendo  el  consejero delegado. 

Roy  Disney  y  Stanley  Gold,  su  compañero  más  fiel  del  consejo  de  Disney,  comenzaron  a alertar  a  otros  directivos  sobre  el  problema  de  Pixar.  Aquello  empujó  a  Eisner  a  enviarle  al consejo  un  furibundo  correo  electrónico  a  finales  de  agosto  de  2002.  Afirmaba  estar  seguro  de que  Pixar  acabaría  por  renovar  su  acuerdo,  en  parte  porque  Disney  tenía  los  derechos  de  las películas  y  personajes  que  Pixar  había  creado  hasta  entonces.  Además,  añadió  que  Disney  se encontraría en una mejor posición para negociar al cabo de un año, después de que Pixar acabara Buscando a Nemo. «Ayer vimos por segunda vez la nueva película de Pixar,  Buscando a Nemo, que se estrenará el mayo próximo —escribió—. Eso les servirá para poner de nuevo los pies en el suelo. Está bien, pero no es en absoluto tan buena como sus películas anteriores. Por supuesto, ellos creen que es genial». Hubo dos grandes problemas con aquel mensaje: en primer lugar, se filtró a  Los Angeles Times, lo que sacó por completo a Jobs de sus casillas, y en segundo lugar estaba equivocado, muy equivocado.  Buscando a Nemo se convirtió en el mayor éxito de Pixar (y  de  Disney)  hasta  la  fecha.  Superó  con  facilidad  a   El  rey  león  para  convertirse,  hasta  ese momento, en la película animada de mayor éxito de la historia. Recaudó 340 millones de dólares en Estados Unidos y 868 millones en todo el mundo. También llegó, en 2010, a convertirse en el DVD  más  popular  de  todos  los  tiempos,  con  40  millones  de  copias  vendidas,  y  dio  origen  a algunas de las atracciones más populares de los parques de atracciones de Disney. Además, era una  creación  artística  de  ricos  matices,  sutil  y  profundamente  hermosa  que  ganó  el  Oscar  a  la mejor película de animación. «Me gustó la película porque hablaba de cómo arriesgarse y cómo aprender a dejar que se arriesgaran aquellos a los que amas», declaró Jobs. Su éxito añadió 183

millones de dólares a las reservas económicas de Pixar, lo que suponía un robusto argumento de 521 millones de dólares para su enfrentamiento final con Disney. 

Poco después de que se acabara la producción de  Buscando a Nemo, Jobs le planteó a Eisner una oferta tan unilateral que claramente pretendía que la rechazara. En lugar de un reparto de los beneficios al 50%, como en el acuerdo vigente, Jobs propuso un nuevo contrato por el que Pixar sería  el  dueño  de  todos  los  derechos  de  todas  las  películas  que  produjera  y  de  todos  los personajes que aparecieran en ellas, y le pagaría a Disney una mera tasa del 7,5% para que las distribuyera. Además, los dos últimos filmes que se acogían al trato existente — Los Increíbles y Cars eran las que se estaban produciendo— se incorporarían al nuevo acuerdo de distribución. 

Eisner,  sin  embargo,  se  guardaba  en  la  manga  un  poderoso  triunfo.  Incluso  si  Pixar  no renovaba su contrato, Disney tenía derecho a crear secuelas de  Toy Story y de las otras películas

hechas por Pixar, y era dueña de todos los personajes, desde Woody hasta Nemo, igual que era dueña  del  ratón  Mickey  y  del  pato  Donald.  Eisner  ya  estaba  trazando  sus  planes  —o  sus amenazas— para que el propio estudio de animación de Disney crease  Toy Story III, puesto que Pixar se había negado a producirla. «Cuando ves lo que hizo esa compañía cuando produjo  La Cenicienta II, tiemblas al pensar en lo que podría haber pasado», comentó Jobs. 

Eisner logró expulsar a Roy Disney del consejo en noviembre de 2003, pero aquello no acabó con la agitación reinante. Roy Disney publicó una feroz carta abierta. «La compañía ha perdido el  norte,  su  energía  creativa  y  sus  raíces»,  escribió.  Su  letanía  de  supuestos  errores  de  Eisner incluía  el  no  haber  forjado  una  relación  constructiva  con  Pixar.  Para  entonces,  Jobs  había decidido  que  ya  no  quería  trabajar  con  Eisner,  así  que  en  enero  de  2004  anunció  públicamente que iba a interrumpir las negociaciones con Disney. 

Jobs  normalmente  lograba  mantenerse  firme  a  la  hora  de  no  hacer  públicas  las  fuertes opiniones  que  compartía  con  sus  amigos  en  torno  a  la  mesa  de  su  cocina  en  Palo  Alto.  Sin embargo,  en  esta  ocasión  no  se  contuvo.  Durante  una  teleconferencia  con  algunos  periodistas, declaró que, mientras que Pixar creaba grandes éxitos, el equipo de animación de Disney estaba produciendo «unas porquerías lamentables». Se burló de la idea de Eisner de que Disney hubiera realizado  cualquier  tipo  de  contribución  creativa  a  las  películas  de  Pixar.  «Lo  cierto  es  que  ha habido muy poca colaboración con Disney durante años. Podéis comparar la calidad creativa de nuestras  películas  con  la  de  las  tres  últimas  películas  de  Disney  y  juzgar  por  vosotros  mismos cuál  es  la  capacidad  creativa  de  cada  compañía».  Además  de  haber  formado  un  mejor  equipo creativo, Jobs había llevado a cabo la notable hazaña de crear una marca que ya conseguía atraer a tantos espectadores como Disney. «Creemos que Pixar es ahora la marca que goza de mayor poder  y  confianza  en  el  mundo  de  la  animación».  Cuando  Jobs  llamó  a  Roy  Disney  para informarle  de  los  últimos  cambios,  este  replicó:  «Cuando  haya  muerto  la  bruja  malvada, volveremos a estar juntos». 

John Lasseter estaba horrorizado ante la perspectiva de romper relaciones con Disney. «Me preocupaban mis pequeños, saber qué harían con los personajes que yo había creado —recordaba

—.  Era  como  si  me  clavaran  un  puñal  en  el  corazón».  Cuando  informó  de  aquello  a  sus principales ejecutivos en la sala de conferencias de Pixar, se echó a llorar, y volvió a hacerlo al dirigirse  a  los  aproximadamente  ochocientos  empleados  de  Pixar  reunidos  en  el  atrio  de  los estudios.  «Es  como  si  tuvieras  un  montón  de  hijos  a  los  que  adoras  y  tuvieras  que  darlos  en adopción  para  que  se  fueran  a  vivir  con  pederastas  convictos».  Jobs  subió  a  continuación  al escenario  del  atrio  y  trató  de  calmar  un  poco  las  cosas.  Explicó  por  qué  podría  ser  necesario interrumpir las relaciones con Disney y les aseguró que Pixar, como institución, tenía que seguir mirando al frente para tener éxito. «Jobs tiene una capacidad absoluta para hacer que creas lo que dice —afirmó Oren Jacob, un especialista en tecnología que trabajaba desde hacía mucho tiempo en  el  estudio—.  De  pronto,  todos  estábamos  convencidos  de  que,  pasara  lo  que  pasase,  Pixar seguiría adelante». 

Bob Iger, el director financiero de Disney, tuvo que intervenir para sofocar el incendio. Era un  hombre  tan  sensato  y  estable  como  volátiles  eran  aquellos  que  lo  rodeaban.  Procedía  de  la televisión, donde ocupaba el cargo de presidente de la cadena ABC, que había sido adquirida en

1996 por Disney. Su reputación era la de un ejecutivo de carrera, y era un experto en las labores de dirección, pero también tenía un buen ojo para el talento, una jovial disposición para entender a los demás y un estilo discreto que combinaba con una gran confianza en sí mismo. A diferencia de  Eisner  y  Jobs,  era  capaz  de  mostrar  una  calma  disciplinada,  lo  que  le  ayudaba  a  tratar  con personas  de  gran  ego.  «Steve  trató  de  pavonearse  al  anunciar  que  iba  a  interrumpir  las negociaciones  con  nosotros  —recordó  Iger  posteriormente—.  Nosotros  asumimos  la  situación como si fuera una crisis, y yo preparé algunos temas sobre los que debíamos hablar para calmar las cosas». 

Eisner  había  sido  el  consejero  delegado  de  Disney  durante  diez  grandes  años  en  los  que Frank Wells había sido su presidente. Wells liberó a Eisner de gran parte de sus funciones como director para que pudiera dedicarse a presentar sus sugerencias, que normalmente eran valiosas y a  menudo  brillantes,  sobre  cómo  mejorar  cada  uno  de  los  proyectos  cinematográficos,  las atracciones de los parques, los episodios piloto para la televisión y un sinfín de otros productos. 

Sin  embargo,  tras  la  muerte  de  Wells  en  un  accidente  de  helicóptero  en  1994,  Eisner  nunca volvió  a  encontrar  a  un  presidente  adecuado.  Katzenberg  había  exigido  que  se  le  concediera  el puesto de Wells, y por eso Eisner lo destituyó. Michael Ovitz se convirtió en el nuevo presidente en 1995. Aquella no fue una época agradable, y abandonó el cargo tras menos de dos años. Jobs describió después su evaluación de la situación:

Durante sus primeros diez años como consejero delegado, Eisner hizo un trabajo excelente. Durante los últimos diez años, hizo un trabajo horroroso. El cambio vino determinado por la muerte de Frank Wells. Eisner es un tipo creativo de gran talento. Es capaz de realizar sugerencias muy buenas. Así, cuando Frank era el encargado de las operaciones, Eisner podía ser como una abeja que zumbaba de proyecto en proyecto para tratar de mejorarlos. Sin embargo, cuando fue Eisner quien tuvo que llevar a cabo las gestiones, resultó ser un director terrible. A nadie le gustaba trabajar para él. Todos sentían que no  les  daba  ninguna  autoridad.  Eisner  contaba  con  un  grupo  de  planificación  estratégica  que  se  parecía  a  la  Gestapo, porque no podías invertir ninguna cantidad, ni un centavo siquiera, sin que ellos dieran su aprobación. Aunque yo hubiera interrumpido mis relaciones con él, tenía que respetar sus logros de los primeros diez años. Además, había una parte de su forma de ser que sí me gustaba. Es un tipo divertido con el que estar de vez en cuando, es inteligente e ingenioso. Sin embargo, tenía un lado oscuro. Se dejaba llevar por su ego. Eisner se mostró justo y razonable conmigo al principio, pero llegó un punto, a lo largo de los diez años de tratos con él, en el que llegué a ver un lado oscuro en su personalidad. 

El mayor problema de Eisner en 2004 era que no comprendía el desastroso estado en el que se  encontraba  su  departamento  de  animación.  Sus  dos  películas  más  recientes,  El  planeta  del tesoro y  Hermano oso, no habían hecho honor al legado de Disney ni a su cuenta de resultados. 

Las  grandes  películas  de  animación  eran  el  alma  de  la  compañía.  Eran  el  origen  de  las atracciones  de  los  parques,  los  juguetes  y  los  programas  de  televisión.  Toy  Story  había  traído consigo una secuela, un espectáculo de Disney sobre hielo, un musical que se interpretaba en los cruceros  Disney,  una  película  estrenada  directamente  en  vídeo  y  protagonizada  por  Buzz Lightyear,  un  libro  de  cuentos  para  ordenador,  dos  videojuegos,  una  docena  de  muñecos  de acción  que  habían  vendido  veinticinco  millones  de  unidades,  una  línea  de  ropa  y  nueve atracciones  diferentes  en  los  parques  de  Disney.  Aquello  no  había  ocurrido  con   El  planeta  del tesoro. 

«Michael no comprendía la profundidad de los problemas del departamento de animación de Disney —explicó después Iger—. Estaba claro por la forma en que trataba a Pixar. Nunca creyó

que  Pixar  fuese  tan  necesario  para  la  compañía  como  lo  era  en  realidad».  Además,  a  Eisner  le encantaba negociar y odiaba tener que llegar a soluciones de compromiso, lo cual no era la mejor combinación  a  la  hora  de  tratar  con  Jobs,  que  mostraba  la  misma  actitud.  «Toda  negociación tiene que resolverse mediante un consenso —comentó Iger—. Ninguno de los dos es un maestro en el arte del compromiso». 

El punto muerto llegó a su fin una noche de sábado de marzo de 2005 en la que Iger recibió una llamada del senador George Mitchell y de otros miembros del consejo de Disney. Le dijeron que, al  cabo  de  unos  pocos  meses,  él  iba  a  sustituir  a  Eisner  como  consejero  delegado  de  Disney. 

Cuando Iger se levantó a la mañana siguiente, llamó a sus hijas, a Steve Jobs y a John Lasseter. 

Les dijo, lisa y llanamente, que apreciaba a Pixar y que quería llegar a un acuerdo. Jobs estaba encantado.  Le  gustaba  Iger  y  le  maravillaba  una  pequeña  conexión  que  compartían.  Jennifer Egan, la antigua novia de Jobs, había sido compañera de habitación en Pensilvania de la esposa de Iger, Willow Bay. 

Aquel  verano,  antes  de  que  Iger  se  hiciera  oficialmente  con  el  poder,  Jobs  y  él  pudieron poner a prueba su capacidad de llegar a acuerdos. Apple iba a poner en venta un iPod capaz de reproducir vídeo además de música. Para ello necesitaba poder ofrecer programas de televisión, y Jobs no quería que las negociaciones para hacerse con ellos fueran demasiado públicas porque, como de costumbre, pretendía que el producto se mantuviera en secreto hasta descubrirlo sobre el  escenario.  Las  dos  series  de  mayor  éxito  en  Estados  Unidos,  Mujeres  desesperadas  y Perdidos, eran propiedad de la cadena ABC, que Iger supervisaba en Disney. Iger, que era dueño de varios iPod y que los utilizaba desde que salía a hacer gimnasia a las cinco de la mañana hasta última hora de la noche, ya había estado imaginando qué podrían suponer aquellos aparatos para los  programas  de  televisión.  Así  pues,  se  ofreció  inmediatamente  a  incluir  las  series  más populares  de  la  ABC.  «Negociamos  el  acuerdo  en  una  semana,  y  resultó  algo  complicado  —

comentó Iger—. Fue importante, porque Steve pudo ver cómo trabajaba yo, y porque aquello les demostraba a todos los de Disney que era capaz de colaborar con él». 

Para el anuncio del iPod con vídeo, Jobs había alquilado un cine en San José, y le propuso a Iger  que  fuera  su  invitado  sorpresa  en  el  escenario.  «Yo  nunca  había  ido  a  una  de  sus presentaciones, así que no tenía ni idea de lo importante que era todo el espectáculo —recordaba Iger—. Aquello supuso un grandísimo avance en nuestra relación. Jobs pudo ver que yo estaba a favor  de  la  tecnología  y  dispuesto  a  asumir  riesgos».  Jobs  llevó  a  cabo  su  habitual  actuación virtuosista, en la que repasó todas las características del nuevo iPod, afirmó que era «una de las mejores  creaciones  que  hemos  fabricado»  y  señaló  que  la  tienda  iTunes  iba  a  vender  vídeos musicales y cortometrajes. Entonces, según su costumbre, acabó con «Ah, sí, y una cosa más». 

El iPod iba a ofrecer series de televisión. Se oyó un gran aplauso. Mencionó que las dos series de mayor éxito eran propiedad de la cadena ABC. «¿Y quién es el dueño de la ABC? ¡Disney! Yo conozco a esa gente», señaló con regocijo. 

Cuando  subió  al  escenario,  Iger  parecía  igual  de  relajado  y  cómodo  que  Jobs.  «Una  de  las cosas que más nos entusiasman a Steve y a mí es la intersección entre los grandes contenidos y la

buena tecnología —dijo—. Estoy encantado de encontrarme aquí para anunciar una extensión de nuestra relación con Apple —añadió. Entonces, tras la pausa correspondiente, señaló—: No con Pixar, sino con Apple». 

Sin  embargo,  estaba  claro,  a  juzgar  por  el  caluroso  abrazo  que  se  dieron,  que  un  nuevo acuerdo entre Pixar y Disney volvía a ser posible. «Aquella fue una exposición de cómo hago yo las cosas, que consiste en hacer el amor, y no la guerra —recordaba Iger—. Habíamos entrado en guerra con Roy Disney, Comcast, Apple y Pixar. Yo quería arreglar todo aquello, especialmente con Pixar». 

Iger acababa de regresar de inaugurar el nuevo Disneyland en Hong Kong, con Eisner a su lado en su último gran acto como consejero delegado. Las ceremonias incluían el habitual desfile de  Disney  por  Main  Street.  Iger  se  dio  cuenta  de  que  los  únicos  personajes  del  desfile  que  se habían  creado  en  la  última  década  eran  de  Pixar.  «Entonces  se  me  encendió  una  bombilla  —

recordaba—.  Yo  estaba  allí,  al  lado  de  Michael,  pero  me  guardé  mis  pensamientos  para  mí, porque eran una clara acusación sobre su gestión de la animación durante aquel período. Después de diez años de  El rey león,  La bella y la bestia y  Aladdin, habían llegado diez años estériles». 

Iger regresó a Burbank y analizó ciertos aspectos de las finanzas. Descubrió que, en realidad, habían estado perdiendo dinero con la animación durante la última década, además de no haber creado  apenas  nada  que  ayudase  a  sus  líneas  de  productos  secundarios.  En  su  primera  reunión como nuevo consejero delegado, presentó el análisis ante el consejo, cuyos miembros expresaron cierta  contrariedad  ante  el  hecho  de  que  nunca  antes  se  les  hubiera  informado  de  ello.  «Si  la animación va así, así irá nuestra compañía —le dijo al consejo—. Una película de animación que tenga éxito crea una gran ola, y sus repercusiones llegan a todos los aspectos de nuestro negocio, desde los personajes de los desfiles a la música, los parques de atracciones, los videojuegos, la televisión,  internet  y  los  productos  de  consumo.  Si  no  contamos  con  películas  que  creen  esas oleadas, la compañía no va a tener éxito». Les propuso algunas opciones. Podían quedarse con la directiva actual del departamento de animación, aunque él creía que aquello no daría resultado. 

Podían deshacerse de ellos y buscar a alguien más, pero señaló que no sabía quién podría ser ese alguien.  Su  alternativa  final  consistía  en  comprar  Pixar.  «El  problema  es  que  no  sé  si  está  en venta, y si lo está, nos va a costar una cantidad increíble de dinero», apuntó. El consejo le dio su beneplácito para que tantease la posibilidad del acuerdo de compra. 

Iger  se  puso  manos  a  la  obra  con  una  táctica  poco  habitual.  Cuando  habló  por  primera  vez con  Jobs,  reconoció  la  revelación  que  había  tenido  en  Hong  Kong  y  le  contó  cómo  aquello  le había  convencido  de  que  Disney  necesitaba  comprar  Pixar  desesperadamente.  «Por  eso  me encantaba Bob Iger —recordaba Jobs—. Se limitaba a soltarte todo aquello. Está claro que es la cosa más tonta que se puede hacer cuando vas a comenzar una negociación, al menos según las normas tradicionales. Simplemente, puso las cartas sobre la mesa y afirmó: “Estamos jodidos”. 

El  hombre  me  cayó  bien  de  inmediato,  porque  así  es  como  trabajaba  yo  también.  Pongamos todos  inmediatamente  las  cartas  sobre  la  mesa  y  veamos  cómo  están  las  cosas».  (En  realidad, aquella no era la forma habitual de trabajar de Jobs. Más bien solía comenzar sus negociaciones diciendo que los productos o servicios de la empresa rival eran una porquería). 

Jobs e Iger dieron muchos paseos por el campus de Apple, en Palo Alto, o en la conferencia

de  Allen  &  Co.  en  Sun  Valley.  Al  principio  trazaron  un  plan  para  un  nuevo  acuerdo  de distribución: Pixar iba a recuperar todos los derechos sobre las películas y los personajes que ya había  producido  a  cambio  de  que  Disney  se  hiciera  con  una  participación  en  Pixar,  y  esta  le pagaría a Disney una tarifa fija por la distribución de sus futuras películas. Sin embargo, a Iger le preocupaba que un acuerdo así se limitara a dejar a Pixar en posición de convertirse en un gran competidor  de  Disney,  lo  que  resultaría  una  mala  maniobra  incluso  si  Disney  contaba  con  una participación en la compañía rival. Así pues, comenzó a insinuarle a Jobs que a lo mejor debían pensar  en  algo  más  grande.  «Quiero  que  sepas  que  estoy  tratando  de  apartarme  de  los  cauces habituales del razonamiento con este plan», le dijo. Jobs parecía alentar aquellos avances. «No pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  nos  quedara  claro  a  ambos  que  aquella  discusión  podía llevarnos a una negociación sobre la adquisición de la empresa», recordaba Jobs. 

Sin embargo, Jobs necesitaba primero la bendición de John Lasseter y de Ed Camull, así que les pidió que fueran a su casa. Pasó directamente al tema central. «Necesitamos conocer mejor a Bob Iger —les dijo—. Puede que queramos unirnos a él y ayudarle a reconstruir Disney. Es un tipo genial». 

Ellos  se  mostraron  escépticos  al  principio.  «Se  dio  cuenta  de  que  nos  habíamos  quedado alucinados», recordaba Lasseter. «Si no queréis hacerlo no pasa nada, pero quiero que conozcáis a Iger antes de decidiros —continuó Jobs—. Yo me sentía igual que vosotros, pero ese hombre ha llegado a caerme muy bien». Les explicó lo sencillo que había resultado llegar a un acuerdo para  que  los  programas  de  la  ABC  estuvieran  disponibles  en  el  iPod  y  añadió:  «Es completamente  opuesto  a  Eisner.  Es  un  tipo  directo  con  el  que  no  hay  que  andarse  con  tanto teatro». Lasseter recordaba que Catmull y él se quedaron allí sentados con la boca abierta. 

Iger  se  puso  manos  a  la  obra.  Tomó  un  vuelo  desde  Los  Ángeles  para  ir  a  cenar  a  casa  de Lasseter,  conoció  allí  a  su  esposa  y  a  su  familia,  y  se  quedó  hasta  bien  pasada  la  medianoche charlando. También llevó a Catmull a cenar, y después visitó a solas los estudios de Pixar, sin Jobs y sin comitiva que lo acompañara. «Me fui para allá y conocí a todos los directores, uno a uno,  y  ellos  me  mostraron  las  películas  que  estaban  preparando»,  comentó.  Lasseter  estaba orgulloso de lo mucho que su equipo había impresionado a Iger, lo que, por supuesto, hizo que aquel  hombre  le  cayera  mejor.  «Nunca  había  estado  más  orgulloso  de  Pixar  que  aquel  día  —

aseguró—. Todos los equipos y las presentaciones que realizaron fueron increíbles, y Bob quedó alucinado». 

De  hecho,  tras  ver  lo  que  estaban  preparando  para  los  años  siguientes  — Cars,  Ratatouille, WALL-E—, regresó y le dijo al director financiero de Disney: «Dios mío, tienen cosas geniales preparadas.  Tenemos  que  conseguir  firmar  este  acuerdo.  Es  el  futuro  de  la  compañía». 

Reconoció  que  no  tenía  ninguna  fe  depositada  en  las  películas  que  estaba  preparando  el departamento de animación de Disney. 

El acuerdo al que llegaron establecía que Disney iba a adquirir Pixar por 7.400 millones de dólares  en  acciones.  Así,  Jobs  se  convertiría  en  el  mayor  accionista  de  Disney,  con aproximadamente un 7% de las acciones de la compañía, en comparación con el 1,7% de Eisner y el 1% de Roy Disney. El departamento de animación de Disney quedaría a cargo de Pixar, y Lasseter y Catmull dirigirían la unidad combinada. Pixar mantendría su identidad independiente, 

los  estudios  y  la  sede  central  permanecerían  en  Emeryville  e  incluso  mantendrían  su  propio dominio de correo electrónico. 

Iger le pidió a Jobs que llevara a Lasseter y a Catmull a una reunión secreta del consejo de Disney en Century City, Los Ángeles, un domingo por la mañana. El objetivo era hacer que los directivos de Disney se sintieran cómodos con lo que sería un acuerdo muy radical y muy caro. 

Mientras  se  preparaban  para  salir  del  aparcamiento,  Lasseter  le  dijo  a  Jobs:  «Si  comienzo  a emocionarme  demasiado  o  me  alargo  mucho,  tócame  la  pierna».  Al  final  Jobs  solo  tuvo  que hacerlo una vez, pero, aparte de eso, Lasseter realizó el discurso de ventas perfecto. «Hablé sobre cómo  producimos  las  películas,  cuál  es  nuestra  filosofía  de  trabajo,  la  sinceridad  que  prima  en nuestras  relaciones  y  cómo  fomentamos  el  talento  creativo»,  recordaba.  El  consejo  planteó  un montón de preguntas, y Jobs le permitió a Lasseter responder a la mayoría de ellas. Por su parte, Jobs  habló  acerca  de  lo  emocionante  que  era  conectar  el  arte  con  la  tecnología.  «De  eso  trata nuestra cultura empresarial, como en el caso de Apple», afirmó. Según recordaba Iger, «todo el mundo quedó muy impresionado por su presentación tan lograda y por la pasión que ponían en su trabajo». 

No  obstante,  antes  de  que  el  consejo  de  Disney  tuviera  la  posibilidad  de  aprobar  aquella fusión, Michael Eisner regresó de su exilio para tratar de desbaratar sus planes. Llamó a Iger y le dijo que el acuerdo era demasiado caro. «Tú puedes arreglar el departamento de animación por tu cuenta»,  le  aseguró  Eisner.  «¿Cómo?»,  preguntó  Iger.  «Sé  que  puedes  hacerlo»,  respondió Eisner.  Iger  se  irritó  un  poco.  «Michael,  ¿por  qué  me  dices  que  puedo  arreglarlo  cuando  ni  tú mismo fuiste capaz de hacerlo?», preguntó. 

Eisner dijo que quería asistir a una reunión del consejo —a pesar de que ya no era miembro ni  directivo  de  la  empresa—  para  exponer  su  oposición  a  la  adquisición.  Iger  se  resistió,  pero Eisner  llamó  a  Warren  Buffet,  un  gran  accionista,  y  a  George  Mitchell,  que  era  el  principal consejero.  El  antiguo  senador  convenció  a  Iger  para  que  permitiera  que  Eisner  expresara  su opinión.  «Le  dije  al  consejo  que  no  necesitaban  comprar  Pixar  porque  ya  eran  los  dueños  del 85% de las películas que ellos habían producido», señaló Eisner. Se refería al hecho de que, en las películas ya estrenadas, Disney recibía ese porcentaje de los ingresos, y además contaba con los derechos para crear todas las secuelas y utilizar a sus personajes. «Realicé una presentación en la que se exponía cuál era el 15% de Pixar todavía no propiedad de Disney, así que eso es lo que  iban  a  comprar.  El  resto  era  una  apuesta  sobre  las  futuras  películas  de  Pixar».  Eisner reconoció  que  Pixar  había  estado  teniendo  una  buena  racha,  pero  afirmó  que  aquello  no  podía continuar.  «Les  mostré  la  historia  de  los  directores  y  productores  que  habían  contado  con  un número determinado de éxitos seguidos para después fracasar. Aquello les ocurrió a Spielberg, a Walt  Disney,  a  todos  ellos».  Para  que  el  acuerdo  mereciera  la  pena,  calculó  que  cada  nueva película de Pixar tendría que recaudar 1.300 millones de dólares. «A Steve le puso furioso que yo manejara un dato así», comentó después Eisner. 

Después de abandonar la sala, Iger rebatió sus argumentos punto por punto. «Dejadme que os cuente  cuáles  eran  los  fallos  de  esa  presentación»,  comenzó.  Y  cuando  el  consejo  hubo terminado de escuchar su exposición, aprobaron el acuerdo en los términos propuestos por Iger. 

Este  tomó  un  vuelo  a  Emeryville  para  encontrarse  con  Jobs  y  que  ambos  anunciaran

conjuntamente el nuevo acuerdo a los trabajadores de Pixar. Sin embargo, antes de eso, Jobs se reunió a solas con Lasseter y Catmull. «Si alguno de vosotros tiene dudas con respecto a esto —

les  tranquilizó—  iré  a  decirles  que  les  agradecemos  las  molestias  pero  que  cancelamos  el acuerdo». No estaba siendo completamente sincero. Llegados a ese punto, habría resultado casi imposible  hacer  algo  así.  Sin  embargo,  fue  un  gesto  bien  recibido.  «A  mí  me  parece  bien», respondió  Lasseter.  «Hagámoslo»,  coincidió  Catmull.  Todos  se  abrazaron,  y  Jobs  se  echó  a llorar. 

A continuación todo el mundo se reunió en el atrio. «Disney va a comprar Pixar», anunció Jobs.  Se  vieron  algunas  lágrimas  entre  los  asistentes,  pero  a  medida  que  fue  explicando  los términos  del  acuerdo,  los  trabajadores  comenzaron  a  darse  cuenta  de  que,  en  algunos  sentidos, era  una  adquisición  inversa.  Catmull  iba  a  dirigir  el  departamento  de  animación  de  Disney  y Lasseter iba a ser el director creativo. Al final del anuncio todos estaban vitoreando. Iger había permanecido en un lateral, y Jobs lo invitó a que ocupara el centro del escenario. A medida que fue hablando de la cultura empresarial tan especial de Pixar y de lo mucho que Disney necesitaba fomentarla y aprender de ella, la multitud estalló en aplausos. 

«Mi  objetivo  ha  sido  siempre  no  solo  el  de  construir  grandes  productos,  sino  también levantar grandes empresas —declaró Jobs después—. Eso es lo que hizo Walt Disney, y gracias a  la  forma  en  que  se  llevó  a  cabo  la  fusión,  mantuvimos  a  Pixar  como  una  gran  compañía  y ayudamos a Disney a que también siguiera siéndolo». 

Capítulo 33

Los Macs del siglo XXI

Diferenciando a Apple

ALMEJAS, CUBITOS DE HIELO Y GIRASOLES

Desde  la  presentación  del  iMac  en  1998,  Jobs  y  Jony  Ive  habían  hecho  de  sus  cautivadores diseños  una  seña  de  identidad  de  los  ordenadores  Apple.  Había  un  portátil  que  parecía  una almeja naranja y un ordenador de sobremesa profesional que se parecía a un cubito de hielo zen. 

Al  igual  que  unos  pantalones  de  campana  que  de  repente  aparecen  en  el  fondo  del  armario, algunos  de  estos  modelos  tenían  mejor  aspecto  en  el  momento  de  su  comercialización  que analizados  ahora  retrospectivamente,  dejando  al  descubierto  una  pasión  por  el  diseño  que,  en ocasiones, resultaba quizá demasiado exuberante. Sin embargo, aquellos modelos sirvieron para diferenciar  a  Apple,  ofreciéndole  los  revulsivos  publicitarios  que  necesitaba  para  sobrevivir  en un mundo plagado por Windows. 

El Power Mac G4 Cube, presentado en el año 2000, era tan seductor que uno de ellos acabó expuesto  en  el  Museo  de  Arte  Moderno  de  Nueva  York.  Aquel  cubo  perfecto  de  veinte centímetros de lado y el tamaño de una caja de pañuelos era la pura expresión de la estética de Jobs.  Su  sofisticación  radicaba  en  su  minimalismo.  No  había  botones  que  entorpecieran  su superficie, ni bandeja para el CD, sino una sutil ranura. Además, como en el Macintosh original, no había ventilador. Era puro zen. «Cuando ves un producto con un exterior tan cuidado, piensas:

“Madre mía, también tiene que tener un interior muy trabajado” —le dijo a  Newsweek—. Fuimos progresando mediante la eliminación de elementos, retirando todo lo superfluo». 

El  G4  Cube  resultaba  casi  ostentoso  por  su  falta  de  ostentación,  y  era  una  máquina  muy potente. Sin embargo, no fue un éxito. Había sido diseñado como un ordenador de sobremesa de alta gama, pero Jobs quería convertirlo, como con casi todos los productos, en algo que pudiera comercializarse en masa para el gran público. El Cube acabó por no satisfacer las demandas de ninguno de los dos mercados. Los profesionales de a pie no buscaban una escultura artística para sus  escritorios,  y  los  consumidores  generales  no  estaban  dispuestos  a  gastar  el  doble  de  lo  que tendrían que pagar por un ordenador normal de color vainilla. 

Jobs  predijo  que  Apple  iba  a  vender  200.000  unidades  por  trimestre.  Durante  el  primer trimestre, vendió la mitad, y en el siguiente las ventas fueron de menos de 30.000 unidades. Jobs

reconoció posteriormente que el Cube tenía demasiado diseño y un precio demasiado alto, igual que  había  ocurrido  con  el  ordenador  de  NeXT.  Sin  embargo,  iba  aprendiendo  poco  a  poco  la lección. Al construir aparatos como el iPod, controló los costes y llegó a los acuerdos necesarios para que estuvieran acabados en la fecha prevista y dentro del presupuesto establecido. 

En  parte  debido  a  las  malas  cifras  de  venta  del  Cube,  Apple  obtuvo  unas  decepcionantes cifras de beneficios en septiembre del año 2000. Justo entonces, la burbuja tecnológica se estaba desinflando, y también la cuota de mercado de Apple en los centros educativos. El precio de las acciones de la compañía, que había llegado a superar los 60 dólares, cayó un 50% en un solo día, y a principios de diciembre se encontraba por debajo de los 15 dólares. 

Ninguno  de  aquellos  datos  evitó  que  Jobs  siguiera  tratando  de  producir  nuevos  diseños distintivos,  que  llegaban  incluso  a  distraerlo  de  otras  tareas.  Cuando  las  pantallas  planas comenzaron a resultar comercialmente viables, decidió que había llegado la hora de sustituir el iMac,  el  ordenador  de  escritorio  translúcido  para  todos  los  consumidores  que  parecía  como salido  de  un  episodio  de   Los  Supersónicos.  Ive  propuso  un  modelo  algo  convencional,  con  las entrañas  del  ordenador  unidas  a  la  parte  trasera  de  la  pantalla  plana.  A  Jobs  no  le  gustó.  Tal  y como  era  su  costumbre,  tanto  en  Pixar  como  en  Apple,  frenó  completamente  el  proyecto  para reevaluar la situación. Sentía que había algo en aquel diseño que carecía de pureza. «¿Para qué tenemos  una  pantalla  plana  si  vas  a  incrustarle  todo  esto  por  detrás?  —le  preguntó  a  Ive—. 

Deberíamos dejar que cada elemento se mantenga fiel a su propia naturaleza». 

Jobs se marchó temprano a casa ese día para meditar sobre el problema, y después llamó a Ive para que fuera a verlo. Deambularon por el jardín, donde la esposa de Jobs había plantado un montón  de  girasoles.  «Todos  los  años  me  gusta  hacer  alguna  locura  en  el  jardín,  y  en  aquella ocasión mi idea incluía grandes cantidades de girasoles, con una cabaña para los niños hecha con esas  plantas  —recordaba—.  Jony  y  Steve  se  encontraban  discutiendo  sobre  su  problema  de diseño,  y  entonces  Jony  preguntó:  “¿Qué  pasaría  si  la  pantalla  se  separase  de  la  base  como  un girasol?”. Se entusiasmó de pronto y comenzó a dibujar algunos bocetos». A Ive le gustaba que sus diseños sugirieran toda una historia, y se dio cuenta de que la forma de un girasol indicaría que la pantalla plana era tan fluida y receptiva que podía tratar de buscar la luz solar. 

En  el  nuevo  diseño  de  Ive,  la  pantalla  del  Mac  se  encontraba  unida  a  un  cuello  cromado móvil, de forma que no solo se parecía a un girasol, sino también a un atrevido flexo tipo Luxo. 

De hecho, evocaba la alegre personalidad de Luxo Jr. en el primer cortometraje de John Lasseter en Pixar. Apple registró muchas patentes para el diseño, la mayoría a nombre de Ive, pero en una de  ellas  —para  un  «sistema  informático  con  una  juntura  móvil  unida  a  una  pantalla  plana»—

Jobs se inscribió como el inventor principal. 

Algunos de los diseños de los Macintosh de Apple pueden parecer, a posteriori, demasiado efectistas.  Sin  embargo,  los  demás  fabricantes  de  ordenadores  se  encontraban  en  el  extremo opuesto.  Aquella  era  una  industria  donde  cabía  esperar  que  los  productos  fueran  innovadores, pero  en  vez  de  eso  se  encontraba  dominada  por  cajas  genéricas  de  diseño  barato.  Tras  unos cuantos  intentos  pobremente  planteados  de  pintar  las  cajas  con  tonos  azules  y  probar  algunas formas  nuevas,  empresas  como  Dell,  Compaq  y  Hewlett-Packard  decidieron  adaptar  los ordenadores al mercado de consumo masivo externalizando su fabricación y compitiendo en el

precio. Frente a ellos Apple era, con sus diseños atrevidos y sus innovadoras aplicaciones, como iTunes e iMovie, casi la única empresa que mostraba algo de innovación. 

INTEL INSIDE

Las innovaciones de Apple no eran algo meramente superficial. Desde 1994, habían comenzado a utilizar un microprocesador, llamado PowerPC, fabricado en virtud de un acuerdo entre IBM y Motorola.  Durante  algunos  años,  fue  más  rápido  que  los  chips  de  Intel,  una  ventaja  que  Apple promocionaba  en  algunos  anuncios  cómicos.  En  la  época  del  regreso  de  Jobs,  no  obstante, Motorola  se  había  quedado  atrás  en  la  producción  de  nuevas  versiones  del  chip.  Aquello  dio origen a una pelea entre Jobs y el consejero delegado de Motorola, Chris Galvin. Cuando Jobs, justo  después  de  su  retorno  a  Apple  en  1997,  decidió  dejar  de  vender  licencias  del  sistema operativo del Macintosh a los fabricantes de ordenadores clónicos, le insinuó a Galvin que podría estar dispuesto a hacer una excepción para el clónico de Motorola, un ordenador compatible con el  Macintosh  llamado  StarMax,  pero  solo  si  estos  aceleraban  el  desarrollo  de  los  nuevos  chips PowerPC para ordenadores portátiles. La conversación se fue caldeando. Jobs contribuyó a ello con su opinión de que los chips de Motorola eran una porquería, y Galvin, que también tenía un fuerte temperamento, replicó con igual dureza. Jobs le colgó el teléfono. El StarMax de Motorola se  canceló  y  Jobs  comenzó  en  secreto  a  planear  que  Apple  abandonase  el  chip  PowerPC  de Motorola/IBM y se pasara al de Intel. Aquella no sería una tarea fácil. Era un proceso similar al de tener que escribir todo un nuevo sistema operativo. 

Jobs no le concedió ningún poder real a su consejo de administración, pero sí que empleaba las reuniones para plantear ideas y discutir diferentes estrategias en un entorno de confianza en el que él se situaba junto a una pizarra y moderaba las charlas informales. Durante dieciocho meses, los consejeros hablaron de si debían cambiarse a la arquitectura Intel. «Lo estuvimos debatiendo, planteamos  un  montón  de  preguntas  y  al  final  todos  decidimos  que  debíamos  dar  el  paso», recordaba Art Levinson, miembro del consejo. 

Paul Otellini, que por aquel entonces era presidente de Intel y posteriormente llegó a ser su consejero  delegado,  comenzó  a  verse  con  Jobs.  La  pareja  se  había  conocido  mientras  Jobs batallaba  por  mantener  NeXT  con  vida  y,  según  las  propias  palabras  de  Otellini,  «cuando  su arrogancia había amainado temporalmente». Otellini trata a la gente con una actitud tranquila e irónica, y le divirtió (en lugar de asustarle) descubrir, al tratar con Jobs en Apple a principios de la  década  de  2000,  «que  la  savia  volvía  a  correr  por  sus  venas  y  ya  no  era  en  absoluto  tan humilde».  Intel  mantenía  tratos  con  otros  fabricantes  de  ordenadores,  y  Jobs  quería  un  precio mejor  que  el  que  ellos  tenían.  «Tuvimos  que  buscar  maneras  creativas  de  llegar  a  un  acuerdo sobre  las  cifras»,  comentó  Otellini.  La  mayoría  de  las  negociaciones  se  llevaron  a  cabo,  tal  y como  prefería  Jobs,  durante  largos  paseos,  en  ocasiones  por  los  caminos  que  conducían  al radiotelescopio  conocido  como  el  Plato,  situado  sobre  el  campus  de  Stanford.  Jobs  comenzaba los  paseos  contándole  una  historia  y  explicando  cómo  veía  la  evolución  de  la  historia  de  la informática. Al final de la caminata, ya estaba regateando con las cifras. 

«Intel  tenía  la  reputación  de  ser  un  socio  inflexible,  y  aquello  provenía  de  los  días  en  que

estaba dirigida por Andy Grove y Craig Barrett —comentó Otellini—. Yo quería demostrar que Intel era una empresa con la que se podía trabajar». Así pues, un equipo de expertos de Intel se puso a trabajar con Apple, y lograron adelantarse seis meses a la fecha límite para la migración de arquitectura. Jobs invitó a Otellini a que asistiera al retiro de los cien principales ejecutivos de Apple, donde este se puso una de las famosas batas de laboratorio de Intel que le hacían parecer un astronauta y le dio a Jobs un gran abrazo. En el anuncio público realizado en 2005, Otellini, de carácter normalmente reservado, repitió aquel número. «Apple e Intel, juntos al fin», rezaba la gran pantalla. 

Bill Gates estaba maravillado. El diseño de carcasas de colores brillantes no lo impresionaba, pero  un  programa  secreto  para  cambiar  la  CPU  de  un  ordenador  que  se  llevara  a  cabo  sin sobresalto alguno y en el tiempo previsto era una hazaña que admiraba profundamente. «Si me hubieran  dicho:  “Vale,  vamos  a  cambiar  nuestro  microprocesador  y  no  vamos  a  perder  ni  un segundo  de  producción”,  habría  contestado  que  era  imposible  —me  confesó  años  más  tarde cuando le pregunté por los logros realizados por Jobs—. Pues esto es básicamente lo que ellos consiguieron». 

OPCIONES SOBRE ACCIONES

Entre las peculiaridades de Jobs se encontraba su actitud hacia el dinero. Cuando regresó a Apple en  1997,  se  presentó  como  una  persona  que  trabajaba  por  un  dólar  al  año  y  que  lo  hacía  en beneficio  de  la  compañía,  no  en  provecho  propio.  Sin  embargo,  respaldó  la  idea  de  unas asignaciones  masivas  de  opciones  sobre  acciones  —la  concesión  de  inmensas  cantidades  de opciones  que  permitieran  comprar  acciones  de  Apple  a  un  precio  preestablecido—  que  no  se encontraban sujetas a las prácticas habituales de compensación según el rendimiento y el criterio de la comisión del consejo. 

A  principios  del  año  2000,  cuando  el  término  «en  funciones»  de  su  tarjeta  de  visita  pasó  a mejor  vida  y  se  convirtió  oficialmente  en  consejero  delegado,  Ed  Woolard  y  el  consejo  le ofrecieron  (además  del  avión)  una  de  aquellas  asignaciones.  En  una  maniobra  que  desafiaba  la imagen  que  él  mismo  había  cultivado,  según  la  cual  no  le  interesaba  el  dinero,  sorprendió  a Woolard  al  exigir  todavía  más  opciones  de  compra  que  las  propuestas  por  el  consejo.  Sin embargo,  poco  después  de  conseguirlas,  resultó  que  toda  la  operación  había  sido  en  vano.  Las acciones de Apple se desplomaron en septiembre de 2000 —debido a las decepcionantes ventas del  Cube  además  del  estallido  de  la  burbuja  tecnológica—,  lo  que  hizo  que  las  opciones  de compra ya no tuvieran valor alguno. 

Para empeorar las cosas,  Fortune publicó en junio de 2001 un artículo, que ocupó también la portada, sobre los consejeros delegados que recibían compensaciones exageradas: «El gran golpe de  los  pagos  de  los  consejeros  delegados».  Una  imagen  de  Jobs  con  una  sonrisa  de  suficiencia ocupaba la portada. Aunque sus opciones de compra se hubieran hundido en aquel momento, el cálculo técnico de la asignación de su precio cuando se le concedieron (conocido como «método Black-Scholes»)  establecía  su  valor  en  872  millones  de  dólares.  Fortune  afirmó  que  era,  «con diferencia», el mayor paquete salarial asignado nunca a un consejero delegado. Aquel era el peor

de todos los escenarios posibles. Jobs no tenía apenas dinero que pudiera llevar a casa tras cuatro años  de  duro  trabajo  en  los  que  había  dado  la  vuelta  al  rumbo  de  Apple,  y  aun  así  se  había convertido  en  la  imagen  de  los  consejeros  delegados  avariciosos,  lo  que  le  hacía  parecer  un hipócrita  y  socavaba  la  imagen  que  tenía  de  sí  mismo.  Le  escribió  una  carta  furibunda  al periodista  en  la  que  afirmaba  que  sus  opciones,  en  realidad,  «no  valían  nada»,  y  se  ofrecía  a vendérselas a  Fortune por la mitad del supuesto valor de 872 millones de dólares que la revista había establecido. 

Mientras tanto, Jobs quería que el consejo le entregara otro gran paquete de opciones, puesto que  las  antiguas  no  parecían  tener  valor  alguno.  Insistió,  tanto  ante  el  consejo  como probablemente ante sí mismo, en que se trataba más de recibir un reconocimiento adecuado que de enriquecerse. «No se trataba tanto del dinero —señaló posteriormente en una declaración ante la Comisión de Bolsa y Valores por una demanda sobre aquellas opciones—. A todo el mundo le gusta  que  sus  compañeros  reconozcan  su  labor.  […]  Sentí  que  el  consejo  no  estaba  haciendo aquello  conmigo».  Tras  el  hundimiento  de  sus  opciones  de  compra,  opinaba  que  el  consejo debería  haberle  ofrecido  una  nueva  asignación  sin  que  él  tuviera  que  habérselo  sugerido.  «Me parecía  que  estaba  haciendo  un  trabajo  muy  bueno.  Aquello  me  habría  hecho  sentir  mejor  en aquel momento». 

Lo cierto es que ese consejo que él mismo había elegido lo tenía muy consentido. Así pues, decidieron concederle otro inmenso paquete de opciones en agosto de 2001, cuando el precio de las  acciones  se  encontraba  justo  por  debajo  de  los  18  dólares.  El  problema  era  que  a  Jobs  le preocupaba  su  imagen,  especialmente  después  del  artículo  de   Fortune.  No  quería  aceptar  la nueva asignación a menos que el consejo cancelara al mismo tiempo sus antiguas opciones. Pero aquella maniobra habría tenido consecuencias adversas desde el punto de vista contable, porque supondría  en  realidad  asignar  un  nuevo  precio  a  las  opciones  antiguas.  Para  ello  habría  sido necesario imputar aquel coste a los beneficios de ese momento. La única forma de evitar aquel problema  de   contabilidad  variable  consistía  en  cancelar  las  opciones  antiguas  al  menos  seis meses  después  de  que  se  concedieran  las  nuevas.  Además,  Jobs  comenzó  a  regatear  con  el consejo acerca del plazo en el que tendría derecho a aquellas opciones. 

Hasta mediados de diciembre de 2001, Jobs no accedió por fin a aceptar las nuevas opciones, enfrentarse  al  qué  dirán  y  esperar  seis  meses  antes  de  que  las  viejas  quedaran  canceladas.  Sin embargo,  para  entonces,  el  precio  de  las  acciones  (tras  un   split  o  división  de  los  títulos)  había aumentado en 3 dólares hasta llegar a los 21. Si el precio de compra se establecía a aquel nuevo nivel, cada una valdría 3 dólares menos. Así pues, la consejera jurídica de Apple, Nancy Heinen, revisó los precios recientes de las acciones y los ayudó a elegir una fecha de octubre en la que su valor era de 18,30 dólares. También dio el visto bueno a unas actas en las que supuestamente se mostraba que el consejo había aprobado la concesión en aquella fecha. El adelanto de la fecha de aprobación tenía un valor potencial de 20 millones de dólares para Jobs. 

Una  vez  más,  Jobs  acabó  siendo  víctima  de  la  mala  publicidad  sin  ganar  un  centavo.  El precio de las acciones de Apple siguió bajando, y en marzo de 2003, incluso las nuevas opciones se habían hundido tanto que Jobs las cambió todas por una concesión directa de 75 millones de dólares  en  acciones,  lo  que  suponía  aproximadamente  8,3  millones  de  dólares  por  cada  año

trabajado desde que regresara en 1997 y hasta el final de otorgamiento de los derechos en 2006. 

Nada  de  aquello  habría  tenido  gran  importancia  si  el   Wall  Street  Journal  no  hubiera publicado  una  influyente  serie  de  artículos  en  2006  sobre  las  opciones  de  compra  con  fechas alteradas. No se mencionaba a Apple, pero su consejo nombró a un comité de tres miembros —

Al  Gore;  Eric  Schmidt,  de  Google,  y  Jerry  York,  antiguo  miembro  de  IBM  y  Chrysler—  para que investigara sus propias prácticas empresariales. «Decidimos desde el principio que si Steve había  cometido  alguna  infracción  dejaríamos  que  cada  uno  asumiera  sus  responsabilidades», recordaba  Gore.  El  comité  descubrió  algunas  irregularidades  en  las  asignaciones  de  Jobs  y  de algunos otros altos ejecutivos, e inmediatamente informó de sus descubrimientos a la Comisión de Bolsa y Valores. El informe afirmaba que Jobs era consciente de la alteración de las fechas, pero  que  al  final  no  se  vio  económicamente  beneficiado  por  ella  (una  comisión  del  consejo  de administración  de  Disney  descubrió  igualmente  que  se  habían  producido  cambios  de  fecha similares en Pixar cuando Jobs se encontraba al mando). 

Las  leyes  que  regulaban  estas  prácticas  eran  algo  opacas,  especialmente  en  vista  de  que ningún miembro de Apple acabó beneficiándose de aquellas asignaciones de opciones de fecha dudosa. La Comisión de Bolsa y Valores invirtió ocho meses en llevar a cabo su investigación, y en abril de 2007 anunció que no presentaría cargos contra Apple «debido en parte a su pronta, exhaustiva  y  extraordinaria  cooperación  con  las  investigaciones  de  la  comisión  [y  a  su]  rápido informe sobre su propia situación». Aunque la Comisión de Bolsa y Valores descubrió que Jobs había  sido  consciente  de  la  alteración  de  las  fechas,  lo  eximió  de  cualquier  acusación  de  mala conducta porque «no era consciente de las implicaciones contables». 

La  Comisión  de  Bolsa  y  Valores  sí  que  presentó  una  queja  contra  el  antiguo  director financiero,  Fred  Anderson,  que  formaba  parte  del  consejo,  y  contra  la  asesora  jurídica  de  la empresa, Nancy Heinen. Anderson, un capitán retirado de las fuerzas aéreas estadounidenses con la  mandíbula  prominente  y  una  profunda  integridad,  había  ejercido  una  influencia  sabia  y tranquilizadora en Apple, donde era conocido por su habilidad a la hora de controlar las rabietas de Jobs. La Comisión de Bolsa y Valores solo lo citó a declarar por «negligencia» con respecto a la documentación de una de las asignaciones (no de las que se entregaron a Jobs), y la comisión le permitió seguir trabajando en consejos de administración. Sin embargo, Anderson acabó por dimitir de su puesto en el consejo de Apple. Tanto él como Jobs habían salido de la reunión del consejo  cuando  la  comisión  de  Gore  estaba  presentando  el  resultado  de  sus  investigaciones,  y acabó a solas con Jobs en su despacho. Esa fue la última vez que hablaron. 

Anderson pensaba que lo habían convertido en un chivo expiatorio. Cuando se presentó ante la Comisión de Bolsa y Valores, su abogado presentó una declaración en la que parte de la culpa recaía  sobre  Jobs.  En  ella  se  decía  que  Anderson  había  «avisado  al  señor  Jobs  de  que  la asignación emitida por el equipo ejecutivo tendría que llevar el precio correspondiente a la fecha del acuerdo del consejo, o si no podría incurrirse en una infracción contable», y que Jobs había contestado que «el consejo de administración ya había dado previamente su aprobación». 

Heinen, que rechazó en un principio los cargos presentados contra ella, acabó por asumirlos y pagar  la  multa  impuesta.  Del  mismo  modo,  la  propia  compañía  llegó  a  un  acuerdo  en  una demanda  interpuesta  por  los  accionistas  en  la  que  accedía  a  pagar  14  millones  de  dólares  por

daños y perjuicios. 

Todo el asunto del paquete salarial venía a ser un reflejo de las peculiaridades de Jobs con el tema del aparcamiento: se negaba a aceptar la distinción que suponía contar con una plaza en la que se leyera «Reservado para el consejero delegado», pero pensaba que tenía derecho a dejar el coche en la zona para discapacitados. Quería presentarse (ante sí mismo y ante los demás) como alguien  dispuesto  a  trabajar  por  un  dólar  al  año,  pero  también  quería  que  se  le  concedieran inmensos  paquetes  de  acciones.  Se  debatía  en  las  contradicciones  propias  de  un  rebelde convertido  en  emprendedor,  alguien  que  quería  creerse  enchufado  y  sintonizado  con  la contracultura, sin haberse vendido y haberse aprovechado de ello. 

Capítulo 34

Primer asalto

 Memento mori

CÁNCER

A posteriori, Jobs especuló con la posibilidad de que su cáncer se hubiera originado a lo largo del agotador año que pasó a partir de 1997, dirigiendo Apple y Pixar al mismo tiempo. Mientras iba de acá para allá, sufrió de piedras en el riñón y otras afecciones, y llegaba tan extenuado a casa que  apenas  podía  hablar.  «Probablemente  fuera  entonces  cuando  el  cáncer  comenzó  a  crecer, porque mi sistema inmune se encontraba bastante debilitado por aquella época», comentó. 

No  hay  pruebas  que  respalden  la  idea  de  que  el  agotamiento  o  un  sistema  inmunitario debilitado sean motivo de cáncer. Sin embargo, sus problemas renales sí que llevaron de forma indirecta a la detección del tumor. En octubre de 2003 se encontró por casualidad con la uróloga que  lo  había  tratado,  y  ella  le  pidió  que  se  sacara  un  TAC  de  los  riñones  y  del  uréter.  Habían pasado cinco años desde la última revisión. El nuevo escáner no mostró ningún problema en los riñones, pero sí presentaba una sombra en el páncreas, así que la uróloga le pidió que concertara una cita para un estudio pancreático. Jobs no lo hizo. Como de costumbre, se le daba bien ignorar conscientemente la información que no quería procesar. Sin embargo, ella insistió. «Steve, esto es muy importante —le dijo unos días más tarde—. Tienes que hacerlo». 

El tono de su voz reflejaba la urgencia suficiente como para que él accediera a someterse al estudio.  Este  se  llevó  a  cabo  una  mañana,  a  primera  hora,  y  tras  estudiar  las  imágenes  del escáner, los médicos se reunieron con él para darle la mala noticia de que era un tumor. Uno de ellos le sugirió incluso que se asegurara de que todos sus asuntos estaban en orden, una forma educada de insinuar que podían quedarle solo unos meses de vida. Aquella tarde llevaron a cabo una biopsia en la que le introdujeron un endoscopio por la garganta hasta llegar a los intestinos, de  forma  que  pudieran  acercar  una  aguja  a  su  páncreas  y  extraer  algunas  células  tumorales. 

Powell  recordaba  que  los  médicos  de  su  esposo  daban  saltos  de  alegría.  Resultó  ser  una  célula insular,  parte  de  un  tumor  neuroendocrino  de  páncreas,  que  es  una  neoplasia  más  infrecuente pero  de  crecimiento  más  lento,  por  lo  que  había  más  probabilidades  de  llevar  a  cabo  un tratamiento con éxito. Fue una suerte que el tumor se detectara tan pronto —como el resultado indirecto  de  una  inspección  rutinaria  de  los  riñones—,  puesto  que  así  podía  eliminarse

quirúrgicamente antes de que se extendiera de forma definitiva. 

Una de las primeras llamadas de Jobs fue a Larry Brilliant, al que conoció en el  ashram de la India.  «¿Todavía  crees  en  Dios?»,  le  preguntó  Jobs.  Su  amigo  contestó  que  sí,  y  estuvieron charlando de los diferentes caminos conducentes a Dios que les había enseñado su gurú hindú, Neem Karoli Baba. Entonces Brilliant le preguntó a Jobs cuál era el problema. «Tengo cáncer», respondió este. 

Art  Levinson,  que  formaba  parte  del  consejo  de  Apple,  se  encontraba  presidiendo  una reunión  del  consejo  de  su  propia  compañía,  Genentech,  cuando  su  móvil  comenzó  a  sonar  y apareció  el  nombre  de  Jobs  en  la  pantalla.  En  cuanto  tuvieron  un  descanso,  Levinson  llamó  a Jobs  y  se  enteró  de  las  noticias  sobre  el  tumor.  Había  recibido  algo  de  formación  sobre  la biología  del  cáncer  y  su  empresa  fabricaba  medicamentos  para  el  tratamiento  de  esta enfermedad, así que se convirtió en uno de sus consejeros. Lo mismo hizo Andy Grove, de Intel, que  se  había  enfrentado  a  un  tumor  de  próstata  y  lo  había  superado.  Jobs  lo  llamó  aquel domingo, y él condujo directamente hasta su casa y le hizo compañía un par de horas. 

Para horror de sus amigos y su esposa, Jobs decidió no someterse a la cirugía para eliminar el tumor,  que  era  el  único  enfoque  médico  aceptado.  «En  realidad  no  quería  que  los  médicos  me abrieran, así que traté de ver si había otras alternativas que funcionasen», me confesó años más tarde  con  una  pizca  de  remordimiento.  Concretamente,  siguió  una  estricta  dieta  vegana,  con grandes  cantidades  de  zanahorias  frescas  y  zumos  de  fruta.  Al  régimen  se  añadieron  la acupuntura,  varios  remedios  a  base  de  hierbas  y  algunos  otros  tratamientos  que  encontró  en internet  o  tras  consultar  a  gente  de  todo  el  país,  incluido  un  vidente.  Durante  una  temporada, quedó  bajo  el  influjo  de  un  médico  que  operaba  en  una  clínica  de  curación  natural  del  sur  de California  en  la  que  se  ponía  especial  énfasis  en  el  uso  de  hierbas  orgánicas,  dietas  de  zumos, limpiezas intestinales frecuentes, hidroterapia y la expresión de todos los sentimientos negativos. 

«En realidad, el mayor problema es que no estaba preparado para que abrieran su cuerpo —

recordaba Powell—. Es difícil presionar a alguien para que haga algo así». Ella, no obstante, lo intentó. «El cuerpo existe para servir al espíritu», argumentó. Los amigos de Jobs le rogaron en repetidas  ocasiones  que  se  sometiera  a  la  cirugía  y  la  quimioterapia.  «Steve  hablaba  conmigo cuando  estaba  tratando  de  curarse  comiendo  raíces  y  porquerías  parecidas,  y  yo  le  decía  que estaba  loco»,  recordaba  Grove.  Levinson  afirmó  que  «se  lo  suplicaba  todos  los  días»  y  que  le parecía «enormemente frustrante el no poder conectar con él». Las peleas estuvieron a punto de poner fin a su amistad. «El cáncer no funciona así —insistía Levinson cuando Jobs le hablaba de sus tratamientos dietéticos—. No puedes resolver esta situación sin cirugía y sin atacar al tumor con sustancias químicas tóxicas». Incluso el médico y nutricionista Dean Ornish, un pionero en el uso de métodos alternativos y basados en la nutrición para el tratamiento de enfermedades, dio un largo paseo con Jobs e insistió en que, en ocasiones, los métodos tradicionales eran la opción correcta. «En serio, necesitas operarte», le dijo Ornish. 

La obstinación de Jobs duró nueve meses a partir del momento del diagnóstico, en octubre de 2003.  Parte  de  dicha  testarudez  representaba  el  lado  oscuro  de  su  campo  de  distorsión  de  la realidad. «Creo que Steve tiene un deseo tan fuerte de hacer que el mundo funcione de una forma determinada  que  cree  que  puede  cambiarlo  con  su  mera  voluntad  —especuló  Levinson—.  A

veces  eso  no  funciona.  La  realidad  es  implacable».  La  otra  faceta  de  su  maravillosa  capacidad para concentrarse era su temible disposición a filtrar todo aquello a lo que no quería enfrentarse. 

Eso  dio  origen  a  muchos  de  sus  grandes  avances,  pero  también  podía  tener  resultados desastrosos. «Posee una gran capacidad para ignorar aquello a lo que no quiere hacer frente —

explicó  su  esposa—.  La  cabeza  le  funciona  así,  no  hay  que  darle  más  vueltas».  Ya  fuera  con respecto  a  temas  personales  relacionados  con  su  familia  y  su  matrimonio  o  a  asuntos  laborales que  girasen  en  torno  a  la  ingeniería  o  los  retos  empresariales,  o  a  problemas  derivados  de  su salud y el cáncer, en ocasiones Jobs se limitaba a no implicarse. 

En el pasado se había visto recompensado por lo que su esposa denominaba su «pensamiento mágico», su forma de pensar que podía lograr que las cosas funcionaran como él quería según su voluntad. Pero con el cáncer las cosas eran muy diferentes. Powell recurrió a todas las personas cercanas  a  él,  incluida  su  hermana,  Mona  Simpson,  para  que  trataran  de  convencerlo. 

Finalmente, en julio de 2004, le mostraron el escáner de un TAC en el que se veía que el tumor había  crecido  y  que  posiblemente  se  había  extendido  a  otros  órganos.  Aquello  lo  obligó  a enfrentarse a la realidad. 

Jobs  se  sometió  a  la  operación  el  sábado  31  de  julio  de  2004,  en  el  Centro  Médico  de  la Universidad de Stanford. No se le realizó el «procedimiento de Whipple» completo, que consiste en  eliminar  una  gran  parte  del  estómago  y  del  intestino  además  del  páncreas.  Los  médicos consideraron  aquella  opción,  pero  se  decidieron  por  un  enfoque  menos  radical,  una  técnica modificada de Whipple en la que solo se eliminaba una parte del páncreas. 

Jobs escribió un correo electrónico para sus empleados al día siguiente —y lo envió con su PowerBook  conectado  a  una  estación  AirPort  Express  desde  la  habitación  del  hospital—  en  el que anunciaba que había pasado por el quirófano. Les aseguró que el tipo de cáncer de páncreas que  él  tenía  «representa  cerca  del  1%  del  total  de  casos  de  cáncer  de  páncreas  diagnosticados cada año, y puede curarse mediante la extracción quirúrgica si se diagnostica a tiempo (como en mi caso)». Afirmó que no iba a necesitar quimioterapia o radioterapia y que planeaba regresar al trabajo en septiembre. «Mientras estoy fuera, le he pedido a Tim Cook que se haga cargo de las operaciones diarias de Apple para que no perdamos ni un segundo —escribió—. Estoy seguro de que en agosto os llamaré a algunos de vosotros más de lo que os gustaría, y espero veros a todos en septiembre». 

Uno de los efectos secundarios de la operación se convirtió en un problema para Jobs, debido a  sus  dietas  obsesivas  y  a  la  extraña  costumbre  de  purgarse  y  ayunar  que  llevaba  practicando desde la adolescencia. Como el páncreas produce las enzimas que permiten al estómago digerir la comida y absorber los nutrientes, eliminar parte del órgano dificulta la obtención de proteínas suficientes.  A  los  pacientes  se  les  aconseja  que  se  aseguren  de  comer  frecuentemente  y  de mantener una dieta nutritiva con una gran variedad de proteínas de la carne y el pescado, además de productos elaborados con leche entera. Jobs nunca había hecho algo así, y no estaba dispuesto a hacerlo ahora. 

Permaneció  dos  semanas  en  el  hospital  y  después  comenzó  su  lucha  por  recuperar  las fuerzas. «Recuerdo que el día de mi regreso me senté ahí —me contó, señalando a la mecedora de su salón—. No tenía fuerzas para caminar. Hizo falta una semana hasta que pude dar la vuelta

a la manzana. Me obligaba a andar hasta el parque que hay a unas manzanas de aquí y después un poco más allá, y en seis meses casi había recuperado todas mis energías». 

Desgraciadamente,  el  cáncer  se  había  extendido.  Durante  la  operación,  los  médicos encontraron tres metástasis en el hígado. Si hubieran operado nueve meses antes, posiblemente habrían eliminado el tumor antes de que se extendiera, aunque eso es algo que no podían saber con  seguridad.  Jobs  comenzó  con  los  tratamientos  de  quimioterapia,  lo  que  supuso  una complicación más para sus hábitos alimentarios. 

LA CEREMONIA DE GRADUACIÓN DE STANFORD

Jobs mantuvo en secreto su constante batalla contra el cáncer —le dijo a todo el mundo que se había «curado»— con la misma discreción que había mantenido con respecto a su diagnóstico en octubre de 2003. Este secretismo no resultaba sorprendente. Era parte de la naturaleza de Jobs. 

Lo que sí resultó más asombroso fue su decisión de hablar en público y de forma muy personal sobre  su  salud.  Aunque  rara  vez  impartía  charlas  fuera  de  las  presentaciones  de  sus  productos, aceptó  la  invitación  de  Stanford  de  pronunciar  el  discurso  de  la  ceremonia  de  graduación  de junio de 2005. Su humor se había vuelto meditabundo tras el diagnóstico de la enfermedad y tras cumplir los cincuenta años. 

Jobs recurrió al brillante guionista Aaron Sorkin ( Algunos hombres buenos,  El ala oeste de la Casa  Blanca)  para  que  lo  ayudara  con  su  discurso.  Sorkin  accedió  a  colaborar,  y  él  le  envió algunas ideas. «Aquello ocurrió en febrero y no recibí respuesta, así que volví a contactar con él en abril y me contestó: “Ah, sí”, así que le mandé algunas ideas más —relató Jobs—. Llegué a hablar con él por teléfono, y él seguía diciéndome que sí, pero al final llegó el principio de junio y no me había enviado nada». 

A Jobs le entró el pánico. Él siempre había redactado sus propias presentaciones, pero nunca había pronunciado un discurso de graduación. Una noche se sentó y escribió el texto él solo, sin más  ayuda  que  la  de  su  esposa,  a  la  que  le  iba  presentando  sus  ideas.  Como  resultado,  aquella acabó siendo una disertación muy íntima y sencilla, con el tono personal y sin adornos propio de uno de los productos perfectos de Steve Jobs. 

Alex Haley afirmó en una ocasión que la mejor forma de comenzar un discurso era la frase:

«Dejadme que os cuente una historia». Nadie quiere escuchar un sermón, pero a todo el mundo le encantan los cuentos, y ese es el enfoque que eligió Jobs. «Hoy quiero contaros tres historias de mi vida —comenzó—. Eso es todo, no es nada del otro mundo, solo tres historias». 

La  primera  versaba  sobre  cómo  abandonó  los  estudios  en  el  Reed  College.  «Pude  dejar  de asistir a las clases que no me interesaban y comencé a pasarme por aquellas que parecían mucho más  atractivas».  La  segunda  historia  relataba  cómo  el  haber  sido  despedido  de  Apple  había acabado por resultar algo bueno para él. «La pesada carga de haber tenido éxito se vio sustituida por  la  ligereza  de  ser  de  nuevo  un  principiante,  de  estar  menos  seguro  acerca  de  todo».  Los estudiantes prestaron una atención poco habitual, a pesar de un avión que sobrevolaba el terreno con  una  pancarta  en  la  que  se  les  pedía  que  «reciclaran  toda  su  chatarra  electrónica».  Sin embargo, fue la tercera historia la que los mantuvo completamente cautivados. Era la que trataba

sobre el diagnóstico del cáncer y la mayor conciencia que aquello había traído consigo. 

Recordar  que  pronto  estaré  muerto  es  la  herramienta  más  importante  que  he  encontrado  nunca  para  tomar  las  grandes decisiones de mi vida, porque casi todo —todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el miedo a la vergüenza o al fracaso— desaparece al enfrentarlo a la muerte, y solo queda lo que es realmente importante. Recordar que vas a morir es  la  mejor  manera  que  conozco  de  evitar  la  trampa  de  pensar  que  tienes  algo  que  perder.  Ya  estás  desnudo.  No  hay motivo para no seguir los dictados del corazón. 

El  ingenioso  minimalismo  del  discurso  le  otorgaba  sencillez,  pureza  y  encanto.  Puedes buscar donde quieras, en antologías o en YouTube, y no encontrarás un discurso de graduación mejor.  Puede  que  otros  fueran  más  importantes,  como  el  de  George  Marshall  en  Harvard  en 1947, en el que anunció un plan para reconstruir Europa, pero ninguno ha sido más elegante. 

UN LEÓN A LOS CINCUENTA

Al cumplir la treintena y la cuarentena, Jobs había celebrado el acontecimiento con las estrellas de  Silicon  Valley  y  otros  personajes  famosos  de  diferentes  procedencias.  Sin  embargo,  cuando llegó a los cincuenta en 2005, tras haber sido operado del cáncer, la fiesta sorpresa preparada por su  esposa  había  reunido  principalmente  a  sus  amigos  y  colegas  de  trabajo  más  cercanos.  Se celebró  en  la  cómoda  casa  de  unos  amigos  en  San  Francisco,  y  la  gran  cocinera  Alice  Waters preparó  salmón  de  Escocia  con  algo  de  cuscús  y  verduras  cultivadas  en  su  huerto.  «Fue  una reunión preciosa, cálida e íntima, en la que todo el mundo, incluso los niños, podían sentarse en la  misma  habitación»,  recordaba  Waters.  El  entretenimiento  consistió  en  una  comedia improvisada a cargo de los actores del programa  Whose Line Is It Anyway? Allí se encontraba el buen  amigo  de  Jobs  Mike  Slade,  junto  con  algunos  de  sus  colegas  de  Apple  y  Pixar,  entre  los cuales estaban Lasseter, Cook, Schiller, Clow, Rubinstein y Tevanian. 

Cook  había  hecho  un  buen  trabajo  dirigiendo  la  compañía  durante  la  ausencia  de  Jobs. 

Mantuvo a raya a los miembros más temperamentales de Apple y evitó convertirse en el centro de  atención.  A  Jobs  le  gustaban  las  personalidades  fuertes,  pero  solo  hasta  cierto  punto:  nunca había  animado  a  ninguno  de  sus  colaboradores  a  asumir  un  mayor  control  ni  había  estado dispuesto  a  compartir  la  gloria.  Resultaba  complicado  ser  su  discípulo.  Estabas  condenado  si destacabas, y estabas condenado si no lo hacías. Cook había logrado sortear aquellas dificultades. 

Era un hombre tranquilo y decidido cuando se encontraba al mando, pero no pretendía atraer la atención o los elogios de los demás sobre sí mismo. «A algunas personas les irritaba que Steve se atribuyera  los  méritos  de  todo  lo  que  se  hacía,  pero  a  mí  eso  nunca  me  importó  un  comino  —

afirmó Cook—. Sinceramente, preferiría que mi nombre nunca apareciera en los periódicos». 

Cuando  Jobs  regresó  tras  su  baja  médica,  Cook  volvió  a  su  labor  como  la  persona  que mantenía los diferentes sectores de Apple correctamente engranados y que permanecía impávido ante  las  rabietas  de  Jobs.  «Lo  que  aprendí  sobre  Steve  era  que  la  gente  malinterpretaba  sus comentarios como si fueran regañinas o una muestra de negatividad, pero en realidad solo era la forma en que demostraba su pasión. Así es como yo procesaba todo aquello, y nunca me tomé esos asuntos como algo personal». En muchos sentidos, era como una imagen invertida de Jobs:

imperturbable,  de  humor  constante  y,  tal  y  como  habría  señalado  el  tesauro  de  NeXT,  más saturnino que voluble. «Soy un buen negociador, y probablemente él sea mejor todavía que yo, porque  mantiene  la  cabeza  fría»,  señaló  Jobs  posteriormente.  Tras  dedicarle  algunos  halagos más, Jobs añadió en voz baja una reserva, un reparo grave pero que pocas veces se pronunciaba en voz alta. «Pero Tim no es una persona entregada a los productos  per se». 

En el otoño de 2005, Jobs eligió a Cook para que se convirtiera en el jefe de operaciones de Apple.  Los  dos  viajaban  juntos  en  un  avión  a  Japón.  Jobs  no  llegó  realmente  a  pedírselo. 

Simplemente, se giró hacia él y dijo: «He decidido nombrarte director de operaciones». 

En  aquella  época,  los  viejos  amigos  de  Jobs  Jon  Rubinstein  y  Avie  Tevanian  —los encargados de hardware y software que habían entrado en la empresa durante la restauración de 1997— anunciaron su decisión de abandonar la compañía. En el caso de Tevanian, el motivo era que ya había ganado mucho dinero y estaba preparado para dejar de trabajar. «Avie es un tipo brillante y muy agradable, mucho más sensato que Ruby, y no tiene un ego tan grande —afirmó Jobs—.  Para  nosotros  fue  una  inmensa  pérdida  que  se  marchara.  Es  una  persona  única,  un genio». 

El caso de Rubinstein fue un poco más polémico. Le había molestado el ascenso de Cook y estaba  agotado  tras  nueve  años  trabajando  bajo  el  mando  de  Jobs.  Sus  peleas  a  gritos  se volvieron  más  frecuentes.  También  existía  un  problema  fundamental:  Rubinstein  chocaba constantemente con Jony Ive, que solía trabajar para él y que ahora le presentaba sus informes directamente  a  Jobs.  Ive  siempre  estaba  forzando  los  límites  con  diseños  deslumbrantes  pero muy difíciles de fabricar. El trabajo de Rubinstein, por naturaleza más cauto, consistía en lograr que  el  hardware  se  construyera  de  una  forma  práctica,  así  que  a  menudo  se  producían encontronazos. «En resumidas cuentas, Ruby es un hombre de Hewlett-Packard —declaró Jobs

—, y nunca se involucraba a fondo, no era un hombre agresivo». 

Estaba,  por  ejemplo,  el  caso  de  los  tornillos  que  sujetaban  las  asas  del  Power  Mac  G4.  Ive decidió que debían tener un acabado y una forma concretos, pero Rubinstein pensaba que aquello sería «astronómicamente» caro y que retrasaría el proyecto durante semanas, así que vetó la idea. 

Su trabajo consistía en acabar los productos, lo que significaba que tenía que llegar a soluciones de compromiso. A Ive le parecía que aquella postura era opuesta a la innovación, así que decidió a  la  vez  puentearlo  para  hablar  con  Jobs  y  rodearlo  para  llegar  a  los  ingenieros  de  los  puestos intermedios.  «Ruby  decía:  “No  puedes  hacerlo,  supondrá  muchos  retrasos”,  y  yo  contestaba:

“Creo  que  sí  que  podemos”  —recordaba  Ive—.  Y  yo  lo  sabía  a  ciencia  cierta,  porque  había trabajado a sus espaldas con los equipos de producción». En este y otros casos, Jobs se puso de parte de Ive. 

En  ocasiones  Ive  y  Rubinstein  se  enzarzaban  en  enfrentamientos  a  empujones  que  casi llegaban a las manos. Al final, el diseñador le dio un ultimátum a Jobs: «O él o yo». Jobs eligió a Ive. Para entonces, Rubinstein ya estaba listo para marcharse. Su esposa y él habían comprado una parcela en México, y él quería tomarse un tiempo para construir allí una casa. Al final acabó trabajando para Palm, que estaba tratando de igualar el iPhone de Apple. Jobs se puso tan furioso al enterarse de que Palm había reclutado a uno de sus antiguos empleados que se quejó a Bono. 

El cantante era el cofundador de un grupo privado de inversión dirigido por el antiguo director

financiero de Apple, Fred Anderson, que había adquirido una participación mayoritaria en Palm. 

Bono  le  envió  un  mensaje  a  Jobs  en  el  que  decía:  «Deberías  tranquilizarte  con  este  tema.  Es como si los Beatles te llamaran porque los Herman’s Hermits hubieran contratado a uno de sus técnicos». Jobs reconoció posteriormente que se había excedido en su reacción. «El hecho de que su proyecto resultara ser un completo fracaso ayuda a sanar la herida», añadió. 

Jobs logró formar un nuevo equipo de gestión que discutiera algo menos y resultara algo más comedido.  Sus  miembros  principales,  además  de  Cook  e  Ive,  eran  Scott  Forstall,  a  cargo  del software  del  iPhone;  Phil  Schiller,  encargado  de  marketing;  Bob  Mansfield,  responsable  del hardware del Mac; Eddy Cue, al mando de los servicios de internet, y Peter Oppenheimer como director financiero. Aunque su equipo de jefes ejecutivos mostrara una aparente homogeneidad superficial  —todos  ellos  eran  varones  blancos  de  mediana  edad—,  representaban  en  realidad toda una gama de estilos. Ive era emocional y expresivo; Cook, frío como el acero. Todos sabían que Jobs esperaba que le mostraran una cierta deferencia y que al mismo tiempo defendieran sus ideas y estuvieran dispuestos a discutir. Era un equilibrio difícil de mantener, pero cada uno lo lograba a su modo. «Me di cuenta desde el primer momento de que, si no expresabas tu opinión, él  te  iba  a  acribillar  —comentó  Cook—.  Le  gusta  adoptar  la  postura  contraria  a  la  tuya  para fomentar la discusión, porque eso puede llevarte a un mejor resultado. Así pues, si no te sientes cómodo mostrando tu desacuerdo, entonces no podrás sobrevivir». 

El principal lugar para la libre discusión era la reunión del equipo ejecutivo de los lunes por la mañana, que empezaba a las nueve y se prolongaba tres o cuatro horas. Cook dedicaba unos diez  minutos  a  los  gráficos  que  mostraban  la  evolución  del  negocio,  seguidos  de  extensas discusiones  sobre  cada  uno  de  los  productos  de  la  compañía.  Las  conversaciones  siempre  se centraban en el futuro: ¿qué es lo próximo que debe hacer un producto? ¿Qué nuevas líneas hay que  desarrollar?  Jobs  utilizaba  las  reuniones  para  reforzar  la  idea  de  que  todos  compartían  una misma misión. Esto servía para centralizar el control —lo que hacía que la compañía pareciera estar tan fuertemente integrada como un buen producto de Apple—, y a la vez evitaba las luchas entre departamentos que asolaban a algunas empresas descentralizadas. 

Jobs también utilizaba las reuniones para fomentar la concentración. En la granja de Robert Friedland,  su  trabajo  había  consistido  en  podar  los  manzanos  para  que  crecieran  fuertes,  y aquello se convirtió en una metáfora de las labores de poda que realizaba en Apple. En lugar de animar  a  cada  grupo  a  que  dejara  que  las  líneas  de  productos  proliferasen  de  acuerdo  con  las consideraciones de marketing, o de permitir que florecieran un millar de ideas, Jobs insistía en que Apple se centrara únicamente en dos o tres objetivos prioritarios al mismo tiempo. «No hay nadie  a  quien  se  le  dé  mejor  silenciar  el  ruido  que  le  rodea  —afirmó  Cook—.  Eso  le  permite centrarse  en  unas  pocas  cosas  y  decirles  que  no  a  muchas.  Hay  pocas  personas  a  las  que  de verdad se les dé bien hacer algo así». 

Cuenta la leyenda que en la antigua Roma, cuando un general victorioso desfilaba por las calles, iba  acompañado  en  ocasiones  de  un  sirviente  cuyo  trabajo  consistía  en  repetirle  «memento mori», «recuerda que vas a morir». El recordatorio de su condición de mortal ayudaba al héroe a

mantener  la  perspectiva  de  las  cosas  y  a  inculcarle  humildad.  El   memento  mori  de  Jobs  había llegado  de  la  mano  de  sus  médicos,  pero  no  sirvió  para  infundirle  humildad  alguna.  En  vez  de eso, Jobs volvió a rugir tras su recuperación con mayor pasión todavía, como si contara con un tiempo limitado para cumplir sus objetivos. Al mismo tiempo que mostraba su lado íntimo en el discurso  de  Stanford,  la  enfermedad  le  recordaba  que  no  tenía  nada  que  perder,  así  que  debía seguir  adelante  a  toda  velocidad.  «Regresó  con  una  misión  —señaló  Cook—.  Aunque  ahora estaba al frente de una gran compañía, seguía realizando osadas maniobras que no creo que nadie más se hubiera atrevido a emprender». 

Durante  un  tiempo  hubo  algunos  indicios,  o  al  menos  algunas  esperanzas,  de  que  hubiera templado  un  poco  su  estilo  personal,  de  que  el  hecho  de  enfrentarse  al  cáncer  y  cumplir cincuenta años lo hubiera hecho mostrarse algo menos brutal cuando se enfadaba. «Justo después de regresar tras su operación, no solía humillar tanto a los trabajadores —recordaba Tevanian—. 

Si algo no le gustaba, podía gritar, enfadarse mucho y utilizar todo tipo de exabruptos, pero no con la intención de destruir por completo a la persona con la que estuviera hablando. Aquella era simplemente su forma de lograr que esa persona hiciera un mejor trabajo». Tevanian reflexionó un  momento  mientras  comentaba  todo  esto,  y  entonces  añadió  una  salvedad:  «A  menos  que pensara que alguien era realmente malo y debía marcharse de la compañía, cosa que ocurría de vez en cuando». 

Algunas  veces,  no  obstante,  regresaban  aquellos  bruscos  modales.  La  mayoría  de  sus compañeros  ya  estaban  acostumbrados  a  ellos  por  aquel  entonces  y  habían  aprendido  a soportarlos,  pero  lo  que  más  les  molestaba  eran  los  momentos  en  que  su  ira  se  dirigía  a desconocidos.  «Una  vez  fuimos  a  un  supermercado  Whole  Foods  para  comprar  un  batido  de frutas —recordaba Ive— y había una mujer mayor preparándolo, y él comenzó a atosigarla por la forma  en  que  lo  estaba  haciendo.  Después  la  compadeció.  “Es  una  mujer  mayor  y  no  quiere dedicarse a esto”. No relacionó ambas cosas. En los dos casos estaba siendo un purista». 

Durante  un  viaje  a  Londres  con  Jobs,  Ive  recibió  la  ingrata  tarea  de  elegir  el  alojamiento. 

Escogió el Hempel, un plácido hotel de diseño de cinco estrellas con un minimalismo sofisticado que él pensó que agradaría a Jobs. Sin embargo, en cuanto llegaron para registrarse, se preparó para  lo  peor  y,  efectivamente,  su  teléfono  comenzó  a  sonar  un  minuto  después.  «Detesto  mi habitación —dijo Jobs—. Es una mierda, vámonos de aquí». Así pues, Ive recogió sus maletas y se dirigió a la recepción, donde Jobs le contó sin rodeos al atónito recepcionista lo que pensaba de  aquel  lugar.  Ive  se  dio  cuenta  de  que  la  mayoría  de  la  gente,  él  incluido,  no  acostumbra  a mostrarse tan directa cuando piensa que un producto es de mala calidad porque siente el deseo de agradar, «lo que en el fondo no es más que un rasgo de vanidad». Aquella era una explicación excesivamente amable. En cualquier caso, no era un rasgo compartido por Jobs. 

Como Ive era un hombre agradable por naturaleza, le intrigaba la razón por la que Jobs, que le caía muy bien, se comportaba como lo hacía. Una tarde, en un bar de San Francisco, se apoyó en la barra con ferviente intensidad y trató de analizarlo:

Es  un  hombre  muy,  muy  sensible.  Ese  es  uno  de  los  factores  que  contribuyen  a  que  su  comportamiento  antisocial,  su grosería, resulten tan inexplicables. Comprendo por qué la gente dura e insensible puede resultar maleducada, pero no una persona  sensible.  Una  vez  le  pregunté  por  qué  se  enfadaba  tanto  en  ocasiones.  Él  respondió:  «Pero  si  el  enfado  no  me

dura».  Tiene  una  capacidad  muy  infantil  para  irritarse  mucho  por  algo  y  olvidarlo  al  instante.  Sin  embargo,  creo sinceramente que hay otras ocasiones en las que se siente muy frustrado, y su forma de alcanzar una catarsis consiste en herir a los demás. Y me parece que él piensa que tiene libertad y licencia para hacerlo. Cree que las normas habituales del comportamiento social no están hechas para él. Gracias a su gran sensibilidad, sabe exactamente cómo herir a alguien con eficacia y eficiencia. Y lo hace. No muy a menudo, pero sí algunas veces. 

De vez en cuando, algún compañero sensato trataba de llevarse aparte a Jobs para calmarlo. 

Lee Clow era un maestro en aquel arte. «Steve, ¿puedo hablar contigo?», preguntaba en voz baja cuando Jobs había humillado públicamente a alguien. Entonces se iba al despacho de Jobs y le explicaba  lo  mucho  que  se  estaban  esforzando  todos.  «Cuando  los  humillas,  resulta  más debilitante  que  estimulante»,  lo  reprendió  en  una  de  aquellas  sesiones.  Jobs  se  disculpaba  y afirmaba  que  lo  comprendía,  pero  entonces  volvía  a  perder  los  estribos.  «Sencillamente  es  que soy así», solía decir. 

Una de las cosas que sí se suavizaron fue su actitud hacia Bill Gates. Microsoft había cumplido su parte del trato alcanzado en 1997, cuando accedió a seguir desarrollando grandes aplicaciones de  software  para  el  Macintosh.  Además,  la  empresa  estaba  perdiendo  relevancia  como competidora, puesto que hasta la fecha no había logrado replicar la estrategia del centro digital de  Apple.  Gates  y  Jobs  mantenían  un  enfoque  muy  diferente  con  respecto  a  los  productos  y  la innovación, pero su rivalidad había despertado en ambos una sorprendente autoconciencia. 

En  el  congreso  All  Things  Digital  celebrado  en  mayo  de  2007,  los  columnistas  del   Wall Street Journal Walt Mossberg y Kara Swisher trataron de reunirlos para una entrevista conjunta. 

Mossberg invitó en primer lugar a Jobs, que no asistía a demasiadas conferencias como aquella, y se sorprendió cuando este afirmó que estaba dispuesto a hacerlo solo si Gates también accedía. 

Al enterarse de aquello, Gates también aceptó. El plan estuvo a punto de venirse abajo cuando Gates  le  ofreció  una  entrevista  a  Steven  Levy,  de   Newsweek,  y  no  pudo  contenerse  cuando  le preguntaron por los anuncios de televisión en los que los Mac de Apple se comparaban con los PC  y  se  ridiculizaba  a  los  usuarios  de  Windows  al  presentarlos  como  aburridos  zopencos, mientras  que  el  Mac  era  presentado  como  un  producto  más  moderno.  «No  sé  por  qué  andan comportándose  como  si  fueran  superiores  —declaró  Gates,  acalorándose  cada  vez  más—.  Me pregunto  si  la  sinceridad  tiene  alguna  importancia  en  estos  asuntos,  o  si  el  hecho  de  ser  muy moderno  implica  que  puedes  ser  un  mentiroso  siempre  que  te  apetezca.  No  hay  ni  el  menor atisbo de verdad en esos anuncios». Levy añadió algo más de leña al fuego al preguntarle si el nuevo  sistema  operativo  de  Windows,  Vista,  copiaba  muchas  de  las  características  del  Mac. 

«Puedes investigar y comprobar quién presentó primero cualquiera de esas funciones, si es que te importan  algo  los  hechos  —respondió  Gates—.  Si  simplemente  quieres  decir:  “Steve  Jobs inventó el mundo y después el resto se dedicó a subirse al carro”, por mí no hay problema». 

Jobs llamó a Mossberg y le dijo que, en vista de lo que Gates le había contado a  Newsweek, no  resultaría  productivo  celebrar  una  sesión  conjunta.  Sin  embargo,  Mossberg  logró  que  la situación volviera a su cauce. Quería que la aparición de ambos aquella tarde fuera una discusión cordial y no un debate, pero las probabilidades de que eso ocurriera parecieron disminuir cuando Jobs  asestó  un  duro  golpe  a  Microsoft  durante  una  entrevista  en  solitario  con  Mossberg  la

mañana  de  ese  mismo  día.  Cuando  le  preguntó  por  el  motivo  de  que  el  software  de  iTunes  de Apple para ordenadores Windows gozara de tanta popularidad, Jobs bromeó: «Es como ofrecerle un vaso de agua fría a alguien que está en el infierno». 

Así pues, cuando llegó la hora de que Gates y Jobs se encontraran en la sala de espera antes de  celebrar  la  sesión  conjunta  de  aquella  tarde,  Mossberg  estaba  preocupado.  Gates  llegó  el primero  junto  con  su  asistente,  Larry  Cohen,  que  le  había  informado  del  comentario  que  Jobs había realizado ese mismo día. Unos minutos más tarde, Jobs entró en la sala, agarró una botella de  agua  de  un  cubo  con  hielos  y  se  sentó.  Tras  unos  instantes  de  silencio,  Gates  comentó:

«Entonces  supongo  que  yo  soy  el  representante  del  infierno».  No  estaba  sonriendo.  Jobs  se quedó  quieto,  esbozó  una  de  sus  pícaras  sonrisas  y  le  entregó  la  botella  de  agua  fría.  Gates  se relajó y la tensión se disipó. 

El  resultado  fue  un  dueto  fascinante,  en  el  que  los  dos  chicos  prodigio  de  la  era  digital hablaron, primero con cautela y después con afecto, el uno acerca del otro. Lo más memorable fueron las cándidas respuestas que ofrecieron cuando la estratega tecnológica Lise Buyer, que se encontraba  entre  el  público,  les  preguntó  qué  habían  aprendido  al  observarse  mutuamente. 

«Bueno, yo daría mucho por tener el gusto de Steve», respondió Gates. Se oyeron algunas risillas nerviosas.  Todavía  era  célebre  la  cita  de  Jobs  de  diez  años  antes  en  la  que  afirmó  que  su problema  con  Microsoft  era  que  no  tenían  absolutamente  ningún  gusto.  Sin  embargo,  Gates insistió en que hablaba en serio. Jobs tenía «un talento innato en cuanto al gusto intuitivo, tanto para  la  gente  como  para  los  productos».  Recordaba  como  él  y  Jobs  solían  sentarse  juntos  a revisar  el  software  que  Microsoft  estaba  creando  para  el  Macintosh.  «Yo  veía  como  Steve tomaba  decisiones  basándose  en  una  intuición  sobre  la  gente  y  los  productos  que  me  resulta difícil incluso de explicar. La forma en que hace las cosas es diferente a la de todos los demás y creo que es algo mágico. Y en aquel caso me dejó sorprendido». 

Jobs se quedó mirando al suelo. Después me confesó que se había quedado sin palabras ante la sinceridad y la elegancia que acababa de demostrar Gates. Jobs se mostró igualmente sincero, aunque  no  tan  elegante,  cuando  llegó  su  turno.  Describió  la  gran  división  entre  la  teología  de Apple  que  defendía  la  creación  de  productos  completamente  integrados  y  la  disposición  de Microsoft a ofrecer licencias de uso a fabricantes de hardware de la competencia. Señaló que, en el mercado de la música, la estrategia integrada —encarnada por el paquete iTunes/iPod— estaba demostrando  ser  mejor,  pero  el  enfoque  individualizado  de  Microsoft  estaba  dando  mejores resultados en el mercado de los ordenadores personales. Una pregunta que él mismo planteó de improviso fue: ¿qué táctica daría mejor resultado con los teléfonos móviles? 

A continuación procedió a señalar con perspicacia un detalle. Afirmó que aquella diferencia en cuanto a las filosofías de diseño había hecho que a Apple y a él se les diera peor colaborar con otras compañías. «Como Woz y yo creamos la compañía basándonos en la idea de fabricar todo el  producto,  no  se  nos  daba  tan  bien  asociarnos  con  otras  personas  —afirmó—,  y  creo  que  si Apple  hubiera  tenido  un  poco  más  de  aquel  espíritu  de  colaboración  en  su  ADN,  le  habría resultado extremadamente útil». 


Capítulo 35

El iPhone

Tres productos revolucionarios en uno

UN IPOD QUE REALIZA LLAMADAS

En 2005, las ventas del iPod se habían disparado. Ese año vendió la asombrosa cifra de veinte millones de unidades, cuadruplicando la cantidad del año anterior. Aquel producto estaba siendo cada vez más importante para el balance final de la empresa, el 45% de sus ingresos en 2005, y también fomentaba la imagen moderna y actual de la compañía, gracias a lo cual incrementaba las ventas de los Macs. 

Pero  eso  tenía  preocupado  a  Jobs.  «Siempre  estaba  obsesionándose  acerca  de  qué  podría desbaratar nuestra situación», recordaba Art Levinson, miembro del consejo de administración. 

Jobs  había  llegado  a  una  conclusión:  «El  dispositivo  que  puede  acabar  con  nosotros  es  el teléfono  móvil».  Según  le  explicó  al  consejo,  el  mercado  de  las  cámaras  digitales  estaba viniéndose abajo ahora que los teléfonos iban equipados con ellas. Lo mismo podía ocurrirle al iPod  si  los  fabricantes  de  móviles  comenzaban  a  instalar  en  ellos  reproductores  de  música. 

«Todo  el  mundo  lleva  un  móvil  encima,  así  que  eso  podría  hacer  que  el  iPod  resultara innecesario». 

Su primera estrategia consistió en hacer algo que, según había reconocido frente a Bill Gates, no formaba parte de su ADN: asociarse con otra compañía. Era amigo de Ed Zander, el nuevo consejero delegado de Motorola, así que comenzó a hablar con él sobre la posibilidad de crear un compañero  para  el  popular  RAZR  de  Motorola,  que  integraba  un  teléfono  móvil  y  una  cámara digital, de forma que contara también con un iPod. Así nació el ROKR. 

Al  final,  aquel  producto  acabó  por  carecer  del  atractivo  minimalismo  de  un  iPod  y  de  la cómoda  esbeltez  del  RAZR.  Era  feo,  difícil  de  cargar  y  con  un  límite  arbitrario  de  cien canciones. Mostraba todos los rasgos característicos de un producto que se hubiera negociado a través de un comité, lo cual iba en contra de la forma en que a Jobs le gustaba trabajar. En lugar de  contar  con  un  hardware,  un  software  y  unos  contenidos  bajo  el  control  de  una  misma compañía, era una mezcla de aportaciones de Motorola, Apple y la empresa de telefonía móvil Cingular.  «¿Y  llamas  a  esto  el  teléfono  del  futuro?»,  se  burlaba   Wired  en  su  portada  de noviembre de 2005. 

Jobs estaba furioso. «Estoy harto de tratar con empresas estúpidas como Motorola —les dijo a  Tony  Fadell  y  a  otros  asistentes  a  las  reuniones  de  revisión  del  iPod—.  Hagámoslo  nosotros mismos». Había advertido algo extraño acerca de los teléfonos móviles existentes en el mercado: todos eran una porquería, igual que les había ocurrido a los reproductores portátiles de música. 

«Todos andábamos por ahí quejándonos sobre lo mucho que detestábamos nuestros teléfonos —

recordaba—.  Eran  demasiado  complicados.  Tenían  aplicaciones  cuyo  funcionamiento  nadie podía averiguar, incluida la agenda de direcciones. Era extremadamente complejo». El abogado George Riley recuerda que en algunas reuniones a las que asistía para tratar determinados temas jurídicos,  Jobs,  que  se  aburría,  le  cogía  el  teléfono  móvil  y  comenzaba  a  señalar  todos  los motivos por los cuales era «una basura». Así pues, Jobs y su equipo comenzaron a entusiasmarse ante  la  posibilidad  de  fabricar  el  teléfono  que  ellos  mismos  querrían  utilizar.  «Esa  es  la  mejor motivación de todas», afirmó después Jobs. 

Otra  motivación  era  el  mercado  potencial.  En  2005  se  vendieron  más  de  825  millones  de teléfonos  móviles  a  todo  tipo  de  consumidores,  desde  estudiantes  de  primaria  hasta  ancianas. 

Como  la  mayoría  de  ellos  eran  una  porquería,  había  espacio  para  un  producto  moderno  y  de calidad,  igual  que  había  ocurrido  con  el  mercado  de  los  reproductores  portátiles  de  música.  Al principio  Jobs  le  asignó  el  proyecto  al  grupo  de  Apple  que  se  encargaba  de  la  estación  base inalámbrica AirPort, con la teoría de que aquel también iba a ser un dispositivo inalámbrico. Sin embargo,  pronto  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  principalmente  de  un  producto  de  consumo, como el iPod, así que se lo reasignó a Fadell y sus compañeros de equipo. 

Su  primera  propuesta  consistió  en  una  modificación  del  iPod.  Trataron  de  utilizar  la  rueda como  mecanismo  para  que  el  usuario  se  desplazara  por  las  diferentes  opciones  del  teléfono  y para  que,  sin  teclado  alguno,  tratara  de  pulsar  los  números  deseados.  Aquella  no  era  una combinación  natural.  «Estábamos  teniendo  muchos  problemas  con  la  rueda,  especialmente  a  la hora de teclear los números de teléfono —recordaba Fadell—. Era un sistema pesado y torpe». 

Aquello  funcionaba  para  desplazarse  por  la  agenda,  pero  resultaba  horrible  cuando  llegaba  la hora de teclear cualquier cosa. El equipo trató de convencerse de que los usuarios iban a llamar principalmente a gente que ya estuviera en su lista de contactos, pero en el fondo ya sabían que aquel sistema no iba a funcionar. 

En  aquel  momento  había  en  marcha  un  segundo  proyecto  en  Apple:  una  iniciativa  secreta para  fabricar  una  tableta  electrónica.  En  2005,  aquellas  propuestas  se  entrecruzaron  y  las  ideas para la tableta se filtraron en los planes del teléfono. Dicho de otra forma, la idea que dio origen al iPad se plasmó antes en el iPhone, contribuyó a su nacimiento y ayudó a darle forma. 

MULTITÁCTIL

Uno de los ingenieros que estaban desarrollando una tableta en Microsoft era el marido de una amiga de Laurene y Steve Jobs, y cuando cumplió cincuenta años organizó una cena a la que los dos  estaban  invitados  junto  con  Bill  y  Melinda  Gates.  Jobs  asistió  de  mala  gana.  «Steve  se mostró  bastante  cordial  conmigo  en  la  cena»,  recordaba  Gates.  Sin  embargo,  «no  estuvo especialmente amistoso» con el hombre que celebraba su cumpleaños. 

A  Gates  le  molestaba  que  aquel  hombre  anduviera  revelando  constantemente  información sobre  la  tableta  que  había  desarrollado  para  Microsoft.  «Era  empleado  nuestro  y  manejaba información cuya propiedad intelectual nos pertenecía», relató Gates. A Jobs también le irritó su comportamiento,  que  trajo  consigo  las  consecuencias  exactas  temidas  por  Gates.  Según recordaba Jobs:

Ese tío no hacía más que darme la lata con que Microsoft iba a cambiar completamente el mundo con su software para tabletas electrónicas, que iba a eliminar todos los ordenadores portátiles y que Apple debía hacerse con licencias de uso de su  software  de  Microsoft.  Pero  todo  el  diseño  de  aquel  dispositivo  estaba  mal.  Tenía  un  puntero.  En  cuanto  tienes  un puntero, estás muerto. Aquella cena era como la décima vez que me hablaba de ello, y yo estaba tan harto que llegué a casa y me dije: «A la mierda, vamos a enseñarle lo que puede hacer de verdad una tableta». 

Jobs  llegó  a  la  oficina  al  día  siguiente,  reunió  a  su  equipo  y  afirmó:  «Quiero  fabricar  una tableta,  y  no  puede  tener  ni  puntero  ni  teclado».  Los  usuarios  debían  ser  capaces  de  teclear tocando  la  pantalla  con  los  dedos.  Eso  implicaba  que  la  pantalla  necesitaba  contar  con  una tecnología  conocida  como  «multitáctil»,  que  le  otorgaba  la  capacidad  de  procesar  múltiples órdenes al mismo tiempo. «¿Vosotros seríais capaces de fabricarme una pantalla multitáctil que se pueda manejar con los dedos?», preguntó. Tardaron unos seis meses, pero al final crearon un prototipo rudimentario, aunque viable. Jobs se lo entregó a otro de los diseñadores de interfaz de usuario de Apple, y este presentó al cabo de un mes la idea del desplazamiento con inercia, que le  permite  al  usuario  moverse  por  la  pantalla  y  deslizar  la  imagen  como  si  fuera  un  elemento físico. «Me quedé alucinado», recordaba Jobs. 

Jony  Ive  guardaba  un  recuerdo  diferente  sobre  el  desarrollo  de  esa  novedosa  tecnología. 

Según su versión, su equipo de diseño ya había estado trabajando en un sistema de navegación multitáctil  destinado  al   trackpad  del  ordenador  portátil  MacBook  Pro,  y  por  entonces experimentaban  con  la  forma  de  trasladar  dicha  capacidad  a  la  pantalla  de  un  ordenador. 

Utilizaron  un  proyector  para  mostrar  sobre  una  pared  el  aspecto  que  iba  a  tener.  «Esto  va  a cambiarlo todo», le dijo Ive a su equipo, pero se tomó sus precauciones y no se lo enseñó a Jobs de inmediato, especialmente porque su equipo había estado trabajando en aquel proyecto en su tiempo  libre  y  no  quería  echar  por  tierra  su  entusiasmo.  «Como  Steve  ofrece  sus  opiniones  al instante,  no  suelo  enseñarle  las  cosas  cuando  hay  más  gente  delante  —recordaba  Ive—.  Podía soltarte algo como “Esto es una mierda” y rechazar la idea. Yo opino que las ideas son algo muy frágil, así que hay que tener cuidado con ellas cuando se encuentran en su fase de desarrollo. Me di cuenta de que si Jobs hubiera mandado al garete este proyecto habría sido muy triste, porque yo sabía que resultaba muy importante». 

Ive  preparó  la  demostración  en  su  sala  de  reuniones  y  se  la  presentó  a  Jobs  en  privado, consciente  de  que  era  menos  probable  recibir  un  juicio  apresurado  si  no  había  público. 

Afortunadamente, la idea le encantó. «Esto es el futuro», exclamó con regocijo. 

Aquella era, de hecho, una idea tan buena que Jobs se dio cuenta de que podría resolver su problema  para  crear  una  interfaz  destinada  al  teléfono  móvil  que  estaban  diseñando.  Aquel proyecto  era  mucho  más  importante,  así  que  interrumpió  momentáneamente  el  desarrollo  de  la tableta mientras la interfaz multitáctil se adaptaba para una pantalla del tamaño de un teléfono. 

«Si funcionaba en un teléfono —recordaba—, sabía que podríamos volver a ello y aplicarlo a la

tableta». 

Jobs convocó a Fadell, Rubinstein y Schiller para que asistieran a una reunión secreta en la sala  de  conferencias  del  estudio  de  diseño,  donde  Ive  ofreció  una  demostración  de  la  pantalla multitáctil. «¡Guau!», se sorprendió Fadell. A todo el mundo le encantó, pero no estaban seguros de que aquello pudiera funcionar en un teléfono móvil. Decidieron proseguir por dos vías: «P1»

era el código que recibió el teléfono que estaban desarrollando con una rueda como la del iPod, y

«P2» era la nueva alternativa que empleaba una pantalla multitáctil. 

Había  una  pequeña  compañía  en  Delaware,  llamada  FingerWorks,  que  ya  se  estaba produciendo  una  línea  de   trackpads  multitáctiles  para  ordenadores  portátiles.  La  empresa, fundada  por  dos  profesores  de  la  Universidad  de  Delaware,  John  Elias  y  Wayne  Westerman, había desarrollado también algunas tabletas con tecnología multitáctil y registrado patentes sobre la  forma  de  traducir  varios  gestos  de  los  dedos,  como  los  pellizcos  o  los  deslizamientos,  y convertirlos en funciones prácticas. A principios de 2005, Apple adquirió discretamente aquella empresa,  todas  sus  patentes  y  los  servicios  de  sus  dos  fundadores.  FingerWorks  dejó  de venderles sus productos a otras empresas y comenzó a registrar sus nuevas patentes a nombre de Apple. 

Después de seis meses de trabajo con el teléfono P1 de rueda pulsable y el P2 con tecnología multitáctil,  Jobs  convocó  a  su  círculo  más  cercano  en  su  sala  de  conferencias  para  tomar  una decisión.  Fadell  se  había  estado  esforzando  mucho  en  desarrollar  el  modelo  con  rueda,  pero reconoció  que  no  habían  resuelto  el  problema  de  encontrar  una  forma  sencilla  de  marcar  los números  para  las  llamadas.  La  opción  multitáctil  resultaba  más  arriesgada,  porque  no  estaban seguros  de  que  pudiera  implementarse  adecuadamente,  pero  también  era  una  alternativa  más prometedora  y  emocionante.  «Todos  sabemos  que  esta  es  la  versión  que  queremos  crear  —

afirmó Jobs señalando la pantalla táctil—, así que hagamos que funcione». Aquel era uno de esos momentos en los que, según su expresión, «se jugaban la compañía», con un gran riesgo y una gran recompensa si tenían éxito. 

Un par de miembros del equipo defendieron la opción de contar también con un teclado, en vista de la popularidad de la BlackBerry, pero Jobs vetó aquella idea. Un teclado físico ocuparía espacio de la pantalla, y no sería tan flexible o adaptable como el teclado de una pantalla táctil. 

«Un  teclado  de  hardware  parece  una  solución  sencilla,  pero  limita  las  opciones  —afirmó—. 

Piensa en todas las innovaciones que podríamos adaptar si incluyéramos el teclado en la pantalla mediante  software.  Apostemos  por  esa  idea,  y  entonces  encontraremos  la  forma  de  hacer  que funcione». El resultado fue un aparato que muestra un teclado numérico cuando quieres teclear un número de teléfono, un teclado alfabético si quieres escribir y todos los botones que puedas necesitar  para  cualquier  actividad  concreta.  Y  entonces  todos  ellos  desaparecen  mientras  estás viendo un vídeo. Al hacer que el software sustituya al hardware, la interfaz se volvía más fluida y flexible. 

Jobs  invirtió  unas  horas  todos  los  días  a  lo  largo  de  seis  meses  para  ayudar  a  refinar  la presentación  de  la  pantalla.  «Es  la  diversión  más  compleja  de  la  que  he  disfrutado  nunca  —

recordaba—.  Era  como  ser  uno  más  durante  los  ensayos  para  grabar  el  disco  de  Sgt.  Pepper». 

Muchas de las características que hoy parecen sencillas fueron el resultado de varias tormentas

de ideas del equipo creativo. Por ejemplo, a los miembros del grupo les preocupaba cómo lograr que  el  aparato  no  se  pusiera  a  reproducir  música  o  a  realizar  una  llamada  de  forma  accidental cuando  se  encontraba  metido  en  un  bolsillo.  Jobs  sentía  una  aversión  congénita  hacia  los interruptores  de  encendido  y  apagado,  a  los  que  consideraba  «inelegantes».  La  solución  fue  la opción de «Deslizar para desbloquear», una función sencilla y divertida que activa el dispositivo cuando se ha quedado en reposo. Otro gran avance fue el sensor que detecta si te has puesto el teléfono contra la oreja, para que esta no active por accidente alguna función. Y, por supuesto, los  iconos  aparecían  con  la  forma  favorita  de  Jobs,  la  primitiva  que  ordenó  diseñar  a  Bill Atkinson para el software del primer Macintosh: rectángulos con las esquinas redondeadas. 

Durante una sesión tras otra, con Jobs inmerso en todos los detalles, los miembros del equipo fueron descubriendo formas de simplificar lo que otros teléfonos habían complicado. Añadieron una  gran  barra  para  que  el  usuario  pudiera  poner  en  espera  una  llamada  o  para  realizar teleconferencias,  encontraron  una  manera  sencilla  de  navegar  a  través  del  correo  electrónico  y crearon iconos que se pudieran desplazar horizontalmente para acceder a diferentes aplicaciones. 

Todas resultaban más sencillas porque podían utilizarse de forma gráfica en la pantalla, en lugar de mediante un teclado integrado en el hardware. 

CRISTAL GORILA

Jobs  se  encaprichaba  con  ciertos  materiales  de  la  misma  forma  que  lo  hacía  con  determinados alimentos.  Cuando  regresó  a  Apple  en  1997  y  comenzó  a  trabajar  en  el  iMac,  se  había entusiasmado  con  todo  lo  que  se  podía  hacer  con  el  plástico  translúcido  y  de  colores.  La siguiente  fase  fue  el  metal.  Ive  y  él  sustituyeron  el  PowerBook  G3,  curvo  y  plástico,  por  el elegante acabado de titanio del PowerBook G4, que se rediseñó dos años más tarde en aluminio, como  si  quisieran  demostrar  lo  mucho  que  les  gustaban  los  diferentes  metales.  A  continuación produjeron un iMac y un iPod nano en aluminio anodizado, es decir, que habían bañado en ácido el  metal  y  lo  habían  electrificado  para  que  la  superficie  se  oxidara.  A  Jobs  le  dijeron  que  no podrían producirlo en las cantidades necesarias, así que ordenó que se construyera una fábrica en China  para  que  se  encargaran  de  ello.  Ive  fue  allí,  en  plena  epidemia  de  gripe  aviar,  para supervisar  el  proceso.  «Me  quedé  tres  meses  en  una  residencia  de  estudiantes  para  trabajar  en aquel proyecto —recordaba—. Ruby y los demás afirmaron que iba a ser imposible, pero quería hacerlo porque Steve y yo opinábamos que el aluminio anodizado dotaría a los productos de una gran integridad». 

A continuación llegó el turno del cristal. «Después de trabajar con el metal, miré a Jony y le dije  que  debíamos  dominar  el  cristal»,  comentó  Jobs.  Para  las  tiendas  de  Apple  habían  creado inmensos ventanales y escaleras de cristal. En el iPhone, el plan original era incluir, como en el iPod, una pantalla plástica. Sin embargo, Jobs decidió que sería mucho mejor —que el aspecto sería mucho más elegante y sólido— si las pantallas fueran de cristal, así que se puso manos a la obra para encontrar una variedad que fuera a la vez fuerte y resistente a los arañazos. 

El  lugar  lógico  en  el  que  buscar  era  Asia,  donde  se  producía  el  cristal  para  las  tiendas  de Apple. Sin embargo, John Seeley Brown, un amigo de Jobs que formaba parte del consejo de la

empresa Corning Glass, situada en el estado de Nueva York, le comentó que debía hablar con el consejero delegado de su compañía, un tipo joven y dinámico llamado Wendell Weeks. Así pues, Jobs llamó a la centralita principal de Corning, dijo cómo se llamaba y pidió que lo pasaran con Weeks. Lo atendió un ayudante, que se ofreció a transmitir el mensaje. «No, soy Steve Jobs —

replicó—. Pásame con él». El asistente se negó. Jobs llamó a Brown y se quejó de que lo habían sometido a «las sandeces típicas de la Costa Este». Cuando Weeks se enteró, llamó a la centralita principal de Apple y pidió hablar con Jobs. Le indicaron que debía enviar su solicitud por escrito a través de un fax. Cuando le contaron a Jobs lo que había sucedido, decidió que Weeks le caía bien y lo invitó a Cupertino. 

Jobs describió el tipo de cristal que Apple quería para el iPhone, y Weeks le informó de que Corning había desarrollado un proceso de intercambio químico en los años sesenta que los había llevado a crear lo que ellos denominaban «cristal gorila». Era increíblemente fuerte, pero nunca llegaron a encontrar un mercado para él, así que Corning dejó de producirlo. Jobs dijo dudar de que fuera suficientemente bueno, y comenzó a explicarle a Weeks cómo se fabricaba el cristal. 

Aquello pareció divertir a Weeks, que en realidad sabía más que Jobs sobre el tema. «¿Quieres callarte —lo interrumpió— y dejarme que te enseñe algo de ciencia?». Jobs quedó desconcertado y  se  calló.  Su  interlocutor  se  acercó  a  la  pizarra  y  le  dio  una  clase  rápida  sobre  la  química necesaria,  que  incluía  un  proceso  de  intercambio  de  iones  que  creaba  una  capa  de  compresión sobre la superficie del cristal. Ese dato hizo que Jobs cambiara de opinión. Convencido, aseguró que quería todo el cristal de ese tipo que Corning pudiera producir en seis meses. «No tenemos la capacidad necesaria —replicóWeeks—. Ninguna de nuestras plantas produce ya ese cristal». 

«No  te  preocupes»,  respondió  Jobs.  Aquello  sorprendió  a  Weeks,  que  era  un  hombre confiado y jovial, pero que no estaba acostumbrado al campo de distorsión de la realidad de Jobs. 

Trató de explicarle que una falsa confianza no lo ayudaría a superar los desafíos de ingeniería, pero  aquella  era  una  premisa  que  Jobs  ya  había  demostrado  en  repetidas  ocasiones  no  estar dispuesto a aceptar. Se quedó mirando fijamente a Weeks sin pestañear. «Sí que puedes hacerlo

—afirmó—. Hazte a la idea. Puedes hacerlo». 

Cuando Weeks narró aquella historia, negaba con la cabeza en actitud perpleja. «Lo hicimos en menos de seis meses —comentó—. Creamos un cristal que no se había fabricado nunca». La fábrica de Corning en Harrisburg, Kentucky, que había estado encargándose de las pantallas de cristal  líquido,  pasó  prácticamente  de  la  noche  a  la  mañana  a  producir  cristal  gorila  a  tiempo completo. «Pusimos a trabajar a nuestros mejores científicos e ingenieros y logramos llevarlo a cabo».  En  su  espacioso  despacho,  Weeks  solo  tiene  expuesto  un  recuerdo  enmarcado.  Es  un mensaje  que  Jobs  le  envió  el  día  en  que  el  iPhone  salió  al  mercado.  «No  podríamos  haberlo hecho sin ti». 

Weeks  acabó  entablando  amistad  con  Jony  Ive,  que  iba  a  visitarlo  a  veces  a  su  casa  de vacaciones junto a un lago en el estado de Nueva York. «Puedo entregarle a Jony tipos diferentes de cristal y él es capaz de notar por el tacto que son distintos —señaló Weeks—. Solo el director de investigación de mi empresa puede hacer algo así. Steve adora o detesta enseguida las cosas que le enseñas, pero Jony juega con ellas, reflexiona y se pregunta cuáles son sus matices y sus posibilidades». En 2010, Ive llevó a los miembros principales de su equipo a Corning para que

fabricaran cristal bajo las órdenes de los capataces de la empresa. La compañía estaba trabajando ese  año  en  un  cristal  muchísimo  más  fuerte,  cuyo  nombre  en  clave  era  «cristal  Godzilla»,  y esperaban  ser  capaces  algún  día  de  poder  crear  cristales  y  cerámicas  lo  suficientemente  duros como para que se pudieran utilizar en un iPhone que no necesitara un reborde metálico. «Jobs y Apple  nos  hicieron  mejorar  —afirmó  Weeks—.  Todos  somos  unos  fanáticos  de  los  productos que fabricamos». 

EL DISEÑO

En muchos de sus grandes proyectos, como la primera entrega de  Toy Story y las tiendas Apple, Jobs solía detener todo el proceso cuando estaba a punto de acabar y decidía introducir algunas modificaciones  importantes.  Aquello  ocurrió  también  con  el  diseño  del  iPhone.  El  proyecto original contaba con la pantalla de cristal insertada en una cubierta de aluminio. Un lunes por la mañana, Jobs fue a ver a Ive. «Anoche no dormí nada —afirmó— porque me di cuenta de que no me  entusiasma  esta  idea».  Aquel  era  el  producto  más  importante  que  creaba  desde  el  primer Macintosh,  y  su  aspecto  no  acababa  de  convencerlo.  Ive,  para  su  propia  consternación,  se  dio cuenta al instante de que Jobs tenía razón. «Recuerdo que me sentí absolutamente avergonzado ante el hecho de que él hubiera tenido que señalarme algo así». 

El  problema  era  que  el  iPhone  debía  estar  completamente  centrado  en  la  pantalla,  pero  en aquel diseño la cubierta competía con ella en lugar de quedar relegada a un puesto secundario. 

Todo  el  aparato  parecía  demasiado  masculino,  pragmático  y  eficaz.  «Chicos,  sé  que  os  habéis estado matando con este diseño durante los últimos nueve meses, pero vamos a cambiarlo —le anunció Jobs al equipo de Ive—. Todos vamos a tener que trabajar por las noches y durante los fines de semana, y si queréis podemos repartir algunas pistolas para que podáis matarnos ahora». 

En lugar de oponerse, el equipo accedió a los cambios. «Fue uno de los momentos en que más orgulloso me sentí en Apple», recordaba Jobs. 

El nuevo diseño acabó consistiendo en un fino bisel de acero inoxidable que permitía que la pantalla  de  cristal  gorila  llegara  justo  hasta  el  borde.  Cada  pieza  del  teléfono  parecía  rendirse ante la pantalla. El nuevo aspecto era austero pero también cordial. Podías acariciarlo. Aquello suponía  que  tenían  que  rehacer  las  placas  base,  la  antena  y  la  disposición  del  procesador  en  el interior, pero Jobs ordenó que se realizaran todos aquellos cambios. «Puede que otras compañías lo  hubieran  comercializado  sin  más  —comentó  Fadell—,  pero  nosotros  pulsamos  la  tecla  de reinicio y volvimos a empezar desde el principio». 

Un  aspecto  del  diseño  que  no  solo  reflejaba  el  perfeccionismo  de  Jobs,  sino  también  su obsesión por el control, era que el aparato se encontraba fijamente sellado. La cubierta no podía abrirse, ni siquiera para cambiar la batería. Igual que con el primer Macintosh de 1984, Jobs no quería  que  la  gente  anduviera  trasteando  en  su  interior.  De  hecho,  cuando  Apple  descubrió  en 2011  que  algunas  tiendas  de  reparación  ajenas  a  su  compañía  estaban  abriendo  el  iPhone  4, sustituyó  los  diminutos  tornillos  por  otros  de  estrella  con  cinco  puntas  que  no  podían  retirarse con  ninguno  de  los  destornilladores  disponibles  en  el  mercado.  Al  no  contar  con  una  batería reemplazable, era posible hacer que el iPhone fuera mucho más fino. Para Jobs, un producto más

fino siempre era mejor. «Él siempre ha defendido que la delgadez es bella —comentó Tim Cook

—.  Puedes  verlo  en  toda  su  obra.  Tenemos  el  portátil  más  fino,  el  smartphone  más  fino,  y también hemos hecho que el iPad sea cada vez más fino». 

LA PRESENTACIÓN

Cuando llegó la hora de presentar el iPhone, Jobs decidió, como de costumbre, concederle a una revista  un  avance  especial  en  exclusiva.  Llamó  a  John  Huey,  el  redactor  jefe  de  Time  Inc.,  y comenzó  con  su  típica  hipérbole.  «Esto  es  lo  mejor  que  hemos  hecho  nunca»,  aseguró.  Quería darle  la  exclusiva  a   Time,  «pero  no  hay  nadie  lo  suficientemente  listo  en   Time  como  para escribirla, así que voy a pasárselo a otro». Huey le presentó a Lev Grossman, un escritor culto y sensato  de   Time.  En  su  artículo,  Grossman  señaló  correctamente  que  el  iPhone  en  realidad  no había  inventado  muchas  características  nuevas,  sino  que  había  hecho  que  fueran  mucho  más fáciles  de  utilizar.  «Pero  eso  es  importante.  Cuando  nuestras  herramientas  no  funcionan, tendemos  a  culparnos  a  nosotros  mismos  por  ser  demasiado  estúpidos,  por  no  haber  leído  las instrucciones  o  por  tener  los  dedos  demasiado  gordos…  Cuando  se  rompen  nuestras herramientas, nosotros nos sentimos rotos, y cuando alguien arregla una, nos sentimos un poco más completos». 

Para  la  presentación  en  la  conferencia  Macworld  de  San  Francisco  celebrada  en  enero  de 2007,  Jobs  invitó  de  nuevo  a  Andy  Hertzfeld,  a  Bill  Atkinson,  a  Steve  Wozniak  y  al  equipo encargado del Macintosh de 1984, igual que había hecho cuando lanzó el iMac. En una carrera llena de brillantes presentaciones de productos, puede que esta fuera la mejor de todas. «Muy de vez  en  cuando  aparece  un  producto  revolucionario  que  lo  cambia  todo»,  comenzó.  Hizo referencia  a  dos  ejemplos  anteriores:  el  primer  Macintosh,  que  «cambió  toda  la  industria informática»,  y  el  primer  iPod,  que  «cambió  toda  la  industria  de  la  música».  A  continuación procedió  a  definir  cuidadosamente  el  producto  que  estaba  a  punto  de  presentar.  «Hoy  vamos  a mostraros  tres  productos  revolucionarios  de  este  tipo.  El  primero  es  un  iPod  de  pantalla panorámica con control táctil. El segundo es un teléfono móvil revolucionario. Y el tercero es un aparato de comunicaciones por internet de última tecnología». Repitió la lista para darle mayor énfasis,  y  entonces  preguntó:  «¿Lo  entendéis?  No  se  trata  de  tres  dispositivos  independientes. 

Son un único aparato, y lo vamos a llamar “iPhone”». 

Cuando el iPhone salió a la venta cinco meses más tarde, a finales de junio de 2007, Jobs y su  esposa  dieron  un  paseo  hasta  la  tienda  Apple  de  Palo  Alto  para  participar  de  todo  aquel entusiasmo.  Como  solía  pasar  el  día  en  que  se  sacaban  al  mercado  nuevos  productos,  ya  había algunos  admiradores  esperando  con  expectación  su  llegada.  Lo  recibieron  como  si  hubiera llegado el mismísimo Moisés para comprar la Biblia. Entre sus fieles se encontraban Hertzfeld y Atkinson. «Bill hizo cola toda la noche», comentó Hertzfeld. Jobs agitó los brazos y se echó a reír. «¡Pero si le mandé uno!», respondió él. Hertzfeld replicó: «Pues necesita seis». 

El  iPhone  quedó  inmediatamente  bautizado  como  «el  teléfono  de  Jesucristo»  por  los escritores  de  blogs.  Sin  embargo,  los  competidores  de  Apple  subrayaron  que,  con  su  precio  de 500  dólares,  resultaba  demasiado  caro  como  para  tener  éxito.  «Es  el  teléfono  más  caro  del

mundo  —afirmó  Steve  Ballmer,  de  Microsoft,  en  una  entrevista  a  la  cadena  CNBC—,  y  no resulta  atractivo  para  los  clientes  empresariales  porque  no  tiene  teclado».  Una  vez  más, Microsoft  había  subestimado  el  producto  de  Jobs.  A  finales  de  2010,  Apple  había  vendido  90

millones de unidades, y el iPhone recaudó más de la mitad de los ingresos totales generados en el mercado global de los teléfonos móviles. 

«Steve entiende lo que es el deseo», señaló Alan Kay, el pionero del Xerox PARC que había proyectado la tableta electrónica Dynabook cuarenta años antes. A Kay se le daba bien realizar evaluaciones proféticas, así que Jobs le preguntó por su opinión sobre el iPhone. «Si consigues que  la  pantalla  tenga  cinco  por  ocho  pulgadas,  dominarás  el  mundo»,  afirmó  Kay.  Lo  que  no sabía es que el diseño del iPhone tuvo su comienzo y su evolución posterior en los planes para una  tableta  que  iba  a  satisfacer  —y,  de  hecho,  a  exceder—  la  visión  que  había  tenido  para  el Dynabook. 

Capítulo 36

Segundo asalto

El cáncer reaparece

LAS BATALLAS DE 2008

A  principios  de  2008,  tanto  Jobs  como  sus  médicos  tenían  claro  que  el  cáncer  se  estaba extendiendo. Cuando le extirparon los tumores de páncreas en 2004, secuenciaron parcialmente el genoma del cáncer. Aquello ayudó a los médicos a determinar qué vías se habían roto para que pudieran  tratarlo  con  las  terapias  específicas  que,  en  su  opinión,  tenían  más  probabilidades  de funcionar. 

Jobs  también  estaba  recibiendo  tratamiento  para  el  dolor,  normalmente  con  analgésicos morfínicos. Un día de febrero de 2008, cuando Kathryn Smith, la amiga de Powell, se encontraba con ellos en Palo Alto, Jobs y ella salieron a dar un paseo. «Me dijo que cuando se siente muy mal, se concentra en el dolor, se adentra en él y eso parece ayudar a que se disipe», recordaba. 

Sin embargo, aquello no era del todo cierto. Cuando a Jobs le dolía, era muy expresivo a la hora de dejar que todos los que le rodeaban se enterasen. 

Había otro aspecto de su salud que se estaba volviendo cada vez más problemático, y en el cual los investigadores médicos no se estaban concentrando con tanto rigor como en el cáncer o el dolor. Jobs padecía problemas alimentarios y estaba perdiendo peso. Por un lado había perdido una gran parte del páncreas, que produce las enzimas necesarias para digerir las proteínas y otros nutrientes, pero, por otro, también se debía a que la morfina le mitigaba el apetito. Además, había un componente psicológico al que los médicos no sabían muy bien cómo enfrentarse, y mucho menos  tratar:  ya  desde  la  adolescencia,  Jobs  siempre  había  mostrado  una  obsesión  insólita  por los ayunos y los regímenes extremadamente restrictivos. 

Incluso  después  de  casarse  y  tener  hijos,  mantuvo  sus  cuestionables  hábitos  alimentarios: podía  pasar  semanas  enteras  comiendo  lo  mismo  —ensalada  de  zanahoria  con  limón,  o simplemente  manzanas—  y,  de  pronto,  aborrecer  ese  plato  y  asegurar  que  había  dejado  de comerlo. Se embarcaba en ayunos, igual que en su juventud, y sentaba cátedra moral en la mesa predicando  ante  los  demás  acerca  de  las  virtudes  del  régimen  que  estuviera  siguiendo  en  aquel momento.  Powell  era  vegana  cuando  se  casaron,  pero  después  de  la  operación  de  su  marido comenzó a diversificar las comidas familiares con pescado y otras fuentes de proteína. Su hijo, 

Reed,  que  había  sido  vegetariano,  se  convirtió  en  un  «saludable  omnívoro».  Todos  sabían  lo importante que era para su padre obtener fuentes diversas de proteína. 

La familia contrató a un cocinero amable y versátil, Bryar Brown, que había trabajado para Alice Waters en Chez Panisse. El hombre llegaba todas las tardes y preparaba un muestrario de opciones  saludables  para  la  cena,  en  las  que  empleaba  las  hierbas  y  verduras  cultivadas  por Powell en su huerto. Cuando Jobs expresaba cualquier deseo —ensalada de zanahoria, pasta con albahaca o sopa de hierba limón—, Brown se afanaba calmada y pacientemente en encontrar la manera de prepararlo. Jobs siempre había sido un comensal extremadamente dogmático, con una cierta tendencia a  clasificar inmediatamente cualquier  alimento como algo  fantástico o terrible. 

Podía probar dos aguacates que a la mayoría de los mortales les parecerían idénticos y afirmar que uno era el mejor ejemplar jamás cultivado y el otro, incomible. 

A  principios  de  2008,  los  desórdenes  alimentarios  de  Jobs  fueron  empeorando.  Algunas noches  se  quedaba  con  la  mirada  fija  en  el  suelo,  haciendo  caso  omiso  de  los  distintos  platos dispuestos  en  la  larga  mesa  de  la  cocina.  Cuando  los  demás  se  encontraban  en  mitad  de  la comida, se levantaba de pronto y se marchaba sin decir nada. Aquello resultaba muy estresante para su familia, que vio como perdía casi veinte kilos durante la primavera de aquel año. 

Sus problemas de salud volvieron a salir a la luz pública en marzo de 2008, cuando  Fortune publicó un artículo titulado «El problema de Steve Jobs». En él se revelaba que había tratado de enfrentarse al cáncer con dietas durante nueve meses, y también se investigaba sobre el cambio de fechas de las opciones de compra de acciones de Apple. Mientras estaban preparando el texto, Jobs invitó —convocó— al director editorial de  Fortune, Andy Serwer, a que fuera a Cupertino, para presionarlo y tratar de silenciar la historia. Se inclinó ante Serwer y preguntó: «Bueno, has descubierto el hecho de que soy un gilipollas. ¿Por qué tiene que ser eso noticia?». Jobs planteó el mismo argumento, un tanto ególatra, cuando llamó al jefe de Serwer en Time Inc., John Huey, desde un teléfono por vía satélite que se llevó a Kona Village, en Hawai. Se ofreció a reunir a un comité de consejeros delegados de otras empresas y a formar parte en una discusión sobre qué aspectos de su salud podrían publicarse, pero solo si  Fortune cancelaba su artículo. La revista se negó. 

Cuando  Jobs  presentó  el  iPhone  3G  en  junio  de  2008,  estaba  tan  delgado  que  su  aspecto ensombreció  el  lanzamiento  del  producto.  Tom  Junod,  de   Esquire,  describió  su  «marchita»

figura  sobre  el  escenario  como  la  de  alguien  «demacrado  como  un  pirata,  vestido  con  los  que hasta ahora habían sido los hábitos de su invulnerabilidad». Apple publicó un comunicado en el que  se  aseguraba,  falsamente,  que  su  pérdida  de  peso  era  fruto  de  «un  virus  común».  Al  mes siguiente, ante la insistencia de las preguntas, la compañía publicó otra nota de prensa en la cual se señalaba que la salud de Jobs era «un asunto privado». 

Joe Nocera, del  New York Times, escribió una columna en la que denunciaba la forma en que la  empresa  de  Cupertino  había  gestionado  los  problemas  de  salud  de  Jobs.  «Sencillamente,  no podemos  fiarnos  de  Apple  para  que  nos  cuente  la  verdad  acerca  de  su  consejero  delegado  —

escribió  a  finales  de  julio—.  Bajo  el  mandato  de  Jobs,  Apple  ha  creado  una  cultura  del secretismo  que  le  ha  sido  de  utilidad  en  muchos  sentidos  (la  especulación  acerca  de  qué productos  va  a  presentar  la  marca  en  la  conferencia  Macworld  de  cada  año  ha  sido  una  de  sus

mejores herramientas de marketing). Pero esa misma cultura envenena la gestión corporativa de la  compañía».  Mientras  preparaba  su  artículo  y  los  empleados  de  Apple  lo  despachaban  una  y otra vez con el comentario habitual de que aquel era «un asunto privado», recibió una llamada inesperada  del  propio  Jobs.  «Soy  Steve  Jobs  —comenzó—.  Tú  piensas  que  soy  un  gilipollas arrogante que se cree por encima de la ley, y yo pienso que tú eres un periodista de mierda cuya información  está  equivocada  la  mayoría  de  las  veces».  Tras  este  preámbulo  sin  duda deslumbrante,  Jobs  le  ofreció  alguna  información  sobre  su  salud,  pero  solo  a  cambio  de  que Nocera la mantuviera fuera del artículo. Nocera hizo honor a su promesa, pero sí informó de que, aunque  los  problemas  de  salud  de  Jobs  eran  algo  más  graves  que  los  causados  por  un  virus común,  «su  vida  no  peligra  y  el  cáncer  no  ha  reaparecido».  Jobs  le  había  dado  a  Nocera  más datos  que  los  que  estaba  dispuesto  a  ofrecer  a  su  propio  consejo  de  administración  y  a  sus accionistas, pero en ellos no se encerraba toda la verdad. 

En parte debido a la preocupación por la pérdida de peso de Jobs, el precio de las acciones de Apple pasó de 188 dólares a principios de junio de 2008 a 156 a finales de julio. La situación no mejoró  precisamente  a  finales  de  agosto,  cuando   Bloomberg  News  publicó  por  error  la necrológica  que  ya  habían  preparado  para  Jobs,  y  que  acabó  anunciada  en   Gawker.  Jobs  pudo rememorar  la  célebre  cita  de  Mark  Twain  unos  días  más  tarde  en  su  presentación  anual.  «La información sobre mi muerte se ha exagerado enormemente», afirmó al anunciar una nueva línea de iPods. Sin embargo, su aspecto demacrado no daba pie a la confianza. A principios de octubre el precio de las acciones había caído hasta los 97 dólares. 

Ese mes, Doug Morris, de Universal Music, tenía una cita para reunirse con Jobs en Apple. 

En vez de eso, Jobs lo invitó a ir a su casa. Morris quedó sorprendido al encontrarlo tan enfermo y en medio de grandes dolores. Morris estaba a punto de recibir un homenaje en Los Ángeles por su apoyo a City of Hope, una asociación benéfica que recaudaba fondos para la lucha contra el cáncer,  y  quería  que  Jobs  asistiera.  Las  fiestas  benéficas  eran  algo  que  este  solía  evitar,  pero decidió  acudir,  tanto  por  Morris  como  por  la  causa.  En  el  acto,  celebrado  en  una  gran  carpa situada en la playa de Santa Mónica, Morris anunció ante los dos mil asistentes que Jobs estaba devolviéndole  la  vida  a  la  industria  de  la  música.  Las  actuaciones  —de  Stevie  Nicks,  Lionel Richie,  Erykah  Badu  y  Akon—  se  alargaron  hasta  más  allá  de  la  medianoche,  y  a  Jobs  le entraron unos grandes escalofríos. Jimmy Iovine le prestó un jersey con capucha para que se lo pusiera, y se dejó la capucha puesta sobre la cabeza toda la noche. «Estaba muy enfermo y muy delgado, y tenía mucho frío», recordaba Morris. 

El veterano redactor de la sección de tecnología de la revista  Fortune, Brent Schlender, iba a abandonar la publicación ese diciembre, y su canto del cisne iba a ser una entrevista conjunta con Jobs, Bill Gates, Andy Grove y Michael Dell. Había sido difícil de organizar, y justo unos días antes  de  que  tuviera  lugar,  Jobs  llamó  para  echarse  atrás.  «Si  te  preguntan  por  qué,  diles simplemente que soy un gilipollas», añadió. Gates se molestó, pero después descubrió cuál era su estado  de  salud.  «Por  supuesto,  tenía  una  razón  muy,  muy  buena  —explicó  Gates—.  Lo  que pasaba era que no quería decirlo». Aquella realidad se volvió más obvia cuando Apple anunció el 16  de  diciembre  que  Jobs  iba  a  cancelar  su  aparición  en  la  conferencia  Macworld  de  enero,  el foro que había utilizado para las presentaciones de sus principales productos durante los últimos

once años. 

La  blogosfera  bullía  con  especulaciones  sobre  su  salud,  gran  parte  de  las  cuales  estaban impregnadas del odioso aroma de la verdad. Jobs estaba furioso y sentía que habían violado su intimidad. También le molestaba que Apple no estuviera adoptando un papel más activo a la hora de resistirse a los rumores. Así pues, el 5 de enero de 2009 escribió y publicó una carta abierta con un contenido engañoso. Aseguró que iba a perderse la conferencia Macworld porque quería pasar  más  tiempo  con  su  familia.  «Como  muchos  de  vosotros  ya  sabéis,  he  estado  perdiendo peso  a  lo  largo  de  2008  —añadió—.  Mis  médicos  creen  que  han  encontrado  la  causa:  un desequilibrio  hormonal  que  ha  estado  robándole  a  mi  cuerpo  las  proteínas  que  necesita  para mantenerse  sano.  Una  serie  de  sofisticados  análisis  de  sangre  han  confirmado  este  diagnóstico. 

El remedio para este problema nutricional es relativamente sencillo». 

Había  en  aquellas  palabras  un  ápice  de  sinceridad,  aunque  pequeño.  Una  de  las  hormonas segregadas  por  el  páncreas  es  el  glucagón,  que  tiene  la  función  opuesta  a  la  de  la  insulina.  El glucagón hace que el hígado libere azúcar a la sangre. El tumor de Jobs se había metastatizado al hígado,  y  allí  estaba  desencadenando  el  caos.  De  hecho,  su  cuerpo  estaba  devorándose  a  sí mismo,  así  que  le  administraron  algunos  medicamentos  para  tratar  de  reducir  los  niveles  de glucagón.  Sí  que  sufría  un  desequilibrio  hormonal,  pero  se  debía  a  que  el  cáncer  se  había extendido al hígado. Jobs se encontraba en una fase de negación personal, y también quería que la  negación  fuera  pública.  Desgraciadamente,  aquello  planteaba  algunos  problemas  legales, porque  era  el  director  de  una  empresa  que  cotizaba  en  bolsa.  Sin  embargo,  Jobs  estaba  furioso por la forma en que lo estaba tratando la blogosfera, y quería devolver el golpe. 

En  aquellos  momentos  estaba  muy  enfermo,  a  pesar  de  su  extemporánea  declaración,  y también sufría unos dolores insoportables. Se había sometido a otra ronda de quimioterapia, y los efectos secundarios resultaban agotadores. La piel comenzó a secársele y se le formaron grietas. 

En su búsqueda de tratamientos alternativos, tomó un vuelo a Basilea, en Suiza, para probar una radioterapia  experimental  administrada  mediante  hormonas.  También  se  sometió  a  un tratamiento  en  fase  de  pruebas  desarrollado  en  Rotterdam,  conocido  como  «terapia  de radionucleidos péptido-receptor». 

Después  de  una  semana  cargada  de  advertencias  legales  cada  vez  más  insistentes,  Jobs accedió por fin a pedir la baja médica. Realizó el anuncio el 14 de enero de 2009, en otra carta abierta  a  los  trabajadores  de  Apple.  Al  principio  le  echó  las  culpas  de  aquella  decisión  a  la indiscreción de los blogueros y de la prensa. «Por desgracia, la curiosidad acerca de mi estado de salud  sigue  siendo  una  fuente  de  distracción,  no  solo  para  mí  y  mi  familia,  sino  para  todo  el mundo  en  Apple  —afirmó.  No  obstante,  reconoció  que  el  remedio  para  su   desequilibrio hormonal no era tan sencillo como había asegurado—: La semana pasada me enteré de que mis problemas  de  salud  son  más  complejos  de  lo  que  creí  en  un  principio».  Tim  Cook  volvería  a hacerse cargo de las operaciones diarias, pero Jobs aseguró que continuaría siendo el consejero delegado, seguiría involucrado en la toma de decisiones importantes y regresaría en junio. 

Jobs había estado consultando su decisión con Bill Campbell y Art Levinson, que trataban de compatibilizar  la  doble  función  de  consejeros  personales  en  materia  de  salud  con  la  de principales  directores  de  la  compañía.  Sin  embargo,  el  resto  del  consejo  de  administración  no

había  recibido  tanta  información,  y  la  que  se  había  ofrecido  a  los  accionistas  en  un  primer momento  era  errónea.  Aquello  planteaba  algunos  problemas  legales,  y  la  Comisión  de  Bolsa  y Valores  inició  una  investigación  para  averiguar  si  la  empresa  había  retenido  «información capital»  para  los  accionistas.  Aquello  supondría  una  infracción  bursátil,  un  delito  grave,  si  la empresa  había  permitido  la  difusión  de  información  falsa  o  había  ocultado  datos  ciertos  y relevantes  de  cara  a  sus  perspectivas  económicas.  Dado  que  Jobs  y  su  aura  personal  se encontraban muy identificadas con el resurgimiento de Apple, el tema de su salud sí que parecía tener repercusiones. Sin embargo, aquella era una zona legal algo gris, porque también había que tener  en  cuenta  el  derecho  a  la  vida  privada  del  consejero  delegado.  Este  equilibrio  resultaba especialmente difícil en el caso de Jobs, que valoraba mucho su intimidad y se implicaba en su compañía mucho más que la mayoría de los consejeros delegados. Tampoco él facilitó la tarea. 

Se exaltaba enormemente, y en ocasiones vociferaba y lloraba cuando clamaba contra cualquiera que sugiriese que debía mostrarse menos hermético. 

Para Campbell, su amistad con Jobs era algo precioso, y no quería verse sometido a ninguna obligación  fiduciaria  que  lo  forzara  a  violar  su  intimidad,  así  que  se  ofreció  a  dimitir  como director.  «El  derecho  a  la  intimidad  es  importantísimo  para  mí  —afirmó  después—.  Él  ha  sido amigo  mío  durante  un  millón  de  años».  Los  abogados  decidieron  al  fin  que  Campbell  no necesitaba dimitir de su puesto en el consejo de administración, pero sí que debía apartarse de su cargo  como  uno  de  los  principales  directores.  Lo  sustituyó  en  sus  funciones  Andrea  Jung, procedente de Avon. La investigación de la Comisión de Bolsa y Valores acabó por no llegar a ninguna conclusión, y el consejo cerró filas para proteger a Jobs de las llamadas que le pedían más  información.  «La  prensa  quería  que  les  diéramos  más  detalles  personales  —recordaba  Al Gore—. Era decisión de Steve la de ir más allá de lo que exige la ley, pero él se mantenía firme en su postura y rechazaba ver invadida su intimidad. Debían respetarse sus deseos». Cuando le pregunté  a  Gore  si  el  consejo  tendría  que  haberse  mostrado  más  comunicativa  a  principios  de 2009,  cuando  los  problemas  de  salud  de  Jobs  eran  mucho  peores  de  lo  que  se  hizo  creer  a  los accionistas,  contestó:  «Contratamos  a  asesores  externos  para  que  revisaran  los  requisitos planteados  por  ley  y  nos  recomendasen  las  mejores  prácticas,  y  seguimos  las  normas  hasta  la última  coma.  Sé  que  suena  como  si  me  estuviera  poniendo  a  la  defensiva,  pero  las  críticas  de aquel momento me enfadaron mucho». 

Un miembro del consejo no se mostró de acuerdo. Jerry York, el antiguo director de finanzas de  Chrysler  e  IBM,  no  hizo  ninguna  declaración  pública,  pero  le  confesó  en  confianza  a  un periodista del  Wall Street Journal que le había «contrariado» enterarse de que la empresa había ocultado los problemas de salud de Jobs a finales de 2008. «Sinceramente, ojalá hubiera dimitido entonces».  Cuando  York  falleció  en  2010,  el  periódico  publicó  aquellos  comentarios.  York también había hecho algunas declaraciones extraoficiales a  Fortune, que la revista utilizó cuando Jobs pidió su tercera baja médica en 2011. 

Algunos  de  los  trabajadores  de  Apple  no  creyeron  que  las  citas  atribuidas  a  York  fueran ciertas,  puesto  que  no  había  planteado  ninguna  objeción  oficial  en  su  momento.  Sin  embargo, Bill  Campbell  sabía  que  las  informaciones  eran  veraces;  York  se  había  quejado  ante  él  a principios de 2009. «Jerry podía tomar algo más de vino blanco de lo debido a últimas horas de

la noche, y me llamaba a las dos o las tres de la mañana para decirme: “¿Qué coño pasa? No me creo  toda  esa  mierda  sobre  su  salud,  tenemos  que  asegurarnos”.  Y  entonces  yo  lo  llamaba  a  la mañana  siguiente  y  él  respondía:  “Ah,  bueno,  no  pasa  nada”.  Así  que,  alguna  de  esas  noches, estoy seguro de que se calentó y habló con unos cuantos periodistas». 

MEMPHIS

El jefe del equipo de oncólogos de Jobs era George Fisher, de la Universidad de Stanford, uno de los  principales  investigadores  en  cánceres  gastrointestinales  y  de  colon  y  recto.  Llevaba  meses advirtiéndole  a  Jobs  de  que  quizá  debiera  considerar  la  posibilidad  de  un  trasplante  de  hígado, pero  ese  era  el  tipo  de  información  que  Jobs  se  resistía  a  procesar.  Powell  se  alegraba  de  que Fisher  siguiera  planteando  aquella  posibilidad:  sabía  que  harían  falta  repetidos  intentos  para conseguir que su esposo reflexionara sobre la idea. 

Al final, Jobs se convenció en enero de 2009, justo después de afirmar que su  desequilibrio hormonal podía tratarse con facilidad. Sin embargo, había un problema. Lo pusieron en lista de espera  para  un  trasplante  de  hígado  en  California,  pero  quedó  claro  que  nunca  llegaría  a conseguir  uno  a  tiempo  allí.  El  número  de  donantes  disponibles  con  su  tipo  sanguíneo  era pequeño.  Además,  los  criterios  empleados  por  la  Red  de  Trasplante  de  Órganos,  que  establece las políticas de trasplante en Estados Unidos, favorecían a los afectados por cirrosis y hepatitis frente a los pacientes de cáncer. 

No  había  forma  legal  de  que  un  paciente,  ni  siquiera  uno  tan  rico  como  Jobs,  se  saltara  la cola,  y  no  lo  hizo.  Los  receptores  se  eligen  de  acuerdo  con  su  puntuación  en  la  escala  MELD

(cuyas siglas en inglés obedecen a «Modelo de Enfermedad Hepática Terminal»), la cual, a partir de  los  análisis  de  laboratorio  de  los  niveles  de  hormonas,  determina  la  urgencia  con  la  que  se necesita  el  trasplante,  y  también  de  acuerdo  con  el  tiempo  que  llevan  esperando.  Todas  las donaciones son cuidadosamente analizadas, los datos se hacen públicos en páginas web de libre acceso (optn.transplant.hrsa.gov) y puedes verificar en cualquier momento tu posición en la lista de espera. 

Powell  se  convirtió  en  una  auténtica  patrullera  de  las  webs  de  donación  de  órganos,  que comprobaba  todas  las  noches  para  ver  cuánta  gente  había  por  delante  en  la  lista,  cuál  era  su puntuación  en  la  escala  MELD  y  cuánto  tiempo  llevaban  esperando.  «Pueden  hacerse  los cálculos,  cosa  que  yo  hice.  Habría  que  haber  esperado  hasta  más  allá  de  junio  antes  de  que  le dieran un hígado en California, y los médicos opinaban que el suyo dejaría de funcionar en torno a abril», recordaba. Así pues, comenzó a indagar y descubrió que estaba permitido entrar en la lista de espera de dos estados diferentes al mismo tiempo, algo que hacen en torno al 3% de los receptores potenciales. Esta participación en listas múltiples no es en absoluto ilegal, aunque los críticos afirman que favorece a los ricos, pero sí es cierto que resulta complicada. Se daban dos requisitos principales: el receptor potencial debía ser capaz de llegar al hospital elegido en menos de  ocho  horas,  cosa  que  Jobs  podía  hacer  gracias  a  su  avión,  y  los  médicos  de  dicho  hospital tenían que evaluar al paciente en persona antes de añadirlo a la lista. 

George  Riley,  el  abogado  de  San  Francisco  que  a  menudo  actuaba  como  asesor  externo  de

Apple, era un educado caballero de Tennessee cuya relación con Jobs había desembocado en una estrecha  amistad.  Sus  padres  habían  sido  médicos  en  el  Hospital  Universitario  Metodista  de Memphis; él había nacido allí, y era amigo de James Eason, que dirigía el instituto de trasplantes del centro. La unidad de Eason era una de las mejores y de las más ocupadas del país. En 2008, su equipo y él realizaron 121 trasplantes de hígado. Además, el médico no tenía ningún problema a  la  hora  de  permitir  que  pacientes  de  otros  lugares  se  inscribieran  también  en  la  lista  de Memphis.  «No  es  una  forma  de  engañar  al  sistema  —declaró—.  Se  trata  de  que  la  gente  elija dónde  quiere  que  les  proporcionen  cuidados  médicos.  Algunas  personas  están  dispuestas  a marcharse  de  Tennessee  para  ir  a  California  o  a  cualquier  otro  lugar  en  busca  de  tratamiento. 

Ahora tenemos a personas que vienen desde California a Tennessee». Riley dispuso que Eason volara a Palo Alto y llevase a cabo la evaluación necesaria del paciente allí. 

A  finales  de  febrero  de  2009,  Jobs  se  había  asegurado  un  puesto  en  la  lista  de  Tennessee (además de en la de California), y así comenzó la nerviosa espera. Su salud estaba empeorando rápidamente hacia la primera semana de marzo, y el tiempo proyectado de espera era de veintiún días. «Fue terrible —recordaba Powell—. Parecía que no íbamos a llegar a tiempo». Cada día se volvía  más  agónico.  Jobs  pasó  al  tercer  puesto  de  la  lista  a  mediados  de  marzo,  después  al segundo  y  por  fin  al  primero.  Pero  entonces  pasaron  los  días.  La  terrible  realidad  era  que celebraciones inminentes como el Día de San Patricio o el Campeonato Universitario Nacional de  Baloncesto  (Memphis  participó  en  el  torneo  de  2009  y  era  una  de  las  sedes  regionales) ofrecían una mayor probabilidad de conseguir un donante, porque el consumo de alcohol causa un importante aumento de los accidentes de tráfico. 

De hecho, el fin de semana del 21 de marzo de 2009, un joven de poco más de veinte años murió en un accidente de coche, y sus órganos quedaron disponibles para la donación. Jobs y su esposa  volaron  a  Memphis,  donde  aterrizaron  justo  antes  de  las  cuatro  de  la  mañana  y  se encontraron con Eason. Un coche los esperaba a pie de pista, y todo estaba previsto para que el papeleo del ingreso quedara formalizado mientras corrían hacia el hospital. 

El  trasplante  fue  un  éxito,  pero  el  resultado  no  fue  tranquilizador.  Cuando  los  médicos extrajeron el hígado, encontraron algunas manchas en el peritoneo, la fina membrana que rodea a los órganos internos. Además, había tumores que atravesaban todo el hígado, lo que significaba que  probablemente  el  cáncer  se  había  extendido  también  a  otros  puntos.  Aparentemente,  había mutado  y  crecido  con  rapidez.  Tomaron  muestras  y  siguieron  investigando  sobre  su  mapa genético. 

Unos  días  más  tarde  tuvieron  que  llevar  a  cabo  otra  operación.  Jobs  insistió,  contra  todo consejo,  en  que  no  le  vaciaran  el  estómago,  y,  cuando  lo  sedaron,  aspiró  parte  del  contenido gástrico  en  los  pulmones  y  desarrolló  una  neumonía.  En  ese  momento  pensaron  que  podía morirse. Como él mismo describió después:

Estuve a punto de morir porque metieron la pata en una operación rutinaria. Laurene estaba allí y trajeron en avión a mis hijos, porque no pensaban que fuera a sobrevivir a aquella noche. Reed estaba buscando residencias universitarias con uno de  los  hermanos  de  Laurene.  Hicimos  que  un  avión  privado  lo  recogiera  cerca  de  Darmouth  y  le  dijeran  qué  estaba pasando. Otro avión recogió también a las niñas. Pensaban que podía ser su última oportunidad de verme consciente, pero lo superé. 

Powell se ocupó de supervisar el tratamiento, de quedarse todo el día en la sala del hospital y de observar con atención cada uno de los monitores. «Laurene era como una hermosa tigresa que lo  protegía»,  recordaba  Jony  Ive,  que  acudió  en  cuanto  Jobs  fue  capaz  de  recibir  visitas.  La madre de Powell y tres de sus hermanos se pasaron por allí en distintos momentos para hacerle compañía. Mona Simpson, la hermana de Jobs, también estuvo presente con actitud protectora. 

George Riley y ella eran las únicas personas que Jobs permitía que ocuparan el lugar de Powell junto  a  su  cama.  «La  familia  de  Laurene  nos  ayudó  a  ocuparnos  de  los  niños.  Su  madre  y  sus hermanos  se  portaron  de  maravilla  —afirmó  Jobs  después—.  Yo  estaba  muy  débil  y  no  fui  un enfermo fácil, pero una experiencia así une profundamente a las personas». 

Powell llegaba todos los días a las siete de la mañana y anotaba los datos relevantes en una hoja  de  cálculo.  «Era  muy  complicado,  porque  había  muchas  cosas  diferentes  ocurriendo  a  la vez»,  recordaba.  Cuando  James  Eason  y  su  equipo  médico  llegaban  a  las  nueve  de  la  mañana, ella se reunía con ellos para coordinar todos los aspectos del tratamiento de Jobs. A las nueve de la noche, antes de irse, preparaba un informe acerca de la evolución de cada una de las constantes vitales  y  otros  factores,  junto  con  una  serie  de  preguntas  que  deseaba  ver  contestadas  al  día siguiente. «Aquello me permitía ocupar la mente y mantenerme concentrada», recordaba ella. 

Eason  hizo  lo  que  nadie  en  Stanford  había  terminado  de  hacer:  ocuparse  de  todos  los aspectos relativos al cuidado médico. Como él dirigía el centro, podía coordinar la recuperación del trasplante, los análisis, los tratamientos para el dolor, la alimentación, la rehabilitación y los cuidados de enfermería. Incluso se paraba en el quiosco para coger las bebidas energéticas que le gustaban a Jobs. 

Dos  de  las  enfermeras,  procedentes  de  pequeños  pueblos  de  Mississippi,  se  convirtieron  en las  preferidas  de  Jobs.  Eran  robustas  madres  de  familia  que  no  se  sentían  intimidadas  por  él. 

Eason  dispuso  que  quedaran  asignadas  únicamente  a  Jobs.  «Para  tratar  a  Steve  hace  falta  ser persistente  —recordaba  Tim  Cook—.  Eason  lo  mantuvo  bajo  control  y  le  obligó  a  hacer  cosas que nadie más podía, cosas que eran buenas para él y que podían no resultar agradables». 

A  pesar  de  todas  aquellas  atenciones,  Jobs  estuvo  a  punto  de  volverse  loco  en  varias ocasiones. Le irritaba no tener el control de la situación, y a veces sufría alucinaciones o montaba en  cólera.  Incluso  consciente  solo  a  medias,  salía  a  la  luz  su  fuerte  personalidad.  En  cierta ocasión,  el  neumólogo  trató  de  colocarle  una  mascarilla  sobre  la  cara  mientras  se  encontraba profundamente  sedado.  Jobs  se  la  arrancó,  y  murmuró  que  tenía  un  diseño  horroroso  y  que  se negaba  a  llevarla.  Aunque  casi  no  era  capaz  de  hablar,  les  ordenó  que  trajeran  cinco  tipos diferentes  de  mascarillas  para  elegir  un  diseño  que  le  gustara.  Los  médicos  miraron  a  Powell, desconcertados.  Al  final  ella  logró  distraerlo  el  tiempo  suficiente  como  para  que  le  pusieran  la mascarilla. Jobs también detestaba el monitor de oxígeno que le habían puesto en el dedo. Les dijo a los médicos que era feo y demasiado complicado. Sugirió algunas formas de simplificar su diseño. «Estaba muy atento a cada detalle del entorno y a los objetos que lo rodeaban, y aquello lo agotaba», recordaba Powell. 

Un día, cuando todavía deambulaba en los límites de la consciencia, Kathryn Smith, la amiga de  Powell,  fue  a  visitarlo.  Su  relación  con  Jobs  no  siempre  había  sido  la  mejor  posible,  pero Powell insistió en que fuera a verlo a su cama. Él le hizo un gesto para que se acercara, pidió por

señas un cuaderno y un bolígrafo, y escribió: «Quiero mi iPhone». Smith lo sacó de un cajón y se lo llevó. Jobs la cogió de la mano, le mostró la función de «deslizar para desbloquear» y la hizo jugar con los menús. 

La relación de Jobs con Lisa Brennan-Jobs, la hija que tuvo con su primera novia, Chrisann, se  encontraba  muy  maltrecha.  Ella  se  había  graduado  en  Harvard,  se  había  mudado  a  Nueva York y apenas se comunicaba con su padre. Sin embargo, viajó dos veces a Memphis para verlo, y  él  agradeció  el  gesto.  «Para  mí  significaba  mucho  que  ella  hiciera  algo  así»,  recordaba.  Por desgracia,  no  se  lo  dijo  en  aquel  momento.  Muchas  de  las  personas  que  rodeaban  a  Jobs descubrieron  que  Lisa  podía  resultar  tan  exigente  como  su  padre,  pero  Powell  le  dio  la bienvenida y trató de hacer que se implicara en los cuidados. Quería que ambos recuperaran su relación. 

A  medida  que  Jobs  fue  mejorando,  regresó  gran  parte  de  su  personalidad  batalladora. 

Todavía conservaba su mal carácter. «Cuando comenzó a recuperarse, pasó rápidamente por la fase de gratitud y llegó de nuevo a la modalidad gruñona y mandona —recordaba Kat Smith—. 

Todos nos preguntábamos si iba a salir de aquella experiencia con una actitud más amable, pero no lo hizo». 

También  siguió  siendo  un  comedor  melindroso,  lo  cual  suponía  un  problema  mayor  que nunca. Solo tomaba batidos de fruta, y exigía que le presentaran siete u ocho para poder elegir una opción que pudiera satisfacerlo. Se acercaba mínimamente la cuchara a la boca para probar un poco y afirmaba: «No está bueno. Ese otro tampoco sabe bien». Al final, Eason se enfrentó con  él:  «¿Sabes  qué?  No  se  trata  de  cómo  sepan  —lo  regañó—.  Deja  de  pensar  en  ellos  como comida. Comienza a pensar en ellos como medicina». 

El humor de Jobs mejoraba cuando podía recibir visitas de Apple. Tim Cook iba a verlo con regularidad  y  le  informaba  acerca  del  progreso  de  los  nuevos  productos.  «Podías  ver  como  se animaba  cada  vez  que  la  charla  se  centraba  en  Apple  —comentó  Cook—.  Era  como  si  se encendiera  la  luz».  Amaba  profundamente  su  empresa,  y  parecía  vivir  por  la  perspectiva  de regresar.  Los  detalles  lo  llenaban  de  energía.  Cuando  Cook  le  describió  un  nuevo  modelo  de iPhone, Jobs pasó la siguiente hora discutiendo no solo cómo llamarlo —acordaron que sería el iPhone 3GS—, sino también el tamaño y el tipo de letra de «GS», incluida la decisión sobre si debían ir en mayúsculas (sí) y en cursiva (no). 

Un día, Riley preparó una visita sorpresa a última hora a Sun Studio, el santuario de ladrillo rojo donde habían grabado Elvis, Johnny Cash, B. B. King y tantos otros pioneros del rock and roll.  Allí  les  ofrecieron  una  visita  privada  y  una  charla  de  historia  impartida  por  uno  de  los empleados más jóvenes, que se sentó junto a Jobs en el banco lleno de marcas de cigarrillo que utilizara Jerry Lee Lewis. Jobs era, posiblemente, la persona más influyente de la industria de la música de aquel momento, pero el chico no lo reconoció por su estado demacrado. Mientras se marchaban, Jobs le dijo a Riley: «Ese chico era muy listo. Deberíamos contratarlo para iTunes». 

Así  pues,  Riley  llamó  a  Eddy  Cue,  que  embarcó  al  joven  en  un  vuelo  a  California  para entrevistarlo  y  acabó  contratándolo  para  que  ayudase  en  la  construcción  de  las  primeras secciones de rhythm and blues y rock and roll de iTunes. Cuando Riley regresó más tarde a ver a sus  amigos  del  estudio,  ellos  afirmaron  que  aquello  demostraba,  tal  y  como  rezaba  su  eslogan, 

que en Sun Studio los sueños todavía podían volverse realidad. 

REGRESO

A  finales  de  mayo  de  2009,  Jobs  voló  desde  Memphis  en  su  avión  junto  con  su  esposa  y  su hermana.  En  el  aeropuerto  de  San  José  se  reunieron  con  Tim  Cook  y  Jony  Ive,  que  subieron  a bordo  en  cuanto  aterrizó  el  aparato.  «Podías  ver  en  sus  ojos  lo  entusiasmado  que  estaba  por regresar —recordaba Cook—. Todavía tenía ganas de pelear y estaba deseando ponerse manos a la obra». Powell sacó una botella de burbujeante sidra, le dedicó un brindis a su esposo y todo el mundo se abrazó. 

Ive  se  encontraba  emocionalmente  exhausto.  Condujo  hasta  la  casa  de  Jobs  desde  el aeropuerto y le contó lo difícil que había sido mantenerlo todo en marcha mientras él no estaba. 

También se quejó de los artículos que afirmaban que la innovación de Apple dependía de Jobs e iba a desaparecer si no regresaba. «Me siento muy dolido», le confió Ive. Se sentía «destrozado», según sus propias palabras, y también infravalorado. 

También  Jobs  acusaba  un  estado  mental  sombrío  tras  su  regreso  a  Palo  Alto.  Estaba comenzando a enfrentarse a la idea de no ser quizá indispensable para la empresa. Las acciones de  Apple  habían  evolucionado  bien  en  su  ausencia,  pasando  de  82  dólares  cuando  anunció  su partida  en  enero  de  2009  a  140  cuando  regresó  a  finales  de  mayo.  En  una  teleconferencia celebrada con algunos analistas poco después de que Jobs pidiera la baja, Cook se apartó de su estilo objetivo para hacer una entusiasta declaración sobre por qué Apple iba a seguir creciendo incluso sin la presencia de Jobs:

Creemos que estamos en este mundo para crear grandes productos, y eso no va a cambiar. Nos centramos constantemente en  la  innovación.  Creemos  en  la  sencillez  y  no  en  la  complejidad.  Creemos  que  necesitamos  poseer  y  controlar  las tecnologías  primarias  que  se  esconden  tras  los  productos  que  creamos,  y  que  solo  debemos  participar  en  aquellos mercados  en  los  que  podamos  realizar  una  aportación  significativa.  Creemos  en  el  valor  de  decirles  que  no  a  miles  de proyectos  para  poder  centrarnos  en  los  pocos  que  realmente  son  importantes  y  valiosos  para  nosotros.  Creemos  en  una colaboración profunda y en la polinización cruzada de nuestros grupos, lo que nos permite innovar de formas que a otros les están vetadas. Y, francamente, no estamos dispuestos a aceptar nada por debajo de la excelencia en cada uno de los grupos de la empresa, y tenemos la sinceridad suficiente para reconocer cuándo nos hemos equivocado, y el valor para cambiar.  Creo,  independientemente  del  puesto  que  ocupe  cada  uno,  que  estos  valores  se  encuentran  tan  firmemente arraigados en esta compañía que a Apple le va a ir extremadamente bien. 

Sonaba  como  algo  que  diría  (y  que  había  dicho)  el  propio  Jobs,  pero  la  prensa  lo  bautizó como «la doctrina Cook». Jobs se sentía herido y profundamente deprimido, especialmente tras leer la última frase. No sabía si estar orgulloso o dolido ante la posibilidad de que fuera cierta. 

Había  rumores  que  afirmaban  que  iba  a  dejar  el  cargo  de  consejero  delegado  y  convertirse  en presidente.  Aquello  lo  hizo  sentirse  todavía  más  motivado  para  abandonar  la  cama,  superar  el dolor y retomar sus largos paseos terapéuticos. 

Unos días después de su regreso había prevista una reunión del consejo, y Jobs sorprendió a todo el mundo cuando apareció por allí. Entró tranquilamente y pudo quedarse durante la mayor parte de la discusión. A principios de junio celebraba reuniones diarias en su casa, y a finales de

mes había vuelto al trabajo. 

¿Se mostraría ahora, tras enfrentarse a la muerte, más apacible? Sus compañeros recibieron una  rápida  respuesta.  El  primer  día  tras  el  regreso,  sorprendió  a  su  equipo  de  directivos  con varias rabietas. Arremetió contra gente a la que no había visto en seis meses, destrozó algunos planes  de  marketing  y  humilló  a  un  par  de  personas  cuyo  trabajo  le  pareció  chapucero.  Sin embargo,  lo  más  revelador  fue  la  afirmación  que  realizó  ante  un  par  de  amigos  aquella  misma tarde.  «He  pasado  un  día  fantástico  tras  mi  regreso  —dijo—.  Es  alucinante  lo  creativo  que  me siento, y lo creativo que es todo el equipo». Tim Cook se lo tomó con calma. «Nunca he visto que Steve se contuviera a la hora de expresar su opinión o sus pasiones —señaló posteriormente

—. Pero aquello estuvo bien». 

Sus  amigos  se  percataron  de  que  Jobs  conservaba  su  espíritu  batallador.  Durante  su recuperación contrató el servicio de televisión por cable de alta definición de Comcast, y un día llamó  a  Brian  Roberts,  que  dirigía  la  compañía.  «Creí  que  me  llamaba  para  decir  algo  bueno sobre  ella  —recordaba  Roberts—,  pero  en  vez  de  eso  me  dijo  que  era  un  asco».  Sin  embargo, Andy  Hertzfeld  advirtió  que,  bajo  toda  aquella  irritabilidad,  Jobs  se  había  vuelto  más  sincero. 

«Antes, si le pedías un favor a Steve, él podía hacer justamente lo contrario —comentó Hertzfeld

—. Aquello formaba parte de la perversidad de su naturaleza. Ahora sí que intenta colaborar». 

Su  regreso  público  tuvo  lugar  el  9  de  septiembre,  cuando  subió  al  escenario  en  la  habitual actualización de otoño de los reproductores musicales. Recibió una ovación del público, puesto en pie, que duró casi un minuto, y a continuación comenzó con un apunte extrañamente personal cuando  mencionó  que  había  recibido  una  donación  de  hígado.  «No  estaría  aquí  sin  esa generosidad —anunció—, así que espero que todos nosotros podamos ser igual de generosos y nos  ofrezcamos  como  donantes  de  órganos».  Tras  un  momento  de  júbilo  —«Sigo  en  pie,  he vuelto a Apple y me encanta cada día que paso aquí»—, presentó la nueva línea de iPod nano, con cámara de vídeo y en nueve colores diferentes de aluminio anodizado. 

A principios de 2010 había recuperado la mayor parte de sus fuerzas, y se zambulló de nuevo en el trabajo del que sería uno de los años más productivos, para él y también para Apple. Había acertado dos veces seguidas en la diana desde que presentara la estrategia del centro digital de Apple: el iPod y el iPhone. Ahora iba a probar una tercera vez. 

Capítulo 37

El iPad

La llegada de la era post-PC

DICES QUE QUIERES UNA REVOLUCIÓN

A  Jobs  le  había  irritado,  allá  por  2002,  el  ingeniero  de  Microsoft  que  insistía  en  hacer proselitismo acerca del software para una tableta que había desarrollado, con la cual los usuarios podían introducir información sobre la pantalla ayudados por un puntero o un lápiz. Aquel año algunos fabricantes sacaron a la venta ordenadores personales que empleaban ese software, pero ninguno  dejó  una  marca  en  el  universo.  Jobs  había  estado  ansioso  por  demostrar  cómo  debía hacerse correctamente aquello —¡nada de punteros!—, pero cuando vio la tecnología multitáctil que estaba desarrollando Apple, decidió emplearla en primer lugar para crear el iPhone. 

La  idea  de  la  tableta,  mientras  tanto,  seguía  propagándose  entre  el  grupo  de  hardware  del Macintosh. «No tenemos ningún plan para crear una tableta —declaró Jobs en una entrevista con Walt  Mossberg  en  mayo  de  2003—.  Al  parecer  la  gente  quiere  teclados.  Las  tabletas  parecen interesarle  a  la  gente  rica  que  ya  tiene  un  montón  de  ordenadores  y  otros  dispositivos».  Sin embargo,  al  igual  que  su  afirmación  sobre  su  «desequilibrio  hormonal»,  esta  otra  resultaba engañosa: en la mayoría de los retiros anuales de sus cien principales trabajadores, la tableta se encontraba entre los proyectos de futuro discutidos. «Presentamos aquella idea en muchos de los encuentros, porque Steve nunca abandonó su deseo de crear una tableta», recordaba Phil Schiller. 

El proyecto de la tableta recibió un fuerte empujón en 2007, cuando Jobs comenzó a darles vueltas  a  algunas  ideas  para  crear  un  netbook  de  bajo  coste.  Un  lunes,  durante  una  sesión  de tormenta de ideas del equipo ejecutivo, Ive preguntó por qué hacía falta tener un teclado adosado a  la  pantalla.  Aquello  resultaba  caro  y  aparatoso.  Sugirió  que  se  introdujera  el  teclado  en  la pantalla  mediante  una  interfaz  multitáctil.  Jobs  se  mostró  de  acuerdo,  así  que  los  recursos  se encauzaron a acelerar el proyecto de la tableta, más que a diseñar un netbook. 

El  proceso  comenzó  cuando  Jobs  e  Ive  se  dispusieron  a  determinar  cuál  era  el  tamaño apropiado  para  la  pantalla.  Habían  creado  veinte  modelos  —todos  ellos  rectangulares  con  las esquinas  redondeadas,  por  supuesto—  de  diferentes  tamaños  y  proporciones.  Ive  los  dispuso sobre una  mesa  en el  estudio  de diseño;  por  las  tardes descubrían  el  velo de  terciopelo  que  los ocultaba  y  jugueteaban  con  ellos.  «Así  es  como  establecimos  cuál  iba  a  ser  el  tamaño  de  la



pantalla», afirmó Ive. 

Jobs, como de costumbre, trató de llegar a la sencillez más pura que fuera posible, y para ello resultaba necesario determinar cuál era la esencia fundamental de aquel aparato. La respuesta: su pantalla. Así pues, el principio rector consistía en que todo lo que se hiciera debía estar relegado a ella. «¿Cómo podemos despejar la zona para que no haya un montón de opciones y botones y que  te  distraigan  de  la  pantalla?»,  preguntó  Ive.  En  cada  uno  de  los  pasos,  Jobs  iba  ejerciendo presión para eliminar detalles y simplificar. 

En un momento concreto del proceso, Jobs vio la maqueta y se dio cuenta de que no estaba satisfecho del todo. No le parecía lo suficientemente informal y agradable, no le entraban ganas de cogerla sin más y llevársela. Ive puso el dedo, por así decirlo, en la llaga: necesitaban destacar el hecho de que aquel era un objeto que se podía sujetar con una sola mano, como en respuesta a un impulso. Las aristas de la parte trasera tenían que ser un poco redondeadas para que resultara cómodo  al  cogerlo  y  levantarlo,  en  lugar  de  tener  que  sostenerlo  con  cuidado.  Para  ello  hacía falta que los ingenieros diseñaran los puertos y botones necesarios de forma que cupiesen en un reborde  sencillo  y  lo  suficientemente  fino  como  para  que  se  pudiera  sujetar  suavemente  por debajo. 

Si  hubiéramos  prestado  atención  a  las  solicitudes  de  patentes  estadounidenses,  habríamos advertido una con el código D504889, que Apple presentó en marzo de 2004 y que se registró catorce meses más tarde. Como inventores de la patente aparecían Jobs e Ive. La solicitud incluía los  bocetos  de  una  tableta  electrónica  rectangular  con  los  bordes  redondeados  —el  aspecto exacto  que  acabó  teniendo  el  iPad—,  entre  los  que  se  incluía  el  esbozo  de  un  hombre  que sujetaba el aparato tranquilamente con la mano izquierda mientras usaba el índice derecho para tocar la pantalla. 

Como  los  ordenadores  Macintosh  utilizaban  ahora  procesadores  de  Intel,  el  plan  inicial  de Jobs  consistía  en  usar  en  el  iPad  el  chip  Atom  de  bajo  voltaje  que  por  aquel  entonces desarrollaba  ese  proveedor.  Paul  Otellini,  el  consejero  delegado  de  la  compañía,  estaba ejerciendo  mucha  presión  para  que  las  dos  empresas  trabajaran  juntas  en  un  diseño,  y  Jobs  se sentía inclinado a confiar en él. Lo cierto era que, aunque Intel estaba creando los procesadores más  rápidos  del  mundo,  acostumbraba  a  fabricarlos  para  máquinas  que  se  enchufaban  a  la  red

general,  y  por  tanto  no  estaban  pensados  para  ahorrar  gasto  de  batería.  Por  eso,  Tony  Fadell defendió  con  insistencia  que  desarrollasen  un  sistema  basado  en  la  arquitectura  de  ARM,  más sencilla y de menor consumo energético. Apple había sido uno de los primeros socios de ARM, y el primer iPhone contaba con chips que empleaban dicha arquitectura. Fadell recabó el apoyo de otros  ingenieros,  y  demostró  que  era  posible  enfrentarse  a  Jobs  y  hacerle  cambiar  de  opinión. 

«¡Mal, mal, mal!», gritó Fadell en una reunión en la que Jobs insistía en que la mejor opción era confiar en Intel para crear un buen chip destinado a dispositivos portátiles. Fadell llegó incluso a poner su insignia de Apple sobre la mesa y a amenazar con la dimisión. 

Al  final,  Jobs  acabó  por  ceder.  «Te  comprendo  —aseguró—.  No  voy  a  enfrentarme  a  mis mejores  trabajadores».  De  hecho,  se  pasó  al  extremo  opuesto.  Apple  obtuvo  licencias  para emplear  la  arquitectura  de  ARM,  pero  también  adquirió  una  compañía  de  diseño  de microprocesadores que empleaba a 150 personas, situada en Palo Alto, llamada P. A. Semi, y les ordenó que crearan un sistema en un chip a medida, llamado A4, basado en la arquitectura ARM

y cuya fabricación correría a cargo de Samsung, en Corea del Sur. Según recordaba Jobs: En lo que respecta a rendimiento alto, Intel es la mejor. Fabrican el chip más rápido si no te preocupan ni la energía ni el precio. Sin embargo, solo montan el procesador en el chip, así que hacen falta otras muchas piezas. Nuestro A4 cuenta con  el  procesador,  el  sistema  de  gráficos,  el  sistema  operativo  del  móvil  y  el  control  de  memoria  en  un  único  chip. 

Tratamos  de  ayudar  a  Intel,  pero  no  nos  hicieron  mucho  caso.  Llevamos  años  diciéndoles  que  sus  gráficos  son  una porquería.  Todos  los  trimestres  concertamos  una  reunión  en  la  que  participo  con  mis  tres  principales  expertos  y  Paul Otellini. Al principio hacíamos cosas maravillosas juntos. Ellos querían formar un gran proyecto conjunto para producir los chips de los futuros iPhone. Había dos razones por las que no trabajábamos con ellos. Una era que son tremendamente lentos.  Son  como  un  barco  de  vapor,  no  demasiado  flexibles.  Nosotros  estamos  acostumbrados  a  velocidades  bastante altas. La segunda razón era que no queríamos mostrarles todo lo que teníamos, porque ellos podrían ir a vendérselo a la competencia. 

En opinión de Otellini, lo más lógico habría sido utilizar chips de Intel. El problema, según él,  fue  que  Apple  e  Intel  no  lograron  ponerse  de  acuerdo  con  respecto  al  precio.  «Aquello  no salió  adelante  debido  principalmente  a  una  razón  económica»,  declaró.  Este  era  también  otro ejemplo  del  deseo  de  Jobs,  o  incluso  de  su  obsesión,  por  controlar  todos  los  detalles  de  un producto, desde el silicio hasta la estructura. 

ENERO DE 2010: LA PRESENTACIÓN

El entusiasmo habitual que Jobs lograba despertar en los estrenos de sus productos palidecía en comparación con el frenesí desatado antes de la presentación del iPad el 27 de enero de 2010 en San Francisco. El semanario  The Economist lo sacó en portada cubierto por una túnica y con una aureola  de  santo,  sujetando  en  la  mano  lo  que  la  publicación  llamaba  «El  Libro  de  Jobs»,  en referencia  al  Libro  de  Job  bíblico.  Y  el   Wall  Street  Journal  realizó  afirmaciones  en  el  mismo tono  exaltado:  «La  última  vez  que  se  generó  tanto  entusiasmo  en  torno  a  una  tabla  era  porque tenía unos cuantos mandamientos escritos en ella». 

Como si quisiera resaltar la naturaleza histórica de aquella presentación, Jobs invitó de nuevo a  muchos  de  sus  viejos  compañeros  de  los  primeros  días  de  Apple.  También  resultó

conmovedora la presencia de James Eason, que había llevado a cabo su trasplante de hígado el año anterior, y de Jeffrey Norton, que había operado a Jobs del páncreas en 2004. Se encontraban entre el público, sentados en la misma fila que su esposa, su hijo y Mona Simpson. 

Jobs llevó a cabo su excelente labor poniendo en contexto al nuevo aparato, como ya había hecho  con  el  iPhone  tres  años  antes.  En  esta  ocasión  presentó  una  pantalla  que  mostraba  un iPhone  y  un  ordenador  portátil  con  un  signo  de  interrogación  entre  ambos.  «La  pregunta  es:

“¿Queda sitio para algo en medio?”», planteó. Ese «algo» tendría que servirnos para navegar por la web, gestionar el correo electrónico, fotos, vídeo, música, juegos y eBooks. Y clavó una estaca en  el  corazón  mismo  del  concepto  del  netbook.  «¡Los  netbook  no  son  mejores  en  nada!  —

afirmó.  Los  asistentes  invitados  y  los  empleados  de  la  empresa  comenzaron  a  vitorear—.  Pero tenemos algo que sí lo es. Lo llamamos “iPad”». 

Para subrayar el espíritu informal del iPad, Jobs se dirigió a un cómodo sofá de cuero situado junto  a  una  mesita  (de  hecho,  y  siguiendo  los  gustos  de  Jobs,  se  trataba  de  un  sofá  de  Le Corbusier y una mesa de Eero Saarinen). Cogió uno de aquellos aparatos. «Es mucho más íntimo que un ordenador portátil», señaló entusiasmado. A continuación entró en la web del  New  York Times, envió un correo electrónico a Scott Forstall y Phil Schiller («¡Guau! Estamos presentando el iPad»), hojeó un álbum de fotos, utilizó un calendario, amplió el zoom sobre la torre Eiffel con Google Maps, vio algunos vídeos (uno de  Star Trek y un fragmento de  Up, de Pixar), presentó la librería  de  iBooks  y  puso  una  canción  («Like  a  Rolling  Stone»,  de  Bob  Dylan,  que  ya  había utilizado en la presentación del iPhone). «¿No os parece asombroso?», preguntó. 

Con su última diapositiva, Jobs resaltó uno de los temas habituales en su vida, que quedaba ejemplificado  en  el  iPad:  una  señal  de  tráfico  que  mostraba  el  cruce  entre  la  calle  de  la Tecnología y la calle de las Humanidades. «El motivo por el que Apple puede crear productos como el iPad es que siempre hemos tratado de situarnos en la intersección entre la tecnología y las humanidades», concluyó. El iPad era la reencarnación digital del  Catálogo de toda la Tierra, aquel lugar donde la creatividad se encontraba con las herramientas necesarias para la vida. 

Por  una  vez,  la  reacción  inicial  no  fue  un  coro  de  aleluyas.  El  iPad  todavía  no  estaba  a  la venta (llegaría a las tiendas en abril), y algunos de los espectadores que vieron la demostración llevada a cabo por Jobs no acabaron muy seguros de lo que era aquello. ¿Un iPhone dopado con esteroides? «No había quedado tan decepcionado desde que Snooki se lio con La Situación»,[10]

escribió  en   Newsweek  Daniel  Lyons  (que  también  trabajaba  como   el  falso  Steve  Jobs  en  una parodia  de  internet).  Gizmodo  publicó  el  artículo  de  uno  de  sus  colaboradores  titulado  «Ocho cosas  espantosas  acerca  del  iPad»  (no  es  multitarea,  no  tiene  cámara  de  fotos,  no  acepta animaciones en Flash…). Incluso su nombre fue motivo de mofa en la blogosfera, puesto que la coincidencia  con  la  palabra  inglesa  para  «compresa»  («pad»)  dio  origen  a  sarcásticos comentarios sobre productos de higiene femenina y compresas de talla extragrande. La etiqueta

«#iTampon» alcanzó el tercer puesto como  trending topic en Twitter ese mismo día. 

También  llegó  el  imprescindible  rechazo  de  Bill  Gates.  «Sigo  creyendo  que  una  mezcla  de voz, lápiz y un teclado de verdad (o, en otras palabras, un netbook) acabará por ser la principal tendencia —le dijo a Brent Schlender—. La verdad es que en esta ocasión no me he quedado con la misma sensación que en el caso del iPhone, cuando me dije: “Oh, Dios mío, Microsoft no ha

apuntado lo suficientemente alto”. Es un buen lector, pero no hay nada en el iPad que me haga decirme:  “Vaya,  ojalá  lo  hubiera  hecho  Microsoft”».  Siguió  insistiendo  en  que  el  enfoque  de Microsoft, con un puntero, acabaría por imponerse. «Llevo muchos años prediciendo la llegada de una tableta con puntero —me contó—. Al final acabaré teniendo razón o acabaré muerto». 

La  noche  siguiente  a  la  presentación,  Jobs  se  encontraba  molesto  y  deprimido.  Cuando  nos reunimos  para  cenar  en  su  cocina,  andaba  dando  vueltas  en  torno  a  la  mesa  cargando  correos electrónicos y páginas web en su iPhone. 

He recibido unos ochocientos mensajes de correo electrónico en las últimas veinticuatro horas. La mayoría de ellos son quejas. ¡No hay cable USB! No hay esto, no hay aquello. Algunos me dicen cosas como: «¡Capullo! ¿Cómo has podido hacer algo así?». Normalmente no contesto a nadie, pero hoy he respondido: «Tus padres estarían muy orgullosos al ver la persona  en  la  que  te  has  convertido».  Y  a  algunos  no  les  gusta  el  nombre  de  iPad,  o  cosas  por  el  estilo.  Hoy  me  he quedado un poco deprimido. Estas cosas te echan un poco para atrás. 

Sí  que  agradeció  una  llamada  de  felicitación  que  recibió  ese  día  del  jefe  de  gabinete  de  la Casa Blanca, Rahm Emanuel. Sin embargo, también señaló en la cena que el presidente Obama no lo había llamado desde que ocupara su cargo en Washington D. C. 

Las  críticas  del  público  amainaron  cuando  el  iPad  salió  a  la  venta  en  abril  y  la  gente  pudo hacerse con uno. Tanto  Time como  Newsweek lo sacaron en portada. «Lo más difícil de escribir acerca de los productos de Apple es que vienen envueltos en un montón de bombo publicitario

—escribió  Lev  Grossman  en   Time—.  El  otro  problema  a  la  hora  de  escribir  acerca  de  los productos de Apple es que en ocasiones todo ese bombo resulta ser cierto». Su principal crítica, bastante importante, era que «aunque resulta un dispositivo estupendo para consumir contenidos, no  se  esfuerza  demasiado  por  facilitar  su  creación».  Los  ordenadores,  especialmente  el Macintosh,  se  habían  convertido  en  herramientas  que  le  permitían  a  la  gente  crear  música, vídeos, páginas webs y blogs que podían subirse a internet para que todo el mundo los viera. «El iPad  traslada  el  énfasis  de  la  creación  de  contenidos  a  su  mera  absorción  y  manipulación.  Te transforma, te convierte en el consumidor pasivo de las obras de arte de otras personas». Era una crítica que Jobs se tomó muy a pecho. Se propuso asegurarse de que la siguiente versión del iPad pusiera el acento en facilitar la creación artística por parte del usuario. 

La portada de  Newsweek rezaba: «¿Qué tiene de genial el iPad? Todo». Daniel Lyons, que lo había fusilado con su comentario sobre Snooki durante la presentación, revisó sus opiniones. «Lo primero  que  me  vino  a  la  cabeza  cuando  vi  a  Jobs  haciendo  su  demostración  fue  que  no  me parecía  para  tanto  —escribió—.  Tenía  la  pinta  de  una  versión  más  grande  del  iPod  touch, 

¿verdad? Entonces tuve la oportunidad de utilizar un iPad y de pronto pensé: “Yo quiero uno”». 

Lyons, como muchos otros, se había dado cuenta de que aquel era el proyecto estrella de Jobs, que  representaba  todo  lo  defendido  por  él.  «Tiene  una  capacidad  inquietante  para  crear dispositivos que no sabíamos que necesitábamos, pero sin los que, de pronto, ya no puedo vivir

—escribió—.  Un  sistema  cerrado  puede  ser  la  única  forma  de  ofrecer  el  tipo  de  experiencia tecnozen que le ha dado a Apple su fama». 

La mayor parte de las discusiones sobre el iPad se centraban en el tema de si su integración completa era una idea brillante o la causa de su futura condenación. Google estaba comenzando a desempeñar  una  función  similar  a  la  de  Microsoft  en  la  década  de  los  ochenta,  al  ofrecer  una

plataforma para dispositivos móviles, Android, que era abierta y por tanto podían utilizar todos los fabricantes de hardware.  Fortune organizó un debate sobre el asunto en sus páginas. «No hay excusas para cerrarse», escribió Michael Copeland. Sin embargo, su colega Jon Fortt le replicó:

«Los  sistemas  cerrados  tienen  mala  reputación,  pero  funcionan  fantásticamente  bien  y  los usuarios se benefician de ello. Probablemente no haya nadie en el mundo de la tecnología que lo haya  demostrado  más  fehacientemente  que  Steve  Jobs.  Al  unir  el  hardware,  el  software  y  los servicios y controlarlos muy de cerca, Apple consigue todo el tiempo adelantarse a sus rivales y presentar  productos  con  un  acabado  muy  cuidado».  Ambos  coincidieron  en  que  el  iPad  iba  a representar  la  prueba  más  clara  al  respecto  desde  la  creación  del  primer  Macintosh.  «Apple  ha llevado  su  reputación  de  obsesos  por  el  control  a  un  nuevo  nivel  con  el  chip  A4  que  utiliza  el aparato  —escribió  Fortt—.  Ahora  Cupertino  tiene  la  última  palabra  sobre  el  silicio,  el dispositivo, el sistema operativo, las aplicaciones y el sistema de pago». 

Jobs acudió a la tienda Apple de Palo Alto poco antes del mediodía del 5 de abril, fecha en la que  salió  a  la  venta  el  iPad.  Daniel  Kottke  —su  alma  gemela  durante  sus  días  de  consumo  de LSD  en  Reed  y  en  su  primera  época  de  Apple,  que  ya  no  le  guardaba  rencor  por  no  haber recibido  opciones  de  compra  de  acciones  como  fundador  de  la  empresa—  se  aseguró  de  estar allí. «Habían pasado quince años y quería verlo otra vez —relató Kottke—. Lo agarré y le dije que  iba  a  utilizar  el  iPad  para  las  letras  de  mis  canciones.  Él  estaba  de  muy  buen  humor  y mantuvimos  una  agradable  charla  después  de  tantos  años».  Powell  y  su  hija  menor,  Eve,  los miraban desde una esquina de la tienda. 

Wozniak,  que  durante  mucho  tiempo  había  defendido  un  hardware  y  un  software  lo  más abiertos  posible,  siguió  matizando  aquella  opinión.  Como  en  muchas  otras  ocasiones,  se  quedó despierto toda la noche junto a los demás entusiastas que hacían cola esperando la apertura de la tienda.  Esta  vez  se  encontraba  en  el  centro  comercial  Valley  Fair  de  San  José,  a  bordo  de  un patinete Segway. Un periodista le preguntó acerca del carácter cerrado del ecosistema de Apple. 

«Apple  te  mete  en  su  parque  para  jugar  y  te  mantiene  allí,  pero  eso  tiene  algunas  ventajas  —

contestó—.  A  mí  me  gustan  los  sistemas  abiertos,  pero  eso  es  porque  yo  soy  un   hacker.  A  la mayoría de la gente le gustan las cosas fáciles de usar. La genialidad de Steve reside en que sabe cómo hacer que las cosas resulten sencillas, y para eso a veces es necesario controlarlo todo». 

La  pregunta  «¿qué  llevas  en  el  iPad?»  sustituyó  al  «¿qué  llevas  en  el  iPod?».  Incluso  los miembros  del  gabinete  del  presidente  Obama,  que  habían  adoptado  el  iPad  como  símbolo  de modernidad tecnológica, participaban en aquel juego. El asesor económico Larry Summers tenía la  aplicación  de  información  financiera  de  Bloomberg,  el  Scrabble  y   Los  documentos federalistas.  El  jefe  de  gabinete,  Rahm  Emanuel,  tenía  un  montón  de  periódicos,  el  asesor  de comunicaciones Bill Burton tenía la revista  Vanity Fair y una temporada completa de la serie de televisión   Perdidos,  y  el  director  político,  David  Axelrod,  contaba  con  información  sobre  las grandes ligas de béisbol y con la cadena de radio NPR. 

Jobs  quedó  conmovido  con  una  historia  que  me  reenvió,  publicada  por  Michael  Noer  en forbes.com. Noer estaba leyendo una novela de ciencia ficción en su iPad mientras se encontraba en una granja lechera de una zona rural al norte de Bogotá, cuando un niño pobre de seis años que limpiaba los establos se le acercó. Picado por la curiosidad, Noer le entregó el aparato. Sin

ninguna instrucción y sin haber visto nunca antes un ordenador, el chico comenzó a utilizarlo de forma  intuitiva.  Comenzó  a  deslizarse  por  la  pantalla,  a  abrir  aplicaciones  y  a  jugar  al  millón. 

«Steve Jobs ha diseñado un potente ordenador que un niño analfabeto de seis años puede utilizar sin formación previa —escribió Noer—. Si eso no es magia, entonces no sé qué puede serlo». 

En menos de un mes, Apple vendió un millón de iPads. Eso supone la mitad del tiempo que necesitó  el  iPod  para  llegar  a  esa  cifra.  En  marzo  de  2011,  nueve  meses  después  de  su comercialización, se habían vendido quince millones de unidades. Según algunas estimaciones, se convirtió en la salida al mercado de un producto de consumo de mayor éxito de la historia. 

PUBLICIDAD

Jobs no estaba satisfecho con los anuncios originales del iPad. Como de costumbre, se involucró de  lleno  en  el  proceso  de  marketing  y  trabajó  junto  con  James  Vincent  y  Duncan  Milner  en  la agencia  publicitaria  (ahora  llamada  TBWA/Media  Arts  Lab),  con  Lee  Clow  aconsejándoles desde  su  puesto,  ya  con  un  pie  en  la  jubilación.  El  primer  anuncio  que  produjeron  era  una agradable escena en la que un chico con vaqueros desteñidos y una sudadera se reclinaba en una silla, consultaba su correo electrónico, miraba un álbum de fotos, el  New York Times, libros y un vídeo en un iPad que se había colocado en el regazo. No había palabras, solo la melodía de fondo de «There Goes My Love» compuesta por The Blue Van. «Después de dar su aprobación, Steve pensó  que  no  le  gustaba  nada  —recordaba  Vincent—.  Pensaba  que  parecía  el  anuncio  de  una tienda de decoración». Según me contó después Jobs:

Había resultado sencillo explicar qué era un iPod —mil canciones en tu bolsillo—, y eso nos permitió pasar rápidamente a los anuncios con las famosas siluetas. Sin embargo, era más difícil explicar en qué consistía un iPad. No queríamos que pareciera un ordenador, y tampoco deseábamos ofrecer una imagen tan blanda como para que la gente lo confundiera con un televisor efectista. La primera tanda de anuncios que produjimos puso de manifiesto que no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo. Presentaban un ambiente como de terciopelo y suaves zapatos de piel sedosa. 

James Vincent llevaba meses sin disfrutar de unas vacaciones, así que cuando el iPad salió por fin  a  la venta  y  comenzaron a  emitirse  los  anuncios, se  encontraba  con su  familia  en  Palm Springs,  con  ocasión  del  Festival  de  Música  de  Coachella,  donde  participaban  algunos  de  sus grupos  favoritos,  como  Muse,  Faith  No  More  y  Devo.  Poco  después  de  llegar,  Jobs  lo  llamó. 

«Tus  anuncios  son  un  asco  —afirmó—.  El  iPad  está  revolucionando  el  mundo  y  necesitamos algo  grande.  Lo  que  me  has  dado  es  una  mierdecilla».  «Pero  bueno,  ¿qué  querías?  —replicó Vincent—. Tú no has sido capaz de decirme lo que quieres». «No lo sé. Tienes que traerme algo nuevo. Nada de lo que me has presentado se acerca siquiera a lo que quiero». 

Vincent  se  quejó,  y  entonces  Jobs  montó  en  cólera.  «Comenzó  a  chillarme,  sin  más», recordaba el creativo. Este también podía cambiar rápidamente de humor, así que la retahíla de gritos  fue  en  aumento:  «Tienes  que  decirme  lo  que  quieres»,  vociferó.  Ante  lo  cual  Jobs  le espetó: «Tienes que enseñarme tus propuestas, y yo lo sabré cuando lo vea». «Ah, claro, déjame que escriba eso en el informe para mis creativos: “Lo sabré cuando lo vea”». Vincent se enfadó tanto que estampó el puño contra la pared de la casa que había alquilado y dejó una gran marca

en ella. Cuando por fin salió y se reunió con su familia, que lo esperaba junto a la piscina, todos lo miraron nerviosos. «¿Estás bien?», preguntó finalmente su esposa. 

Vincent y su equipo tardaron dos semanas en crear distintas opciones nuevas, y él les pidió que las presentaran en casa de Jobs en lugar de en su despacho, con la esperanza de que aquel entorno  resultara  más  relajado.  Mientras  repartían  los  guiones  gráficos  por  la  mesa  de  centro situada  en  el  salón,  Milner  y  él  le  ofrecieron  doce  alternativas.  Una  resultaba  inspiradora  y conmovedora. Otra probaba con el humor, y en ella Michael Cera, el actor cómico, paseaba por una  casa  de  mentira  y  realizaba  algunos  comentarios  graciosos  sobre  la  forma  en  que  la  gente podría  utilizar  los  iPads.  Otras  opciones  mostraban  el  iPad  junto  a  diferentes  famosos,  o  lo resaltaban  contra  un  fondo  blanco,  o  lo  hacían  ser  el  protagonista  de  una  pequeña  comedia  de situación. Otros pasaban directamente a una demostración del producto. 

Tras  reflexionar  sobre  las  diferentes  opciones,  Jobs  se  dio  cuenta  de  lo  que  quería.  No  era humor, ni famosos, ni una demostración. «Tiene que dejar claro su mensaje —decidió—. Tiene que ser como un manifiesto. Esto es algo grande». Había anunciado que el iPad iba a cambiar el mundo, y quería una campaña que resaltara aquella aseveración. Señaló que otras marcas iban a sacar al mercado copias de su tableta en cuestión de un año, y quería que la gente recordara que el iPad era el producto auténtico. «Necesitamos anuncios que se planten con firmeza y expliquen lo que hemos hecho». 

De pronto se levantó de su silla, con un aspecto algo débil, pero sonriente. «Ahora tengo que irme a recibir un masaje —anunció—. Poneos a trabajar». 

Así pues, Vincent y Milner, junto con el redactor publicitario Eric Grunbaum, comenzaron a forjar lo que denominaron «El Manifiesto». Tendría un pulso rápido, con imágenes vibrantes y un ritmo muy marcado, e iba a anunciar que el iPad era revolucionario. La música que eligieron era  el  potente  estribillo  de  Karen  O  en  la  canción  de  los  Yeah  Yeah  Yeahs  «Gold  Lion». 

Mientras se mostraba cómo el iPad llevaba a cabo su magia, una voz de tono firme aseguraba:

«El iPad es fino. El iPad es hermoso. […] Es tremendamente potente. Es mágico. […] Es vídeo, son fotos. Son más libros que los que podrías leer en toda tu vida. Es una revolución, y acaba de empezar». 

Una vez que los anuncios del «manifiesto» se hubieron emitido en antena, el equipo probó de nuevo  con  una  opción  más  suave,  en  el  estilo  de  los  documentales  sobre  vidas  cotidianas  que realizaba la joven cineasta Jessica Sanders. A Jobs le gustaron… durante un tiempo. Después se volvió contra ellos por la misma razón que había reaccionado contra los primeros anuncios, que le recordaban a una tienda de decoración. «Maldita sea —gritó—. Parecen un anuncio de Visa, son el típico producto de una agencia publicitaria». 

Había  estado  pidiendo  anuncios  que  resultaran  nuevos  y  diferentes,  pero  al  final  acabó  por darse cuenta de que no quería apartarse de lo que él entendía como la voz de Apple. Para él, esa voz  contaba  con  un  conjunto  de  cualidades  distintivas:  sencilla,  directa,  nítida.  «Probamos  la alternativa de las vidas cotidianas, y parecía que a Jobs le estaba gustando, pero de pronto dijo que  la  detestaba,  que  no  representaba  a  la  compañía  —recordaba  Lee  Clow—.  Nos  dijo  que regresáramos a la voz de Apple. Es una voz muy sencilla y sincera». Así pues, volvieron al fondo blanco con un primer plano del aparato en el que se presentaba todo lo que era el iPad y lo que

podía hacer. 

APLICACIONES

Los anuncios del iPad no se centraban en el dispositivo, sino en lo que se podía hacer con él. De hecho,  su  éxito  no  se  debió  únicamente  a  la  belleza  de  su  hardware,  sino  a  sus  aplicaciones, conocidas como «apps», que te permitían dedicarte a todo tipo de actividades estupendas. Había miles de ellas —y pronto serían cientos de miles—, que podían descargarse de forma gratuita o por unos pocos dólares. Con solo deslizar un dedo podías lanzar pájaros enfurruñados, controlar tus  acciones  en  la  Bolsa,  ver  películas,  leer  libros  y  revistas,  enterarte  de  las  últimas  noticias, jugar y perder el tiempo a lo grande. Una vez más, la integración del hardware, el software y la tienda  que  vendía  las  aplicaciones  facilitó  el  resultado.  Sin  embargo,  las  aplicaciones  también permitían  que  la  plataforma  gozara  de  un  cierto  carácter  abierto,  aunque  de  forma  muy controlada,  para  los  desarrolladores  externos  que  querían  crear  software  y  contenidos  para  el iPad. Abierto, claro está, como si fuera un jardín comunitario: atentamente cuidado y vigilado. 

El fenómeno de las aplicaciones había comenzado con el iPhone. Cuando éste salió a la venta a principios de 2007, no había aplicaciones disponibles creadas por desarrolladores externos. Al principio Jobs se resistió a dejarles entrar. No quería que unos extraños creasen aplicaciones que pudieran estropear el iPhone, infectarlo con un virus o mancillar su integridad. 

Art  Levinson,  miembro  del  consejo,  se  encontraba  entre  los  partidarios  de  dejar  paso  a  las aplicaciones  para  el  iPhone.  «Lo  llamé  una  docena  de  veces  para  defender  el  potencial  de  las aplicaciones»,  recordaba.  Si  Apple  no  permitía  e  incluso  fomentaba  su  creación,  lo  haría  otro fabricante  de  smartphones,  y  eso  les  ofrecería  una  ventaja  competitiva.  Phil  Schiller,  jefe  de marketing de Apple, se mostró de acuerdo. «No podía concebir que hubiéramos creado algo tan potente  como  el  iPhone  sin  estar  animando  a  los  desarrolladores  a  crear  montones  de aplicaciones  —recordaba—.  Yo  sabía  que  a  los  usuarios  les  encantarían».  Desde  fuera,  el inversionista  en  capital  de  riesgo  John  Doerr  señaló  que  permitir  la  llegada  de  las  aplicaciones daría origen a todo un campo de nuevos emprendedores que crearían nuevos servicios. 

Al  principio,  Jobs  trató  de  acallar  la  discusión,  en  parte  porque  creía  que  su  equipo  no contaba  con  la  capacidad  suficiente  como  para  enfrentarse  a  las  dificultades  que  entrañaría supervisar  a  los  desarrolladores  externos  de  aplicaciones.  Quería  que  se  centraran.  «No  quería hablar de ello», comentó Schiller. Pero en cuanto el iPhone se puso a la venta, pareció dispuesto a prestar atención al debate. «Cada vez que surgía el tema en la conversación, Steve se mostraba un  poco  más  abierto»,  señaló  Levinson.  Se  celebraron  discusiones  informales  al  respecto  en cuatro reuniones del consejo. 

Jobs  pronto  descubrió  que  había  una  manera  de  obtener  lo  mejor  de  ambos  mundos.  Iba  a permitir  que  terceras  personas  creasen  aplicaciones,  pero  tendrían  que  cumplir  con  estrictos estándares, someterse a las pruebas y a la aprobación de Apple, y venderse únicamente a través de  la  tienda  iTunes.  Aquella  era  una  forma  de  aprovechar  las  ventajas  de  animar  a  miles  de desarrolladores  de  software  y  a  la  vez  mantener  un  control  suficiente  como  para  proteger  la

integridad  del  iPhone  y  la  sencillez  de  la  experiencia  del  consumidor.  «Era  una  solución absolutamente  mágica  que  dio  exactamente  en  el  clavo  —comentó  Levinson—.  Nos  permitió acceder a los beneficios de un sistema abierto a la vez que manteníamos un control integral sobre el producto». 

La tienda de aplicaciones para el iPhone, llamada App Store, abrió sus puertas en iTunes en julio  de  2008.  Nueve  meses  más  tarde  se  registró  la  descarga  número  mil  millones.  Y  para cuando el iPad salió a la venta en abril de 2010, había 185.000 aplicaciones disponibles para el teléfono  de  Apple.  Muchas  podían  utilizarse  también  en  el  iPad,  aunque  no  aprovechaban  el mayor tamaño de la pantalla. Sin embargo, en menos de cinco meses, los desarrolladores habían creado  25.000  nuevas  aplicaciones  con  una  configuración  específica  para  el  iPad.  En  junio  de 2011 ya se ofrecían 425.000 aplicaciones disponibles para ambos aparatos, y se habían registrado más de 14.000 millones de descargas. 

La App Store creó una nueva industria de la noche a la mañana. Lo mismo en los colegios mayores  y  los  garajes  que  en  las  principales  compañías  de  contenidos  digitales,  los emprendedores  inventaban  nuevas  aplicaciones.  La  empresa  de  inversión  en  capital  riesgo  de John  Doerr  creó  un  «iFondo»  de  200  millones  de  dólares  para  financiar  las  mejores  ideas.  Las revistas y periódicos que habían estado ofreciendo sus contenidos de forma gratuita vieron aquí una  última  oportunidad  de  cerrar  por  fin  la  caja  de  Pandora  que  había  supuesto  aquel cuestionable modelo de negocio digital. Las editoriales más innovadoras crearon nuevas revistas, libros  y  materiales  de  aprendizaje  exclusivamente  para  el  iPad.  Por  ejemplo,  la  prestigiosa editorial  Callaway,  que  había  dado  a  luz  libros  como   Sex,  de  Madonna,  o   Miss  Spider’s  Tea Party,  de  David  Kirk,  decidió  quemar  las  naves  y  abandonar  el  mundo  del  libro  impreso  para centrarse  en  la  publicación  de  obras  como  aplicaciones  interactivas.  En  junio  de  2011,  Apple había pagado 2.500 millones de dólares a los desarrolladores de aplicaciones. 

El iPad y otros dispositivos digitales basados en las aplicaciones trajeron consigo un cambio fundamental en el mundo digital. Al principio, allá por la década de los ochenta, entrar en línea implicaba  normalmente  llamar  a  un  servicio  como  AOL,  CompuServe  o  Prodigy,  que  ofrecía acceso a un jardín comunitario atentamente cuidado y vigilado lleno de contenidos, con algunas puertas de salida que permitían a los usuarios más valientes acceder a internet en su totalidad. La segunda fase, iniciada a principios de la década de los noventa, fue la llegada de los navegadores. 

Estos le permitían a todo el mundo moverse con libertad por internet gracias a los protocolos de transferencia  de  hipertexto  de  la  World  Wide  Web,  que  interconectaba  miles  de  millones  de páginas.  Aparecieron  entonces  motores  de  búsqueda  como  Yahoo  y  Google  para  que  la  gente pudiera encontrar fácilmente los sitios web que les interesaban. La creación del iPad planteó un nuevo  modelo.  Las  aplicaciones  se  parecían  a  los  jardines  vallados  de  épocas  pasadas.  Los creadores  podían  ofrecerles  más  funciones  a  los  usuarios  que  las  descargaban,  pero  el  ascenso del  número  de  aplicaciones  llevaba  implícito  el  sacrificio  de  la  naturaleza  abierta  e interconectada  de  la  red.  No  resultaban  tan  fáciles  de  conectar  o  de  buscar.  Dado  que  el  iPad permitía a la vez el uso de aplicaciones y la navegación por la red, no suponía una declaración de guerra al modelo de la web, pero sí que ofrecía una clara alternativa, tanto para los consumidores como para los creadores de contenidos. 

EDICIÓN Y PERIODISMO

Con  el  iPod,  Jobs  había  transformado  el  negocio  de  la  música.  Con  el  iPad  y  la  App  Store, comenzó a transformar todos los medios de comunicación, desde la edición y el periodismo hasta la televisión y las películas. 

Los libros eran uno de los objetivos más obvios, puesto que el Kindle de Amazon ya había demostrado  el  apetito  existente  por  los  libros  electrónicos.  Así  pues,  Apple  creó  una  tienda iBooks, que vendía libros electrónicos de la misma forma que la tienda iTunes vendía canciones. 

Existía,  no  obstante,  una  diferencia  en  el  modelo  de  negocio.  En  la  tienda  iTunes,  Jobs  había insistido en que todas las canciones se vendieran por un precio asequible, que al principio era de 99 centavos de dólar. Jeff Bezos, de Amazon, había tratado de adoptar una postura similar con los eBooks, e insistió en venderlos por un máximo de 9,99 dólares. Jobs intervino y les ofreció a las editoriales lo que les había negado a las compañías discográficas: podrían fijar el precio que quisieran por las obras incorporadas a la tienda de iBooks y Apple se quedaría con el 30%. Al principio, aquello llevó a que los precios fueran más altos que en Amazon. ¿Por qué iba la gente a querer pagar más en Apple? «Ese no será el caso —respondió Jobs cuando Walt Mossberg le planteó la pregunta en el acto de presentación del iPad—. El precio acabará siendo el mismo». 

Tenía razón. 

El día después de la presentación del iPad, Jobs me describió su opinión sobre los libros: Amazon metió la pata. Pagó el precio al por mayor de algunos libros, pero comenzó a venderlos por debajo de su coste, a 9,99 dólares. A las editoriales no les hizo ninguna gracia: creían que aquello daría al traste con sus ventas de ejemplares en tapa dura que costaban 28 dólares. Así pues, antes incluso de que Apple entrara en escena, algunas editoriales estaban comenzando a  retener sus  libros y  a  no entregárselos  a Amazon.  Nosotros les  dijimos  a las  editoriales: «Vale,  vamos a seguir un modelo de agencia, con royalties: vosotros fijáis el precio y nosotros nos quedamos con un 30%. Sí, el cliente paga  un  poco  más,  pero  así  es  como  lo  queréis  vosotros».  Sin  embargo,  también  les  pedimos  una  garantía  de  que  si alguien vendía los libros a un precio menor que el nuestro, en ese caso nosotros también podríamos venderlos por aquella cantidad.  Entonces  las  editoriales  fueron  a  ver  a  Amazon  y  le  dijeron:  «O  firmáis  un  contrato  de  agencia  o  no  os entregamos los libros». 

Jobs reconoció que estaba tratando de quedarse con lo mejor de cada campo en lo relativo a la  música  y  los  libros.  Se  había  negado  a  ofrecer  el  modelo  de  royalties  a  las  discográficas  y permitirles así que fijaran sus propios precios. ¿Por qué? Porque no le hacía falta. Pero con los libros  sí.  «No  éramos  los  primeros  en  llegar  al  negocio  editorial  —explicó—.  En  vista  de  la situación existente, lo mejor para nosotros era realizar aquella maniobra de aikido y conseguir el modelo de royalties. Y lo logramos». 

Justo después del acto de presentación del iPad, Jobs viajó a Nueva York en febrero de 2010 para reunirse con algunos ejecutivos del mundo del periodismo. En dos días se encontró con Rupert Murdoch, con su hijo James y con la dirección del  Wall Street Journal; con Arthur Sulzberger Jr. 

y  los  principales  ejecutivos  del   New  York  Times,  y  con  la  directiva  de   Time,  Fortune  y  otras revistas  del  grupo  Time  Inc.  «Me  encantaría  colaborar  con  el  periodismo  de  calidad  —afirmó

después—. No podemos depender de los blogueros para acceder a las noticias. Necesitamos un periodismo  real  y  una  supervisión  editorial  ahora  más  que  nunca,  así  que  sería  estupendo encontrar la forma de ayudar a la gente a crear productos digitales en los que de verdad puedan ganar dinero». Como había conseguido que la gente pagara por la música, esperaba poder hacer lo mismo con el periodismo. 

Los editores, sin embargo, parecían recelar de la mano tendida de Jobs. Aquello suponía que tendrían que entregarle un 30% de sus ingresos a Apple, pero, lo que era más importante: temían que, con el sistema de Jobs, ya no fueran a mantener una relación directa con sus suscriptores; no contarían con sus direcciones de correo electrónico ni con sus números de tarjeta de crédito para poder enviarles facturas, comunicarse con ellos y tratar de venderles nuevos productos. En vez de  eso,  Apple  controlaría  a  los  clientes,  enviaría  las  facturas  y  se  haría  con  sus  datos  para  sus propios  registros.  Además,  debido  a  su  política  de  confidencialidad,  Apple  no  iba  a  compartir aquella información a menos que un cliente les diera permiso explícitamente para ello. 

Jobs  estaba  especialmente  interesado  en  llegar  a  un  acuerdo  con  el   New  York  Times,  en  su opinión un gran periódico que corría el riesgo de languidecer por no haber sabido cómo obtener beneficios  de  sus  contenidos  digitales.  «Tengo  decidido  que  uno  de  mis  proyectos  personales para este año sea tratar de ayudar al  Times, lo quieran ellos o no —me comentó a principios de 2010—. Creo que es importante para Estados Unidos que el periódico salga adelante». 

Durante  su  viaje  a  Nueva  York,  Jobs  cenó  con  cincuenta  de  los  principales  ejecutivos  del New  York  Times  en  un  salón  privado  situado  en  la  bodega  de  Pranna,  un  restaurante  asiático (pidió  un  batido  de  mango  y  un  sencillo  plato  de  pasta  vegana,  ninguno  de  los  cuales  se encontraba en el menú). A continuación les presentó el iPad y les explicó lo importante que era fijar un precio asequible para el contenido digital que pudieran aceptar los consumidores. Dibujó un gráfico con los posibles precios y el volumen de ventas. ¿Cuántos lectores tendrían si el  Times fuera gratuito? Ellos ya tenían la respuesta a aquel dato, representado en un extremo del gráfico, porque  estaban  ofreciendo  el  contenido  de  forma  gratuita  en  internet  y  ya  contaban  con  unos veinte  millones  de  visitantes  habituales.  ¿Y  si  la  revista  fuera  muy  cara?  También  manejaban datos  al  respecto;  los  suscriptores  de  la  versión  impresa  pagaban  más  de  300  dólares  al  año  y había aproximadamente un millón. «Deberíais buscar un término medio, que supone en torno a 10  millones  de  suscriptores  digitales  —propuso—,  y  eso  implica  que  vuestro  sistema  de suscripción debería ser muy barato y muy sencillo, de un solo clic y cinco dólares al mes como mucho». 

Cuando  uno  de  los  ejecutivos  responsables  de  la  distribución  del   Times  insistió  en  que  el periódico  necesitaba  la  dirección  de  correo  electrónico  y  los  datos  de  la  tarjeta  de  crédito  de todos sus suscriptores, incluso si se apuntaban a través de la App Store, Jobs contestó que Apple no les iba a facilitar aquella información. «Bueno, podéis pedírsela a ellos, pero si no os la dan de forma voluntaria, no me echéis a mí la culpa —añadió—. Si no os gusta, no utilicéis nuestros servicios. Yo no soy el que os ha metido en este lío. Vosotros sois los que os habéis pasado los últimos cinco años regalando vuestro periódico por internet sin anotar los datos de la tarjeta de crédito de nadie». 

Jobs  también  se  reunió  en  privado  con  Arthur  Sulzberger  Jr.  «Es  un  buen  tipo,  y  está  muy

orgulloso del nuevo edificio del periódico, como es natural —comentó Jobs después—. Estuve hablando con él sobre lo que pensaba que debía hacer, pero después no ocurrió nada». Hizo falta que pasara todo un año, pero en abril de 2011 el  New York Times comenzó a cobrar por el acceso a  su  edición  digital  y  a  vender  algunas  suscripciones  a  través  de  Apple,  adaptándose  a  las condiciones fijadas por Jobs. Sin embargo, decidieron cobrar aproximadamente cuatro veces más que la tarifa mensual de 5 dólares propuesta por éste. 

En el edificio de Time-Life, el editor de  Time, Rick Stengel, actuó como anfitrión. A Jobs le gustaba  Stengel,  que  había  asignado  a  un  equipo  de  gran  talento  dirigido  por  Josh  Quittner  la creación  de  una  buena  versión  semanal  de  la  revista  para  iPad.  Sin  embargo,  le  molestó encontrarse allí a Andy Serwer, de  Fortune. Se levantó y le dijo a Serwer lo enfadado que seguía por  el  artículo  publicado  por  su  revista  dos  años  antes  en  el  que  se  revelaban  detalles  sobre  su salud  y  los  problemas  con  las  opciones  de  compra  de  acciones.  «Te  dedicaste  a  darme  patadas cuando estaba fuera de combate», lo acusó. 

El mayor problema en Time Inc. era el mismo que el del  New York Times: la empresa editora de la revista no quería que fuera Apple quien se hiciera con los datos de los suscriptores y evitara una relación de facturación directa con ellos. Time Inc. quería crear aplicaciones que dirigieran a los lectores a su propio sitio web para que estos pudieran comprar allí la suscripción. Apple se negó.  Cuando   Time  y  otras  revistas  enviaron  aplicaciones  con  dicha  función,  se  les  denegó  el derecho a formar parte de la App Store. 

Jobs  trató  de  negociar  personalmente  con  el  consejero  delegado  de  Time  Warner,  Jeff Bewkes, un hombre pragmático, sensato y de trato agradable al que le gustaban las cosas claras. 

Ya habían mantenido contacto algunos años antes acerca de los derechos de vídeo para el iPod touch.  Aunque  Jobs  no  había  logrado  convencerlo  para  llegar  a  un  acuerdo  en  el  que  le concediera  los  derechos  en  exclusiva  de  las  películas  de  la  HBO  poco  después  de  su  estreno, admiraba el estilo directo y decidido de Bewkes. Por su parte, Bewkes respetaba la capacidad de Jobs para ser a la vez un gran estratega y un maestro de los aspectos más nimios. «Steve puede pasar rápidamente de los principios más globales a los pequeños detalles», afirmó. 

Cuando Jobs llamó a Bewkes para llegar a un acuerdo acerca de la venta de las revistas del grupo Time Inc. en el iPad, comenzó advirtiéndole de que el negocio de la prensa impresa «es un asco»,  que  «en  realidad  nadie  quiere  tus  revistas»  y  que  Apple  les  estaba  ofreciendo  una  gran oportunidad  para  vender  suscripciones  digitales,  pero  «tus  chicos  no  lo  entienden».  Bewkes  no estaba de acuerdo con ninguna de aquellas afirmaciones. Le aseguró estar encantado ante la idea de  que  Apple  vendiera  suscripciones  digitales  para  Time  Inc.  El  porcentaje  del  30%  que  se llevaba Apple no era el problema. 

«Te lo digo sin rodeos: si vendes una suscripción de nuestras revistas, puedes quedarte con el 30%», insistió Bewkes. «Bueno, eso ya es más de lo que he conseguido con los demás», replicó Jobs. «Solo tengo una pregunta —continuó Bewkes—. Si vendes una suscripción a mi revista y yo te doy el 30%, ¿quién tiene la suscripción, tú o yo?». 

«No puedo entregarte los datos de los suscriptores a causa de la política de confidencialidad de Apple», contestó Jobs. 

«Bueno,  entonces  tendremos  que  pensar  en  otra  solución,  porque  no  quiero  que  todos  mis

suscriptores se conviertan en tus suscriptores para que luego los incluyas en la base de datos de la App Store —señaló Bewkes—. Y lo siguiente que harás, una vez que tengas el monopolio, es venir  a  decirme  que  mi  revista  no  debería  costar  cuatro  dólares  por  ejemplar  sino  uno  solo.  Si alguien  se  suscribe  a  nuestra  revista,  necesitamos  saber  quién  es,  necesitamos  ser  capaces  de crear  comunidades  en  internet  para  esas  personas,  y  necesitamos  tener  el  derecho  a  ofrecerles directamente la posibilidad de renovar su suscripción». 

Jobs lo tuvo más fácil con Rupert Murdoch, cuya compañía, News Corporation, era la dueña del  Wall Street Journal,  el   New  York  Post,  varios  periódicos  repartidos  por  todo  el  mundo,  los estudios  de  la  Fox  y  el  canal  de  noticias  Fox  News.  Cuando  Jobs  se  reunió  con  Murdoch  y  su equipo, ellos también defendieron que debían compartir los datos de los suscriptores que llegaran a través de la App Store. Sin embargo, cuando Jobs se negó ocurrió algo interesante: Murdoch no tiene fama de dejarse amilanar fácilmente, pero sabía que no contaba con ningún argumento que le otorgara ventaja en aquel asunto, así que aceptó los términos de Jobs. «Habríamos preferido contar  con  los  datos  de  los  suscriptores,  y  ejercimos  presión  para  que  así  fuera  —recordaba Murdoch—. Pero Steve no estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con aquellas condiciones, así que yo dije: “De acuerdo, hagámoslo”. No veíamos ningún motivo para seguir insistiendo. Él no iba a ceder, y yo no habría cedido si hubiera estado en su posición, así que simplemente le dije que sí». 

Murdoch llegó incluso a crear un periódico que solo se ofrecía en formato digital,  The Daily, diseñado  específicamente  para  el  iPad.  Se  iba  a  vender  en  la  App  Store  según  las  condiciones fijadas  por  Jobs,  por  99  centavos  de  dólar  a  la  semana.  El  propio  Murdoch  llevó  un  equipo  a Cupertino para presentar el diseño que habían propuesto. Como de costumbre, a Jobs le pareció horrible.  «¿Nos  dejarías  que  nuestros  diseñadores  os  echaran  una  mano?»,  preguntó.  Murdoch aceptó.  «Los  diseñadores  de  Apple  realizaron  un  intento  —recordaba  Murdoch—,  y  luego nuestros chicos realizaron otro, y diez días más tarde regresamos y mostramos ambas propuestas, y al final le gustó más la versión de nuestro equipo. Aquello nos sorprendió». 

 The Daily —que no formaba parte ni de la prensa amarilla ni de la prensa seria, sino que era un producto a medio camino, como el  USAToday— no tuvo mucho éxito. Sin embargo, aquello sirvió para forjar una relación entre la extraña pareja conformada por Jobs y Murdoch. Cuando Murdoch  le  pidió  que  interviniese  en  su  retiro  anual  para  directivos  de  la  News  Corporation, celebrado en junio de 2010, Jobs realizó una excepción a su regla de no aparecer en tales actos. 

James  Murdoch  llevó  a  cabo  la  entrevista  tras  la  cena,  que  se  extendió  durante  casi  dos  horas. 

«Se  mostró  muy  franco  y  muy  crítico  con  la  forma  en  que  los  periódicos  se  enfrentaban  a  la tecnología  —recordaba  Murdoch—.  Nos  dijo  que  iba  a  resultarnos  difícil  encontrar  una  buena solución  porque  estábamos  en  Nueva  York,  y  cualquiera  que  fuera  mínimamente  bueno  en  el campo  de  la  tecnología  trabajaba  en  Silicon  Valley».  Aquello  no  le  sentó  demasiado  bien  a Gordon  McLeod,  presidente  de  la  red  digital  del   Wall  Street  Journal,  que  se  opuso  a  aquel planteamiento.  Al  final,  McLeod  se  acercó  a  Jobs  y  le  dijo:  «Gracias,  ha  sido  una  velada maravillosa, pero probablemente acabas de hacerme perder mi trabajo». Murdoch se reía un poco cuando  me  describía  aquella  escena.  «Al  final  resultó  ser  cierto»,  comentó.  McLeod  fue despedido tres meses después. 

A  cambio  de  hablar  en  aquel  retiro,  Jobs  consiguió  que  Murdoch  escuchara  lo  que  él  tenía que decir sobre la cadena Fox News, que, según su opinión, era destructiva, dañina para el país y una mancha en la reputación de Murdoch. «Estás metiendo la pata con Fox News —le dijo Jobs durante la cena—. La balanza no se mueve hoy entre los liberales y los conservadores, se mueve entre  lo  constructivo  y  lo  destructivo,  y  tú  te  has  asociado  con  la  gente  destructiva.  Fox  se  ha convertido  en  una  fuerza  increíblemente  demoledora  para  nuestra  sociedad.  Podrías  hacerlo mejor, y este acabará siendo tu legado si no andas con cuidado». Jobs añadió que, en su opinión, a Murdoch no le gustaban en realidad los extremos a los que había llegado la Fox. «Rupert es un constructor,  no  un  aniquilador  —comentó—.  Me  he  reunido  en  varias  ocasiones  con  James,  y creo que él está de acuerdo conmigo. Es la impresión que me da». 

Murdoch aseguró posteriormente estar acostumbrado a oír a gente como Jobs quejarse de la Fox. «Él tiene una visión de izquierdas sobre este asunto», señaló. Jobs le pidió que ordenara a sus  compañeros  la  grabación  semanal  de  los  programas  de  Sean  Hannity  y  Glenn  Beck  —le parecían más destructivos que Bill O’Reilly—, y Murdoch accedió. Jobs me contó después que iba a pedirle al equipo del comentarista satírico Jon Stewart que prepararan una grabación similar para Murdoch. «Me encantaría verla —afirmó él—, pero no me ha dicho nada al respecto». 

Murdoch y Jobs se entendieron tan bien que el magnate fue a cenar a su casa de Palo Alto dos  veces  más  durante  el  año  siguiente.  Jobs  comentó  en  broma  que  tenía  que  esconder  los cuchillos  de  carne  en  esas  ocasiones,  porque  temía  que  su  mujer  destripara  a  su  invitado  en cuanto este entrara por la puerta. Por su parte, Murdoch fue el presunto autor de una gran frase sobre los platos orgánicos y veganos que se solían servir en esa casa: «Comer en casa de Steve es una  gran  experiencia,  siempre  y  cuando  salgas  de  allí  antes  de  que  cierren  los  restaurantes». 

Lamentablemente, le pregunté a Murdoch si alguna vez había dicho algo así, y él lo negó. 

Una de las visitas tuvo lugar a principios de 2011. Murdoch tenía que pasar por Palo Alto el 24  de  febrero,  así  que  le  envió  un  mensaje  a  Jobs  para  decírselo.  No  sabía  que  ese  día  Jobs cumplía cincuenta y seis años, y él no se lo mencionó cuando le contestó para invitarlo a cenar. 

«Era  mi  forma  de  asegurarme  de  que  Laurene  no  vetaba  aquel  plan  —bromeó  Jobs—.  Era  mi cumpleaños, así que ella tenía que dejarme invitar a Rupert». Erin y Eve se encontraban allí, y Reed  llegó  desde  Stanford  hacia  el  final  de  la  cena.  Jobs  les  mostró  los  diseños  del  barco  que estaba planeando construirse, y Murdoch opinó que el interior era bonito pero que parecía «algo soso»  por  fuera.  «Desde  luego,  el  hecho  de  que  hablara  tanto  sobre  la  construcción  del  barco demostraba que mantenía un gran optimismo sobre su salud», comentó después Murdoch. 

Durante  la  cena,  hablaron  sobre  la  importancia  de  dotar  a  una  compañía  con  una  cultura emprendedora  y  ágil.  Según  Murdoch,  Sony  no  lo  había  conseguido.  Jobs  estaba  de  acuerdo. 

«Yo solía creer que las empresas muy grandes no podían contar con una cultura corporativa clara

—comentó Jobs—, pero ahora creo que sí puede hacerse. Murdoch lo ha hecho, y creo que yo lo he conseguido con Apple». 

La mayor parte de la conversación durante la cena giró en torno a temas educativos. Murdoch acababa  de  contratar  a  Joel  Klein,  el  antiguo  concejal  de  Educación  de  Nueva  York,  para  que encabezara un departamento de contenidos educativos digitales. El magnate recordaba que Jobs se mostraba algo desdeñoso ante la idea de que la tecnología podía transformar la formación. Sin

embargo, Jobs coincidía con Murdoch en que el negocio de los libros de texto impresos iba a ser sustituido por los materiales educativos digitales. 

De  hecho,  Jobs  se  había  fijado  los  libros  de  texto  como  el  siguiente  campo  que  quería transformar. Creía que esa industria, a pesar de generar 8.000 millones de dólares al año, estaba a punto  de  quedar  arrasada  por  la  revolución  digital.  También  le  sorprendió  el  hecho  de  que muchas escuelas, por motivos de seguridad, no tuvieran taquillas, así que los chicos tenían que arrastrar  pesadas  mochilas  de  acá  para  allá.  «El  iPad  podría  resolver  eso»,  señaló.  Su  idea  era contratar  a  grandes  autores  de  libros  de  texto  para  crear  versiones  digitales  de  los  mismos  y convertirlos  en  un  elemento  más  del  iPad.  Además,  celebró  reuniones  con  las  principales editoriales educativas estadounidenses, como Pearson Education, para tratar de llegar a acuerdos de  colaboración  con  Apple.  «El  proceso  que  los  diferentes  estados  del  país  emplean  para certificar  los  libros  de  texto  está  corrompido  —aseguró—,  pero  si  podemos  hacer  que  sean gratuitos  y  que  vengan  incluidos  en  el  iPad,  entonces  no  necesitarán  ningún  certificado.  La lamentable  situación  económica  de  los  estados  va  a  seguir  igual  de  mal  otros  diez  años.  Así podremos  darles  a  los  gobiernos  la  oportunidad  de  saltarse  todo  el  proceso  y  ahorrar  mucho dinero». 

Capítulo 38

Nuevas batallas

Y los ecos de las antiguas

GOOGLE: SISTEMA ABIERTO CONTRA SISTEMA CERRADO

Unos  días  después  de  presentar  el  iPad  en  enero  de  2010,  Jobs  celebró  una  asamblea  con  sus empleados  en  el  campus  de  Apple.  No  se  dedicó  a  jactarse  de  su  nuevo  e  innovador  producto, sino más bien a arremeter contra Google por haber creado un sistema operativo rival, el Android. 

A  Jobs  le  enfurecía  que  Google  hubiera  decidido  competir  con  Apple  en  el  mercado  de  la telefonía. «Nosotros no nos hemos metido en el campo de los motores de búsqueda —señaló—. 

Son ellos quienes han entrado en el mundo de los teléfonos. No os confundáis: quieren destruir el iPhone y no vamos a permitírselo». Y unos minutos más tarde, cuando la reunión había tomado ya  otros  derroteros,  Jobs  retomó  su  perorata  atacando  el  célebre  eslogan  de  Google  «No  seas malvado». «Me gustaría volver primero al asunto anterior y añadir algo más. Ese mantra suyo, 

“No seas malvado”, es una patraña». 

Jobs  se  sentía  personalmente  traicionado.  Eric  Schmidt,  el  consejero  delegado  de  Google, había  formado  parte  del  consejo  de  Apple  durante  el  desarrollo  del  iPhone  y  el  iPad,  y  los fundadores de Google, Larry Page y Sergei Brin, siempre lo habían tratado como a un mentor. 

Sentía que lo habían estafado. La interfaz de la pantalla táctil del Android estaba adoptando cada vez  más  características  creadas  por  Apple:  la  pantalla  multitáctil  y  el  deslizamiento  o  la disposición de los iconos de las aplicaciones, por ejemplo. 

Jobs había tratado de disuadir a Google de su empeño por desarrollar el Android. Acudió a la sede central de Google (situada cerca de Palo Alto) en 2008 y se enzarzó en una pelea a gritos con  Page,  Brin  y  el  jefe  del  equipo  de  desarrollo  del  sistema  operativo,  Andy  Rubin  (como Schmidt  se  encontraba  por  aquel  entonces  en  el  consejo  de  Apple,  se  había  abstenido  de participar  en  las  discusiones  que  trataran  sobre  el  iPhone).  «Les  dije  que  si  nuestras  relaciones eran buenas, yo les garantizaría el acceso de Google al iPhone y les ofrecería uno o dos iconos en la pantalla de inicio», recordaba Jobs. Pero, por otra parte, los amenazó diciendo que si Google seguía  desarrollando  el  Android  y  utilizaba  cualquier  característica  del  iPhone,  como  la tecnología  multitáctil,  los  demandaría.  Al  principio,  Google  había  evitado  copiar  algunos  de aquellos rasgos, pero en enero de 2010 la compañía HTC presentó un teléfono que operaba con

Android y que se jactaba de contar con una pantalla multitáctil y muchos otros detalles parecidos al  aspecto  y  la  disposición  del  iPhone.  Aquel  era  el  contexto  en  el  que  Jobs  pronunció  su afirmación de que el mantra de «No seas malvado» era «una patraña». 

Así pues, Apple presentó una demanda contra HTC (y, por extensión, contra Android) en la cual alegaba que se habían infringido veinte de sus patentes. Entre ellas se encontraban las que definían  varios  gestos  de  la  tecnología  multitáctil,  como  el  deslizamiento  para  abrir  una aplicación, la pulsación doble para ampliar una imagen, el pellizco para expandir y los sensores que  determinaban  cómo  se  estaba  sujetando  el  aparato.  La  semana  en  que  se  interpuso  la denuncia, en su casa de Palo Alto, lo vi más furioso que nunca:

Nuestra  demanda  dice:  «Google,  esto  es  una  puta  copia  del  iPhone,  nos  habéis  estafado  por  completo».  Es  un  robo descarado en primer grado. Invertiré hasta mi último aliento si es necesario, y gastaré cada centavo de los 40.000 millones de  dólares  que  tiene  Apple  en  el  banco  para  rectificar  esta  situación.  Voy  a  destruir  el  Android  porque  es  un  producto robado. Estoy dispuesto a empezar una guerra termonuclear por este asunto. Están muertos de miedo, porque saben que son culpables. A excepción de su motor de búsqueda, los productos de Google (Android, Google Docs) son una mierda. 

Unos pocos días después de esta invectiva, Jobs recibió una llamada de Schmidt, que había abandonado su puesto en el consejo de Apple el verano anterior. Le ofreció reunirse para tomar un café, y se citaron en una cafetería situada en un centro comercial de Palo Alto. «Pasamos la mitad  del  tiempo  hablando  de  asuntos  personales,  y  la  otra  mitad  sobre  su  idea  de  que  Google había  robado  los  diseños  de  la  interfaz  de  Apple»,  recordaba  Schmidt.  Cuando  llegaron  a  ese último  tema,  fue  Jobs  el  que  cargó  con  casi  todo  el  peso  de  la  conversación.  Afirmó,  con  un lenguaje  muy  grosero,  que  Google  los  había  estafado.  «Os  hemos  pillado  con  las  manos  en  la masa —le dijo a Schmidt—. No me interesa llegar a un acuerdo extrajudicial. No quiero vuestro dinero. Si me ofrecieras 5.000 millones de dólares, no los aceptaría. Ya tengo mucho dinero. Lo que quiero es que dejéis de utilizar nuestras ideas en el Android, eso es todo lo que quiero». No llegaron a ningún acuerdo. 

Latente bajo aquella discusión subyacía un problema todavía más básico, uno que despertaba unos inquietantes ecos históricos. Google presentó el Android como una plataforma  abierta. Su código  fuente  se  encontraba  a  disposición  de  múltiples  fabricantes  de  hardware,  que  podían utilizarlo  en  todos  los  teléfonos  o  tabletas  que  quisieran  fabricar.  Jobs,  por  supuesto,  mantenía una  creencia  dogmática  que  determinaba  que  Apple  debía  integrar  firmemente  sus  sistemas operativos  con  su  hardware.  En  la  década  de  los  ochenta,  Apple  no  había  vendido  licencias  de uso del sistema operativo del Macintosh, y Microsoft había acabado por hacerse con una mayor cuota  de  mercado  al  ofrecer  licencias  de  su  sistema  a  diferentes  fabricantes  de  hardware;  en opinión de Jobs, plagiando descaradamente la interfaz de Apple. 

La comparación entre el trabajo de Microsoft en los años ochenta y lo que Google intentaba hacer en 2010 no era del todo exacta, pero sí ofrecía similitudes suficientes como para resultar inquietante.  Y  exasperante.  Aquello  representaba  el  gran  debate  de  la  era  digital:  sistemas abiertos contra sistemas cerrados o, según lo presentaba Jobs, integrados contra fragmentados. A juzgar  por  la  postura  de  Apple  y  el  perfeccionismo  controlador  del  propio  Jobs,  que  casi  no permitía  otra  alternativa,  se  planteaba  la  siguiente  pregunta:  ¿es  mejor  unir  el  hardware,  el software  y  los  contenidos  para  presentar  un  sistema  compacto  que  garantice  una  experiencia

sencilla  por  parte  del  usuario,  o  resulta  preferible  darles  una  mayor  libertad  de  elección  a  los usuarios y fabricantes y tender puentes para una mayor innovación, en virtud de la cual se creen sistemas  de  software  que  puedan  modificarse  y  utilizarse  con  diferentes  dispositivos?  «Steve tiene  una  forma  muy  particular  de  dirigir  Apple,  la  misma  que  demostraba  hace  veinte  años. 

Consiste  en  que  su  empresa  se  convierta  en  un  brillante  agente  innovador  en  la  creación  de sistemas cerrados —me comentó Schmidt posteriormente—. No quieren que la gente acceda sin permiso  a  su  plataforma.  El  beneficio  de  una  plataforma  cerrada  reside  en  el  control.  Sin embargo, Google mantiene la firme creencia de que un sistema abierto es una alternativa mejor, porque  conduce  a  más  alternativas,  a  una  mayor  competitividad  y  a  un  incremento  de  las opciones del consumidor». 

¿Y qué pensaba Gates cuando veía a Jobs, con su estrategia de plataformas cerradas, lanzarse a la batalla contra Google igual que hiciera con Microsoft veinticinco años antes? «Hay algunos beneficios derivados de tener un sistema más cerrado, sobre todo en cuanto al grado de control que  mantienes  sobre  la  experiencia  del  usuario,  y  está  claro  que  en  ocasiones  Apple  se  ha aprovechado de ello», me contó Gates. Pero añadió que, al negarse a ofrecer licencias del iOS, Apple les había ofrecido a competidores como el Android la posibilidad de alcanzar un volumen mayor.  Además,  señaló  que  la  competencia  entre  diferentes  aparatos  y  fabricantes  da  como resultado  más  alternativas  para  los  consumidores  y  una  mayor  innovación.  «No  todas  estas compañías  se  dedican  a  construir  pirámides  junto  al  Central  Park  —señaló,  burlándose  de  la tienda Apple de la Quinta Avenida—. Muchas tratan de crear productos innovadores basados en la  competitividad  y  así  ganar  más  clientes».  Gates  señaló  que  muchas  de  las  mejoras  de  los ordenadores personales se produjeron porque los usuarios tenían diferentes alternativas. Aquello acabaría  por  ocurrir  en  el  mundo  de  los  dispositivos  móviles.  «Al  final,  creo  que  los  sistemas abiertos acabarán por triunfar, pero es cierto que yo me he criado con esa cultura. A largo plazo, todo ese asunto de la coherencia no se sostiene». 

Pero Jobs sí creía en «ese asunto de la coherencia». Su fe en un entorno controlado y cerrado permanecía  inalterable,  incluso  mientras  el  Android  iba  haciéndose  con  una  mayor  cuota  de mercado. «Google afirma que nosotros ejercemos más control que ellos, que nuestro sistema es cerrado y el suyo abierto —clamó cuando le conté lo que había dicho Schmidt—. Pues mira los resultados:  Android  es  un  desastre.  Tiene  diferentes  tamaños  de  pantalla  y  distintas  versiones, cuenta con más de un centenar de permutaciones». Incluso si la táctica de Google acababa por permitirle  hacerse  con  el  control  del  mercado,  a  Jobs  le  parecía  repulsiva.  «Me  gusta responsabilizarme  de  toda  la  experiencia  del  usuario.  No  lo  hacemos  para  ganar  dinero.  Lo hacemos porque queremos crear grandes productos, y no una basura como Android». 

FLASH, LA APP STORE Y EL CONTROL

La insistencia de Jobs en mantener un control absoluto se puso también de manifiesto en otras batallas.  Cuando  atacó  a  Google  en  la  reunión  de  empleados,  también  acusó  a  Flash,  la plataforma  de  gráficos  de  Adobe  para  páginas  web,  de  ser  un  agotador  de  baterías  «lleno  de errores»  y  fabricado  por  «holgazanes».  Aseguró  que  el  iPod  y  el  iPhone  nunca  serían

compatibles con Flash. «Flash es un ejemplo de tecnología barata con un rendimiento mediocre y gravísimos problemas de seguridad», me dijo más tarde, esa misma semana. 

Llegó  incluso  a  prohibir  las  aplicaciones  que  empleaban  un  compilador  creado  por  Adobe para traducir el código de Flash y hacerlo compatible con el iOS de Apple. Jobs despreciaba el uso  de  compiladores  que  permitían  a  los  desarrolladores  escribir  su  código  una  sola  vez  y después  transportarlo  a  diferentes  sistemas  operativos.  «Permitir  que  Flash  se  traslade  a diferentes  plataformas  significa  que  todos  los  elementos  se  vuelven  más  tontos  hasta  llegar  al mínimo  común  denominador  —afrimó—.  Invertimos  un  gran  esfuerzo  en  hacer  que  nuestra plataforma fuera mejor, y el desarrollador no aprovecha ninguna de sus ventajas si Adobe solo utiliza las funciones comunes a todas las plataformas. Así pues, decidimos que queríamos que los desarrolladores  se  aprovecharan  de  nuestras  particularidades,  sin  duda  mejores,  para  que  sus aplicaciones dieran resultados más positivos en nuestra plataforma que en cualquier otra». En eso tenía  razón.  Perder  la  capacidad  de  distinguir  a  las  plataformas  de  Apple  —y  permitir  que  se convirtieran  en  productos  intercambiables,  como  los  dispositivos  de  Hewlett-Packard  y  Dell—

habría supuesto la muerte de la empresa. 

Pero  había  también  un  motivo  más  personal.  Apple  había  invertido  en  Adobe  en  1985  y, juntas,  las  dos  compañías  habían  promovido  la  revolución  del  mundo  de  la  autoedición.  «Yo ayudé a poner a Adobe en el mapa», recordaba Jobs. En 1999, tras su regreso a Apple, le había pedido  a  Adobe  que  comenzara  a  adaptar  su  software  de  edición  de  vídeo  y  algunos  otros productos para el iMac y su nuevo sistema operativo, pero Adobe se había negado. Se centraron en  fabricar  productos  para  Windows.  Poco  después,  su  fundador,  John  Warnock,  se  retiró.  «El alma  de  Adobe  desapareció  cuando  se  fue  Warnock  —señaló  Jobs—.  Él  era  el  inventor,  la persona  con  la  que  yo  me  relacionaba.  Desde  entonces  solo  ha  habido  una  sucesión  de  tipos trajeados, y la compañía se ha ido al garete». 

Cuando  los  defensores  de  Adobe  y  distintos  blogueros  partidarios  de  la  tecnología  Flash atacaron a Jobs por ser demasiado controlador, este decidió escribir y publicar una carta abierta. 

Bill Campbell, su amigo y miembro del consejo, fue a su casa para repasarla. «¿Suena como si le estuviera echando todas las culpas a Adobe?», le preguntó a Campbell. Este respondió: «No, son los  hechos.  Tú  ponlos  ahí».  La  mayor  parte  de  la  carta  se  centraba  en  los  fallos  técnicos  del Flash,  pero,  a  pesar  de  los  consejos  de  Campbell,  Jobs  no  pudo  resistir  la  tentación  de desahogarse  al  final  con  respecto  a  la  problemática  historia  que  compartían  ambas  compañías. 

«Adobe fue el último gran desarrollador en adaptarse completamente al Mac OS X», señaló. 

A  finales  de  ese  mismo  año  Apple  acabaría  por  eliminar  algunas  de  sus  restricciones  sobre compiladores que permitían el cruce entre plataformas, y Adobe pudo presentar una herramienta de  creación  de  animaciones  Flash  que  aprovechaba  las  características  principales  del  sistema operativo  iOS  de  Apple.  Aquella  fue  una  guerra  implacable,  pero  Jobs  contaba  con  mejores argumentos.  Al  final,  todo  aquello  sirvió  para  forzar  a  Adobe  y  a  otros  desarrolladores  de compiladores a que hicieran un mejor uso de la interfaz del iPhone y el iPad y de sus especiales características. 

Más difícil fue para Jobs la controversia generada en torno al deseo de Apple de mantener un estricto control sobre las aplicaciones que podían descargarse en el iPhone y el iPad. Resultaba

algo  lógico  protegerse  frente  a  las  aplicaciones  que  contenían  virus  o  que  violaban  la confidencialidad de los usuarios; y tenía sentido, al menos desde un punto de vista empresarial, evitar la inclusión de aplicaciones que llevaran a los usuarios a otras páginas web para comprar suscripciones  a  diferentes  servicios,  en  lugar  de  hacerlo  a  través  de  la  tienda  iTunes.  Sin embargo,  Jobs  y  su  equipo  fueron  más  allá.  Decidieron  prohibir  cualquier  aplicación  que difamara  a  otras  personas,  que  resultara  políticamente  comprometida  o  que  fuera  considerada pornográfica por el equipo de censores de Apple. 

El problema de ejercer de niñera quedó de manifiesto cuando Apple rechazó una aplicación que daba acceso a las viñetas políticas de Mark Fiore, con el argumento de que sus ataques a la política  de  la  administración  de  George  Bush  sobre  la  tortura  violaban  la  restricción  contra  la difamación.  La  decisión  salió  a  la  luz  pública  y  fue  motivo  de  escarnio  cuando  Fiore  ganó  el premio  Pulitzer  en  2010  por  sus  caricaturas  editoriales.  Apple  tuvo  que  echarse  atrás  y  Jobs presentó  una  disculpa  pública.  «Somos  culpables  de  los  errores  cometidos  —declaró—.  Lo estamos  haciendo  lo  mejor  que  podemos  y  aprendiendo  todo  lo  rápido  que  podemos,  pero pensábamos que esta norma tenía sentido». 

Aquello fue algo más que un error. Esa maniobra daba cuerpo al fantasma de Apple como la empresa que controlaba las aplicaciones que podíamos ver y leer, al menos si queríamos utilizar un iPad o un iPhone. Parecía que Jobs se arriesgaba a convertirse en el Gran Hermano orwelliano que  tan  alegremente  había  destruido  en  el  anuncio  del  Macintosh  en  1984.  Decidió  tomarse  en serio aquel asunto. Un día llamó a Tom Friedman, columnista del  New York Times, para hablar de  cómo  podían  marcar  algunos  límites  sin  parecer  censores.  Le  pidió  a  Friedman  que encabezara  un  grupo  de  asesores  para  presentar  algunas  propuestas.  Sin  embargo,  el  editor  del periódico para el que éste trabajaba afirmó que aquello supondría un conflicto de intereses, así que el comité nunca llegó a formarse. 

La prohibición de la pornografía también constituyó una fuente de problemas. «Creemos que tenemos  la  responsabilidad  moral  de  mantener  el  porno  fuera  del  iPhone  —señaló  Jobs  en  un correo a uno de sus clientes—. El que quiera porno puede comprarse un Android». 

Todo  aquello  condujo  a  un  intercambio  de  mensajes  de  correo  electrónico  con  Ryan  Tate, redactor  de  la  página  web  de  cotilleos  tecnológicos   Valleywag.  Mientras  tomaba  un  cóctel  de menta y coñac una tarde, Tate envió un mensaje a sjobs@apple.com en el que arremetía contra el estricto  control  de  Apple  sobre  qué  aplicaciones  aprobaba.  «Si  Dylan  tuviera  hoy  veinte  años, 

¿qué  pensaría  de  tu  compañía?  —le  preguntaba  Tate—.  ¿Pensaría  que  el  iPad  tiene  la  más mínima relación con la “revolución”? Las revoluciones tienen que ver con la libertad». 

Para  su  sorpresa,  Jobs  le  respondió  unas  horas  más  tarde,  después  de  medianoche.  «Sí  —

contestó—.  Libertad  ante  los  programas  que  roban  tus  datos  privados.  Libertad  ante  los programas  que  agotan  tus  baterías.  Libertad  ante  el  porno.  Sí,  libertad.  Los  tiempos  están cambiando,  y  algunos  usuarios  tradicionales  de  ordenadores  personales  sienten  que  su  mundo está yéndoseles de las manos, y así es». 

En su réplica, Tate expuso algunas de sus opiniones sobre el Flash y otros temas, y después regresó al asunto de la censura. «¿Y sabes qué? Yo no quiero ninguna “libertad ante el porno”. 

¡El porno está bien! Y creo que mi esposa estaría de acuerdo conmigo». 

«A lo mejor te preocuparás más por el porno cuando tengas hijos —repuso Jobs—. Esto no tiene que ver con la libertad, sino con el hecho de que Apple está tratando de hacer lo correcto para sus usuarios». Al final, añadió una última pulla: «Por cierto, ¿qué has creado tú que sea tan genial? ¿Has fabricado algo o te limitas a criticar el trabajo de los demás y a menospreciar sus motivaciones?». 

Tate  reconoció  estar  impresionado.  «Pocos  consejeros  delegados  acceden  a  discutir  cara  a cara con clientes y blogueros de esta forma —escribió—. Jobs merece un gran reconocimiento por romper el molde del típico ejecutivo norteamericano, y no solo porque su compañía fabrique productos  claramente  superiores:  Jobs  no  solo  construyó  y  reconstruyó  su  empresa  en  torno  a algunas firmes opiniones sobre la vida digital, sino que está dispuesto a defenderlas en público. 

Con vigor. Con rotundidad. A las dos de la mañana de un fin de semana». Muchos miembros de la blogosfera se mostraron de acuerdo y enviaron mensajes a Jobs en los que alababan su espíritu batallador.  Jobs  también  estaba  orgulloso;  me  reenvió  su  discusión  con  Tate  y  algunos  de  los elogios recibidos. 

Aun así, había algo un tanto preocupante en el hecho de que Apple decidiera que sus clientes no  debían  ver  caricaturas  políticas  controvertidas  o,  ya  puestos,  pornografía.  La  página  web humorística   eSarcasm.com  lanzó  una  campaña  llamada:  «Sí,  Steve,  yo  quiero  porno».  «Somos unos bellacos sucios y obsesionados con el sexo que necesitan acceso a toda esa inmundicia las veinticuatro  horas  del  día  —decía  la  página  web—.  Será  eso  o  que  nos  gusta  la  idea  de  una sociedad  abierta  y  sin  censura,  en  la  que  ningún  tecnodictador  decide  lo  que  podemos  o  no podemos ver». 

Jobs  y  Apple  se  encontraban  por  aquel  entonces  inmersos  en  una  batalla  legal  con  una  web afiliada  a   Valleywag,  Gizmodo,  que  se  había  hecho  con  una  versión  de  prueba  del  iPhone  4, todavía  no  a  la  venta,  y  que  un  desafortunado  ingeniero  de  la  compañía  se  había  dejado  en  un bar.  Cuando  la  policía,  a  instancias  de  la  reclamación  de  Apple,  registró  la  casa  del  periodista implicado, se planteó la pregunta de si la obsesión por el control y la arrogancia habían ido de la mano. 

El presentador Jon Stewart era un amigo de Jobs y un entusiasta de Apple. De hecho, Jobs lo había visitado en privado en febrero cuando viajó a Nueva York para reunirse con los ejecutivos de diferentes medios de comunicación. Sin embargo, aquello no evitó que Stewart lo convirtiera en  blanco  de  su  sátira  en   The  Daily  Show.  «¡Se  suponía  que  la  cosa  no  iba  a  acabar  así!  ¡Se suponía  que  el  malo  iba  a  ser  Microsoft!»,  comentó  Stewart  solo  medio  en  broma.  A  su  lado podía  leerse  la  palabra  «cAPPullos».  «Tíos,  vosotros  erais  los  rebeldes,  los  marginados.  Pero ahora os estáis convirtiendo en miembros del sistema. ¿Os acordáis de 1984, cuando teníais esos anuncios fantásticos en los que derrocabais al Gran Hermano? ¡Tíos, miraos en el espejo!». 

A  finales  de  aquella  primavera,  el  asunto  se  había  convertido  en  tema  de  debate  entre miembros  del  consejo.  «Hay  una  cierta  arrogancia  en  ello  —me  dijo  Art  Levinson  en  el transcurso de una comida justo después de plantear la cuestión durante una reunión—. Tiene que ver con la personalidad de Steve. Suele reaccionar de forma visceral y defender sus convicciones

con  gran  fuerza».  Esa  arrogancia  estaba  bien  cuando  Apple  era  el  aspirante  batallador.  Pero ahora Apple se había hecho con el control del mercado de los móviles. «Necesitamos realizar la transición para convertirnos en una gran compañía y enfrentarnos al problema de nuestro orgullo desmedido»,  afirmó  Levinson.  Al  Gore  también  abordó  el  asunto  en  las  reuniones  del  consejo. 

«El contexto en el que se encuentra Apple está cambiando enormemente —afirmó—. Ya no se trata de lanzar martillos contra el Gran Hermano. Ahora Apple es una empresa grande, y la gente cree  que  resulta  arrogante».  Jobs  se  ponía  a  la  defensiva  cuando  se  planteaba  la  cuestión. 

«Todavía se está haciendo a la idea —comentó Gore—. Se le da mejor ser el aspirante rebelde que el gigante humilde». 

Jobs  tenía  poca  paciencia  para  ese  tipo  de  charlas.  En  aquel  momento  me  explicó  que  la razón por la que Apple era objeto de críticas era que «las compañías como Google y Adobe están contando  mentiras  sobre  nosotros,  tratando  de  destruirnos».  ¿Qué  pensaba  sobre  las insinuaciones de que el comportamiento de Apple podía parecer arrogante en ocasiones? «Eso no me preocupa —contestó—, porque no somos arrogantes». 

«ANTENAGATE»: DISEÑO CONTRA INGENIERÍA

En  muchas  empresas  de  productos  de  consumo  existe  una  cierta  tensión  entre  los  diseñadores, que quieren que el producto tenga un aspecto bonito, y los ingenieros, que necesitan asegurarse de que cumple con los requisitos funcionales. En Apple, donde Jobs llevaba hasta el límite tanto el diseño como la ingeniería, esa tensión era todavía mayor. 

Cuando Jobs y Jony Ive, el director de diseño, se convirtieron en conspiradores creativos allá por  1997,  tendían  a  considerar  los  reparos  de  los  ingenieros  como  la  prueba  de  una  actitud derrotista  que  había  que  superar.  Su  fe  en  el  hecho  de  que  un  diseño  impresionante  podía fomentar hazañas sobrehumanas de ingeniería se veía reforzada por el éxito del iMac y del iPod. 

Cuando  los  ingenieros  aseguraban  que  algo  no  podía  hacerse,  Ive  y  Jobs  los  forzaban  a intentarlo,  y  normalmente  lograban  lo  que  se  proponían.  Sin  embargo,  había  algunos problemillas  de  vez  en  cuando.  El  iPod  nano,  por  ejemplo,  tenía  tendencia  a  sufrir  arañazos, porque a Ive le parecía que añadir una cubierta transparente dañaría la pureza del diseño. Pese a todo, aquello no solía pasar a mayores. 

Cuando  llegó  la  hora  de  diseñar  el  iPhone,  los  deseos  de  Ive  en  cuanto  al  estilo  se  toparon con  una  ley  fundamental  de  la  física  que  no  podía  cambiarse  ni  siquiera  con  un  campo  de distorsión de la realidad. El metal no es un buen material para colocarlo al lado de una antena. 

Tal  y  como  demostró  Michael  Faraday,  las  ondas  electromagnéticas  fluyen  alrededor  de  la superficie del metal sin atravesarlo. Así, una cubierta de metal en torno a un teléfono puede crear lo que se conoce como una «jaula de Faraday», una estructura que atenúa las señales que entran o salen de ella. El prototipo para el primer iPhone contaba con una banda de plástico en la parte inferior, pero Ive pensaba que aquello arruinaría la integridad del diseño y pidió que se colocase una  cinta  de  aluminio  alrededor  de  todo  el  dispositivo.  Una  vez  demostrado  que  aquella  idea funcionaba, Ive diseñó el iPhone 4 con una banda de acero. El acero ofrecería apoyo estructural, le daría un aspecto muy elegante y actuaría como parte de la antena del teléfono. 

Aquello planteaba algunos desafíos importantes. Para que funcionase como antena, el borde de  acero  tenía  que  contar  con  una  diminuta  fisura  que  interrumpiera  su  continuidad.  Sin embargo, si una persona cubría esa franja con un dedo o con la palma sudorosa de la mano, podía perderse la señal. Los ingenieros sugirieron que se añadiese una capa transparente sobre el metal para evitarlo, pero Ive volvió a decretar que aquello desmerecería el aspecto del metal pulido. El problema  se  planteó  ante  Jobs  en  varias  reuniones,  pero  él  creyó  que  los  ingenieros  estaban quejándose por gusto. Les dijo que podrían conseguir que funcionara, y lo lograron. 

Y funcionaba, casi a la perfección. Pero no completamente a la perfección. Cuando el iPhone 4  salió  a  la  venta  en  junio  de  2010,  tenía  un  aspecto  impresionante,  pero  pronto  quedó  de manifiesto un problema: si sujetabas el teléfono de una determinada manera, y especialmente si lo  hacías  con  la  mano  izquierda  de  forma  que  la  palma  de  la  mano  cubriera  la  diminuta  franja que  interrumpía  la  continuidad  del  borde  de  acero,  podía  haber  problemas.  Aquello  ocurría  tal vez en una llamada de cada cien. Como Jobs insistía en mantener en secreto los productos aún no lanzados  al  mercado  (incluso  el  teléfono  que  se  dejaron  en  un  bar  y  que  acabó  en  manos  de Gizmodo tenía una cubierta falsa alrededor), el iPhone 4 no pasó por las pruebas de uso a las que se someten la mayoría de los dispositivos electrónicos. Así pues, el fallo no se descubrió hasta después  de  que  hubiera  comenzado  la  masiva  oleada  de  compras.  «La  pregunta  es  si  las maniobras  combinadas  de  hacer  que  el  diseño  prevalezca  sobre  la  ingeniería,  por  un  lado,  y  la política de secretismo absoluto en torno a los productos no comercializados, por otro, ayudaron a Apple —comentó después Tony Fadell—. En general, yo diría que sí, pero cuando el poder no se somete a un cierto control el resultado no es bueno, y eso es lo que ocurrió en este caso». 

Si  no  se  hubiera  tratado  del  iPhone  4  de  Apple,  un  producto  que  tenía  cautivado  a  todo  el mundo, el asunto de algunas llamadas de más que se cortaban no habría llegado a las noticias. 

Sin embargo, aquello pasó a conocerse como el «Antenagate», y llegó a su punto culminante a principios de julio, cuando la revista  Consumer Reports llevó a cabo algunas pruebas rigurosas y concluyó que no podía recomendar el iPhone 4 a causa de su problema con la antena. 

Jobs se encontraba con su familia en Kona Village, en Hawai, cuando surgió el problema. Al principio se puso a la defensiva. Art Levinson se mantenía constantemente en contacto con él por teléfono,  y  Jobs  insistía  en  que  el  conflicto  se  debía  a  que  Google  y  Motorola  estaban fomentando una campaña en su contra. «Quieren destruir Apple», declaró. 

Levinson  le  rogó  que  mostrara  un  poco  de  humildad.  «Vamos  a  tratar  de  averiguar  si  hay algún problema», propuso. Cuando volvió a mencionar la percepción de que Apple podía parecer arrogante, a Jobs no le hizo ninguna gracia. Aquello se oponía a su visión binaria del mundo, en la que todo se dividía en blanco y negro, bueno y malo. En su opinión, Apple era una compañía de principios. Si los demás no podían verlo, era culpa suya, y no era motivo para que su empresa tuviera que afectar humildad. 

La  segunda  reacción  de  Jobs  fue  el  dolor.  Se  tomó  muy  a  pecho  las  críticas  y  empezó  a angustiarse  terriblemente.  «En  el  fondo,  él  no  crea  productos  que  en  su  opinión  sean ostensiblemente malos, a diferencia de algunos pragmáticos radicales de este negocio —comentó Levinson—. Así pues, si cree que tiene razón, se limitará a seguir adelante, y no a cuestionar su propia postura». Levinson le rogó que no se deprimiera, pero Jobs lo hizo. «A la mierda, no vale

la  pena»,  le  dijo.  Al  final,  Tim  Cook  logró  sacarlo  de  su  letargo.  Citó  a  alguien  que  había afirmado que Apple se estaba convirtiendo en la nueva Microsoft por ser displicente y arrogante. 

Al día siguiente, Jobs cambió de actitud. «Vamos a llegar al fondo de este asunto», anunció. 

Cuando la compañía AT&T reunió los datos sobre las llamadas cortadas, Jobs se dio cuenta de que había un problema, aunque fuera menor de lo que la gente estaba haciendo ver. Así pues, se embarcó en un avión para regresar desde Hawai. Sin embargo, antes de partir, realizó un par de llamadas telefónicas. Había llegado la hora de recurrir a un par de viejos amigos de confianza, hombres  sabios  que  habían  estado  con  él  durante  los  primeros  días  del  Macintosh,  treinta  años antes. 

La  primera  llamada  fue  para  Regis  McKenna,  el  gurú  de  las  relaciones  públicas.  «Voy  a volver de Hawai para hacerme cargo del problema de las antenas, y necesito contrastar contigo algunas cosas», anunció Jobs. Decidieron reunirse en la sala de juntas de Cupertino a las 13:30

del día siguiente. La segunda llamada fue para el publicista Lee Clow. Había tratado de apartarse de la cuenta de Apple, pero a Jobs le gustaba contar con él. También convocó a su colega James Vincent. 

Además, Jobs decidió llevarse consigo desde Hawai a su hijo Reed, que por aquel entonces se  encontraba  en  el  último  año  del  instituto.  «Voy  a  participar  en  reuniones  durante  las veinticuatro horas durante unos dos días y quiero que asistas a todas ellas porque vas a aprender más cosas en este tiempo de lo que aprenderías en dos años estudiando empresariales —le dijo

—. Vas a estar en una sala con la mejor gente del mundo, que van a tomar decisiones muy duras, y  podrás  conocer  todos  los  pormenores  del  asunto».  A  Jobs  se  le  nublaba  la  vista  cuando recordaba aquella experiencia. «Volvería a pasar por todo aquello a cambio de la oportunidad de que él me viera trabajar —afirmó—. Pudo ver lo que hace su padre». 

Se les unió Katie Cotton, una mujer firme y jefa de relaciones públicas de Apple, además de otros siete de los principales ejecutivos de la empresa. La reunión se prolongó toda la tarde. «Fue una de las mejores reuniones de mi vida», señaló Jobs después. Comenzó por exponer todos los datos que habían reunido. «Aquí están los hechos. ¿Qué vamos a hacer al respecto?». 

McKenna fue el más directo y desapasionado de todos. «Simplemente, cuéntales a todos la verdad,  enséñales  los  datos  —sugirió—.  No  te  muestres  arrogante,  pero  sí  firme  y  confiado». 

Otros, incluido Vincent, trataron de animar a Jobs para que adoptara un tono de disculpa, pero McKenna se opuso. «No entres en la rueda de prensa con el rabo entre las piernas —le aconsejó

—.  Deberías  limitarte  a  decir:  “Los  teléfonos  no  son  perfectos  y  nosotros  no  somos  perfectos. 

Somos humanos y lo hacemos lo mejor que podemos. Aquí están los datos que lo demuestran”». 

Aquella  pasó  a  ser  la  estrategia  adoptada.  Cuando  la  discusión  se  desvió  hacia  el  tema  de  la arrogancia, McKenna insistió en que no debía preocuparse demasiado. «No creo que dé resultado tratar  de  hacer  parecer  humilde  a  Steve  —explicó  después—.  Como  afirma  el  propio  Steve cuando habla de sí mismo: “Lo que ves es lo que hay”». 

En  la  rueda  de  prensa  de  aquel  viernes,  celebrada  en  el  auditorio  de  Apple,  Jobs  siguió  los consejos  de  McKenna.  No  imploró  piedad  ni  se  disculpó,  pero  logró  calmar  la  situación demostrando  que  Apple  había  comprendido  cuál  era  el  fallo  y  que  iban  a  tratar  de  ponerle remedio.  A  continuación,  cambió  el  curso  de  la  discusión  y  afirmó  que  todos  los  teléfonos

móviles tenían algunos problemas. Después me comentó que creía que había sonado «demasiado irritado» en su discurso, pero en realidad consiguió alcanzar un tono que era a la vez objetivo y directo.  Plasmó  todo  el  mensaje  en  cuatro  frases  claras  y  concisas:  «No  somos  perfectos.  Los teléfonos no son perfectos. Todos lo sabemos. Pero queremos hacer felices a nuestros usuarios». 

Anunció  que,  si  alguien  no  estaba  satisfecho,  podría  devolver  su  teléfono  (la  tasa  de devoluciones resultó ser del 1,7%, menos de un tercio respecto al iPhone 3GS y la mayoría de los otros teléfonos) o pasar a recibir una cubierta antigolpes de Apple completamente gratis. A continuación  enseñó  datos  que  demostraban  que  otros  teléfonos  móviles  tenían  problemas similares.  Aquello  no  era  completamente  cierto.  El  diseño  de  la  antena  de  Apple  hacía  que  su rendimiento fuera ligeramente inferior al de la mayoría de los teléfonos, incluidas las versiones anteriores  del  propio  iPhone.  No  obstante,  también  era  cierto  que  todo  el  frenesí  mediático  en torno a las llamadas cortadas del iPhone 4 se había extralimitado. «Este asunto ha llegado a unos límites tan desproporcionados que parece increíble», afirmó. En lugar de mostrarse consternados al ver que no suplicaba perdón ni ordenaba la retirada de sus teléfonos del mercado, la mayoría de los clientes se dieron cuenta de que tenía razón. 

La  lista  de  espera  para  hacerse  con  el  teléfono,  agotado  por  entonces,  pasó  de  dos  a  tres semanas. Aquel siguió siendo el producto que más rápido se había vendido en la historia de la compañía. El debate mediático se centró en la cuestión de si Jobs tenía razón al afirmar que otros smartphones  presentaban  los  mismos  problemas  con  la  antena.  Aunque  la  respuesta  fuera negativa, resultaba más fácil enfrentarse a aquel asunto que al que discutía si el iPhone 4 era una porquería defectuosa. 

Algunos  observadores  de  los  medios  de  comunicación  se  mostraron  incrédulos.  «En  una virtuosa demostración de tácticas evasivas, rectitud y sinceridad herida, Steve Jobs escapó airoso el otro día al salir al escenario para negar el problema, desestimar las críticas y repartir las culpas entre  otros  fabricantes  de  smartphones  —escribió  Michael  Wolff,  de  newser.com—.  Esto muestra unos niveles de marketing moderno, maquillaje corporativo y gestión de crisis ante los que solo cabe preguntarse con estupefacta incredulidad y sobrecogimiento: “¿Cómo han podido salirse con la suya?”. O, más concretamente, “¿Cómo ha podido él salirse con la suya?”». Wolff lo atribuía al cautivador efecto que causaba Jobs por ser «el último individuo carismático». Otros consejeros  delegados  estarían  ofreciendo  humildísimas  disculpas  y  asumiendo  retiradas  del mercado masivas de sus productos, pero a Jobs no le hizo falta. «Su aspecto adusto y esquelético, su  absolutismo,  su  porte  eclesiástico  y  la  idea  de  su  relación  con  el  mundo  de  lo  sagrado  dan resultado, y en este caso le han concedido el privilegio de decidir de forma magistral qué cosas son importantes y cuáles resultan triviales». 

Scott Adams, el creador de la tira cómica «Dilbert», también se mostró incrédulo, aunque su postura  era  de  una  admiración  mucho  mayor.  Escribió  una  entrada  en  su  blog  unos  días  más tarde  (que  Jobs  difundió  orgulloso  por  correo  electrónico)  en  la  que  se  maravillaba  acerca  de cómo  aquella  «maniobra  de  autoridad  moral»  de  Jobs  estaba  destinada  a  ser  objeto  de  estudio como  un  nuevo  estándar  en  las  relaciones  públicas.  «La  respuesta  de  Apple  al  problema  del iPhone 4 no se ajustó a las normas dictadas por el libro de las relaciones públicas, porque Jobs decidió reescribir ese libro —afirmó Adams—. Si quieres saber qué aspecto tiene la genialidad, 

estudia  las  palabras  de  Jobs».  Al  señalar  directamente  que  los  teléfonos  no  son  perfectos,  Jobs cambió  el  contexto  de  la  discusión  con  una  afirmación  indiscutible.  «Si  Jobs  no  hubiera cambiado de contexto para dejar de hablar del iPhone 4 y pasar a tratar de todos los smartphones en  general,  yo  podría  haber  dibujado  una  hilarante  tira  cómica  sobre  un  producto  con  una fabricación  tan  defectuosa  que  no  funciona  si  entra  en  contacto  con  una  mano  humana.  Sin embargo, en cuanto el contexto se traslada a la afirmación de que “todos los smartphones tienen problemas” desaparece la oportunidad de crear humor. No hay nada que asesine al humor tanto como una verdad general y aburrida». 

AQUÍ VIENE EL SOL

Había unos cuantos asuntos que debían quedar resueltos para que Steve Jobs pudiera considerar su carrera completa. Entre ellos se encontraba el de poner fin a la guerra de los Treinta Años que mantenía  con  el  grupo  al  que  adoraba,  los  Beatles.  Apple  había  llegado  a  un  acuerdo  en  2007

para  acabar  con  la  batalla  de  marcas  con  Apple  Corps,  la  empresa  de  los  Beatles,  que  había demandado por primera vez a la recién estrenada compañía informática por el uso de su nombre en  1978.  Sin  embargo,  aquello  no  bastó  para  que  los  Beatles  entraran  en  la  tienda  iTunes.  El grupo  seguía  siendo  el  último  gran  impedimento,  especialmente  porque  no  había  llegado  a  un acuerdo con la discográfica EMI, que poseía los derechos de la mayoría de sus canciones, acerca de cómo gestionar los derechos digitales de las mismas. 

En el verano de 2010, los Beatles y EMI habían solucionado sus conflictos y se celebró una cumbre con cuatro asistentes en la sala de juntas de Cupertino. Jobs y su vicepresidente para la tienda iTunes, Eddy Cue, fueron los anfitriones ante Jeff Jones, que defendía los intereses de los Beatles, y Roger Faxon, el responsable de EMI. Ahora que los Beatles estaban listos para entrar en la era digital, ¿qué podía ofrecer Apple para que aquel acontecimiento histórico resultara más especial?  Jobs  llevaba  mucho  tiempo  esperando  aquel  día.  De  hecho,  su  equipo  publicitario  —

Lee  Clow  y  James  Vincent—  y  él  habían  preparado  algunos  anuncios  falsos  tres  años  antes, cuando planeaban su estrategia para lograr que los Beatles se unieran a ellos. 

«Steve y yo pensamos en todas las cosas que podríamos hacer», recordaba Cue. Eso incluía ocupar la página principal de la tienda iTunes, comprar espacios en las vallas publicitarias para mostrar  las  mejores  fotografías  del  grupo  y  emitir  una  serie  de  anuncios  de  televisión  con  el clásico estilo de Apple. La guinda del pastel consistía en ofrecer un paquete por 149 dólares que incluyera los trece álbumes de estudio de los Beatles, la recopilación en dos volúmenes titulada Past Masters y un nostálgico vídeo del concierto ofrecido en el Washington Coliseum en 1964. 

Una vez que llegaron a un acuerdo sobre los puntos principales, Jobs colaboró personalmente en la elección de las fotografías para las vallas publicitarias. Cada anuncio acababa con un retrato en blanco y negro de Paul McCartney y John Lennon, jóvenes y sonrientes, dentro de un estudio de grabación y mirando una partitura. Recordaba a las viejas fotografías en las que aparecen Jobs y Wozniak contemplando una placa de circuitos de Apple. «Conseguir que los Beatles entraran en  iTunes  fue  el  punto  culminante  que  explicaba  el  motivo  por  el  que  nos  involucramos  en  el negocio de la música», afirmó Cue. 

Capítulo 39

Hasta el infinito

La nube, la nave espacial y más allá

EL IPAD 2

Incluso  antes  de  que  el  iPad  saliera  a  la  venta,  Jobs  ya  estaba  pensando  en  lo  que  debería incluirse en el iPad 2. Necesitaba una cámara frontal y otra trasera —todo el mundo sabía que aquello  acabaría  por  llegar—,  y  sin  duda  lo  quería  más  fino.  Sin  embargo,  había  un  asunto secundario en el que se centró, y que había pasado desapercibido para mucha gente: las fundas que utilizaban los usuarios, incluidas las que se producían en Apple, cubrían las hermosas líneas del  iPad  y  le  restaban  protagonismo  a  la  pantalla.  Engordaban  un  producto  que  debía  ser  más delgado. Tapaban con una burda capa un aparato que debería ser mágico en todos los sentidos. 

En torno a esa época, leyó un artículo sobre imanes, lo recortó y se lo entregó a Jony Ive. Los imanes  se  creaban  con  un  cono  de  atracción  que  podía  fijarse  de  forma  muy  precisa.  Tal  vez pudieran utilizarse para añadir una funda de quita y pon. De esta forma, podría colocarse sobre la parte frontal de un iPad sin tener que recubrir todo el aparato. Uno de los trabajadores del grupo de Ive encontró la forma de incluir una cubierta que se podía retirar y volver a replegar mediante una  bisagra  magnética.  Cuando  empezabas  a  abrirla,  la  pantalla  cobraba  vida  como  un  bebé  al que  le  estuvieran  haciendo  cosquillas,  y  entonces  la  tapa  podía  doblarse  para  actuar  como soporte. 

No era un elemento de alta tecnología. Se trataba de una solución puramente mecánica, pero resultaba encantadora. También era otro ejemplo del deseo de Jobs de alcanzar una integración completa:  la  cubierta  y  el  iPad  se  habían  diseñado  juntos  para  que  los  imanes  y  la  bisagra  se ensamblaran a la perfección. El iPad 2 trajo consigo muchas mejoras, pero esta cubierta pequeña y atrevida —en la que la mayoría de los consejeros delegados de grandes empresas no habrían reparado siquiera— fue la que suscitó el mayor número de sonrisas. 

Como Jobs se encontraba de baja médica, no se esperaba que apareciera en la presentación del iPad 2, prevista para el 2 de marzo de 2011 en el centro Yerba Buena de San Francisco. Sin embargo, cuando se enviaron las invitaciones, me dijo que debería intentar asistir. El escenario era el habitual: los principales ejecutivos de Apple se encontraban sentados en primera fila, Tim Cook  andaba  comiendo  barritas  energéticas  y  el  equipo  de  sonido  bramaba  con  las  consabidas

canciones  de  los  Beatles,  que  fueron  progresando  hasta  «You  Say  You  Want  a  Revolution»  y

«Here Comes The Sun». Reed Jobs llegó en el último momento con dos compañeros de primer año de su colegio mayor que tenían los ojos abiertos como platos. 

«Llevamos  bastante  tiempo  trabajando  en  este  producto  y  no  quería  perderme  el  evento», anunció  Jobs  cuando  entró  en  el  escenario.  Mostraba  un  aspecto  inquietantemente  demacrado, pero  con  una  sonrisa  desenfadada.  La  multitud,  puesta  en  pie,  estalló  en  vítores  y  vivas  y  le ofreció una gran ovación. 

Comenzó  su  demostración  del  iPad  2  presentando  la  nueva  cubierta.  «En  esta  ocasión,  la funda  y  el  producto  se  han  diseñado  en  conjunto»,  explicó.  A  continuación  pasó  a  tratar  una crítica que lo había estado atormentando, porque había una parte de razón en ella: el iPad original era  más  apto  para  el  consumo  de  contenidos  que  para  su  creación.  Así  pues,  Apple  había adaptado  sus  dos  mejores  aplicaciones  creativas  para  el  Macintosh,  GarageBand  e  iMovie, creando unas potentes versiones para el iPad. Jobs mostró lo sencillo que resultaba componer y orquestar una canción, o añadir música y efectos especiales en los vídeos caseros para después colgar las creaciones en internet o compartirlas a través del nuevo iPad. 

Una vez más, acabó su presentación con la diapositiva que mostraba el cruce entre la calle de las Humanidades y la de la Tecnología. En esta ocasión ofreció una de las expresiones más claras de su creencia de que la auténtica sencillez y la creatividad emanan de la integración de todo el aparato —el hardware y el software y, ya puestos, los contenidos, las cubiertas y los agentes de ventas—, en lugar de surgir de elementos abiertos y fragmentados, como ocurrió en el mundo de los ordenadores personales Windows y ahora en los dispositivos de Android: Apple lleva grabada en su ADN la noción de que la tecnología por sí sola no es suficiente. Creemos que la combinación de la tecnología con las humanidades es lo que ofrece resultados que llenan nuestro espíritu de regocijo. No hay ningún elemento que lo demuestre mejor que estos aparatos de la era post-PC. Hay gente que está entrando a la carrera en este mercado de las tabletas, y creen que serán el próximo ordenador personal, en el que el hardware y el software corren a cargo  de  compañías  diferentes.  Nuestra  experiencia  y  todos  los  huesos  de  nuestro  cuerpo  nos  dicen  que  esa  no  es  la estrategia  adecuada.  Estos  aparatos  que  llegan  después  de  los  ordenadores  personales  necesitan  ofrecer  un  uso  todavía más fácil e intuitivo que los propios ordenadores personales, y aquí el software, el hardware y las aplicaciones necesitan estar interrelacionadas de forma todavía más integral que en un PC. Creemos que contamos con la arquitectura adecuada, no solo en lo relativo a los chips de silicio, sino en toda nuestra organización, para construir esta clase de productos. 

Aquella era una arquitectura que no solo estaba grabada en la organización que había erigido, sino también en su propia alma. 

Tras el acto de presentación, Jobs estaba lleno de energía. Caminó hasta el hotel Four Seasons para  encontrarse  con  su  esposa,  con  Reed  y  sus  dos  compañeros  de  Stanford  y  conmigo,  y comimos  juntos.  Para  variar,  tomó  algo,  aunque  con  ciertos  reparos.  Pidió  zumo  recién exprimido  —que  devolvió  en  tres  ocasiones  tras  insistir  en  cada  caso  en  que  lo  que  le  habían traído había salido de una botella— y pasta con verduras, que apartó tras probarla y asegurar que era incomestible. Sin embargo, a continuación se comió la mitad de mi ensalada de cangrejo y pidió una entera para él, seguida de un cuenco con helado. El indulgente personal del hotel fue capaz incluso de ofrecerle un vaso de zumo que cumplía por fin sus expectativas. 

De  vuelta  a  su  casa,  una  jornada  después,  todavía  mantenía  los  ánimos  arriba.  Estaba planeando tomar un vuelo a Kona Village al día siguiente, él solo en su avión, y le pedí que me enseñara  qué  había  cargado  en  su  iPad  2  para  el  trayecto.  Había  tres  películas:   Chinatown,  El ultimátum de Bourne y  Toy Story 3. Más revelador resultaba el único libro que había descargado, Autobiografía  de  un  yogui,  la  guía  de  meditación  y  espiritualidad  descubierta  por  primera  vez durante su adolescencia, que había retomado en la India y leído una vez al año desde entonces. 

A media mañana decidió que quería intentar comer algo. Todavía se sentía demasiado débil para  conducir,  así  que  lo  llevé  a  la  cafetería  de  un  centro  comercial.  Estaba  cerrada,  pero  el dueño estaba acostumbrado a que Jobs llamara a la puerta a horas extrañas y nos dejó pasar con una  sonrisa.  «Se  ha  propuesto  como  misión  tratar  de  engordarme»,  bromeó  Jobs.  Sus  médicos habían insistido en que comiera huevos como fuente de proteínas de alta calidad, así que pidió una  tortilla.  «Convivir  con  una  enfermedad  como  esta  y  con  todo  este  dolor  te  hace  tener presente constantemente tu propia mortalidad, y eso puede jugarle malas pasadas a tu cerebro si no te andas con cuidado —comentó—. No haces planes con vistas a más allá de un año, y eso está mal. Necesitas forzarte a realizar planes como si fueras a vivir muchos años más». 

Un  ejemplo  de  esta  forma  de  autosugestión  era  su  proyecto  de  construir  un  yate  de  lujo. 

Antes de su trasplante de hígado, su familia y él solían alquilar un barco durante las vacaciones para viajar a México, al Pacífico Sur o al Mediterráneo. Durante muchos de esos cruceros, Jobs se aburría o decidía que detestaba el diseño del barco, así que acortaban el viaje y tomaban un avión  para  dirigirse  a  Kona  Village.  Sin  embargo,  en  ocasiones  disfrutaba  del  crucero.  «Las mejores vacaciones que he tenido fueron aquellas en las que fuimos a la costa de Italia, después a Atenas —que es un horror, pero el Partenón es alucinante— y luego a Éfeso, en Turquía, donde tienen esos baños públicos de mármol con un hueco en el medio para que un grupo de músicos amenicen  la  velada».  Cuando  llegaron  a  Estambul,  contrató  a  un  profesor  de  historia  para  que llevara  a  su  familia  de  excursión.  Al  final  fueron  a  unos  baños  turcos,  donde  la  charla  del profesor dio pie a que Jobs reflexionara sobre la globalización de la juventud: Tuve una auténtica revelación. Todos íbamos cubiertos por túnicas y nos habían preparado algo de café turco. El profesor nos  explicó  que  la  forma  en  que  preparaban  el  café  era  diferente  de  la  del  resto  del  mundo,  y  yo  pensé:  «¿Y  qué  coño importa?». ¿A qué chicos, incluso en Turquía, les importa una mierda el café turco? Llevaba todo el día viendo jóvenes en Estambul. Todos bebían lo que beben todos los demás chicos del mundo, todos llevaban ropa que parecía sacada de una tienda Gap y todos utilizaban teléfonos móviles. Eran iguales que los jóvenes de todas partes. Me di cuenta de que, para los  jóvenes,  el  mundo  entero  es  un  mismo  lugar.  Cuando  fabricamos  nuestros  productos,  no  pensamos  en  un  «teléfono turco», o en un reproductor de música que los jóvenes turcos quieran y que sea diferente del que cualquier joven del resto del mundo pueda querer. Ahora somos todos un mismo planeta. 

Tras el éxito del crucero, Jobs se había entretenido comenzando a diseñar, y rediseñando en repetidas ocasiones, un barco que, según él, quería construir algún día. Al caer enfermo de nuevo en  2009,  estuvo  a  punto  de  cancelar  el  proyecto.  «No  pensé  que  fuera  a  seguir  vivo  cuando estuviera acabado —recordaba—, pero aquello me entristecía tanto que llegué a la conclusión de que trabajar en el diseño era algo divertido, y que a lo mejor tenía la oportunidad de seguir vivo cuando quedase terminado. Si dejase de trabajar en el barco y resultase que sobrevivo otros dos años, me enfadaría mucho, así que seguí adelante». Después de nuestras tortillas de la cafetería, 

regresamos a su casa y me mostró todas las maquetas y los diseños de su proyecto. Tal y como esperaba,  el  yate  que  había  planeado  era  elegante  y  minimalista.  Las  cubiertas  de  teca, perfectamente  planas,  no  se  veían  interrumpidas  por  ningún  accesorio.  Como  en  las  tiendas  de Apple, las ventanas de los camarotes eran grandes paneles que iban casi del suelo al techo, y el salón principal estaba diseñado con paneles de cristal de doce metros de largo por tres de alto. 

Había  recurrido  al  ingeniero  jefe  de  las  tiendas  de  Apple  para  que  diseñara  un  cristal  especial capaz de ofrecer un soporte estructural. 

Para entonces, el barco se encontraba en proceso de construcción en Feadship, la empresa de unos fabricantes holandeses de yates a medida, pero Jobs todavía le daba vueltas al diseño. «Sé que  cabe  la  posibilidad  de  que  me  muera  y  deje  a  Laurene  con  un  barco  a  medio  construir  —

comentó—, pero tengo que seguir adelante con ello. Si lo dejo será como reconocer que estoy a punto de morir». 

Powell  y  Jobs  iban  a  celebrar  su  vigésimo  aniversario  de  boda  unos  días  más  tarde,  y  él reconoció  que  en  ocasiones  no  se  había  mostrado  tan  agradecido  con  ella  como  se  merecía. 

«Tengo mucha suerte, porque en realidad no sabes en qué te estás metiendo cuando te casas —

afirmó—. Solo tienes una sensación intuitiva de cómo van a salir las cosas. No podría haberme ido mejor, porque Laurene no solo es lista y guapa, sino que resultó ser una muy buena persona». 

Durante  unos  instantes,  pareció  estar  al  borde  de  las  lágrimas.  Habló  de  sus  otras  novias, especialmente  de  Tina  Redse,  pero  afirmó  que  había  acabado  por  tomar  la  decisión  correcta. 

También reflexionó sobre lo egoísta y exigente que él mismo podía llegar a ser. «Laurene tuvo que hacer frente a todo eso, y también a mi enfermedad —comentó—. Ya sé que vivir conmigo no es un camino de rosas». 

Entre sus rasgos egoístas se encontraba el hecho de que tendía a no recordar los aniversarios y  los  cumpleaños.  Sin  embargo,  en  este  caso  decidió  planear  una  sorpresa.  La  pareja  se  había casado  en  el  hotel  Ahwahnee  de  Yosemite,  así  que  decidió  llevar  de  nuevo  a  Powell  a  aquel lugar.  Sin  embargo,  cuando  Jobs  llamó,  el  sitio  estaba  completo,  así  que  le  pidió  al  hotel  que contactara con la gente que había reservado la suite en la que se habían alojado Powell y él y les preguntara si estaban dispuestos a cedérsela. «Me ofrecí a pagarles otro fin de semana diferente

—recordaba Jobs—, y el hombre fue muy agradable y dijo: “¡Veinte años! Por favor, quédesela, es suya”». 

Encontró las fotografías de la boda que había sacado un amigo y preparó unas copias de gran tamaño sobre cartones, que colocó en una elegante caja. Rebuscó en su iPhone para encontrar la nota que había redactado para incluirla en el paquete y la leyó en voz alta: No sabíamos gran cosa el uno acerca del otro hace veinte años. Nos dejamos guiar por nuestra intuición; me hiciste flotar. 

Nevaba  cuando  nos  casamos  en  el  Ahwahnee.  Los  años  pasaron,  llegaron  los  niños,  los  buenos  tiempos,  los  tiempos difíciles, pero nunca los malos tiempos. Nuestro amor y respeto han sobrevivido y prosperado. Hemos pasado por muchas cosas juntos, y ahora estamos en el lugar donde comenzamos hace veinte años —más viejos, más sabios—, con arrugas en el rostro y en el corazón. Ahora conocemos muchas de las alegrías, de los sufrimientos, de los secretos y de las maravillas de la vida, y seguimos aquí juntos. Mis pies nunca han vuelto a tocar el suelo. 

Al final de la lectura, estaba llorando de manera inconsolable. Ya más sereno, me indicó que también  había  preparado  un  paquete  de  fotos  para  cada  uno  de  sus  hijos.  «Me  pareció  que  les gustaría ver que yo también fui joven una vez». 

ICLOUD

En  2001,  Jobs  tuvo  una  visión:  el  ordenador  personal  serviría  como  «centro  digital»  para diferentes  dispositivos,  tales  como  reproductores  de  música,  cámaras  de  vídeo,  teléfonos  y tabletas. Esta idea aprovechaba la capacidad de Apple para crear productos integrados y sencillos de utilizar. Así pues, la empresa se transformó para pasar de ser una compañía de informática de gama alta a constituir la compañía tecnológica más valiosa del mundo. 

En 2008, Jobs había desarrollado una idea para la siguiente oleada de la era digital. Según su visión,  en  el  futuro  el  ordenador  personal  ya  no  actuaría  como  núcleo  para  los  contenidos digitales.  En  vez  de  eso,  el  núcleo  se  desplazaría  a  «la  nube».  En  otras  palabras,  todos  los contenidos  quedarían  almacenados  en  servidores  remotos  gestionados  por  una  compañía  de  tu confianza,  y  estarían  disponibles  para  su  uso  en  cualquier  dispositivo  y  en  cualquier  lugar. 

Necesitó tres años para dar con la forma correcta de llevarlo a cabo. 

Comenzó  con  un  paso  en  falso.  En  el  verano  de  2008  presentó  un  producto  llamado MobileMe, que consistía en un costoso servicio de suscripción (99 dólares al año) que te permitía almacenar tu lista de contactos, documentos, fotos, vídeos, tu correo electrónico y tu agenda en la  nube  y  sincronizar  los  datos  con  cualquier  aparato.  En  teoría,  podías  utilizar  tu  iPhone  o cualquier ordenador y tener acceso a todas las facetas de tu vida digital. Sin embargo, había un gran problema. El servicio, según la terminología de Jobs, era una porquería. Era complejo, los dispositivos  no  se  sincronizaban  correctamente  y  los  correos  y  otros  datos  se  perdían  de  forma aleatoria  en  el  vacío.  «El  MobileMe  de  Apple  tiene  demasiados  fallos  como  para  ser  de confianza», fue el titular que Walt Mossberg publicó en el  Wall Street Journal tras llevar a cabo un análisis del servicio. 

Jobs  estaba  furioso.  Reunió  al  equipo  de  MobileMe  en  el  auditorio  del  campus  de  Apple, subió  al  escenario  y  preguntó:  «¿Puede  alguien  decirme  qué  se  supone  que  debe  hacer MobileMe?».  Después  de  que  los  miembros  del  equipo  hubieran  ofrecido  sus  respuestas,  Jobs replicó:  «¿Entonces  por  qué  coño  no  lo  hace?».  Durante  la  siguiente  media  hora  continuó amonestándolos.  «Habéis  mancillado  la  reputación  de  Apple  —dijo—.  Deberíais  detestaros mutuamente por haberos defraudado los unos a los otros. Mossberg, nuestro amigo, ya no escribe cosas  buenas  sobre  nosotros».  Ante  todos  los  asistentes,  destituyó  al  líder  del  equipo  de MobileMe y lo sustituyó por Eddy Cue, que supervisaba todo el contenido de Apple en internet. 

Tal y como Adam Lashinsky señaló en  Fortune en un análisis de la cultura corporativa de Apple, 

«allí sí que se exigen responsabilidades con gran dureza». 

Para 2010 estaba claro que Google, Amazon, Microsoft y otras empresas estaban tratando de ser la compañía que mejor almacenase los contenidos y datos digitales de los consumidores en la nube, de forma que los consumidores pudieran sincronizarlos con sus diferentes dispositivos. Así

pues, Jobs redobló sus esfuerzos. Según me explicó ese otoño: Necesitamos  ser  la  compañía  que  gestione  tu  relación  con  la  nube,  que  descargue  tus  canciones  y  tus  vídeos,  que almacene  tus  fotos  y  tus  datos,  e  incluso  puede  que  tu  información  médica.  Apple  fue  la  primera  que  visualizó  el ordenador como centro digital, así que creamos todas aquellas aplicaciones —iPhoto, iMovie, iTunes—, las asociamos a nuestros aparatos, como el iPod, el iPhone y el iPad, y todo funcionaba de maravilla. Sin embargo, en los próximos años ese  núcleo  va  a  desplazarse  de  tu  ordenador  a  la  nube,  así  que  la  estrategia  del  núcleo  digital  es  la  misma,  solo  que  el núcleo  se  encontrará  en  un  lugar  diferente.  Eso  significa  que  siempre  tendrás  acceso  a  tus  contenidos  y  no  necesitarás sincronizar constantemente tus aparatos. 

Es importante que llevemos a cabo esta transformación, porque podemos sufrir lo que Clayton Christensen denomina

«el dilema del innovador», que consiste en que la gente que inventa algo suele ser la última en superarlo para crear algo nuevo, y no tenemos ninguna intención de quedarnos atrás. Voy a coger MobileMe y hacer que sea gratuito, y vamos a hacer que sincronizar los datos resulte sencillo. Vamos a construir torres de servidores en Carolina del Norte. Podemos ofrecer toda la sincronización que quieras, y así seremos capaces de atraer a los clientes. 

Jobs discutió esta propuesta en las reuniones de los lunes por la mañana, y poco a poco se fue puliendo hasta convertirse en una nueva estrategia. «Les enviaba mensajes de correo electrónico a  diferentes  grupos  de  personas  a  las  dos  de  la  mañana  e  íbamos  dándole  vueltas  al  tema  —

recordaba—.  Hemos  pensado  mucho  en  esto  porque  no  es  solo  un  trabajo,  es  nuestra  vida». 

Aunque  algunos  miembros  del  consejo,  incluido  Al  Gore,  cuestionaron  la  idea  de  convertir MobileMe en un servicio gratuito, le ofrecieron su apoyo. Aquella sería su estrategia para atraer clientes a la órbita de Apple durante la siguiente década. 

El  nuevo  servicio  se  denominó  iCloud,  y  Jobs  lo  presentó  en  su  discurso  inaugural  de  la Conferencia Mundial de Desarrolladores de Apple celebrada en junio de 2011. Todavía estaba de baja  médica,  y  durante  algunos  días  de  mayo  había  sido  ingresado  con  infecciones  y  mucho dolor. Algunos amigos cercanos le rogaron que no acudiera a la presentación, para la que harían falta  bastante  preparación  y  no  pocos  ensayos.  Sin  embargo,  la  perspectiva  de  provocar  otro terremoto en la era digital pareció llenarlo de energía. 

Cuando  salió  al  escenario  en  el  auditorio  de  San  Francisco,  llevaba  una  sudadera  negra  de cachemira de Vonrosen sobre su habitual jersey negro de cuello vuelto de Issey Miyake, y ropa interior  térmica  bajo  los  vaqueros  azules.  Sin  embargo,  tenía  un  aspecto  más  demacrado  que nunca.  El  público  le  ofreció  una  larga  ovación  en  pie.  «Eso  siempre  ayuda,  y  lo  agradezco», afirmó.  Sin  embargo,  en  cuestión  de  minutos,  las  acciones  de  Apple  bajaron  más  de  4  dólares, hasta llegar a los 340. Estaba realizando un esfuerzo heroico, aunque parecía débil. 

Les cedió la palabra a Phil Schiller y Scott Forstall, que iban a presentar los nuevos sistemas operativos  para  los  Macs  y  los  dispositivos  móviles,  y  entonces  regresó  para  mostrar personalmente  el  iCloud.  «Hace  aproximadamente  diez  años  realizamos  una  de  nuestras predicciones más importantes —anunció—. El ordenador personal iba a convertirse en el centro de vuestra vida digital. Vuestros vídeos, vuestras fotos, vuestra música. Sin embargo, esta idea se ha venido abajo en los últimos años. ¿Por qué?». Habló sobre lo difícil que resultaba sincronizar todos los contenidos en cada uno de los aparatos. Si tienes una canción que has descargado en el iPad, una fotografía que has sacado con el iPhone y un vídeo que has guardado en el ordenador, puedes acabar sintiéndote como una de las operadoras telefónicas de otros tiempos, conectando y desenchufando  cables  USB  de  los  diferentes  dispositivos  para  compartir  todo  el  contenido. 

«Mantener al día todos estos aparatos nos está volviendo locos —señaló entre las carcajadas del

público—.  Tenemos  una  solución.  Es  nuestro  próximo  gran  proyecto.  Vamos  a  relegar  los ordenadores personales y los Macs al rango de “aparato”, y vamos a mover el centro digital a la nube». 

Jobs  era  muy  consciente  de  que  ese  «gran  proyecto»  no  era  realmente  nuevo.  De  hecho, bromeó  acerca  del  intento  previo  de  Apple.  «Podéis  pensar:  “¿Por  qué  me  lo  tengo  que  creer? 

Ellos son los que crearon MobileMe”. —El público rio nervioso—. Dejadme decir que aquel no fue  nuestro  mejor  momento».  Sin  embargo,  a  medida  que  iba  presentando  iCloud,  quedó  claro que aquello iba a ser mejor. El correo, los contactos y las entradas de la agenda se sincronizaban al instante. Lo mismo ocurría con las aplicaciones, las fotos, los libros y los documentos. Lo más impresionante  era  que  Jobs  y  Eddy  Cue  habían  llegado  a  acuerdos  con  las  compañías discográficas  (a  diferencia  de  los  responsables  de  Google  y  Amazon).  Apple  iba  a  contar  con dieciocho millones de canciones en los servidores de la nube. Si tenías cualquiera de ellas en tus aparatos o en tus ordenadores —ya fuera mediante una compra legal o una copia pirata—, Apple te permitiría acceder a una versión de alta calidad en cualquier dispositivo sin tener que invertir tiempo ni esfuerzo en subirla a la nube. «Es una idea que funciona», aseguró. 

Aquel  sencillo  concepto  —el  de  que  todo  funcionase  de  forma  integrada—  era,  como siempre, la ventaja competitiva de Apple. Microsoft llevaba más de un año anunciando «el poder de la nube», y tres años antes su director de arquitectura de software, el legendario Ray Ozzie, había llamado a filas a toda la compañía: «Aspiramos a que la gente solo necesite comprar una vez  los  derechos  de  uso  de  sus  productos  y  a  que  pueda  utilizar  cualquiera  de  sus  […]

dispositivos  para  acceder  a  ellos  y  disfrutarlos».  Sin  embargo,  Ozzie  había  abandonado Microsoft a finales de 2010 y el proyecto de computación en nube de la compañía nunca había llegado  a  materializarse  en  los  dispositivos  de  consumo.  Amazon  y  Google  ofrecían  aquellos servicios en 2011, pero ninguna de las dos empresas tenía la capacidad de integrar el hardware, el  software  y  los  contenidos  en  diferentes  aparatos.  Apple  controlaba  todos  los  eslabones  de  la cadena  y  los  había  diseñado  para  que  funcionasen  de  forma  conjunta:  los  dispositivos,  los ordenadores,  los  sistemas  operativos  y  las  aplicaciones  de  software,  junto  con  la  venta  y  el almacenamiento de los contenidos. 

Obviamente,  el  funcionamiento  integrado  solo  daba  resultado  si  utilizabas  dispositivos  de Apple  y  permanecías  dentro  del  recinto  vallado  de  la  compañía.  Aquello  traía  consigo  otra ventaja  para  la  marca:  la  fidelidad  del  cliente.  Una  vez  que  empezabas  a  utilizar  iCloud,  era difícil cambiarse a un Kindle o a cualquier dispositivo que funcionara con Android. La música y los  demás  archivos  no  se  sincronizaban  con  ellos.  De  hecho,  cabía  la  posibilidad  de  que  ni siquiera funcionasen. Aquella era la culminación de tres décadas invertidas tratando de evitar los sistemas  abiertos.  «Pensamos  en  crear  un  programa  de  música  para  el  Android  —me  comentó Jobs  mientras  desayunábamos  a  la  mañana  siguiente—.  Pusimos  iTunes  en  Windows  para vender  más  iPods,  pero  no  veo  la  ventaja  de  incluir  nuestra  aplicación  musical  en  este  otro sistema, excepto para hacer felices a los usuarios de Android. Y yo no quiero hacer felices a los usuarios de Android». 

UN NUEVO CAMPUS

Cuando Jobs tenía trece años, buscó el número de Bill Hewlett en el listín telefónico, lo llamó para  hacerse  con  un  componente  que  necesitaba  para  el  frecuencímetro  que  estaba  tratando  de construir  y  acabó  consiguiendo  un  trabajo  de  verano  en  el  departamento  de  instrumental  de Hewlett-Packard.  Ese  mismo  año,  aquella  compañía  compró  unos  terrenos  en  Cupertino  para ampliar su departamento de calculadoras. Allí fue a trabajar Wozniak, y ese fue el lugar donde diseñó el Apple I y el Apple II durante sus horas de pluriempleo. 

Cuando  en  2010  Hewlett-Packard  decidió  abandonar  su  campus  de  Cupertino,  que  se encontraba  a  poco  más  de  un  kilómetro  de  la  sede  central  de  Apple  en  Infinite  Loop,  Jobs adquirió  discretamente  los  terrenos  y  los  edificios  allí  situados.  Admiraba  la  forma  en  que Hewlett  y  Packard  habían  creado  una  compañía  duradera,  y  se  enorgullecía  de  haber  hecho  lo mismo  en  Apple.  Ahora  quería  una  sede  central  espectacular,  algo  que  no  tuviera  ninguna  otra empresa  tecnológica  de  la  Costa  Oeste.  Al  final  consiguió  reunir  una  extensión  de  sesenta hectáreas, gran parte de las cuales habían contenido plantaciones de albaricoqueros cuando él era niño, y se dispuso a diseñar el proyecto que iba a constituir su legado, en el que combinaba su pasión  por  el  diseño  con  su  pasión  por  la  creación  de  una  empresa  duradera.  «Quiero  crear  un campus tan especial que exprese los valores de la empresa durante generaciones», declaró. 

Contrató  al  que,  en  su  opinión,  era  el  mejor  estudio  de  arquitectura  del  mundo,  el  de  sir Norman Foster, que había erigido edificios con soluciones muy inteligentes, como el Reichstag de  Berlín  o  el  rascacielos  situado  en  el  número  30  de  St.  Mary  Axe,  en  Londres.  Como  era  de esperar, Jobs se involucró tanto en los planes del proyecto —tanto en el enfoque general como en los  detalles—  que  resultó  casi  imposible  decidirse  por  un  diseño  definitivo.  Aquel  iba  a  ser  su edificio más imperecedero, y quería que saliera bien. El estudio de Foster asignó un equipo de cincuenta  arquitectos,  y  cada  tres  semanas,  a  lo  largo  de  todo  el  año  2010,  le  estuvieron mostrando  a  Jobs  proyectos  revisados  y  diferentes  alternativas.  Él  planteaba  constantemente nuevos  conceptos,  en  ocasiones  formas  completamente  nuevas,  y  les  hacía  empezar  de  cero  y ofrecerle más opciones. 

Cuando me mostró por primera vez los planos y las maquetas en su salón, el edificio tenía la forma  de  una  inmensa  y  curvilínea  pista  de  carreras  formada  por  tres  semicírculos  unidos  en torno a un gran patio central. Las paredes eran grandes cristaleras que iban del suelo al techo, y el interior contaba con numerosas cabinas con despachos que permitían el paso de la luz del sol por los pasillos. «Facilita los encuentros casuales y los espacios de reunión fluidos —señaló—, y todo el mundo puede disfrutar del sol». 

Cuando  me  mostró  los  planos  la  vez  siguiente,  un  mes  después,  nos  encontrábamos  en  la gran sala de reuniones de Apple situada frente a su despacho, donde la mesa estaba cubierta por una  maqueta  del  edificio  propuesto.  Había  realizado  un  gran  cambio:  ahora  todas  las  cabinas estaban apartadas de las ventanas, permitiendo largos pasillos bañados por la luz del sol. Estos espacios actuarían también como zonas comunes. Algunos arquitectos plantearon el debate de si las  ventanas  iban  a  poder  abrirse.  A  Jobs  nunca  le  gustó  la  idea  de  que  otros  pudieran  andar abriendo cosas. «Lo único que conseguiría eso es que la gente lo fastidiara todo», afirmó. Como en tantos otros detalles, su opinión acabó prevaleciendo en este asunto. 

Cuando llegó a casa aquella tarde, Jobs desplegó los bocetos durante la cena, y Reed bromeó

diciendo que la vista aérea le recordaba a unos genitales masculinos. Su padre hizo caso omiso del comentario y señaló que era propio de la mentalidad de un adolescente. Sin embargo, al día siguiente  les  mencionó  el  comentario  a  los  arquitectos.  «Desgraciadamente,  una  vez  que  te  lo dicen ya no eres capaz de borrar esa imagen de tu mente», admitió. Para mi siguiente visita, la forma había cambiado hasta convertirse en un sencillo círculo. 

El nuevo diseño implicaba que no habría ni una sola pieza recta de cristal en el edificio. Todo sería curvo y estaría perfectamente integrado. Jobs llevaba mucho tiempo fascinado por el vidrio, y su experiencia tras encargar inmensos paneles a medida para las tiendas Apple le hacía confiar en  que  sería  posible  conseguirlos  de  gran  tamaño  y  en  cantidades  industriales.  El  patio  central que habían planeado tenía un radio de 243 metros (más de lo que suelen ocupar tres manzanas de casas,  o  dos  campos  de  fútbol  puestos  a  lo  largo),  e  incluso  me  mostró  algunas  transparencias que mostraban cómo podría rodear a la plaza de San Pedro en Roma o a la del Arco de Triunfo parisino. Uno de los recuerdos que le rondaban por la cabeza era el de las arboledas que antaño dominaban la zona, así que contrató a un experto paisajista de Stanford y dispuso que el 80% de la  propiedad  iba  a  contar  con  un  paisaje  natural  compuesto  por  seis  mil  árboles.  «Le  pedí  que incluyera  distintos  albaricoqueros  —recordaba  Jobs—.  Antes  solías  verlos  por  todas  partes, incluso en las esquinas de las calles. Forman parte del legado de este valle». 

En  junio  de  2011,  los  planos  de  aquel  edificio  de  cuatro  plantas  y  casi  300.000  metros cuadrados,  con  capacidad  para  alojar  a  más  de  12.000  trabajadores,  estaban  listos  para  su presentación.  Jobs  decidió  anunciarlo  en  una  aparición  discreta  y  sin  publicidad  ante  los miembros del ayuntamiento de Cupertino, al día siguiente de presentar iCloud en la Conferencia Mundial de Desarrolladores. 

Aunque de baja médica y sin muchas energías, la agenda de aquel día estaba completamente llena.  Ron  Johnson,  quien  desarrollara  las  tiendas  Apple  y  se  ocupara  de  su  dirección  durante más de diez años, había decidido aceptar una oferta para convertirse en consejero delegado de la cadena de centros comerciales J. C. Penney, así que fue por la mañana a casa de Jobs para hablar de  su  partida.  A  continuación,  Jobs  y  yo  nos  dirigimos  a  Palo  Alto,  a  una  pequeña  cafetería especializada en yogures y bollos de avena llamada Fraiche, donde me habló muy animado sobre los posibles productos futuros de la marca. Un poco más tarde, se subió en un coche que lo llevó a  Santa  Clara  para  asistir  a  la  reunión  trimestral  que  Apple  celebraba  con  los  principales ejecutivos de Intel, donde discutieron la posibilidad de utilizar los chips de aquella compañía en futuros  aparatos  móviles.  Esa  noche,  Bono  y  U2  actuaban  en  el  Oakland  Coliseum,  y  Jobs  se había planteado la posibilidad de asistir. En vez de eso, decidió invertir la tarde en mostrarle los planos al ayuntamiento de Cupertino. 

Tras llegar sin séquito ni pompa alguna, y con un aspecto relajado y la misma sudadera negra que había llevado para su discurso en el encuentro de desarrolladores, se situó tras un podio con un mando a distancia en la mano y pasó veinte minutos mostrándoles diapositivas del diseño a los  miembros  del  consistorio.  Cuando  en  la  pantalla  apareció  un  dibujo  de  aquel  edificio elegante,  futurista  y  perfectamente  circular,  realizó  una  pausa  y  sonrió.  «Es  como  si  hubiera aterrizado  una  nave  espacial»,  dijo.  Y  después  añadió:  «Creo  que  tenemos  la  oportunidad  de construir el mejor edificio de oficinas del mundo». 

El  viernes  siguiente,  Jobs  le  envió  un  correo  electrónico  a  una  compañera  de  su  pasado  más lejano, Ann Bowers, la viuda del cofundador de Intel, Bob Noyce. Antigua directora de recursos humanos  de  Apple  y  supervisora  a  principios  de  la  década  de  los  ochenta,  le  había  tocado reprender  a  Jobs  tras  sus  pataletas  y  curar  las  heridas  de  sus  compañeros  de  trabajo.  Jobs  le preguntó  si  podría  pasar  a  verlo  al  día  siguiente.  Bowers  se  encontraba  en  ese  momento  en Nueva  York,  pero,  tras  volver  a  California  el  domingo,  se  pasó  por  su  casa.  En  ese  período  él volvía a estar enfermo, con mucho dolor y sin demasiadas energías, pero anhelaba mostrarle los planos de la nueva sede central. «Deberías estar orgullosa de Apple —afirmó—. Deberías estar orgullosa de lo que construimos». 

Entonces levantó la vista hacia ella y le planteó con gran intensidad una pregunta que la dejó helada: «Dime, ¿cómo era yo de joven?». Bowers trató de ofrecer una respuesta sincera. «Eras muy impetuoso y muy difícil —contestó—. Pero tu visión era absorbente. Nos dijiste: “El viaje es la recompensa”, y eso resultó ser cierto». «Sí —contestó Jobs—. He aprendido algunas cosas por el camino». Entonces, tras unos instantes, lo repitió, como si quisiera convencer a Bowers y convencerse también a sí mismo. «He aprendido algunas cosas. De verdad que sí». 

Capítulo 40

Tercer asalto

El combate final

LAZOS FAMILIARES

Jobs sentía un deseo muy acusado de llegar a presenciar la graduación de su hijo en el instituto, en junio de 2010. «Cuando me diagnosticaron cáncer, hice un trato con Dios o con quien fuera, que consistía en que lo que realmente quería era ver como Reed se graduaba, y aquello me ayudó a  superar  el  año  2009»,  afirmó.  En  su  etapa  como  alumno  de  último  curso,  Reed  se  parecía inquietantemente  a  su  padre  cuando  éste  tenía  dieciocho  años,  con  una  sonrisa  cómplice  y  un tanto  rebelde,  una  mirada  intensa  y  una  mata  de  pelo  oscuro.  Sin  embargo,  de  su  madre  había heredado  una  dulzura  y  una  capacidad  de  empatía  dolorosamente  sensible  que  a  su  padre  le faltaban.  Era  un  joven  manifiestamente  afectuoso  y  dispuesto  a  agradar.  Cuando  su  padre  se hallaba sentado a la mesa con aire huraño y mirando al suelo, cosa que ocurría a menudo durante su enfermedad, lo único que garantizaba la luz en sus ojos era la entrada de Reed. 

Reed adoraba a su padre. Poco después de que yo comenzara a trabajar en este libro, el joven vino  a  verme  al  hotel  donde  me  alojaba  y,  al  igual  que  hacía  a  menudo  su  padre,  propuso  que diéramos un paseo. Me aseguró, con una mirada de intensa seriedad, que su padre no era un frío hombre de negocios que solo buscara los beneficios, sino que lo motivaban el amor por su obra y el orgullo por los productos que creaba. 

Después de que a Jobs le diagnosticaran cáncer, Reed comenzó a trabajar durante los veranos en  un  laboratorio  de  oncología  de  Stanford  en  el  que  se  secuenciaba  ADN  para  encontrar marcadores  genéticos  del  cáncer  de  colon.  Uno  de  sus  experimentos  analizaba  cómo  las mutaciones  viajan  a  través  de  las  familias.  «Una  de  las  poquísimas  ventajas  de  que  yo  cayera enfermo  es  que  Reed  ha  podido  pasar  mucho  tiempo  estudiando  con  algunos  médicos  muy buenos —comentó Jobs—. Su entusiasmo es exactamente el que yo sentía por los ordenadores cuando tenía su edad. Creo que las mayores innovaciones del siglo XXI nacerán en la intersección entre la biología y la tecnología. Es el comienzo de una nueva era, como ocurrió con la digital cuando yo tenía su edad». 

Reed utilizó su estudio sobre el cáncer como base para el trabajo de graduación que presentó ante  su  clase  en  el  Instituto  Crystal  Springs  Uplands.  Mientras  describía  cómo  había  utilizado

centrifugadoras  y  tinciones  para  secuenciar  el  ADN  de  los  tumores,  su  padre  se  encontraba sentado entre el público con una sonrisa radiante, junto con el resto de la familia. «Fantaseo con la idea de que Reed se compre una casa aquí, en Palo Alto, junto a su familia, y que vaya en bici a trabajar como médico en Stanford», comentó Jobs después. 

Reed  había  madurado  rápidamente  en  2009,  cuando  parecía  que  su  padre  iba  a  morir.  Se ocupó  de  sus  hermanas  pequeñas  mientras  sus  padres  estaban  en  Memphis,  y  desarrolló  un paternalismo protector hacia ellas. Sin embargo, cuando la salud de su padre se estabilizó en la primavera de 2010, recobró su personalidad alegre y socarrona. Un día, mientras cenaban, estaba hablando con su familia, pensando en dónde debía llevar a su novia a cenar. Su padre sugirió Il Fornaio,  un  elegante  restaurante  que  era  la  opción  habitual  en  Palo  Alto,  pero  Reed  reconoció haber  sido  incapaz  de  conseguir  una  reserva.  «¿Quieres  que  lo  intente  yo?»,  se  ofreció  Jobs. 

Reed se resistió; quería encargarse él mismo del asunto. Erin, la tímida hija mediana, le propuso que ella y su hermana pequeña, Eve, montaran una tienda en el jardín y les sirvieran allí una cena romántica. Reed se levantó, la abrazó y le prometió que se lo compensaría en alguna ocasión. 

Un sábado, Reed participó junto con tres compañeros de clase en un concurso educativo de una  cadena  local  de  televisión.  La  familia  —a  excepción  de  Eve,  que  asistía  a  una  exhibición ecuestre—  fue  a  animarlo.  Mientras  el  equipo  del  plató  andaba  de  acá  para  allá  preparándolo todo, su padre trató de mantener a raya su impaciencia y de pasar desapercibido entre los demás padres que se sentaban en las hileras de sillas plegables. Sin embargo, era claramente reconocible con sus característicos vaqueros y su jersey negro de cuello alto, y una mujer se sentó junto a él y se  dispuso  a  sacarle  una  foto.  Sin  mirarla,  él  se  levantó  y  se  dirigió  al  otro  extremo  de  la  fila. 

Cuando Reed entró en el plató, su placa lo identificaba como «Reed Powell». El presentador les preguntó  a  los  estudiantes  qué  querían  ser  cuando  fueran  mayores.  «Investigador  contra  el cáncer», contestó Reed. 

Jobs  condujo  su  Mercedes  SL55  biplaza,  con  Reed  como  copiloto,  mientras  su  esposa  lo seguía en su propio coche con Erin. De camino a casa, Powell le preguntó a Erin por qué creía que su padre se negaba a ponerle placas de matrícula a su coche. «Para ser un rebelde», contestó ella. Después le planteé la cuestión a Jobs. «Porque a veces la gente me sigue, y si tengo placa de matrícula pueden averiguar dónde vivo —respondió—. Aunque esa precaución se está quedando algo obsoleta con Google Maps, así que supongo que en realidad no las llevo porque no quiero». 

Durante la ceremonia de graduación de Reed, su padre me envió un correo electrónico desde su iPhone. Estaba sencillamente exultante: «Hoy es uno de los días más felices de mi vida. Reed se está graduando en el instituto. Justo ahora. Y contra todo pronóstico, aquí estoy». Esa noche hubo  una  fiesta  en  su  casa  para  algunos  amigos  íntimos  y  la  familia.  Reed  bailó  con  todos  sus parientes, incluido su padre. Después, Jobs se llevó a su hijo a la cabaña rústica que usaban como trastero para ofrecerle una de sus dos bicicletas, ya que él no iba a volver a montar. Reed bromeó y señaló que la italiana parecía demasiado cursi, así que Jobs le propuso que se llevara la robusta bici  de  ocho  marchas  aparcada  al  lado.  Cuando  Reed  le  dijo  que  estaba  en  deuda  con  él,  Jobs contestó: «No necesitas estar en deuda, porque tienes mi ADN». Unos días después, se estrenó Toy  Story  3.  Jobs  había  alimentado  esta  trilogía  de  Pixar  desde  sus  comienzos,  cuya  última entrega hablaba de las emociones en torno a la marcha de Andy a la universidad. «Ojalá pudiera

estar siempre contigo», dice la madre de Andy. «Siempre lo estarás», contesta él. 

La  relación  de  Jobs  con  sus  dos  hijas  menores  era  algo  más  distante.  Le  prestaba  menos atención  a  Erin,  más  tranquila  e  introspectiva,  y  que  parecía  no  saber  exactamente  cómo  tratar con él, especialmente cuando le salía aquella vena cruel. Era una joven desenvuelta y atractiva, con  una  sensibilidad  personal  más  madura  que  la  de  su  padre.  Pensaba  que  tal  vez  fuera arquitecta, puede  que  debido al  interés  de su  padre  por  ese campo,  y  tenía un  buen  sentido  del diseño. Sin embargo, cuando su padre le estaba mostrando a Reed los bocetos del nuevo campus de Apple, ella se sentó en el otro extremo de la cocina, y a él por lo visto no se le ocurrió pedirle que se acercara también. La gran esperanza de Erin esa primavera de 2010 era que su padre la llevara consigo a la ceremonia de entrega de los Oscar. Le encantaban las películas. Y, más aún, quería volar con su padre en su avión privado y recorrer la alfombra roja a su lado. Powell estaba más que dispuesta a renunciar al viaje y trató de convencer a su esposo para que se llevara a su hija, pero él rechazó aquella idea. 

En  cierto  momento,  mientras  yo  acababa  este  libro,  Powell  me  dijo  que  Erin  quería concederme  una  entrevista.  Yo  no  habría  solicitado  algo  así,  puesto  que  ella  apenas  tenía dieciséis años, pero accedí. El argumento que Erin destacó fue que comprendía por qué su padre no siempre le prestaba atención, y que lo aceptaba. «Se esfuerza al máximo para ser a la vez un padre  y  el  consejero  delegado  de  Apple,  y  combina  ambas  responsabilidades  bastante  bien  —

aseguró—. A veces me gustaría recibir más atención por su parte, pero sé que el trabajo que está haciendo es muy importante y me parece extraordinario, así que no me importa. En realidad no necesito más atención». 

Jobs había prometido llevarse a cada uno de sus hijos de viaje a donde ellos eligieran cuando cumplieran trece años. Reed eligió ir a Kioto, consciente de lo mucho que a su padre le atraía la calma  zen  de  esa  hermosa  ciudad.  No  resulta  sorprendente  que,  cuando  Erin  llegó  a  la  misma edad en 2008, también eligiera Kioto. La enfermedad de su padre obligó a cancelar el viaje, así que  Jobs  le  prometió  llevarla  en  2010,  cuando  estuviera  mejor.  Sin  embargo,  ese  junio  decidió que no quería ir. Erin quedó desilusionada, pero no protestó. En vez de eso, su madre la llevó a Francia con algunos amigos de la familia, y volvieron a programar el viaje a Kioto para ese mes de julio. 

A  Powell  le  preocupaba  que  su  esposo  volviera  a  cancelar  los  planes,  así  que  quedó encantada cuando toda la familia despegó a principios de julio en dirección a Kona Village, en Hawai, que era la primera etapa del viaje. Sin embargo, en Hawai Jobs se vio aquejado por un molesto  dolor  de  muelas  que  él  decidió  ignorar,  como  si  pudiera  hacer  desaparecer  la  caries únicamente  mediante  su  fuerza  de  voluntad.  El  diente  se  cayó  y  hubo  que  reimplantarlo. 

Entonces  tuvo  lugar  la  crisis  de  las  antenas  del  iPhone  4,  y  decidió  volver  a  Cupertino  a  toda velocidad, llevándose a Reed consigo. Powell y Erin se quedaron en Hawai, esperando que Jobs regresara para continuar con los planes para llevarlas a Kioto. 

Para  alivio  de  todos,  y  no  sin  cierta  sorpresa,  Jobs  sí  que  regresó  a  Hawai  tras  su  rueda  de prensa  para  recogerlas  y  llevarlas  a  Japón.  «Es  un  milagro»,  le  comentó  Powell  a  una  amiga. 

Mientras Reed se ocupaba de Eve en Palo Alto, Erin y sus padres se quedaron en el Tawaraya Ryokan,  un  hotelito  de  una  sencillez  sublime  que  a  Jobs  le  encantaba.  «Fue  fantástico», 

recordaba Erin. 

Veinte años antes, Jobs había llevado a la hermanastra de Erin, Lisa Brennan-Jobs, a Japón, cuando  esta  tenía  aproximadamente  la  misma  edad.  Uno  de  sus  recuerdos  más  vivos  era  el  de compartir  con  él  comidas  deliciosas  y  ver  cómo  un  comensal  normalmente  tan  remilgado saboreaba  el   sushi  de  anguila  y  otras  delicias.  Verlo  disfrutar  de  la  comida  hizo  que  Lisa  se sintiera relajada junto a él por primera vez. Erin recordaba una experiencia similar: «Papá sabía dónde  quería  ir  a  comer  todos  los  días.  Me  dijo  que  conocía  un  restaurante  increíble especializado  en  fideos  de  soba  y  me  llevó  allí,  y  estaba  tan  rico  que  desde  entonces  ha  sido difícil volver a comer fideos de soba, porque no hay nada que se le aproxime siquiera». También encontraron un pequeño restaurante de  sushi de barrio, y Jobs lo etiquetó en su iPhone como «el mejor  sushi que he comido nunca». Erin estuvo de acuerdo. 

Visitaron asismismo los famosos templos budistas zen de Kioto. El que más le gustó a Erin fue el Saiho-ji, conocido como el «templo del musgo» porque su Estanque Dorado se encuentra rodeado por jardines que exhiben más de un centenar de variedades de musgo. «Erin estaba muy, muy contenta, lo cual era profundamente gratificante y ayudó a mejorar la relación que tenía con su padre —recordaba Powell—. Ella se merecía algo así». 

Su hija menor, Eve, era harina de otro costal. Atrevida y segura de sí misma, no se veía en absoluto  intimidada  por  su  padre.  Su  pasión  era  la  equitación,  y  estaba  decidida  a  llegar  a  las Olimpiadas. Cuando un entrenador le indicó lo mucho que tendría que trabajar para conseguirlo, contestó:  «Dime  qué  tengo  que  hacer  y  lo  haré».  Él  le  hizo  caso,  y  ella  comenzó  a  seguir  con diligencia el programa. 

Eve  era  una  experta  en  la  difícil  tarea  de  conseguir  que  su  padre  tomara  decisiones.  A menudo  llamaba  a  su  ayudante  directamente  al  trabajo  para  asegurarse  de  que  incluía  algunos compromisos en su agenda. También era bastante buena negociadora. Un fin de semana de 2010, cuando  la  familia  estaba  planeando  un  viaje,  Erin  quería  retrasar  la  partida  medio  día,  pero  le daba  miedo  pedírselo  a  su  padre.  Eve,  que  por  aquel  entonces  tenía  doce  años,  se  ofreció voluntaria  para  la  tarea,  y  durante  una  cena  le  presentó  el  caso  a  su  padre  como  si  fuera  una abogada ante el Tribunal Supremo. Jobs la interrumpió —«No, creo que no quiero hacerlo»—, pero  a  todas  luces  parecía  más  divertido  que  molesto.  Esa  misma  tarde,  Eve  se  sentó  con  su madre y analizó las distintas formas en que podría haber planteado mejor su ruego. 

Jobs llegó a valorar aquella actitud… y a verse en gran parte reflejado en ella. «Eve es como un polvorín, y nunca he conocido a ningún niño con una voluntad de hierro parecida a la suya —

afirmó—.  Es  lo  que  me  merezco».  Comprendía  profundamente  su  personalidad,  quizá  porque mostraba ciertas semejanzas con la suya. «Eve es más sensible de lo que muchos creen —explicó

—.  Es  tan  lista  que  puede  resultar  algo  apabullante,  así  que  eso  significa  que  también  puede enajenar a los demás y encontrarse sola. Está en medio del proceso de aprender cómo puede ser quien es, pero suaviza las aristas de su personalidad para poder mantener los amigos que le son necesarios». 

La  relación  de  Jobs  con  su  esposa  resultaba  complicada  en  ocasiones,  pero  siempre  leal. 

Laurene Powell, inteligente y compasiva, era una influencia estabilizadora y un ejemplo por su capacidad  para  compensar  algunos  de  los  impulsos  egoístas  de  Jobs  al  rodearlo  de  personas

sensatas  y  decididas.  Ella  intervenía  con  discreción  en  temas  de  negocios,  con  firmeza  en  los familiares  y  con  fiereza  en  los  médicos.  Al  principio  de  su  matrimonio,  ayudó  a  fundar  y organizar  College  Track,  un  programa  extraescolar  que  presta  ayuda  a  chicos  desfavorecidos para graduarse en el instituto y entrar en la universidad. Desde entonces, se había convertido en una  gran  impulsora  del  movimiento  de  reforma  educativa.  Jobs  reconocía  abiertamente  su admiración  por  el  trabajo  de  su  esposa:  «Lo  que  ha  hecho  con  College  Track  me  resulta  muy impresionante». Sin embargo, tendía por regla general a despreciar las iniciativas filantrópicas, y nunca visitó sus centros extraescolares. 

En febrero de 2010, Jobs celebró su 55.º cumpleaños únicamente con su familia. La cocina estaba  decorada  con  globos  y  serpentinas,  y  sus  hijos  le  regalaron  una  corona  de  juguete  de terciopelo rojo, que se puso al instante. Ahora que se había recuperado de un extenuante año de problemas  de  salud,  Powell  esperaba  que  le  prestara  más  atención  a  su  familia.  «Creo  que  fue duro  para  todos,  especialmente  para  las  chicas  —me  confesó—.  Después  de  dos  años  de enfermedad,  por  fin  ha  mejorado  un  poco,  y  ellas  esperaban  que  les  prestara  algo  más  de atención, pero no lo hizo». Powell quería asegurarse, según sus propias palabras, de que las dos caras  de  su  personalidad  quedaran  reflejadas  en  este  libro  y  dentro  del  contexto  adecuado. 

«Como  muchos  hombres  con  dones  extraordinarios,  Steve  no  es  extraordinario  en  todos  los aspectos —comentó ella—. No tiene grandes aptitudes sociales, como la de ponerse en la piel del otro,  pero  se  preocupa  enormemente  por  darle  un  mayor  poder  a  la  humanidad,  por  lograr  que avance y poner las herramientas adecuadas en sus manos». 

EL PRESIDENTE OBAMA

Durante  un  viaje  a  Washington  a  principios  del  otoño  de  2010,  Powell  se  había  reunido  con algunos de sus amigos de la Casa Blanca, que le dijeron que el presidente Obama iba a viajar a Silicon  Valley  ese  octubre.  Ella  sugirió  que  a  lo  mejor  querría  reunirse  con  su  esposo.  A  los asistentes  de  Obama  les  gustó  la  idea:  encajaba  en  el  renovado  énfasis  que  estaba  poniendo  el presidente sobre la competitividad. Además, John Doerr, el inversor de riesgo convertido en uno de  los  mejores  amigos  de  Jobs,  había  mencionado  tiempo  atrás,  en  una  reunión  del  Comité  de Recuperación  Económica  del  presidente,  las  opiniones  de  Jobs  sobre  por  qué  Estados  Unidos estaba perdiendo su ventaja competitiva. También él propuso que Obama se reuniera con Jobs. 

Así  pues,  en  la  agenda  del  presidente  se  reservó  media  hora  para  una  sesión  en  el  aeropuerto Westin de San Francisco. 

Había  un  problema:  cuando  Powell  se  lo  dijo  a  su  marido,  este  respondió  que  no  quería hacerlo.  Le  molestaba  que  ella  lo  hubiera  dispuesto  todo  a  sus  espaldas.  «No  pienso  verme obligado a asistir a una reunión protocolaria para que pueda tachar de su lista de tareas el haberse reunido con un directivo», aseguró. Ella insistió en que Obama estaba «muy emocionado ante la perspectiva  de  encontrarse  con  él».  Jobs  respondió  que,  en  ese  caso,  el  propio  Obama  debería llamar  para  concertar  una  reunión.  Aquel  callejón  sin  salida  se  prolongó  durante  cinco  días. 


Powell llamó a Reed, que se encontraba en Stanford, para que fuera a cenar a casa y tratara de convencer a su padre. Jobs acabó por ceder. 

La reunión duró en realidad cuarenta y cinco minutos, y Jobs no se mordió la lengua. «Está encaminándose  a  una  presidencia  de  un  único  mandato»,  le  dijo  Jobs  a  Obama  nada  más empezar.  Para  evitarlo,  señaló  que  la  Administración  tenía  que  acercarse  más  a  las  empresas. 

Describió  lo  sencillo  que  resultaba  construir  una  fábrica  en  China,  y  señaló  que  en  aquel momento  era  casi  imposible  hacer  algo  así  en  Estados  Unidos,  principalmente  debido  a  las normativas y a los costes innecesarios. 

Jobs  también  atacó  al  sistema  educativo  estadounidense.  Aseguró  que  estaba  terriblemente anticuado  y  que  se  veía  entorpecido  por  los  reglamentos  laborales  sindicales.  Hasta  que desaparecieran  los  sindicatos  de  profesores,  no  había  apenas  esperanzas  de  lograr  una  reforma educativa.  Según  él,  los  profesores  deberían  ser  tratados  como  profesionales  y  no  como trabajadores de una cadena de montaje industrial. Los directores deberían tener la capacidad de contratarlos  y  despedirlos  basándose  en  su  calidad.  Las  escuelas  deberían  permanecer  abiertas hasta  al  menos  las  seis  de  la  tarde,  y  funcionar  durante  once  meses  al  año.  En  su  opinión,  era absurdo que las clases estadounidenses todavía consistieran en un profesor ante una pizarra y en el  uso  de  libros  de  texto.  Todos  los  libros,  los  materiales  de  aprendizaje  y  las  evaluaciones deberían llevarse a cabo de manera digital e interactiva, adaptada a cada estudiante de forma que pudiera recibir información sobre su progreso en tiempo real. 

Jobs se ofreció a reunir un grupo de seis o siete directivos que de verdad pudieran explicar los desafíos de innovación a los que se enfrentaba el país, y el presidente aceptó. Así pues, Jobs preparó una lista de personas para que asistieran a una reunión en Washington D. C. que iba a celebrarse en diciembre. Desgraciadamente, después de que Valerie Jarrett y otros asistentes del presidente  añadieran  algunos  nombres,  la  lista  aumentó  hasta  incluir  a  más  de  veinte  personas, con Jeffrey Immelt, de General Electric, al frente. Jobs le envió un correo electrónico a Jarrett en el  que  aseguraba  que  aquella  lista  estaba  demasiado  hinchada  y  que  él  no  tenía  intención  de asistir. De hecho, sus problemas de salud habían vuelto a aparecer por aquella época, así que en cualquier caso no habría podido acudir, tal y como Doerr le explicó en privado al presidente. 

En febrero de 2011, Doerr comenzó a trazar planes para celebrar una pequeña cena para el presidente Obama en Silicon Valley. Jobs y él, junto con sus esposas, fueron a cenar a Evvia, un restaurante  griego  de  Palo  Alto,  donde  prepararon  una  restringida  lista  de  invitados.  Entre  los doce titanes de la tecnología elegidos estaban Eric Schmidt, de Google; Carol Bartz, de Yahoo; Mark  Zuckerberg,  de  Facebook;  John  Chambers,  de  Cisco;  Larry  Ellison,  de  Oracle;  Art Levinson, de Genentech, y Reed Hastings, de Netflix. El cuidado de Jobs por los detalles de la cena se  hizo  extensivo a  la  comida. Doerr  le  envió  una propuesta  de  menú, y  él  respondió  que algunos de los platos propuestos por el encargado del catering —langostinos, bacalao, ensalada de lentejas— eran demasiado extravagantes «y no te pegan nada, John». Se opuso especialmente al  postre  que  habían  planeado,  una  tarta  de  crema  adornada  con  trufas  de  chocolate,  pero  el personal  responsable  en  la  Casa  Blanca  se  impuso  a  su  decisión  al  indicarle  al  chef  que  al presidente le gustaba la tarta de crema. Como Jobs había perdido tanto peso que sentía frío con facilidad, Doerr mantuvo la calefacción bastante alta, hasta el punto de hacer sudar copiosamente a Zuckerberg. 

Jobs, sentado junto al presidente, comenzó la cena con esta afirmación: «Independientemente

de nuestras inclinaciones políticas, quiero que sepa que estamos aquí para hacer cualquier cosa que nos pida con tal de ayudar a nuestro país». A pesar de ello, la velada se convirtió al principio en  una  letanía  de  sugerencias  acerca  de  lo  que  el  presidente  podía  hacer  para  estimular  a  las empresas. Chambers, por ejemplo, propuso una exención fiscal para los recursos repatriados que permitiría  a  las  grandes  compañías  evitar  el  pago  de  impuestos  sobre  los  beneficios  en  el extranjero si se comprometían a reinvertirlos en Estados Unidos durante un período determinado. 

El  presidente  estaba  desconcertado,  y  también  Zuckerberg,  que  se  giró  hacia  Valerie  Jarrett, sentada a su derecha, y le susurró: «Deberíamos estar hablando sobre lo que es importante para el país. ¿Por qué no hace más que hablar sobre lo que es bueno para él?». 

Doerr consiguió reconducir la discusión al pedirle a todo el mundo que propusiera una lista de  medidas.  Cuando  llegó  el  turno  de  Jobs,  resaltó  la  necesidad  de  contar  con  más  ingenieros preparados y sugirió que todos los estudiantes extranjeros que obtuvieran su título de ingeniería en Estados Unidos deberían recibir un visado para permanecer en el país. Obama respondió que aquello  solo  podría  hacerse  en  el  contexto  de  la  Ley  Dream,  que  permitía  que  los  inmigrantes ilegales llegados como menores de edad y con el instituto terminado se convirtieran en residentes legales  (una  propuesta  vetada  por  los  republicanos).  Jobs  opinó  que  aquel  era  un  molesto ejemplo de cómo la política puede llevar a la parálisis. «El presidente es muy inteligente, pero no hacía más que explicarnos los motivos por los que no podían hacerse las cosas —recordaba—. 

Eso me enfurece». 

Jobs pidió que se encontrara la manera de formar a más ingenieros estadounidenses. Aseguró que Apple contaba con 700.000 trabajadores en sus fábricas chinas, y eso se debía a que hacían falta 30.000 ingenieros sobre el terreno para prestar asistencia a tantos operarios. «Es imposible encontrar a tantos en Estados Unidos para contratarlos», señaló. Esos ingenieros de las fábricas no  necesitaban  ser  doctores  o  genios;  simplemente  requerían  las  capacidades  de  ingeniería básicas  para  fabricar  productos.  Las  escuelas  técnicas,  las  universidades  comunitarias  o  los centros de educación profesional podían formarlos. «Si pudiéramos instruir a esos ingenieros —

aseguró— podríamos trasladar aquí más plantas de producción». El argumento causó una honda impresión  en  el  presidente.  En  dos  o  tres  ocasiones  a  lo  largo  del  mes  siguiente,  les  dijo  a  sus asistentes: «Tenemos que encontrar la manera de formar a esos 30.000 ingenieros de producción de los que nos habló Jobs». 

Jobs se alegró de ver que Obama mantenía un seguimiento sobre la cuestión, y hablaron por teléfono algunas veces tras la reunión. Se ofreció a crear los anuncios políticos de Obama para la campaña de 2012. (Había realizado la misma oferta en 2008, y quedó contrariado al ver que el estratega  de  campaña  de  Obama,  David  Axelrod,  no  mostraba  una  actitud  completamente deferente).  «Creo  que  la  publicidad  política  es  terrible.  Me  encantaría  sacar  a  Lee  Clow  de  su jubilación  y  poder  preparar  algunos  anuncios  geniales  para  él»,  me  confió  Jobs  unas  semanas después  de  la  cena.  Jobs  llevaba  toda  la  semana  enfrentándose  al  dolor,  pero  las  charlas  sobre política lo llenaban de energía. «Muy de vez en cuando, un auténtico profesional de la publicidad se  implica  en  las  campañas,  como  hizo  Hal  Riney  con  la  de  “It’s  morning  in  America”  que  le valió la reelección a Reagan en 1984, y eso es lo que me gustaría hacer por Obama». 

LA TERCERA BAJA MÉDICA, 2011

Cada vez que el cáncer iba a reaparecer, le enviaba a Jobs unas cuantas señales. Este ya se sabía la  lección:  perdía  el  apetito  y  comenzaba  a  sentir  distintos  dolores  por  todo  el  cuerpo.  Los médicos  lo  sometían  a  pruebas,  no  detectaban  nada  y  le  aseguraban  que,  aparentemente,  todo estaba  bien.  Sin  embargo,  él  sabía  que  aquello  no  era  cierto.  El  cáncer  tenía  sus  formas  de prevenirlo,  y  unos  pocos  meses  después  de  sentir  las  señales,  los  médicos  descubrían  que, efectivamente, la recuperación se había interrumpido. 

Otro  de  aquellos  reveses  comenzó  a  principios  de  noviembre  de  2010.  Sentía  dolor,  había dejado de comer y una enfermera que iba a su casa tenía que alimentarlo por vía intravenosa. Los médicos no encontraron señales de más tumores, y pensaron que era otro de los ciclos habituales en los que debía luchar contra las infecciones y los desórdenes digestivos. Jobs nunca había sido el  tipo  de  persona  capaz  de  sufrir  con  estoicismo  el  dolor,  así  que  sus  médicos  y  su  familia habían quedado algo inmunizados ante sus quejas. 

La familia Jobs se dirigió a Kona Village para celebrar el Día de Acción de Gracias, pero la alimentación de Steve no mejoró. La cena se celebraba allí en una sala comunitaria, y los demás invitados fingieron no advertir que Jobs, con su aspecto demacrado, se tambaleaba y gemía ante la  comida  que  se  le  presentaba,  sin  probar  bocado.  Hay  que  señalar,  en  honor  al  centro  de vacaciones y a sus huéspedes, que en ningún momento se filtró información al exterior sobre su situación. En todo caso, al regresar a Palo Alto, Jobs se fue volviendo cada vez más sensible y taciturno. Les dijo a sus hijos que creía que se iba a morir, y se le hacía un nudo en la garganta al pensar en la posibilidad de no asistir nunca más a ninguno de sus cumpleaños. 

En  Navidad  había  adelgazado  hasta  pesar  52  kilos,  más  de  veinte  por  debajo  de  su  peso normal. Mona Simpson viajó a Palo Alto para celebrar aquellas fechas junto con su ex marido, el guionista  televisivo  Richard  Appel  y  sus  hijos.  El  ambiente  se  animó  un  poco:  las  familias estuvieron participando en juegos de salón como «La novela», en el que los participantes tratan de engañarse los unos a los otros para ver quién puede escribir la primera frase falsa de un libro que resulte más convincente. Por tanto, la velada pareció cobrar un aire más optimista durante un rato. Jobs pudo incluso salir a cenar a un restaurante con Powell unos días después de Navidad. 

Los niños se fueron de vacaciones a esquiar para celebrar el Año Nuevo, mientras que Powell y Mona Simpson se turnaban para quedarse en casa con Jobs en Palo Alto. 

A  principios  de  2011,  no  obstante,  estaba  claro  que  aquella  no  era  simplemente  una  mala racha. Sus médicos detectaron pruebas de nuevos tumores, y con el cáncer agravando su falta de apetito, trataban de determinar cuánta terapia y cuántos medicamentos sería capaz de soportar su cuerpo en aquellas condiciones de delgadez extrema. Jobs les dijo a sus amigos que sentía como si  le  hubieran  dado  un  puñetazo  en  cada  centímetro  de  su  cuerpo,  gemía  y  en  ocasiones  se doblaba a causa del dolor. 

Era un círculo vicioso. Los primeros síntomas del cáncer causaban dolor. La morfina y otros analgésicos que tomaba le quitaban el apetito. Le habían extirpado parte del páncreas y le habían sustituido  el  hígado,  así  que  su  sistema  digestivo  no  funcionaba  bien  y  tenía  problemas  para absorber las proteínas. La pérdida de peso hacía que fuera más difícil embarcarse en tratamientos

con  medicación  más  agresiva.  Su  estado  de  delgadez  también  lo  volvía  más  susceptible  a  las infecciones,  al  igual  que  los  inmunosupresores  que  debía  tomar  a  veces  para  que  su  cuerpo  no rechazase el trasplante de hígado. La pérdida de peso reducía las capas de lípidos que rodean a los  receptores  del  dolor,  lo  que  hacía  que  sufriera  más  aún.  Además,  tenía  tendencia  a  sufrir cambios  de  humor  extremos,  marcados  por  prolongados  ataques  de  ira  y  depresión,  lo  que también le quitaba el apetito. 

Los problemas alimentarios de Jobs se vieron agravados a lo largo de los años por su actitud psicológica hacia la comida. Cuando era joven, aprendió que podía alcanzar un estado de euforia y éxtasis mediante los ayunos. Así, aunque sabía que debía comer —sus médicos le rogaban que consumiera  proteínas  de  alta  calidad—,  en  el  fondo  de  su  subconsciente,  según  él  mismo admitía, residía su instinto por los ayunos y las dietas, como el régimen de fruta de Arnold Ehret que había adoptado en su adolescencia. Powell seguía repitiéndole que aquello era una locura, e incluso le hacía ver que Ehret había muerto a los cincuenta y seis años, cuando se tropezó y se golpeó en la cabeza. Se sentía irritada cuando él se sentaba a la mesa y se limitaba a permanecer mirándose el regazo, en silencio. «Quería que él mismo se obligara a comer —comentó ella—, así  que  la  situación  en  casa  era  increíblemente  tensa».  Bryar  Brown,  su  cocinero  a  tiempo parcial,  todavía  iba  por  las  tardes  y  preparaba  toda  una  gama  de  platos  saludables,  pero  Jobs apenas  probaba  uno  o  dos  de  ellos  y  los  rechazaba  todos  por  considerarlos  incomestibles.  Una tarde anunció: «A lo mejor podría comer un poco de tarta de calabaza», y el cocinero, siempre solícito, creó una hermosa tarta desde cero en una hora. Jobs solo probó un bocado, pero Brown estaba encantado. 

Powell  habló  con  especialistas  en  desórdenes  alimentarios  y  psiquiatras,  pero  su  esposo tendía  a  despreciarlos.  Se  negó  a  tomar  ninguna  medicación  o  a  recibir  tratamiento  para  su depresión.  «Cuando  te  invaden  ciertos  sentimientos  —señaló—  como  la  tristeza  o  la  rabia  a causa del cáncer o de la difícil situación que atraviesas, enmascararlos equivale a llevar una vida artificial».  De  hecho,  él  adoptó  la  postura  exactamente  contraria.  Se  volvió  taciturno, hipersensible y dramático, lamentándose ante todos los que lo rodeaban del hecho de que iba a morir.  La  depresión  pasó  a  formar  parte  del  círculo  vicioso  e  hizo  que  tuviera  todavía  menos ganas de comer. 

En  internet  comenzaron  a  aparecer  fotografías  y  vídeos  de  Jobs  con  aspecto  demacrado,  y poco después a circular rumores sobre lo enfermo que se encontraba. El problema, según advirtió Powell, era que los rumores eran ciertos y que no iban a desaparecer. Jobs solo había accedido a regañadientes a pedir una baja médica dos años antes, cuando el hígado le estaba fallando, y en esta ocasión también se resistió a la idea. Sería como abandonar su tierra natal, sin saber si podría regresar alguna vez. Cuando al final cedió ante lo inevitable, en enero de 2011, los miembros del consejo de administración ya lo estaban esperando; la reunión telefónica en la que anunció que quería una nueva baja solo duró tres minutos. Jobs ya había discutido a menudo con el consejo, en  las  sesiones  de  ejecutivos,  sus  ideas  acerca  de  quién  podría  encargarse  de  todo  si  a  él  le ocurría algo, y habían considerado distintas opciones tanto a corto como a largo plazo. Con todo, no cabía duda de que, en aquella situación, Tim Cook volvería a hacerse cargo de las operaciones diarias. 

El sábado siguiente por la tarde, Jobs permitió que su esposa convocara una reunión con sus médicos.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  enfrentándose  al  tipo  de  problema  que  nunca  habría tolerado  en  Apple.  Su  tratamiento  era  fragmentado  en  lugar  de  integrado.  Las  distintas enfermedades  que  lo  aquejaban  estaban  siendo  tratadas  por  diferentes  doctores  —oncólogos, especialistas  en  dolor,  nutricionistas,  hepatólogos  y  hematólogos—,  pero  nadie  los  coordinaba para adoptar un enfoque holístico, de la forma que había hecho James Eason en Memphis. «Uno de los principales retos en el campo de la atención médica es la falta de asesores o consejeros que actúen como capitanes de cada equipo», comentó Powell. Esto resultaba especialmente cierto en Stanford, donde nadie parecía preocuparse de averiguar cómo se relacionaba la nutrición con el control del dolor o la oncología. Así pues, Powell pidió a los diferentes especialistas de Stanford que  fueran  a  su  casa  para  asistir  a  una  reunión,  a  la  que  también  estaban  invitados  algunos médicos externos con un enfoque más incisivo e integrado, como David Agus, de la Universidad del  Sur  de  California.  Accedieron  a  adoptar  un  nuevo  régimen  para  tratar  el  dolor  y  para coordinar los demás tratamientos. 

Gracias  a  un  método  científico  de  vanguardia,  el  equipo  médico  había  sido  capaz  de mantener  a  Jobs  un  paso  por  delante  del  cáncer.  Se  había  convertido  en  una  de  las  primeras veinte personas del mundo en contar con la secuencia de todos los genes de su tumor, además de la suya propia. Era un procedimiento que, en aquel momento, costaba más de 100.000 dólares. 

La secuenciación genética y el análisis del ADN los llevaron a cabo conjuntamente equipos de Stanford, Johns Hopkins, el Instituto Broad del MIT y Harvard. Al conocer la firma genética y  molecular  única  de  los  tumores  de  Jobs,  sus  médicos  habían  sido  capaces  de  elegir medicamentos específicos que se dirigieran directamente a las vías moleculares defectuosas que hacían que sus células cancerígenas crecieran de manera anormal. Esta técnica, conocida como

«terapia molecular dirigida», resultaba más eficaz que la quimioterapia tradicional, que ataca el proceso de mitosis de todas las células del cuerpo, sean estas cancerígenas o no. Esta novedosa terapia dirigida no era un remedio infalible, pero en ocasiones parecía acercarse a ello; permitía a los médicos evaluar una gran cantidad de medicamentos —comunes y extraños, ya disponibles o en fase de desarrollo— para decidir los tres o cuatro que mejor resultado podían dar. Y cada vez que  el  cáncer  mutaba  y  se  adaptaba  a  aquel  tratamiento,  los  médicos  ya  tenían  preparado  otro medicamento sustitutivo. 

Aunque Powell supervisaba con diligencia los cuidados que se le ofrecían a su marido, era él quien  tenía  la  última  palabra  sobre  cada  nuevo  tratamiento.  Un  típico  ejemplo  tuvo  lugar  en mayo de 2011, cuando celebró una reunión con George Fisher y otros médicos de Stanford, los analistas  que  estaban  secuenciando  sus  genes  en  el  Broad  Institute  y  su  asesor  externo,  David Agus. Todos ellos se sentaron en torno a una mesa en una suite del hotel Four Seasons de Palo Alto.  Powell  no  asistió,  pero  su  hijo  Reed  sí.  A  lo  largo  de  tres  horas  se  sucedieron  diferentes presentaciones  de  los  investigadores  de  Stanford  y  del  Broad  sobre  la  nueva  información  que habían  recopilado  sobre  las  características  genéticas  de  su  cáncer.  Jobs  mostró  su  personalidad beligerante habitual. En un momento de la reunión interrumpió a un analista del Instituto Broad que  había  cometido  el  error  de  emplear  PowerPoint  en  su  presentación.  Jobs  lo  regañó  y  le explicó  por  qué  el  software  Keynote  de  Apple  era  mejor  para  hacer  presentaciones;  se  ofreció

incluso  a  enseñarle  cómo  utilizarlo.  Al  final  de  la  reunión,  Jobs  y  su  equipo  habían  revisado todos  los  datos  moleculares,  evaluado  los  pros  y  los  contras  de  cada  una  de  las  terapias potenciales, y elaborado una lista de pruebas que podían ayudarlos a establecer prioridades. 

Uno de los médicos señaló que había esperanzas de que su cáncer, y otros como él, pronto pasaran  a  ser  enfermedades  crónicas  tratables  que  podían  mantenerse  a  raya  hasta  que  muriera por otros motivos. «Voy a ser el primero en superar un cáncer de este tipo o el último en morir de él —me dijo Jobs justo después de una de las citas con sus médicos—. O uno de los primeros en llegar a la costa o el último en ahogarme». 

VISITANTES

Cuando se anunció su baja médica en 2011, la situación parecía tan funesta que Lisa BrennanJobs retomó el contacto después de más de un año y reservó un vuelo desde Nueva York para la siguiente  semana.  La  relación  con  su  padre  se  había  edificado  sobre  sucesivas  capas  de resentimiento. Lisa tenía unas comprensibles cicatrices al haber sido prácticamente abandonada por él durante sus primeros diez años de vida. Para empeorar la situación, había heredado algo de su  irritabilidad  y,  en  opinión  de  Jobs,  parte  del  sentimiento  de  agravio  experimentado  por  su madre.  «Le  dije  muchas  veces  que  desearía  haber  sido  un  mejor  padre  cuando  ella  tenía  cinco años, pero que ahora debería dejar atrás todo aquello en lugar de permanecer enfadada el resto de su vida», señaló justo antes de la llegada de Lisa. 

La visita transcurrió sin incidentes. Jobs comenzaba a sentirse algo mejor, y estaba de humor para tratar de arreglar sus relaciones y mostrarse afectuoso con aquellos que lo rodeaban. A sus treinta y dos años, era una de las primeras ocasiones en que Lisa mantenía una relación formal de pareja. Su novio era un joven y esforzado cineasta de California, y Jobs llegó incluso a sugerir que  se  mudaran  a  Palo  Alto  si  se  casaban.  «Mira,  no  sé  cuánto  tiempo  más  me  queda  en  este mundo —le dijo—. Los médicos no pueden darme una fecha. Si quieres verme más, tendrás que mudarte aquí. ¿Por qué no lo meditas un poco?». Aunque Lisa no se trasladó a la Costa Oeste, Jobs  se  alegró  por  la  forma  en  que  había  tenido  lugar  su  reconciliación.  «No  estaba  seguro  de querer que me visitara, porque estaba enfermo y no quería más complicaciones, pero me alegro mucho  de  que  haya  venido.  Me  ha  ayudado  a  asimilar  muchas  cosas  pendientes  que  llevaba dentro». 

Ese mes, Jobs recibió otra visita de alguien que quería enmendar su relación. Larry Page, el cofundador de Google, que vivía a menos de tres manzanas de distancia, acababa de anunciar sus planes para retomar las riendas de la compañía de la mano de Eric Schmidt. Sabía cómo halagar a Jobs: le preguntó si podía pasarse a verlo para recibir algunos consejos sobre cómo ser un buen consejero delegado. Jobs seguía furioso con Google. «Lo primero que se me pasó por la cabeza fue:  “Vete  a  la  mierda”  —comentó—,  pero  entonces  lo  pensé  un  poco  y  me  di  cuenta  de  que todo el mundo me había ayudado cuando era joven, desde Bill Hewlett hasta el tipo de la calle de enfrente que trabajaba para Hewlett-Packard, así que lo llamé y le dije que viniera». Page se pasó a verlo, se sentó en el salón de Jobs y escuchó sus ideas sobre cómo construir grandes productos y compañías duraderas. Jobs lo recordaba:

Hablamos  mucho  sobre  la  capacidad  de  concentración  y  sobre  cómo  elegir  a  la  gente.  Cómo  saber  en  quién  confiar  y cómo construir un equipo de asistentes con los que pudiera contar. Describí los placajes y las fintas que tendría que llevar a  cabo  para  evitar  que  la  compañía  se  volviera  endeble  o  se  llenase  de  jugadores  de  segunda.  La  concentración  fue  el punto en el que más me centré. «Decide qué es lo que Google quiere ser cuando crezca. Ahora mismo está en todas partes. 

¿Cuáles  son  los  cinco  productos  en  los  que  quieres  centrarte?  Deshazte  del  resto,  porque  te  están  lastrando.  Están convirtiéndote en Microsoft. Están llevándote a ofrecer productos que son adecuados pero no geniales». Traté de ofrecerle toda la ayuda posible. También seguiré haciendo lo mismo con personas como Mark Zuckerberg. Así es como voy a pasar parte del tiempo que me queda. Puedo ayudar a la próxima generación a recordar la estirpe de grandes compañías que hay aquí  y  cómo  continuar  con  la  tradición.  Este  valle  me  ha  ofrecido  mucho  apoyo.  Debería  esforzarme  al  máximo  por devolverle el favor. 

El anuncio de la baja médica de Jobs en 2011 llevó a otras personas a peregrinar a la casa de Palo Alto. Bill Clinton, por ejemplo, fue a verlo y hablaron acerca de un montón de temas, desde Oriente Próximo hasta la política estadounidense. Sin embargo, la visita más emotiva llegó de la mano  del  otro  prodigio  de  la  tecnología  nacido  en  1955,  la  persona  que,  durante  más  de  tres décadas, había sido el rival de Jobs y su compañero a la hora de definir la era de los ordenadores personales. 

Bill  Gates  nunca  había  perdido  su  fascinación  por  Jobs.  En  la  primavera  de  2011  me encontraba cenando con él en Washington, adonde él había ido para hablar de las iniciativas de su fundación sobre la salud en el planeta. Expresó su sorpresa por el éxito del iPad y por cómo Jobs, incluso durante su enfermedad, trabajaba en distintas formas de mejorarlo. «Aquí estoy yo, salvando simplemente al mundo de la malaria y cosas así, mientras Steve sigue creando nuevos productos alucinantes —comentó con añoranza—. A lo mejor tendría que haber seguido en aquel campo». Sonrió para asegurarse de que yo sabía que bromeaba, aunque solo fuera a medias. 

A través de Mike Slade, un amigo común, Gates preparó una visita a Jobs en mayo. El día antes de que tuviera lugar, el secretario de Jobs le llamó para decirle que éste no se encontraba lo suficientemente bien. Sin embargo, la cita quedó pospuesta para otro día, y una tarde a primera hora  Gates  condujo  hasta  la  casa  de  Jobs,  atravesó  la  entrada  trasera  hasta  llegar  a  la  puerta abierta de la cocina, y allí vio a Eve estudiando en la mesa. «¿Está Steve por aquí?», le preguntó. 

Eve le indicó que se dirigiera al salón. 

Pasaron  más  de  tres  horas  juntos,  los  dos  solos,  recordando  los  viejos  tiempos.  «Éramos como  unos  ancianos  de  aquella  industria  echando  la  vista  atrás  —recordaba  Jobs—.  Él  estaba más contento de lo que yo recordaba haberlo visto nunca, y no pude dejar de pensar en lo sano que  parecía».  Gates  quedó  igualmente  sorprendido  por  el  hecho  de  que  Jobs,  aunque  con  un aspecto  aterradoramente  demacrado,  tuviera  más  energía  de  lo  que  él  esperaba.  Hablaba abiertamente  de  sus  problemas  de  salud  y,  al  menos  aquel  día,  se  sentía  optimista.  Según  le confió a Gates, los sucesivos ciclos de tratamientos dirigidos lo hacían sentirse «como una rana que salta de nenúfar en nenúfar», tratando de mantenerse un paso por delante del cáncer. 

Jobs planteó algunas preguntas sobre educación, y Gates esbozó brevemente su visión acerca de  cómo  iban  a  ser  las  escuelas  en  el  futuro,  en  las  que  los  alumnos  verían  por  su  cuenta  las clases  y  las  lecciones  en  vídeo  mientras  utilizaban  el  tiempo  lectivo  para  las  discusiones  y  la resolución de problemas. Ambos coincidieron en que los ordenadores, hasta el momento, habían tenido un impacto sorprendentemente insignificante en los centros educativos, mucho menor que en  otros  campos  de  la  sociedad  como  los  medios  de  comunicación,  la  medicina  o  el  derecho. 

Para que aquello cambiara, en opinión de Gates, los ordenadores y los dispositivos móviles iban a  tener  que  centrarse  en  la  forma  de  ofrecer  lecciones  más  personalizadas  y  una  mayor motivación. 

También  hablaron  acerca  de  las  alegrías  de  la  vida  familiar,  incluida  la  suerte  que  habían tenido  por  tener  unos  buenos  hijos  y  haberse  casado  con  la  mujer  adecuada.  «Nos  reímos  al hablar sobre la suerte que había tenido al conocer a Laurene, que lo ha mantenido semicuerdo, y de que yo hubiera conocido a Melinda, que me ha mantenido semicuerdo a mí —recordaba Gates

—. También comentamos lo difícil que era ser uno de nuestros hijos, y cómo nos esforzábamos por aliviar aquella situación. Era todo bastante personal». Hubo un momento en el que Eve, que había  participado  en  exhibiciones  ecuestres  con  Jennifer,  la  hija  de  Gates,  entró  en  el  salón,  y Gates le preguntó acerca de los circuitos de saltos que había estado practicando. 

Cuando se acercó la hora de marcharse, Gates alabó a Jobs por «los cacharros increíbles» que había creado y por haber sido capaz, a finales de los años noventa, de salvar Apple de manos de los  capullos  que  estaban  a  punto  de  destruirla.  Incluso  realizó  una  interesante  concesión.  A  lo largo  de  sus  carreras,  cada  uno  había  adoptado  filosofías  contrapuestas  acerca  del  aspecto  más fundamental  del  mundo  digital:  el  de  si  el  hardware  y  el  software  deberían  estar  firmemente integrados  o  ser  más  abiertos.  «Yo  solía  creer  que  el  modelo  abierto  y  horizontal  acabaría  por imponerse  —le  dijo  Gates—.  Pero  tú  me  has  demostrado  que  el  modelo  integrado  y  vertical también  podía  ser  estupendo».  Jobs  respondió  con  su  propio  reconocimiento.  «Tu  modelo también funcionaba», afirmó. 

Ambos  tenían  razón.  Los  dos  modelos  habían  funcionado  en  el  campo  de  los  ordenadores personales, donde el Macintosh coexistía con una gran variedad de máquinas que trabajaban con Windows, y era probable que aquello también resultara ser cierto en el campo de los dispositivos móviles. Sin embargo, tras recordar su charla, Gates añadió una salvedad: «El enfoque integrado funciona  bien  cuando  Steve  se  encuentra  al  timón,  pero  eso  no  significa  que  vaya  a  ganar muchos asaltos en el futuro». Jobs se sintió igualmente obligado a añadir una objeción acerca de Gates tras describir su encuentro. «Por supuesto, su modelo fragmentado funcionaba, pero no era capaz de crear productos realmente geniales. Ese era el problema. El gran problema. Al menos a largo plazo». 

«ESE DÍA HA LLEGADO»

Jobs tenía muchas otras ideas y proyectos que quería desarrollar. Quería revolucionar la industria de los libros de texto y salvar las columnas vertebrales de los sufridos estudiantes que arrastraban sus mochilas de un lado a otro mediante la creación de textos electrónicos y material curricular para  el  iPad.  También  trabajaba  junto  con  Bill  Atkinson,  su  amigo  del  primer  equipo  del Macintosh, para diseñar nuevas tecnologías digitales basadas en los píxeles que permitieran a la gente  sacar  fantásticas  fotografías  con  sus  iPhones  incluso  en  situaciones  sin  mucha  luz. 

Además,  tenía  muchas  ganas  de  hacer  con  los  televisores  lo  mismo  que  había  hecho  con  los ordenadores,  los  reproductores  de  música  y  los  teléfonos:  convertirlos  en  objetos  sencillos  y elegantes. «Me gustaría crear un aparato de televisión integrado que sea extremadamente fácil de

utilizar  —me  contó—.  Estaría  sincronizado  de  forma  integral  con  todos  tus  dispositivos  y  con iCloud».  Los  usuarios  ya  no  tendrían  que  enfrentarse  a  complejos  mandos  a  distancia  para  los reproductores de DVD y los canales de televisión por cable. «Tendrá la interfaz de usuario más sencilla que te puedas imaginar. Por fin he encontrado la forma de conseguirlo». 

Sin embargo, en julio de 2011, el cáncer se le había extendido a los huesos y otras partes del cuerpo, y sus médicos estaban teniendo problemas para encontrar medicamentos específicos que fueran capaces de mantenerlo a raya. Jobs sufría grandes dolores, tenía muy poca energía y dejó de ir al trabajo. Powell y él habían reservado un barco de vela para realizar un crucero familiar a finales  de  ese  mes,  pero  aquellos  planes  se  vinieron  abajo.  Para  entonces  casi  no  consumía alimentos sólidos, y pasaba la mayor parte del día en su habitación, viendo la televisión. 

En  agosto,  recibí  un  mensaje  en  el  que  me  decía  que  quería  que  fuera  a  visitarlo.  Cuando llegué a su casa, a media mañana de un sábado, todavía se encontraba dormido, así que me senté con su esposa y los hijos en el jardín, lleno de una profusión de rosas amarillas y varios tipos de margaritas, hasta que él me mandó llamar para que fuera a verlo. Lo encontré hecho un ovillo en la cama, con pantalones cortos de color caqui y un jersey blanco de cuello alto. Tenía las piernas espantosamente delgadas, pero su sonrisa parecía relajada y tenía la mente despejada. «Más vale que nos demos prisa, porque me queda muy poca energía», anunció. 

Quería mostrarme algunas de sus fotografías personales y dejarme elegir unas cuantas para el libro. Como estaba demasiado débil para salir de la cama, señaló varios cajones de la habitación, y yo le llevé con cuidado las fotografías que había en cada uno de ellos. Mientras me sentaba a un  lado  de  la  cama,  se  las  iba  sujetando  de  una  en  una  para  que  él  pudiera  verlas.  Algunas  le recordaban  historias;  otras  simplemente  suscitaban  un  gruñido  o  una  sonrisa.  Yo  nunca  había visto una fotografía de su padre, Paul Jobs, y me sorprendió encontrarme con la instantánea de un  recio  padre  de  los  cincuenta  sujetando  a  un  bebé.  «Sí,  ese  es  él  —me  confirmó—.  Puedes utilizarla». Entonces señaló una caja junto a la ventana que contenía una fotografía de su padre mirándolo con cariño el día de su boda. «Fue un gran hombre», me confirmó en voz queda. Yo murmuré algo parecido a «Habría estado orgulloso de ti». Jobs me corrigió: «Estaba orgulloso de mí». 

Durante unos instantes, las fotografías parecieron llenarlo de energía. Hablamos acerca de lo que varias personas de su pasado, desde Tina Redse y Mike Markkula hasta Bill Gates, pensaban ahora  de  él.  Le  conté  lo  que  Gates  me  había  dicho  tras  describir  su  última  visita  a  Jobs,  que Apple había demostrado que el enfoque integrado podía funcionar, pero solo «cuando Steve se encuentra al timón». A Jobs aquello le pareció una tontería. «Cualquiera podría crear productos mejores con este enfoque, no solo yo», sentenció. Así pues, le pedí que nombrara otra empresa que  fabricara  grandes  productos  mediante  una  integración  completa  de  sus  elementos.  Estuvo pensando  un  rato,  tratando  de  encontrar  un  ejemplo.  «Las  compañías  automovilísticas», respondió, pero después añadió: «O al menos antes lo hacían». 

Cuando  nuestra  discusión  se  dirigió  al  lamentable  estado  de  la  economía  y  la  política, manifestó  algunas  opiniones  muy  claras  acerca  de  la  falta  de  un  liderazgo  firme  en  el  mundo. 

«Obama  me  ha  decepcionado  —afirmó—.  Tiene  problemas  para  dirigir  el  país  por  su  miedo  a ofender  a  la  gente,  a  cabrearla».  Comprendió  lo  que  yo  estaba  pensando  y  asintió  con  una

sonrisilla: «Sí, ese es un problema que yo no he tenido nunca». 

Tras dos horas, fue volviéndose más silencioso, así que me bajé de la cama y me dispuse a marcharme. «Espera», me pidió mientras me hacía señas para que volviera a sentarme. Le hizo falta un minuto o dos para recobrar la energía suficiente que le permitiera hablar. 

«Tenía mucho miedo con este proyecto —dijo al fin, refiriéndose a su decisión de cooperar en este libro—. Estaba muy preocupado». 

«¿Por qué lo hiciste?», le pregunté. «Quería que mis hijos me conocieran —contestó—. No siempre  estuve  a  su  lado,  y  quería  que  supieran  por  qué  y  que  comprendieran  lo  que  yo  hacía. 

Además, cuando me puse enfermo, me di cuenta de que otras personas iban a escribir sobre mí si me moría, y no sabrían nada de nada. Lo contarían todo mal, así que quería asegurarme de que alguien escuchase lo que yo tenía que decir». 

Nunca, en aquellos dos años, preguntó nada acerca de lo que yo estaba incluyendo en el libro o acerca de las conclusiones a las que había llegado. Sin embargo, ahora me miró y dijo: «Ya sé que  en  tu  libro  habrá  muchas  cosas  que  no  me  gustarán».  Era  más  una  pregunta  que  una afirmación, y cuando se me quedó mirando en busca de respuesta, yo asentí, sonreí y le contesté que estaba seguro de que eso sería cierto. «Eso está bien —replicó—. Así no parecerá un libro hecho por encargo. Estaré un tiempo sin leerlo, porque no quiero enfadarme. Quizá lo lea dentro de  un  año,  si  sigo  por  aquí».  Para  entonces,  se  le  habían  cerrado  los  ojos  y  la  energía  lo  había abandonado, así que me marché en silencio. 

A medida que su salud se deterioraba a lo largo del verano, Jobs comenzó a enfrentarse a lo inevitable: no iba a regresar a Apple como consejero delegado, así que le había llegado la hora de dimitir. Meditó la decisión durante semanas y la discutió con su esposa, Bill Campbell, Jony Ive y George Riley. «Una de las cosas que quería hacer en Apple era dar ejemplo de cómo llevar a cabo correctamente el traspaso de poderes», me confesó. Bromeó acerca de todas las transiciones accidentadas que habían tenido lugar en la empresa a lo largo de los últimos treinta y cinco años. 

«Siempre ha sido un drama, como si fuéramos un país tercermundista. Parte de mi objetivo ha sido convertir a Apple en la mejor compañía del mundo, y una transición ordenada es clave para conseguirlo». 

Decidió que el mejor momento y lugar para llevar a cabo esa transición era en la reunión del consejo  de  administración  ya  programada  para  el  24  de  agosto.  Estaba  deseando  hacerlo  en persona, en lugar de limitarse a enviar una carta o participar por vía telefónica, así que se había estado  forzando  a  comer  para  recuperar  fuerzas.  La  víspera  de  la  reunión  creyó  que  podía conseguirlo, pero necesitaba la ayuda de una silla de ruedas. Se dispuso que lo llevaran en coche hasta la sede central y lo condujeran a la sala de juntas con la mayor discreción posible. 

Llegó  justo  antes  de  las  once  de  la  mañana,  cuando  los  miembros  del  consejo  estaban acabando  los  informes  de  sus  comités  y  otros  asuntos  rutinarios.  La  mayoría  ya  sabían  lo  que estaba a punto de ocurrir. Sin embargo, en lugar de pasar directamente al tema que ocupaba las mentes de todos los presentes, Tim Cook y Peter Oppenheimer, el director financiero, repasaron los resultados del trimestre y las previsiones para el año siguiente. Entonces Jobs dijo en voz baja que tenía algo personal que decir. Cook le preguntó si él y otros ejecutivos debían marcharse, y Jobs hizo una pausa de más de treinta segundos antes de decidir que debían irse. Una vez que en

la sala solo quedaron los seis consejeros externos, comenzó a leer en voz alta una carta que había dictado  y  revisado  a  lo  largo  de  las  semanas  anteriores.  «Siempre  he  dicho  que  si  alguna  vez llegaba  un  día  en  el  que  ya  no  pudiera  cumplir  con  mis  obligaciones  y  expectativas  como consejero  delegado  de  Apple,  yo  sería  el  primero  en  comunicarlo  —comenzaba—. 

Desafortunadamente, ha llegado ese día». 

La carta era sencilla, directa y de solo ocho frases. En ella proponía a Tim Cook para que lo sucediera, y se ofrecía a participar como presidente del consejo de administración. «Creo que los días más brillantes e innovadores de Apple están aún por llegar. Y espero ver y contribuir a su éxito desde esta nueva función». 

Se produjo un largo silencio. Al Gore fue el primero en hablar, y enumeró los logros de Jobs durante su mandato. Mickey Drexler añadió que ver como Jobs transformaba Apple era «la cosa más  increíble  que  he  visto  nunca  en  el  mundo  de  los  negocios»,  y  Art  Levinson  alabó  la diligencia  de  Jobs  a  la  hora  de  asegurarse  de  que  se  producía  una  transición  sin  sobresaltos. 

Campbell  no  dijo  nada,  pero  las  lágrimas  le  nublaban  los  ojos  mientras  se  aprobaban  las resoluciones formales de traspaso de poder. 

Durante la comida, Scott Forstall y Phil Schiller entraron para mostrar maquetas de algunos productos  que  Apple  estaba  preparando.  Jobs  los  acribilló  a  preguntas  y  comentarios, especialmente  acerca  de  las  capacidades  que  tendrían  las  redes  móviles  de  cuarta  generación  y las  características  que  debían  incluirse  en  los  futuros  teléfonos.  Hubo  un  momento  en  que Forstall  le  mostró  una  aplicación  de  reconocimiento  de  voz.  Tal  y  como  temía,  Jobs  agarró  el teléfono  en  medio  de  la  demostración  y  procedió  a  ver  si  lograba  confundirlo.  «¿Qué  tiempo hace  en  Palo  Alto?»,  preguntó.  La  aplicación  le  respondió.  Tras  unas  cuantas  preguntas  más, Jobs  le  planteó  un  reto:  «¿Eres  un  hombre  o  una  mujer?».  Sorprendentemente,  la  aplicación respondió  con  su  voz  robótica:  «No  me  han  asignado  un  género».  Durante  unos  instantes,  el ambiente se relajó. 

Cuando la charla volvió a centrarse en la programación para las tabletas, algunos expresaron una  cierta  sensación  de  triunfo  al  ver  que  Hewlett-Packard  había  abandonado  de  pronto  aquel campo, incapaz de competir con el iPad. Sin embargo, Jobs adoptó una actitud sombría y afirmó que en realidad era un momento triste. «Hewlett y Packard construyeron una gran compañía, y pensaron que la habían dejado en buenas manos —señaló—. Sin embargo, ahora se está viendo desmembrada  y  destruida.  Es  trágico.  Espero  haber  dejado  un  legado  más  sólido  para  que  eso nunca le ocurra a Apple». Mientras se preparaba para irse, los miembros del consejo se reunieron a su alrededor para darle un abrazo. 

Tras reunirse con su equipo ejecutivo para darles la noticia, Jobs se fue en coche con George Riley.  Cuando  llegaron  a  casa,  Powell  estaba  en  el  patio  trasero  recogiendo  miel  de  sus colmenas, con la ayuda de Eve. Se retiraron los visores de los cascos y llevaron el tarro de miel a la cocina, donde se habían reunido Reed y Erin, para que todos pudieran celebrar aquella digna transición. Jobs probó una cucharada de la miel y afirmó que era maravillosamente dulce. 

Aquella  tarde,  me  repitió  con  énfasis  que  su  esperanza  era  permanecer  tan  activo  como  le permitiera su salud. «Voy a trabajar en productos nuevos y en marketing, y en las cosas que me gustan»,  afirmó.  Sin  embargo,  cuando  le  pregunté  por  cómo  se  sentía  realmente  al  ceder  el

control  de  la  empresa  que  había  creado,  su  tono  se  volvió  más  nostálgico  y  pasó  a  hablar  en pasado.  «He  tenido  una  carrera  muy  afortunada  y  una  vida  muy  afortunada  —contestó—.  He hecho todo lo que puedo hacer». 

Capítulo 41

El legado

El más brillante cielo de la invención
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La personalidad de Jobs se veía reflejada en los productos que creaba. En el núcleo mismo de la filosofía de Apple, desde el primer Macintosh de 1984 hasta el iPad, una generación después, se encontraba la integración completa del hardware y el software, y lo mismo ocurría con el propio Steve Jobs: su personalidad, sus pasiones, su perfeccionismo, sus demonios y deseos, su arte, su difícil carácter y su obsesión por el control se entrelazaban con su visión para los negocios y con los innovadores productos que surgían de ellos. 

La teoría del campo unificado que une la personalidad de Jobs y sus productos comienza con su  rasgo  más  destacado:  su  intensidad.  Sus  silencios  podían  resultar  tan  virulentos  como  sus diatribas.  Había  aprendido  por  su  cuenta  a  mirar  fijamente  sin  pestañear.  En  ocasiones  esta intensidad  resultaba  encantadora,  en  un  sentido  algo  obsesivo,  como  cuando  explicaba  la profundidad de la música de Bob Dylan o por qué el producto que estuviera presentando en ese momento  era  lo  más  impresionante  que  Apple  había  creado  nunca.  En  otras  ocasiones  podía resultar  terrorífico,  como  cuando  despotricaba  acerca  de  cómo  Google  o  Microsoft  habían copiado a Apple. 

Esta intensidad daba pie a una visión binaria del mundo. Sus compañeros se referían a ella como la «dicotomía entre héroes y capullos». Podías ser una cosa o la otra, y a veces ambas a lo largo  de  un  mismo  día.  Otro  tanto  ocurría  con  los  productos,  con  las  ideas  e  incluso  con  la comida.  Un  plato  podía  ser  «lo  mejor  que  he  probado  nunca»  o  bien  una  bazofia  asquerosa  e incomestible. Como resultado, cualquier atisbo de imperfección podía dar paso a una invectiva. 

El  acabado  de  una  pieza  metálica,  la  curva  de  la  cabeza  de  un  tornillo,  el  tono  de  azul  de  una caja,  la  navegación  intuitiva  por  una  pantalla:  de  todos  ellos  solía  afirmar  que  eran

«completamente horribles» hasta el momento en que, de pronto, decidía que eran «absolutamente perfectos». Se veía a sí mismo como un artista y lo era, y manifestaba el temperamento propio de uno. 

Su  búsqueda  de  la  perfección  lo  llevó  a  su  obsesión  por  que  Apple  mantuviera  un  control integral de todos y cada uno de los productos que creaba. Le daban escalofríos, o cosas peores, 

cuando veía el gran software de Apple funcionando en el chapucero hardware de otra marca, y también  era  alérgico  a  la  idea  del  contenido  o  las  aplicaciones  no  autorizadas  que  pudieran contaminar  la  perfección  de  un  aparato  de  Apple.  Esta  capacidad  para  integrar  el  hardware,  el software  y  el  contenido  en  un  único  sistema  unificado  le  permitía  imponer  la  sencillez.  El astrónomo Johannes Kepler afirmó que «la naturaleza adora la sencillez y la unidad». Lo mismo le ocurría a Steve Jobs. 

Este instinto por los sistemas integrados lo situaba sin reparos en un extremo de la división más fundamental del mundo digital: los sistemas abiertos contra los cerrados. Los valores de los hackers  que  se  impartían  en  el  Homebrew  Computer  Club  favorecían  los  sistemas  abiertos,  en los que el control centralizado era escaso y la gente tenía libertad para modificar el hardware y el software, compartir los códigos de programación, escribir mediante estándares abiertos, rechazar los  sistemas  de  marca  registrada  y  crear  contenidos  y  aplicaciones  compatibles  con  una  gran variedad de dispositivos y sistemas operativos. El joven Wozniak se enmarcaba en ese campo; el Apple II que diseñó se podía abrir con facilidad y contaba con un montón de ranuras y puertos en los que los usuarios podían conectar tantos periféricos como quisieran. Con el Macintosh, Jobs se convirtió en uno de los padres fundadores de la concepción contraria. El Macintosh era como un electrodoméstico, con el hardware y el software estrechamente interrelacionados y cerrados ante las posibles modificaciones. El código de los  hackers se sacrificaba para crear una experiencia de usuario integrada y sencilla. 

Todo  ello  empujó  a  Jobs  a  decidir  que  el  sistema  operativo  del  Macintosh  no  estaría  a disposición  del  hardware  de  ninguna  otra  compañía.  Microsoft  planteó  la  estrategia  opuesta, permitiendo que su sistema operativo Windows se licenciara con promiscuidad. Aquello no daba lugar a los ordenadores más elegantes del mundo, pero sí hizo que Microsoft dominara el mundo de los sistemas operativos. Después de que la cuota de mercado de Apple se redujese a menos del  5%,  la  táctica  de  Microsoft  quedó  declarada  como  la  vencedora  en  el  campo  de  los ordenadores personales. 

A largo plazo, no obstante, el modelo de Jobs demostró que ofrecía ciertas ventajas. Incluso con una cuota de mercado menor, Apple fue capaz de mantener un enorme margen de beneficios mientras  otros  fabricantes  de  ordenadores  se  convertían  en  productores  de  bienes  genéricos  de consumo. En 2010, por ejemplo, Apple solo contaba con el 7% de los beneficios del mercado de los ordenadores personales, pero se hizo con el 35% del beneficio neto. 

Lo que resulta más significativo aún es que, a principios de la década de 2000, la insistencia de  Jobs  en  conseguir  una  integración  completa  le  ofreció  a  Apple  la  ventaja  a  la  hora  de desarrollar  una  estrategia  de  centro  digital,  que  permitía  que  el  ordenador  de  sobremesa  se conectara  a  la  perfección  con  diferentes  dispositivos  móviles.  El  iPod,  por  ejemplo,  formaba parte de un sistema cerrado y firmemente integrado. Para utilizarlo, debías emplear el software iTunes  de  Apple  y  descargar  el  contenido  de  su  tienda  iTunes.  El  resultado  fue  que  el  iPod,  al igual  que  el  iPhone  y  el  iPad  que  vinieron  tras  él,  eran  una  elegante  maravilla  en  comparación con  los  deslavazados  productos  de  la  competencia,  que  no  ofrecían  una  experiencia  integral completa. 

La estrategia dio resultado. En mayo de 2000, el valor de mercado de Apple era veinte veces

menor  que  el  de  Microsoft.  En  mayo  de  2010,  Apple  superaba  a  Microsoft  como  la  compañía tecnológica más valiosa, y en septiembre de 2011 su valor se encontraba un 70% por encima del de  Microsoft.  En  el  primer  trimestre  de  2011,  el  mercado  de  los  ordenadores  personales Windows se redujo un 1%, mientras que el de los Macs creció un 28%. 

Para entonces, la batalla había comenzado de nuevo en el mundo de los dispositivos móviles. 

Google adoptó la postura más abierta, y dispuso que su sistema operativo Android estuviera al alcance de cualquier fabricante de tabletas o teléfonos móviles. En 2011, su cuota en el mercado de los teléfonos móviles igualaba a la de Apple. La desventaja del carácter abierto del Android era la fragmentación resultante. Varios fabricantes de móviles y tabletas modificaron el Android para  crear  decenas  de  variedades  y  sabores,  lo  que  dificultaba  que  las  aplicaciones  pudieran mantener su consistencia o aprovechar al máximo sus características. Ambos enfoques tenían sus propios  méritos.  Algunas  personas  querían  tener  la  libertad  de  utilizar  sistemas  más  abiertos  y contar  con  una  mayor  variedad  de  opciones  de  hardware;  otras  preferían  sin  dudarlo  la  firme integración  y  el  control  de  Apple,  que  daban  como  resultado  productos  con  interfaces  más simples,  una  mayor  vida  útil  de  las  baterías,  una  mayor  facilidad  de  uso  y  una  gestión  de  los contenidos más sencilla. 

La  desventaja  de  la  postura  de  Jobs  era  que  su  deseo  de  maravillar  al  usuario  lo  llevaba  a resistirse a concederle ningún poder. Entre los defensores más reflexivos de los entornos abiertos se  encuentra  Jonathan  Zittrain,  de  Harvard.  Su  libro   El  futuro  de  internet…  y  cómo  detenerlo comienza con una escena en la que Jobs presenta el iPhone, y alerta acerca de las consecuencias de  sustituir  los  ordenadores  personales  por  «dispositivos  estériles  encadenados  a  una  red  de control».  Cory  Doctorow  realiza  una  defensa  aún  más  ferviente  en  el  manifiesto  que  escribió, titulado  «Por  qué  no  voy  a  comprarme  un  iPad»,  para   Boing  Boing.  «El  diseño  demuestra  una gran  reflexión  e  inteligencia,  pero  también  se  aprecia  un  desprecio  palpable  por  el  usuario  —

escribió—. Comprarles un iPad a tus hijos no es la forma de fomentar la idea de que el mundo es suyo  para  que  lo  desmonten  y  lo  vuelvan  a  construir;  es  una  forma  de  decirle  a  tu  prole  que incluso el cambio de baterías es algo que deberías dejarles a los profesionales». 

Para Jobs, su creencia en el planteamiento integrado era una cuestión de rectitud moral. «No hacemos estas cosas porque seamos unos obsesos del control —explicó—. Las hacemos porque queremos  crear  grandes  productos,  porque  nos  preocupamos  por  el  usuario  y  porque  queremos responsabilizarnos  de  toda  su  experiencia  en  lugar  de  producir  la  basura  que  crean  otros fabricantes». También creía que estaba prestándole un servicio al público: «Ellos están ocupados haciendo  lo  que  mejor  se  les  da,  y  quieren  que  nosotros  hagamos  lo  que  mejor  se  nos  da.  Sus vidas  están  llenas  de  compromisos,  y  tienen  cosas  mejores  que  hacer  que  pensar  en  cómo integrar sus ordenadores y sus dispositivos electrónicos». 

Esta postura iba en ocasiones en contra de los intereses comerciales a corto plazo de Apple. 

Sin  embargo,  en  un  mundo  lleno  de  dispositivos  chapuceros,  de  software  inconexo,  de inescrutables  mensajes  de  error  y  de  molestas  interfaces,  el  enfoque  integrado  daba  como resultado  productos  impresionantes  marcados  por  una  cautivadora  experiencia  del  usuario. 

Utilizar un producto de Apple podía resultar tan sublime como pasear por uno de los jardines zen de Kioto que Jobs adoraba, y ninguna de esas experiencias tenía lugar al postrarse ante el altar de

los  sistemas  abiertos  o  al  permitir  que  florezcan  un  millar  de  flores.  En  ocasiones  resulta agradable quedar en manos de un obseso del control. 

La intensidad de Jobs también quedaba de manifiesto en su capacidad para concentrarse. Fijaba las prioridades, dirigía a ellas su atención como si fuera un rayo láser y filtraba las distracciones. 

Si algo atraía su atención —la interfaz de usuario del Macintosh original, el diseño del iPod y el iPhone,  conseguir  que  las  compañías  discográficas  entrasen  en  la  tienda  iTunes—,  se  volvía implacable. Sin embargo, si no quería enfrentarse a algo —alguna molestia jurídica, un problema empresarial,  su  diagnóstico  de  cáncer,  una  riña  familiar—  lo  ignoraba  con  firmeza.  Esta capacidad de concentración le permitía decir que no a muchas propuestas. Consiguió que Apple volviera  a  prosperar  al  eliminarlo  todo  salvo  algunos  productos  fundamentales.  Consiguió dispositivos más sencillos eliminando botones, software más sencillo eliminando características e interfaces más sencillas eliminando opciones. 

Jobs atribuía su capacidad para concentrarse y su amor por la sencillez a su formación zen, que había afinado su sentido de la intuición, le había enseñado a filtrar cualquier elemento que resultase  innecesario  o  que  lo  distrajese,  y  había  alimentado  en  él  una  estética  basada  en  el minimalismo. 

Desgraciadamente,  su  formación  zen  nunca  despertó  en  él  una  calma  o  serenidad  interior propias  de  esta  filosofía,  y  eso  también  forma  parte  de  su  legado.  A  menudo  se  mostraba  muy tenso e impaciente, rasgos que no se esforzaba por ocultar. La mayoría de las personas cuentan con  un  regulador  entre  el  cerebro  y  la  boca  que  modula  los  sentimientos  más  bruscos  y  los impulsos  más  hirientes.  Eso  no  ocurría  en  el  caso  de  Jobs.  Él  tenía  a  gala  el  ser  brutalmente sincero.  «Mi  trabajo  consiste  en  señalar  cuándo  algo  es  un  asco  en  lugar  de  tratar  de edulcorarlo»,  afirmó.  Eso  lo  convertía  en  una  persona  carismática  e  inspiradora,  pero  en ocasiones también, por usar el término técnico, en un gilipollas. 

Andy Hertzfeld me dijo una vez: «La pregunta que me encantaría que respondiera Steve es:

“¿Por qué eres tan cruel algunas veces?”». Incluso los miembros de su familia se preguntaban si sencillamente  carecía  del  filtro  que  evita  que  la  gente  dé  rienda  suelta  a  sus  pensamientos  más hirientes o si hacía caso omiso de él de forma consciente. Jobs aseguraba que la respuesta era la primera  opción.  «Yo  soy  así,  y  no  puedes  pedirme  que  sea  alguien  que  no  soy»,  respondió cuando  le  planteé  la  pregunta.  Sin  embargo,  creo  que  sí  podría  haberse  controlado  algo  más  si hubiera  querido.  Cuando  hería  a  otras  personas,  no  se  debía  a  que  careciera  de  sensibilidad emocional. Al contrario: podía evaluar a las personas, comprender sus pensamientos internos y saber cómo conectar con ellas, cautivarlas o herirlas según su voluntad. 

Este rasgo desagradable de su personalidad no era en realidad necesario. Lo entorpecía más de lo que lo ayudaba. Sin embargo, en ocasiones sí que servía para un fin concreto. Los líderes educados y corteses que se preocupan por no molestar a los demás resultan por lo general menos eficaces a la hora de forzar un cambio. Decenas de los compañeros de trabajo que más ataques recibieron  de  Jobs  acababan  su  letanía  de  historias  de  terror  afirmando  lo  siguiente:  había conseguido que hicieran cosas que nunca creyeron posibles. 

La  historia  de  Steve  Jobs  es  un  claro  ejemplo  del  mito  de  la  creación  de  Silicon  Valley:  el comienzo de una compañía en el proverbial garaje y su transformación en la empresa más valiosa del  mundo.  Jobs  no  inventó  de  la  nada  demasiadas  cosas,  pero  era  un  maestro  a  la  hora  de combinar las ideas, el arte y la tecnología de formas que inventaban el futuro. Diseñó el Mac tras valorar el poder de las interfaces gráficas de una forma que Xerox había sido incapaz de hacer, y creó el iPod tras apreciar la maravilla que suponía contar con mil canciones en el bolsillo con una eficacia  que  Sony  (que  contaba  con  todos  los  elementos  y  la  capacidad  para  ello)  nunca  pudo alcanzar.  Algunos  líderes  fomentan  la  innovación  al  considerar  una  perspectiva  más  general. 

Otros lo logran mediante el dominio de los detalles. Jobs hizo ambas cosas de forma implacable. 

Como  resultado,  presentó  una  serie  de  productos  a  lo  largo  de  tres  décadas  que  transformaron industrias enteras:

• El Apple II, que empleaba la placa base de Wozniak y lo convirtió en el primer ordenador personal dirigido únicamente a los aficionados a la electrónica. 

• El Macintosh, que impulsó la revolución de los ordenadores personales y popularizó las interfaces gráficas de usuario. 

•  Toy Story y otros taquillazos de Pixar, que dieron paso al milagro de la animación digital. 

• Las tiendas Apple, que reinventaron la función de las tiendas a la hora de definir una marca. 

• El iPod, que cambió la forma en que consumimos música. 

• La tienda iTunes, que resucitó a la industria discográfica. 

•  El  iPhone,  que  dirigió  los  teléfonos  móviles  al  mundo  de  la  música,  la  fotografía,  el  vídeo,  el  correo  electrónico  y  los navegadores web. 

• La App Store, que dio origen a una nueva industria de creación de contenidos. 

• El iPad, que dio lugar a las tabletas informáticas y ofreció una plataforma digital para periódicos, revistas, libros y vídeos. 

• iCloud, que apartó al ordenador de su función central como gestor de nuestros contenidos, permitiendo la sincronización integral de todos nuestros aparatos. 

• Y la propia Apple, que Jobs consideraba su mayor creación, un lugar donde se fomentaba, se aplicaba y se ejecutaba la imaginación de formas tan creativas que llegó a ser la compañía más valiosa del mundo. 

¿Era  Jobs  inteligente?  No,  no  de  una  manera  excepcional.  Y,  sin  embargo,  era  un  genio. 

Conseguía  saltos  imaginativos  instintivos,  inesperados  y  en  ocasiones  mágicos.  Constituía  sin duda  un  ejemplo  de  lo  que  el  matemático  Mark  Kac  llamaba  un  «genio  matemático»,  alguien cuyas ideas salen de la nada y requieren más intuición que una mera potencia de procesamiento mental.  Como  si  fuera  un  explorador,  podía  absorber  la  información,  percibir  el  cambio  del viento e intuir qué iba a encontrar en su camino. 

Así  pues,  Steve  Jobs  se  convirtió  en  el  ejecutivo  empresarial  de  nuestra  era  con  más posibilidades de ser recordado dentro de un siglo. La historia lo consagrará en su panteón justo al lado  de  Edison  y  Ford.  Consiguió,  más  que  nadie  en  su  época,  crear  productos  completamente innovadores  que  combinaban  el  poder  de  la  poesía  y  los  procesadores.  Con  una  ferocidad  que podía  hacer  que  trabajar  con  él  fuera  tan  perturbador  como  inspirador,  también  construyó  la compañía más creativa del mundo. Además, fue capaz de grabar en su ADN la sensibilidad por

el diseño, el perfeccionismo y la imaginación que probablemente la lleven a ser, incluso dentro de  varias  décadas,  la  compañía  que  mejor  se  desenvuelva  en  la  intersección  entre  el  arte  y  la tecnología. 

Y UNA COSA MÁS…

Se supone que los biógrafos deben tener la última palabra. Pero esta es una biografía de Steve Jobs. Aunque no impuso su legendaria obsesión por el control en este proyecto, sospecho que yo no estaría transmitiendo la imagen adecuada de él —la forma en que era capaz de hacerse notar en cualquier situación— si me limitara a presentarlo ante el escenario de la historia sin dejar que pronuncie unas últimas palabras. 

En  el  transcurso  de  nuestras  conversaciones,  hubo  muchas  ocasiones  en  las  que  reflexionó acerca de cuál esperaba que fuera su legado. Aquí presento esas ideas, en sus propias palabras: Mi pasión siempre ha sido la de construir una compañía duradera en la que la gente se sienta motivada para crear grandes productos. Todo lo demás era secundario. Obviamente, era fantástico obtener beneficios, porque eso es lo que te permite crear grandes productos. Pero la motivación eran los propios productos, no los beneficios. Sculley les dio la vuelta a esas prioridades y convirtió el dinero en la meta. Es una diferencia sutil, pero acaba por afectar a todos los campos: la gente a la que contratas, quién recibe ascensos, qué se discute en las reuniones. 

Algunas personas proponen: «Dales a los clientes lo que quieren». Pero esa no es mi postura. Nuestro trabajo consiste en  averiguar  qué  van  a  querer  antes  de  que  lo  sepan.  Creo  que  fue  Henry  Ford  quien  dijo  una  vez:  «Si  les  hubiera preguntado a mis clientes qué querían, me habrían contestado: “¡Un caballo más rápido!”». La gente no sabe lo que quiere hasta que se lo enseñas. Por eso nunca me he basado en las investigaciones de mercado. Nuestra tarea estriba en leer las páginas que todavía no se han escrito. 

Edwin Land, de Polaroid, hablaba acerca del cruce entre las humanidades y la ciencia. Me gusta esa intersección. Hay algo mágico en ese lugar. Hay mucha gente innovando, y esa no suele ser la característica principal de mi línea de trabajo. 

El motivo por el que Apple cuenta con la aceptación de la gente es que existe una corriente profunda de humanidad en nuestra innovación. Creo que los grandes artistas y los grandes ingenieros se parecen, porque ambos sienten el deseo de expresarse. De hecho, algunas de las mejores personas que trabajaron en el Mac original eran también poetas y músicos. 

En los años setenta, los ordenadores se convirtieron en una herramienta para que la gente pudiera expresar su creatividad. 

A los grandes artistas como Leonardo da Vinci y Miguel Ángel también se les daba muy bien la ciencia. Miguel Ángel sabía mucho acerca de la extracción de las piedras en las canteras, y no solo sobre cómo ser un escultor. 

La gente nos paga para que les ofrezcamos soluciones integradas, porque ellos no tienen tiempo para pensar en estas cosas constantemente. Si sientes una pasión extrema por la creación de grandes productos, eso te lleva a ser integrado, a conectar el hardware con el software y la gestión de contenidos. Quieres abrir un nuevo terreno, así que tienes que hacerlo por tu cuenta. Si quieres que tus productos queden abiertos para utilizarse con otro hardware o software, entonces tienes que renunciar a una parte de tu visión. 

En diferentes momentos del pasado hubo compañías que representaban a todo Silicon Valley. Durante mucho tiempo se trató de Hewlett-Packard. Después, en la época de los semiconductores, fueron Fairchild e Intel. Creo que Apple lo fue durante un tiempo, y luego se desvaneció. Y hoy en día creo que se trata de Apple y Google, con Apple algo por delante. 

Creo que Apple ha resistido al paso del tiempo. Lleva ya una temporada activa, pero todavía se encuentra a la vanguardia de todo lo que ocurre. 

Resulta  sencillo  arrojarle  piedras  a  Microsoft.  Ellos  han  caído  claramente  desde  su  puesto  de  dominio.  Se  han convertido  en  algo  casi  irrelevante.  Y  aun  así  valoro  lo  que  hicieron  y  lo  duro  que  resultó.  Se  les  daba  bien  el  aspecto empresarial de las cosas. Nunca fueron tan ambiciosos en cuanto a sus productos como deberían haberlo sido. A Bill le gusta  presentarse  como  un  hombre  de  productos,  pero  en  realidad  no  lo  es.  Es  un  hombre  de  negocios.  Vencer  a  otras empresas era más importante que crear grandes productos. Acabó siendo el hombre más rico que había, y si esa era su meta, entonces la alcanzó. Sin embargo, ese nunca ha sido mi objetivo, y me pregunto, al fin y al cabo, si era el suyo. Lo admiro  por  la  empresa  que  construyó  —es  impresionante—  y  disfruté  del  tiempo  que  trabajé  con  él.  Es  un  hombre brillante y de hecho tiene un gran sentido del humor. Sin embargo, Microsoft nunca contó con las humanidades y las artes liberales en su ADN. Incluso cuando vieron el Mac, no lograron copiarlo correctamente. No acabaron de comprenderlo del todo. 

Tengo mi propia teoría acerca de por qué compañías como IBM o Microsoft entran en decadencia. Una empresa hace un gran trabajo, innova y se convierte en un monopolio o en algo cercano a ello en un campo determinado, y entonces la calidad  del  producto  se  vuelve  menos  importante.  La  compañía  comienza  a  valorar  más  a  los  grandes  comerciales  que tienen, porque  ellos son  los que  pueden  aumentar los  beneficios, y  no a  los  ingenieros y  diseñadores de  productos. Así pues,  los  agentes  de  ventas  acaban  dirigiendo  la  compañía.  John  Akers,  de  IBM,  era  un  vendedor  fantástico,  listo  y elocuente,  pero  no  sabía  absolutamente  nada  sobre  los  productos.  Lo  mismo  ocurrió  en  Xerox.  Cuando  los  chicos  de ventas dirigen la compañía, la gente que trabaja en los productos pierde importancia, y muchos de ellos sencillamente se marchan. Es lo que ocurrió en Apple cuando entró Sculley, y eso fue culpa mía, y también ocurrió cuando Ballmer llegó al  poder  en  Microsoft.  Apple  tuvo  suerte  y  se  recuperó,  pero  no  creo  que  nada  vaya  a  cambiar  en  Microsoft  mientras Ballmer siga al frente. 

Odio que la gente se etiquete a sí misma como «emprendedora» cuando lo que en realidad está intentando hacer es crear una compañía para después venderla o salir a bolsa para poder recoger los beneficios y dedicarse a otra cosa. No están dispuestos a llevar a cabo el trabajo necesario para construir una auténtica empresa, que es la tarea más dura en este campo. Así es como puedes hacer una contribución real y sumarte al legado de los que vinieron antes que tú. Así es como construyes una compañía que siga representando unos valores dentro de una o dos generaciones. Eso es lo que hicieron Walt Disney, Hewlett y Packard, y las personas que construyeron Intel. Crearon una compañía para que durase, y no solo para ganar dinero. Eso es lo que quiero que ocurra con Apple. 

No  creo  que  haya  sido  desconsiderado  con  los  demás,  pero  si  algo  es  un  asco,  se  lo  digo  a  la  gente  a  la  cara.  Mi trabajo consiste en ser sincero. Sé de lo que estoy hablando, y normalmente acabo teniendo la razón. Esa es la cultura que he  tratado  de  crear.  Somos  brutalmente  honestos  los  unos  con  los  otros,  y  cualquiera  puede  decirme  que  creen  que  no cuento  más  que  chorradas,  y  yo  puedo  decirles  lo  mismo.  Hemos  tenido  algunas  discusiones  en  las  que  nos  hemos arrojado al cuello del otro, en que todos nos chillamos, y han sido algunos de los mejores momentos que he pasado. Me siento  completamente  a  gusto  al  decir:  «Ron,  esa  tienda  tiene  un  aspecto  de  mierda»  ante  el  resto  de  los  presentes.  O

podría decir: «Dios mío, la hemos jodido bien con estos circuitos» frente a la persona responsable. Ese es el precio que hay  que  pagar  por  entrar  en  el  juego:  tienes  que  ser  capaz  de  ser  sincero  al  cien  por  cien.  Tal  vez  haya  una  alternativa mejor, como un club inglés de caballeros en el que todos llevemos corbata y hablemos una especie de lenguaje privado con aterciopeladas palabras en clave, pero yo no conozco esa alternativa, porque provengo de una familia californiana de clase media. 

En ocasiones he sido duro con otras personas, puede que más de lo necesario. Recuerdo una vez, cuando Reed tenía seis años, en que yo llegué a casa después de haber despedido a alguien ese día y me imaginé cómo sería para esa persona decirles a su familia y a su hijo pequeño que había perdido el trabajo. Era duro, pero alguien tenía que hacerlo. Decidí que mi trabajo siempre sería el de asegurarme de que el equipo era excelente, y si yo no lo hacía, nadie más iba a encargarse de ello. 

Siempre  hay  que  seguir  esforzándose  por  innovar.  Dylan  podría  haber  cantado  canciones  protesta  toda  su  vida  y probablemente habría ganado un montón de dinero, pero no lo hizo. Tenía que seguir adelante, y cuando se puso manos a la obra, al pasarse a los instrumentos eléctricos en 1965, se encontró con el rechazo de mucha gente. Su gira europea de 1966 fue la mejor de todas. Salía al escenario y tocaba unas cuantas canciones con su guitarra acústica, y el público lo adoraba. Entonces salía lo que pasó a conocerse como The Band, y todos utilizaban instrumentos eléctricos, y el público a veces  los  abucheaba.  Una  vez  estaba  a  punto  de  cantar  «Like  a  Rolling  Stone»  y  alguien  de  entre  el  público  le  gritó:

«¡Judas!», y entonces Dylan le ordenó a su banda: «¡Dadle caña!», y eso hicieron. Los Beatles eran iguales. No paraban de evolucionar, de moverse, de refinar su arte. Eso es lo que he intentado hacer siempre, mantenerme en movimiento. De lo contrario, como dice Dylan, si no estás ocupado naciendo, estás ocupado muriendo. 

¿Qué me motivaba? Creo que la mayoría de las personas creativas quieren expresar su agradecimiento por ser capaces de aprovechar el trabajo que otros han llevado a cabo antes que ellos. Yo no inventé el lenguaje ni las matemáticas que utilizo. Produzco solo una pequeña parte de mis alimentos, y ninguna de mis prendas de ropa está hecha por mí. Todo lo que hago depende de otros miembros de nuestra especie y de los hombros a los que nos subimos. Y muchos de nosotros queremos contribuir con algo para devolverle el favor a nuestra especie y para añadir algo nuevo al flujo de la humanidad. 

Es  algo  que  tiene  que  ver  con  el  intento  de  expresar  una  idea  de  la  única  forma  en  que  muchos  sabemos,  porque  no podemos escribir canciones como Bob Dylan u obras como Tom Stoppard. Tratamos de utilizar el talento que sí tenemos para expresar nuestros sentimientos más profundos, para mostrar nuestro aprecio por todas las aportaciones que vinieron antes que nosotros y para añadir algo a toda esa corriente. Eso es lo que me ha motivado. 

CODA

Una  tarde  soleada  en  que  no  se  encontraba  demasiado  bien,  Jobs  estaba  sentado  en  el  jardín

trasero de su casa y reflexionó sobre la muerte. Habló acerca de sus experiencias en la India de casi  cuatro  décadas  atrás,  su  estudio  del  budismo  y  sus  opiniones  sobre  la  reencarnación  y  la trascendencia  espiritual.  «Creo  en  Dios  aproximadamente  al  cincuenta  por  ciento  —afirmó—. 

Durante la mayor parte de mi vida he sentido que debía de haber algo más en nuestra existencia de lo que se aprecia a simple vista». 

Reconoció  que,  a  medida  que  se  enfrentaba  a  la  muerte,  podía  estar  exagerando  aquella posibilidad motivado por un deseo de creer en una vida más allá de esta. «Me gusta pensar que hay  algo  que  sobrevive  después  de  morir  —comentó—.  Resulta  extraño  pensar  que  puedas acumular toda esta experiencia y tal vez algo de sabiduría, y que simplemente desaparezca, así que quiero creer que hay algo que sobrevive, que a lo mejor tu conciencia resiste». 

Se quedó callado durante un buen rato. «Pero, por otra parte, a lo mejor es como un botón de encendido y apagado —añadió—. ¡Clic!, y ya no estás». 

Entonces hizo de nuevo una pausa y sonrió levemente. «A lo mejor por eso nunca me gustó poner botones de encendido y apagado en los aparatos de Apple». 
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Vídeo  de  la  conferencia  de  ventas  de  Apple,  octubre  de  1983;  «Personal  Computers:  And  the Winner Is… IBM», en  Business Week, 3 de octubre de1983; Hertzfeld, 208-210; Rose, 147-153; Levy,  Insanely Great, 178-180; Young, 327-328. 

 El anuncio de 1984: Entrevistas con Lee Clow, John Sculley, Mike Markkula, Bill Campbell y  Steve  Jobs.  Entrevista  a  Steve  Hayden,  Weekend  Edition,  NPR,  1  de  febrero  de  2004; Linzmayer, 109-114; Sculley, 176. 

 Estallido publicitario: Hertzfeld, 226-227; Michael Rogers, «It’s the Apple of His Eye», en Newsweek, 30 de enero de 1984; Levy,  Insanely Great, 17-27. 

 24  de  enero  de  1984:  la  presentación:  Entrevistas  con  John  Sculley,  Steve  Jobs  y  Andy Hertzfeld.  Vídeo  de  la  junta  de  accionistas  de  Apple  de  enero  de  1984;  Hertzfeld,  213-223; Sculley, 179-181; William Hawkins, «Jobs’ Revolutionary New Computer», en  Popular Science, enero de 1989. 

Capítulo 16: Gates y Jobs

 La sociedad del Macintosh: Entrevistas con Bill Gates, Steve Jobs y Bruce Horn. Hertzfeld, 52-54;  Steve  Lohr,  «Creating  Jobs»  en   New  York  Times,  12  de  enero  de  1997;  Triumph  of  the Nerds, PBS, parte 3; Rusty Weston, «Partners and Adversaries», en  MacWeek, 14 de marzo de 1989;Walt Mossberg y Kara Swisher, entrevista con Bill Gates y Steve Jobs,  All Things Digital, 31 de mayo de 2007; Young, 319-320; Carlton, 28; Brent Schlender, «How Steve Jobs Linked Up  with  IBM»,  en   Fortune,  9  de  octubre  de  1989;  Steven  Levy,  «A  Big  Brother?»,  en Newsweek, 18 de agosto de 1997. 

 La  batalla  de  las  interfaces  gráficas  de  usuario:  Entrevistas  con  Bill  Gates  y  Steve  Jobs. 

Hertzfeld, 191-193; Michael Schrage, «IBM Compatibility Grows», en  Washington Post, 29 de noviembre de 1983;  Triumph of the Nerds, PBS, parte 3. 

Capítulo 17: Ícaro

 Volando  alto:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Debi  Coleman,  Bill  Atkinson,  Andy  Hertzfeld, Alain  Rossmann,  Joanna  Hoffman,  Jean-Louis  Gassée,  Nicholas  Negroponte,  Arthur  Rock  y John  Sculley.  Sheff;  Hertzfeld,  206-207,  230;  Sculley,  197-199;  Young,  308-309;  George Gendron y Bo Burlingham, «Entrepreneur of the Decade», en  Inc., 1 de abril de 1989. 

 La caída: Entrevistas con Joanna Hoffman, John Sculley, Lee Clow, Debi Coleman, Andrea Cunningham  y  Steve  Jobs.  Sculley,  201,  212-215;  Levy,  Insanely  Great,  186-192;  Michael Rogers, «It’s the Apple of His Eye», en  Newsweek, 30 de enero de 1984; Rose, 207, 233; Felix Kessler, «Apple Pitch», en  Fortune, 15 de abril de 1985; Linzmayer, 145. 

 Treinta  años:  Entrevistas  con  Mallory  Walker,  Andy  Hertzfeld,  Debi  Coleman,  Elizabeth Holmes, Steve Wozniak y Don Valentine. 

 Éxodo: Entrevistas con Andy Hertzfeld, Steve Wozniak y Bruce Horn. Hertzfeld, 253, 263-264;  Young,  372-376;Wozniak,  265-266;  Rose,  248249;  Bob  Davis,  «Apple’s  Head,  Jobs, Denies Ex-Partner Use of Design Firm», en  Wall Street Journal, 22 de marzo de 1985. 

 Primavera de 1985: el enfrentamiento: Entrevistas con Steve Jobs, Al Alcorn, John Sculley y Mike Murray. Elliot, 15; Sculley, 205-206, 227, 238244; Young, 367-379; Rose, 238, 242, 254-255; Mike Murray, «Let’s Wake Up and Die Right», nota a destinatarios no especificados, 7 de marzo de 1985 (cortesía de Mike Murray). 

 Tramando un golpe: Entrevistas con Steve Jobs y John Sculley. Rose, 266-275; Sculley, ix-x, 245-246; Young, 388-396; Elliot, 112. 

 1985: siete días de mayo: Entrevistas con Jean-Louis Gassée, Steve Jobs, Bill Campbell, Al Eisenstat, John Sculley, Mike Murray, Mike Markkula y Debi Coleman. Bro Uttal, «Behind the Fall of Steve Jobs», en  Fortune, 5 de agosto de 1985; Sculley, 249-260; Rose, 275-290; Young, 396-404. 

 Deambulando por el mundo: Entrevistas con Mike Murray, Mike Markkula, Steve Jobs, John Sculley, Bob Metcalfe, George Riley, Andy Hertzfeld, Tina Redse, Mike Merin, Al Eisenstat y Arthur Rock. Correo electrónico de Tina Redse a Steve Jobs, 20 de julio de 2010; «No Job for Jobs», AP, 26 de julio de 1985; Gerald Lubenow y Michael Rogers, «Jobs Talks about His Rise and Fall», en  Newsweek, 30 de septiembre de 1985; Hertzfeld, 269-271; Young, 387, 403-405; Young y Simon, 116; Rose, 288292; Sculley, 242-245, 286-287; Carta de Al Eisenstat a Arthur

Hartman, 23 de julio de 1985 (cortesía de Al Eisenstat). 

Capítulo 18: NeXT

 Los  piratas  abandonan  el  barco:  Entrevistas  con  Dan’l  Lewin,  Steve  Jobs,  Bill  Campbell, Arthur  Rock,  Mike  Markkula,  John  Sculley,  Andrea  Cunningham  y  Joanna  Hoffman.  Patricia Bellew  y  Michael  Miller,  «Apple  Chairman  Jobs  Reigns»,  en   Wall  Street  Journal,  18  de septiembre de 1985; Gerald Lubenow y Michael Rogers, «Jobs Talks About His Rise and Fall», en   Newsweek,  30  de  septiembre  de  1985;  Bro  Uttal,  «The  Adventures  of  Steve  Jobs»,  en Fortune, 14 de octubre de 1985; Susan Kerr, «Jobs Resigns», en  Computer Systems News, 23 de septiembre  de  1985;  «Shaken  to  the  Very  Core»,  en   Time,  30  de  septiembre  de  1985;  John Eckhouse, «Apple Board Fuming at Steve Jobs», en  San Francisco Chronicle, 17 de septiembre de  1985;  Hertzfeld,  132-133;  Sculley,  313-317;  Young,  415-416;  Young  y  Simon,  127;  Rose, 307-319;  Stross,  73,  Deutschman,  36;  Queja  por  incumplimiento  de  obligaciones  fiduciarias, Apple  Computer  contra  Steven  P.  Jobs  y  Richard  A.  Page,  Tribunal  Superior  de  California, Condado de Santa Clara, 23 de septiembre de 1985; Patricia Bellew Gray, «Jobs Asserts Apple Undermined Efforts to Settle Dispute», en  Wall Street Journal, 25 de septiembre de 1985. 

 Por su cuenta: Entrevistas con Arthur Rock, Susan Kare, Steve Jobs y Al Eisenstat. «Logo for  Jobs’  New  Firm»,  en   San  Francisco  Chronicle,  19  de  junio  de  1986;  Phil  Patton,  «Steve Jobs: Out for Revenge», en  New York Times, 6 de agosto de 1989; Paul Rand, presentación del logotipo  de  NeXT,  1985;  Doug  Evans  y  Allan  Pottasch,  entrevista  en  vídeo  con  Steve  Jobs acerca  de  Paul  Rand,  1993;  Mensaje  de  Steve  Jobs  a  Al  Eisenstat,  4  de  noviembre  de  1985; Mensaje  de  Eisenstat  a  Jobs,  8  de  noviembre  de  1985;  Acuerdo  entre  Apple  Computer  Inc.  y Steven P. Jobs y solicitud de desestimación de demanda sin daños y perjuicios, archivada en el Tribunal Superior de California, Condado de Santa Clara, 17 de enero de 1986; Deutschman, 43, 47 ; Stross, 76, 118-120, 245; Kunkel, 58-63; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», en  Business Week,  24  de  octubre  de  1988;  Joe  Nocera,  «The  Second  Coming  of  Steve  Jobs»  en   Esquire, diciembre  de  1986,  reimpresión  en   Good  Guys  and  Bad  Guys  (Portfolio,  2008),  49;  Brenton Schlender, «How Steve Jobs Linked Up with IBM», en  Fortune, 9 de octubre de 1989. 

 El ordenador: Entrevistas con Mitch Kapor, Michael Hawley y Steve Jobs. Peter Denning y Karen  Frenkle,  «A  Conversation  with  Steve  Jobs»,  en   Communications  of  the  Association  for Computer Machinery, 1 de abril de 1989; John Eckhouse, «Steve Jobs Shows off Ultra-Robotic Assembly  Line»,  en   San  Francisco  Chronicle,  13  de  junio  de  1989;  Stross,  122-125; Deutschman, 60-63; Young, 425; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», en  Business  Week,  24

de octubre de 1988;  The Entrepreneurs, PBS, 5 de noviembre de 1986, dirigido por John Nathan. 

 Perot  al  rescate:  Stross,  102-112;  «Perot  and  Jobs»,  en   Newsweek,  9  de  febrero  de 1987;Andrew Pollack, «Can Steve Jobs Do It Again?», en  New York Times, 8 de noviembre de 1987;  Katie  Hafner,  «Can  He  Do  It  Again?»,  en   Business  Week,  24  de  octubre  de  1988;  Pat Steger,  «A  Gem  of  an  Evening  with  King  Juan  Carlos»,  en   San  Francisco  Chronicle,  5  de octubre de 1987; David Remnick, «How a Texas Playboy Became a Billionaire», en  Washington Post, 20 de mayo de 1987. 

 Gates y NeXT: Entrevistas con Bill Gates, Adele Goldberg y Steve Jobs. Brit Hume, «Steve

Jobs Pulls Ahead», en  Washington Post,  31  de  octubre  de  1988;  Brent  Schlender,  «How  Steve Jobs  Linked  Up  with  IBM»,  en   Fortune,  9  de  octubre  de  1989;  Stross,  14;  Linzmayer,  209; 

«William Gates Talks», en  Washington Post, 30 de diciembre de 1990; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», en  Business Week, 24 de octubre de 1988; John Thompson, «Gates, Jobs Swap Barbs», en  Computer System News, 27 de noviembre de 1989. 

 IBM: Brent Schlender, «How Steve Jobs Linked Up with IBM», en  Fortune, 9 de octubre de 1989;  Phil  Patton,  «Steve  Jobs:  Out  for  Revenge»,  en   New  York  Times,  6  de  agosto  de  1989; Stross, 140-142; Deutschman, 133. 

 Octubre  de  1988:  la  presentación:  Stross,  166-186;Wes  Smith,  «Jobs  Has  Returned»,  en Chicago Tribune, 13 de noviembre de 1988;Andrew Pollack, «NeXT Produces a Gala», en  New York Times, 10 de octubre de 1988; Brenton Schlender, «Next Project», en  Wall Street Journal, 13 de octubre de 1988; Katie Hafner, «Can He Do It Again?», en  Business Week, 24 de octubre de  1988;  Deutschman,  128;  «Steve  Jobs  Comes  Back»,  en   Newsweek,  24  de  octubre  de  1988; 

«The NeXT Generation», en  San Jose Mercury News, 10 de octubre de 1988. 

Capítulo 19: Pixar

 El departamento de informática de Lucasfilm: Entrevistas con Ed Catmull, Alvy Ray Smith, Steve  Jobs,  Pam  Kerwin  y  Michael  Eisner.  Price,  71-74,  89-101;  Paik,  53-57,  226;  Young  y Simon, 169; Deutschman, 115. 

 Animación: Entrevistas con John Lasseter y Steve Jobs. Paik, 28-44; Price, 45-56. 

« Tin Toy»: Entrevistas con Pam Kerwin, Alvy Ray Smith, John Lasseter, Ed Catmull, Steve Jobs,  Jeffrey  Katzenberg,  Michael  Eisner  y  Andy  Grove.  Correo  electrónico  de  Steve  Jobs  a Albert Yu, 23 de septiembre de 1995; Mensaje de Albert Yu a Steve Jobs, 25 de septiembre de 1995; Mensaje de Steve Jobs a Andy Grove, 25 de septiembre de 1995; Mensaje de Andy Grove a Steve Jobs, 26 de septiembre de 1995; Mensaje de Steve Jobs a Andy Grove, 1 de octubre de 1995; Price, 104-114; Young y Simon, 166. 

Capítulo 20: Un tipo corriente

 Joan Baez: Entrevistas con Joan Baez, Steve Jobs, Joanna Hoffman, Debi Coleman y Andy Hertzfeld. Joan Baez,  And a Voice to SingWith (Summit, 1989), 144, 380. 

 En busca de Joanne y Mona: Entrevistas con Steve Jobs y Mona Simpson. 

 El padre perdido: Entrevistas con Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson, Ken Auletta, Nick Pileggi. 

 Lisa: Entrevistas con Chrisann Brennan, Avie Tevanian, Joanna Hoffman y Andy Hertzfeld. 

Lisa Brennan-Jobs, «Confessions of a Lapsed Vegetarian», en  Southwest Review, 2008; Young, 224; Deutschman, 76. 

 El  romántico:  Entrevistas  con  Jennifer  Egan,  Tina  Redse,  Steve  Jobs,  Andy  Hertzfeld  y Joanna Hoffman. Deutschman, 73, 138.  A Regular Guy, de Mona Simpson, es una novela basada libremente en la relación entre Jobs, Lisa y Chrisann Brennan, y Tina Redse, en quien se basa el personaje de Olivia. 

 Laurene Powell: Entrevistas con Laurene Powell, Steve Jobs, Kathryn Smith, Avie Tevanian, Andy Hertzfeld y Marjorie Powell Barden. 

 18 de marzo de 1991: la boda: Entrevistas con Steve Jobs, Laurene Powell, Andy Hertzeld, Joanna Hoffman, Avie Tevanian y Mona Simpson. Simpson,  A Regular Guy, 357. 

 Un  hogar  familiar:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Laurene  Powell  y  Andy  Hertzfeld.  David Weinstein, «Taking Whimsy Seriously», en  San Francisco Chronicle, 13 de septiembre de 2003; Gary  Wolfe,  «Steve  Jobs»,  en   Wired,  febrero  de  1996;  «Former  Apple  Designer  Charged  with Harassing Steve Jobs», AP, 8 de junio de 1993. 

 Lisa se muda: Entrevistas con Steve Jobs, Laurene Powell, Mona Simpson y Andy Hertzfeld. 

Lisa  Brennan-Jobs,  «Driving  Jane»,  en   Harvard  Advocate,  primavera  de  1999;  Simpson,  A Regular Guy, 251; correo electrónico de Chrisann Brennan, 19 de enero de 2011; Bill Workman, 

«Palo Alto High School’s Student Scoop», en  San Francisco Chronicle, 16 de marzo de 1996; Lisa  Brennan-Jobs,  «Waterloo»,  en   Massachusetts  Review,  primavera  de  2006;  Deutschman, 258;  página  web  de  Chrisann  Brennan,  chrysanthemum.com;  Steve  Lohr,  «Creating  Jobs»,  en New York Times, 12 de enero de 1997. 

 Niños: Entrevistas con Steve Jobs y Laurene Powell. 

Capítulo 21: «Toy Story»

 Jeffrey  Katzenberg:  Entrevistas  con  John  Lasseter,  Ed  Catmull,  Jeffrey  Katzenberg,  Alvy Ray  Smith  y  Steve  Jobs.  Price,  84-85,  119-124;  Paik,  71,  90;  Robert  Murphy,  «John  Cooley Looks at Pixar’s Creative Process», en  Silicon Prairie News, 6 de octubre de 2010. 

¡ Corten!: Entrevistas con Steve Jobs, Jeffrey Katzenberg, Ed Catmull y Larry Ellison. Paik, 90;  Deutschman,  194-198;  «Toy  Story:  The  Inside  Buzz»,  en   Entertainment  Weekly,  8  de diciembre de 1995. 

¡ Hasta  el  infinito!:  Entrevistas  con  Steve  Jobs  y  Michael  Eisner.  Janet  Maslin,  «There’s  a New  Toy  in  the  House.  Uh-Oh»,  en   New  York  Times,  22  de  noviembre  de  1995;  «A Conversation with Steve Jobs and John Lasseter», en  Charlie Rose, PBS, 30 de octubre de 1996; John  Markoff,  «Apple  Computer  Co-Founder  Strikes  Gold»,  en   New  York  Times,  30  de noviembre de 1995. 

Capítulo 22: La segunda venida

 Todo se desmorona: Entrevista con Jean-Louis Gassée. Bart Ziegler, «Industry Has Next to No  Patience  with  Jobs’  NeXT»,  AP,  19  de  agosto  de  2009;  Stross,  226-228;  Gary  Wolf,  «The Next Insanely Great Thing», en  Wired, febrero de 1996;Anthony Perkins, «Jobs’ Story», en  Red Herring, 1 de enero de 1996. 

 La caída de Apple:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  John  Sculley  y  Larry  Ellison.  Sculley,  248, 273;  Deutschman,  236;  Steve  Lohr,  «Creating  Jobs»  en   New  York  Times,  12  de  enero  de 1997;Amelio,  190  y  prólogo  de  la  edición  en  tapa  dura;  Young  y  Simon,  213-214;  Linzmayer, 273-279; Guy Kawasaki, «Steve Jobs to Return as Apple CEO», en  Macworld, 1 de noviembre de 1994. 

 Arrastrándose  hacia  Cupertino:  Entrevistas  con  Jon  Rubinstein,  Steve  Jobs,  Larry  Ellison, 

Avie  Tevanian,  Fred  Anderson,  Larry  Tesler,  Bill  Gates  y  John  Lasseter.  John  Markoff,  «Why Apple Sees Next as a Match Made in Heaven», en  New York Times, 23 de diciembre de 1996; Steve Lohr, «Creating Jobs» en  New  York  Times,  12  de  enero  de  1997;  Rajiv  Chandrasekaran, 

«Steve Jobs Returning to Apple», en  Washington Post, 21 de diciembre de 1996; Louise Kehoe, 

«Apple’s  Prodigal  Son  Returns»,  en   Financial  Times,  23  de  diciembre  de  1996;  Amelio,  189-201, 238; Carlton, 409; Linzmayer, 277; Deutschman, 240. 

Capítulo 23: La restauración

 Rondando  entre  bastidores:  entrevistas  con  Steve  Jobs,  Avie  Tevanian,  Jon  Rubinstein,  Ed Woolard,  Larry  Ellison,  Fred  Anderson  y  un  correo  electrónico  de  Gina  Smith.  Sheff;  Brent Schlender, «Something’s Rotten in Cupertino», en  Fortune, 3 de marzo de 1997; Dan Gillmore, 

«Apple’s Prospects Better Than Its CEO’s Speech», en  San Jose Mercury News, 13 de enero de 1997;  Carlton,  414-416,  425;  Malone,  531;  Deutschman,  241-245;Amelio,  219,  238-247,  261; Linzmayer, 201; Kaitlin Quistgaard, «Apple Spins Off Newton», en  Wired.com, 22 de mayo de 1997;  Louise  Kehoe,  «Doubts  Grow  about  Leadership  at  Apple»,  en   Financial  Times,  25  de febrero de 1997; Dan Gillmore, «Ellison Mulls Apple Bid», en  San Jose Mercury News, 27 de marzo de 1997; Lawrence Fischer, «Oracle Seeks Public Views on Possible Bid for Apple», en New  York  Times,  28  de  marzo  de  1997;  Mike  Barnicle,  «Roadkill  on  the  Info  Highway»,  en Boston Globe, 5 de agosto de 1997. 

 Mutis de Amelio: Entrevistas con Ed Woolard, Steve Jobs, Mike Markkula, Steve Wozniak, Fred  Anderson,  Larry  Ellison  y  Bill  Campbell.  Memorias  familiares  de  edición  privada  de  Ed Woolard  (cortesía  de  Woolard);  Amelio,  247,  261,  267;  Gary  Wolf,  «The  World  According  to Woz»,  en   Wired,  septiembre  de  1998;  Peter  Burrows  y  Ronald  Grover,  «Steve  Jobs’  Magic Kingdom»,  en   Business  Week,  6  de  febrero  de  2006;  Peter  Elkind,  «The  Trouble  with  Steve Jobs», en  Fortune, 5 de marzo de 2008; Arthur Levitt,  Take on the Street (Pantheon, 2002), 204-206. 

 Agosto de 1997: la Macworld de Boston: Steve Jobs, discurso en la Macworld de Boston, 6

de agosto de 1997. 

 El  pacto  de  Microsoft:  Entrevistas  con  Joel  Klein,  Bill  Gates  y  Steve  Jobs.  Cathy  Booth, 

«Steve’s Job», en  Time, 18 de agosto de 1997; Steven Levy, «A Big Brother?», en  Newsweek, 18

de  agosto  de  1997.  La  conversación  telefónica  de  Jobs  con  Gates  quedó  recogida  por  Diana Walker, fotógrafa de  Time, que obtuvo la imagen en la que Jobs se encontraba acuclillado sobre el escenario y que apareció en portada de la revista y en este libro. 

Capítulo 24: Piensa diferente

 Un  homenaje  a  los  locos:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Lee  Clow,  James  Vincent  y  Norm Pearlstine. Cathy Booth, «Steve’s Job», en  Time, 18 de agosto de 1997; John Heilemann, «Steve Jobs in a Box», en  New York, 17 de junio de 2007. 

 iCEO:  Entrevistas  con  Steve  Jobs  y  Fred  Anderson.  Vídeo  de  la  reunión  de  personal  de septiembre de 1997 (cortesía de Lee Clow); «Jobs Hinds That He May Want to Stay at Apple», en  New York Times, 10 de octubre de 1997; Jon Swartz, «No CEO in Sight for Apple», en  San

 Francisco Chronicle, 12 de diciembre de 1997; Carlton, 437. 

 El fin de los clónicos: Entrevistas con Bill Gates, Steve Jobs y Ed Woolard. Steve Wozniak, 

«How We Failed Apple», en  Newsweek, 19 de febrero de 1996; Linzmayer, 245-247, 255; Bill Gates,  «Licensing  of  MacTechnology»,  nota  a  John  Sculley,  25  de  junio  de  1985;Tom  Abate, 

«How Jobs Killed Mac Clone Makers», en  San Francisco Chronicle, 6 de septiembre de 1997. 

 Revisión  de  la  línea  de  productos:  Entrevistas  con  Phil  Schiller,  Ed  Woolard  y  Steve  Jobs. 

Deutschman, 248; Steve Jobs, discurso en el acto de presentación del iMac, 6 de mayo de 1998; vídeo de la reunión de personal de septiembre de 1997. 

Capítulo 25: Principios de diseño

 Jony  Ive:  Entrevistas  con  Jony  Ive,  Steve  Jobs  y  Phil  Schiller.  John  Arlidge,  «Father  of Invention», en  Observer (Londres), 21 de diciembre de 2003; Peter Burrows, «Who Is Jonathan Ive?»,  en   Business  Week,  25  de  septiembre  de  2006;  «Apple’s  One-Dollar-a-Year  Man»,  en Fortune, 24 de enero de 2000; Rob Walker, «The Guts of a New Machine», en  New York Times, 30  de  noviembre  de  2003;  Leander  Kahney,  «Design  According  to  Ive»,  en   Wired.com,  25  de junio de 2003. 

 Dentro  del  estudio:  Entrevista  con  Jony  Ive.  Oficina  estadounidense  de  marcas  y  patentes, base  de  datos  en  línea,  patft.uspto.gov;  Leander  Kahney,  «Jobs  Awarded  Patent  for  iPhone Packaging», en  Cult of Mac, 22 de julio de 2009; Harry McCracken, «Patents of Steve Jobs», en Technologizer.com, 28 de mayo de 2009. 

Capítulo 26: El iMac

 Regreso al futuro: Entrevistas con Phil Schiller, Avie Tevanian, Jon Rubinstein, Steve Jobs, Fred Anderson, Mike Markkula, Jony Ive y Lee Clow. Thomas Hormby, «Birth of the iMac», en Mac Observer, 25 de mayo de 2007; Peter Burrows, «Who Is Jonathan Ive?», en  Business Week, 25  de  septiembre  de  2006;  Lev  Grossman,  «How  Apple  Does  It»,  en   Time,  16  de  octubre  de 2005; Leander Kahney, «The Man Who Named the iMac and Wrote Think Different», en  Cult of Mac, 3 de noviembre de 2009; Levy,  The Perfect Thing, 198; gawker.com/comment/21123257/; 

«Steve’s Two Jobs», en  Time, 18 de octubre de 1999. 

 6 de mayo de 1998: la presentación: Entrevistas con Jony Ive, Steve Jobs, Phil Schiller y Jon Rubinstein.  Steve  Levy,  «Hello  Again»,  en   Newsweek,  18  de  mayo  de  1998;  Jon  Swartz, 

«Resurgence of an American Icon», en  Forbes, 14 de abril de 2000; Levy,  The Perfect Thing, 95. 

Capítulo 27: Consejero delegado

 Tim  Cook:  Entrevistas  con  Tim  Cook,  Steve  Jobs  y  Jon  Rubinstein.  Peter  Burrows,  «Yes, Steve, You Fixed It. Congratulations. Now What?», en  Business Week, 31 de julio de 2000;Tim Cook,  discurso  inaugural  de  Auburn,  14  de  mayo  de  2010;  Adam  Lashinsky,  «The  Genius behind Steve», en  Fortune, 10 de noviembre de 2008; Nick Wingfield, «Apple’s No. 2 Has Low Profile», en  Wall Street Journal, 16 de octubre de 2006. 

 Cuellos  vueltos  y  trabajo  en  equipo:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  James  Vincent,  Jony  Ive, Lee Clow, Avie Tevanian y Jon Rubinstein. Lev Grossman, «How Apple Does It», en  Time,  16

de octubre de 2005; Leander Kahney, «How Apple Got Everything Right by Doing Everything Wrong», en  Wired, 18 de marzo de 2008. 

 De consejero delegado en funciones a definitivo: Entrevistas con Ed Woolard, Larry Ellison y Steve Jobs. Declaración informativa de Apple, 12 de marzo de 2001. 

Capítulo 28: Las tiendas Apple

 La  experiencia  del  cliente:  Entrevistas  con  Steve  Jobs  y  Ron  Johnson.  Jerry  Useem, 

«America’s Best Retailer», en  Fortune, 19 de marzo de 2007; Garry Allen, «Apple Stores», en ifoapplestore.com. 

 El  prototipo:  Entrevistas  con  Art  Levinson,  Ed  Woolard,  Millard  «Mickey»  Drexler,  Larry Ellison, Ron Johnson, Steve Jobs y Art Levinson. Cliff Edwards, «Sorry, Steve…», en  Business Week, 21 de mayo de 2001. 

 Madera,  piedra,  acero,  cristal:  Entrevistas  con  Ron  Johnson  y  Steve  Jobs.  Oficina Estadounidense de Patentes, D478999, 26 de agosto de 2003, US2004/0006939, 15 de enero de 2004; Gary Allen, «About Me»,  en ifoapplestore.com. 

Capítulo 29: El centro digital

 Uniendo  los  puntos:  Entrevistas  con  Lee  Clow,  Jony  Ive  y  Steve  Jobs.  Sheff;  Steve  Jobs, conferencia Macworld, 9 de enero de 2001. 

 FireWire: Entrevistas con Steve Jobs, Phil Schiller y Jon Rubinstein. Steve Jobs, conferencia Macworld, 9 de enero de 2001; Joshua Quittner, «Apple’s New Core», en  Time, 14 de enero de 2002; Mike Evangelist, «Steve Jobs, the Genuine Article», en  Writer’s Block Live, 7 de octubre de  2005;  Farhad  Manjoo,  «Invincible  Apple»,  en   Fast  Company,  1  de  julio  de  2010;  correo electrónico de Phil Schiller. 

 iTunes:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Phil  Schiller,  Jon  Rubinstein  y  Tony  Fadell.  Brent Schlender.  «How  Big  Can  Apple  Get»,  en   Fortune,  21  de  febrero  de  2005;  Bill  Kincaid,  «The True Story of SoundJam», en  http://panic.com/extras/audionstory/popup-sjstory.html; Levy,  The Perfect  Thing,  49-60;  Knopper,  167;  Lev  Grossman,  «How  Apple  Does  It»,  en   Time,  16  de octubre de 2005; Markoff, XIX. 

 El iPod: Entrevistas con Steve Jobs, Phil Schiller, Jon Rubinstein y Tony Fadell. Steve Jobs, presentación del iPod, 23 de octubre de 2001; Notas de prensa de Toshiba, PR Newswire, 10 de mayo  de  2000  y  4  de  junio  de  2001;Tekla  Perry,  «From  Podfather  to  Palm’s  Pilot»,  en   IEEE

 Spectrum, septiembre de 2008; Leander Kahney, «Inside Look at Birth of the iPod», en  Wired, 21 de julio de 2004;Tom Hormby y Dan Knight, «History of the iPod», en  Low End Mac, 14 de octubre de 2005. 

« ¡Eso es! »: Entrevistas con Tony Fadell, Phil Schiller, Jon Rubinstein, Jony Ive y Steve Jobs. 

Levy,  The  Perfect  Thing,  17,  59-60;  Knopper,  169;  Leander  Kahney,  «Straight  Dope  on  the iPod’s Birth», en  Wired, 17 de octubre de 2006. 

 La blancura de la ballena: Entrevistas con James Vincent, Lee Clow y Steve Jobs. Levy,  The Perfect Thing, 73; Johnny Davis, «Ten Years of the iPod», en  Guardian, 18 de marzo de 2011. 

Capítulo 30: La tienda iTunes

 Warner Music: Entrevistas con Paul Vidich, Steve Jobs, Doug Morris, Barry Schuler, Roger Ames y Eddy Cue. Paul Sloan, «What’s Next for Apple», en  Business 2.0,  1  de  abril  de  2005; Knopper, 157-161, 170; Devin Leonard, «Songs in the Key of Steve», en  Fortune, 12 de mayo de  2003;  Tony  Perkins,  entrevista  con  Nobuyuki  Idei  y  Sir  Howard  Stringer,  Foro  Económico Mundial  de  Davos,  25  de  enero  de  2003;  Dan  Tynan,  «The  25  Worst  Tech  Products  of  All Time»,  en   PC  World,  26  de  marzo  de  2006;  Andy  Langer,  «The  God  of  Music»,  en   Esquire, julio de 2003; Jeff Goodell, «Steve Jobs», en  Rolling Stone, 3 de diciembre de 2003. 

 Una jaula de grillos: Entrevistas con Doug Morris, Roger Ames, Steve Jobs, Jimmy Iovine, Andy Lack, Eddy Cue y Wynton Marsalis. Knopper, 172; Devin Leonard, «Songs in the Key of Steve», en  Fortune, 12 de mayo de 2003; Peter Burrows, «Show Time!», en  Business Week, 2 de febrero de 2004; Pui-Wing Tam, Bruce Orwall y Anna Wilde Mathews, «Going Hollywood», en Wall  Street  Journal,  25  de  abril  de  2003;  Steve  Jobs,  discurso  inaugural,  28  de  abril  de 2003;Andy  Langer,  «The  God  of  Music»,  en   Esquire,  julio  de  2003;  Steven  Levy,  «Not  the Same Old Song», en  Newsweek, 12 de mayo de 2003. 

 Microsoft: entrevistas con Steve Jobs, Phil Schiller, Tim Cook, Jon Rubinstein, Tony Fadell y Eddy Cue. Correos electrónicos de Jim Allchin, David Cole y Bill Gates, 30 de abril de 2003

(estos correos formaron después parte de un caso judicial en Iowa, y Steve Jobs me envió copias de los mismos); Steve Jobs, presentación, 16 de octubre de 2003;Walt Mossberg, entrevista con Steve Jobs, Conferencia  All Things Digital, 30 de mayo de 2007; Bill Gates, «We’re Early on the Video Thing», en  Business Week, 2 de septiembre de 2004. 

 Mr. Tambourine Man: Entrevistas con Andy Lack, Tim Cook, Steve Jobs, Tony Fadell y Jon Rubinstein.  Ken  Belson,  «Infighting  Left  Sony  behind  Apple  in  Digital  Music»,  en   New  York Times,  19  de  abril  de  2004;  Frank  Rose,  «Battle  for  the  Soul  of  the  MP3  Phone»,  en   Wired, noviembre  de  2005;  Saul  Hansel,  «Gates  vs.  Jobs:  The  Rematch»,  en   New  York  Times,  14  de noviembre de 2004; John Borland, «Can Glaser and Jobs Find Harmony?», en  CNET News,  17

de agosto de 2004; Levy,  The Perfect Thing¸169. 

Capítulo 31: El músico

¿ Qué  llevas  en  el  iPod?:  Entrevistas  con  Steve  Jobs  y  James  Vincent.  Elisabeth  Bumiller, 

«President Bush’s iPod», en  New York Times, 11 de abril de 2005; Levy,  The Perfect Thing, 26-29; Devin Leonard, «Songs in the Key of Steve», en  Fortune, 12 de mayo de 2003. 

 Bob Dylan: Entrevistas con Jeff Rosen, Andy Lack, Eddy Cue, Steve Jobs, James Vincent y Lee Clow. Matthew Creamer, «Bob Dylan Tops Music chart Again —and Apple’s a Big Reason Why», en  Ad Age, 8 de octubre de 2006. 

 Los Beatles; Bono; Yo-Yo Ma: Entrevistas con Bono, John Eastman, Steve Jobs, Yo-Yo Ma y George Riley. 

Capítulo 32: Los amigos de Pixar

 Bichos: Entrevistas con Jeffrey Katzenberg, John Lasseter y Steve Jobs. Price, 171-174; Paik, 

116;  Peter  Burrows,  «Antz  vs.  Bugs»  y  «Steve  Jobs:  Movie  Mogul»,  en   Business  Week,  23  de noviembre de 1998;Amy Wallace, «Ouch! That Stings», en  Los Angeles times, 21 de septiembre de  1998;  Kim  Masters,  «Battle  of  the  Bugs»,  en   Time,  28  de  septiembre  de  1998;  Richard Schickel, «Antz», en  Time, 21 de octubre de 1998; Richard Corliss, «Bugs Funny», en  Time, 30

de noviembre de 1998. 

 La película de Steve: Entrevistas con John Lasseter, Pam Kerwin, Ed Catmull y Steve Jobs. 

Paik,  168;  Rick  Lyman,  «A  Digital  Dream  Factory  in  Silicon  Valley»,  New York Times,  11  de junio de 2001. 

 El divorcio: Entrevistas con Mike Slade, Oren Jacob, Michael Eisner, Bob Iger, Steve Jobs, John Lasseter y Ed Catmull. James Stewart,  DisneyWar (Simon & Schuster, 2005), 383; Price, 230-235; Benny Evangelista, «Parting Slam by Pixar’s Jobs», en  San Francisco Chronicle, 5 de febrero de 2004; John Markoff y Laura Holson, «New iPod Will Play TV Shows», en  New York Times, 13 de octubre de 2005. 

Capítulo 33: Los Macs del siglo XXI

 Almejas,  cubitos  de  hielo  y  girasoles:  Entrevistas  con  Jon  Rubinstein,  Jony  Ive,  Laurene Powell, Steve Jobs, Fred Anderson y George Riley. Steven Levy, «Thinking inside the Box», en Newsweek, 31 de julio de 2000; Brent Schlender, «Steve Jobs», en  Fortune, 14 de mayo de 2001; Ian  Fried,  «Apple  Slices  Revenue  Forecast  Again»,  en   CNET  News,  6  de  diciembre  de  2000; Linzmayer,  301;  Diseño  de  Patente  Estadounidense  D510577S,  concedida  el  11  de  octubre  de 2005. 

 Intel Inside: Entrevistas con Paul Otellini, Bill Gates y Art Levinson. Carlton, 436. 

 Opciones  sobre  acciones:  Entrevistas  con  Ed  Woolard,  George  Riley,  Al  Gore,  Fred Anderson  y  Eric  Schmidt.  Geoff  Colvin,  «The  Great  CEO  Heist»,  en   Fortune,  25  de  junio  de 2001;  Joe  Nocera,  «Weighing  Jobs’s  Role  in  a  Scandal»,  en   New  York  Times,  28  de  abril  de 2007; Declaración de Steven P. Jobs, 18 de marzo de 2008,  SEC v. Nancy Heinen, Tribunal del distrito de Estados Unidos, Distrito Norte de California; William Barrett, «Nobody Loves Me», en  Forbes, 11 de mayo de 2009; Peter Elkind, «The Trouble with Steve Jobs», en  Fortune, 5 de marzo de 2008. 

Capítulo 34: Primer asalto

 Cáncer:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Laurene  Powell,  Art  Levinson,  Larry  Brilliant,  Dean Ornish, Bill Campbell, Andy Grove y Andy Hertzfeld. 

 La  ceremonia  de  graduación  de  Stanford:  Entrevistas  con  Steve  Jobs  y  Laurene  Powell. 

Steve Jobs, discurso de graduación de Stanford. 

 Un león a los cincuenta: Entrevistas con Mike Slade, Alice Waters, Steve Jobs, Tim Cook, Avie  Tevanian,  Jony  Ive,  Jon  Rubinstein,  Tony  Fadell,  George  Riley,  Bono,  Walt  Mossberg, Steven Levy y Kara Swisher. Walt Mossberg y Kara Swisher, entrevistas con Steve Jobs y Bill Gates, Conferencia  All Things Digital, 30 de mayo de 2007; Steven Levy, «Finally, Vista Makes Its Debut», en  Newsweek, 1 de febrero de 2007. 

Capítulo 35: El iPhone

 Un  iPod  que  realiza  llamadas:  Entrevistas  con  Art  Levinson,  Steve  Jobs,  Tony  Fadell, George  Riley  y  Tim  Cook.  Frank  Rose,  «Battle  for  the  Soul  of  the  MP3  Phone»,  en   Wired, noviembre de 2005. 

 Multitáctil: Entrevistas con Jony Ive, Steve Jobs, Tony Fadell y Tim Cook. 

 Cristal gorila: Entrevistas con Wendell Weeks, John Seeley Brown y Steve Jobs. 

 El diseño: Entrevistas con Jony Ive, Steve Jobs y Tony Fadell. Fred Vogelstein, «The Untold Story», en  Wired, 9 de enero de 2008. 

 La  presentación:  Entrevistas  con  John  Huey  y  Nicholas  Negroponte.  Lev  Grossman, 

«Apple’s  New  Calling»,  en   Time,  22  de  enero  de  2007;  Steve  Jobs,  discurso,  Macworld,  9  de enero de 2007; John Markoff, «Apple Introduces Innovative Cellphone», en  New York Times, 10

de enero de 2007; John Heilemann, «Steve Jobs in a Box», en  New York, 17 de junio de 2007; Janko Roettgers, «Alan Kay: With the Tablet, Apple Will Rule the world», en  GigaOM, 26 de enero de 2010. 

Capítulo 36: Segundo asalto

 Las  batallas  de  2008:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Kathryn  Smith,  Bill  Campbell,  Art Levinson,  Al  Gore,  John  Huey,  Andy  Serwer,  Laurene  Powell,  Doug  Morris  y  Jimmy  Iovine. 

Peter  Elkind,  «The  Trouble  with  Steve  Jobs»,  en   Fortune,  5  de  marzo  de  2008;  Joe  Nocera, 

«Apple’s  Culture  of  Secrecy»,  en   New  York  Times,  26  de  julio  de  2008;  Steve  Jobs,  carta  a  la comunidad  de  Apple,  5  de  enero  y  14  de  enero  de  2009;  Doron  Levin,  «Steve  Jobs  Went  to Switzerland  in  Search  of  Cancer  Treatment»,  en   Fortune.com,  18  de  enero  de  2011;  Yukari Kanea y Joann Lublin, «On Apple’s Board, Fewer Independent Voices», en  Wall Street Journal, 24 de marzo de 2010; Micki Maynard (Micheline Maynard), mensaje en Twitter, 2:45 p. m., 18

de  enero  de  2011;  Ryan  Chittum,  «The  Dead  Source  Who  Keeps  on  giving»,  en   Columbia Journalism Review, 18 de enero de 2011. 

 Memphis:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Laurene  Powell,  George  Riley,  Kristina  Kiehl  y Kathryn Smith. John Lauerman y Connie Guglielmo, «Jobs Liver Transplant», en  Bloomberg, 21

de agosto de 2009. 

 Regreso:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  George  Riley,  Tim  Cook,  Jony  Ive,  Brian  Roberts  y Andy Hertzfeld. 

Capítulo 37: El iPad

 Dices que quieres una revolución: Entrevistas con Steve Jobs, Phil Schiller, Tim Cook, Jony Ive, Tony Fadell y Paul Otellini. Conferencia  All Things Digital, 30 de mayo de 2003. 

 Enero de 2010:la presentación: Entrevistas con Steve Jobs y Daniel Kottke. Brent Schlender, 

«Bill  Gates  Joins  the  iPad  Army  of  Critics»,  en   bnet.com,  10  de  febrero  de  2010;Steve  Jobs, discurso  inaugural,  27  de  enero  de  2010;Nick  Summers,  «Instant  Apple  iPad  Reaction»,  en Newsweek.com, 27 de enero de 2010;Adam Frucci, «Eight Things That Suck about the iPad», en Gizmodo,27 de enero de 2010; Lev Grossman, «Do We Need the iPad?», en  Time, 1 de abril de 2010;  Daniel  Lyons,  «Think  Really  Different»,  en   Newsweek,  26  de  marzo  de  2010;  Debate Techmate, en  Fortune, 12 de abril de 2010; Eric Laningan, «Wozniak on the iPad», en  TwiT TV, 

5 de abril de 2010; Michael Shear, «At White House, a New Question: What’s on Your iPad?», en   Washington  Post,  7  de  junio  de  2010;  Michael  Noer,  «The  Stable  Boy  and  the  iPad»,  en Forbes.com, 8 de septiembre de 2010. 

 Publicidad: Entrevistas con Steve Jobs, James Vincent y Lee Clow. 

 Aplicaciones: Entrevistas con Art Levinson, Phil Schiller, Steve Jobs y John Doerr. 

 Edición  y  periodismo:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Jeff  Bewkes,  Richard  Stengel,  Andy Serwer, Josh Quittner y Rupert Murdoch. Ken Auletta, «Publish or Perish», en  New Yorker,  26

de abril de 2010; Ryan Tate, «The Price of Crossing Steve Jobs», en  Gawker, 30 de septiembre de 2010. 

Capítulo 38: Nuevas batallas

 Google: sistema abierto contra sistema cerrado: Entrevistas con Steve Jobs, Bill Campbell, Eric  Schmidt,  John  Doerr,  Tim  Cook  y  Bill  Gates.  John  Abell,  «Google’s  ‘Don’t  Be  Evil’

Mantra Is ‘Bullshit’», en  Wired, 30 de enero de 2010; Brad Stone y Miguel Helft, «A Battle for the Future Is Getting Personal», en  New York Times, 14 de marzo de 2010. 

 Flash, la App Store y el control: Entrevistas con Steve Jobs, Bill Campbell, Tom Friedman, Art Levinson y Al Gore. Leander Kahney, «What Made Apple Freeze Out Adobe?», en  Wired, julio de 2010; Jean-Louis Gassée, «The Adobe-Apple FlameWar», en  Monday Note, 11 de abril de 2010; Steve Jobs, «Thoughts on Flash», en  Apple.com, 29 de abril de 2010;Walt Mossberg y Kara  Swisher,  entrevista  a  Steve  Jobs,  Conferencia   All  Things  Digital,  1  de  junio  de  2010; Robert  X.  Cringely  (seudónimo),  «Steve  Jobs:  Savior  or  Tyrant?»   InfoWorld,  21  de  abril  de 2010;  Ryan  Tate,  «Steve  Jobs  Offers  World  ‘Freedom  f  Porn’»,  en   Valleywag,  15  de  mayo  de 2010; J. R. Raphael, «IWant Porn», en  esarc com, 20 de abril de 2010; Jon Stewart,  The  Daily Show, 28 de abril de 2010. 

 «Antenagate»: diseño contra ingeniería:  Entrevistas  con  Tony  Fadell,  Jony  Steve  Jobs,  Art Levinson,  Tim  Cook,  Regis  McKenna,  Bill  Campbell  y  James  cent.  Mark  Gikas,  «Why Consumer  Reports  Can’t  Recommend  the  iPhone4»   Consumer  Reports,  12  de  julio  de  2010; Michael Wolff, «Is there Anything Can Trip Up Steve Jobs?», en  newswer.com y  vanityfair.com, 19 de julio de 2 Scott Adams, «High Ground Maneuver», en  dilbert.com, 19 de julio de 2010. 

 Aquí viene el sol: Entrevistas con Steve Jobs, Eddy Cue y James Vincent. 

Capítulo 39: Hasta el infinito

 El iPad 2: Entrevistas con Larry Ellison, Steve Jobs y Laurene Powell. S Jobs, discurso en el acto de presentación del iPad 2, 2 de marzo de 2011. 

 iCloud:  Entrevistas  con  Steve  Jobs  y  Eddy  Cue.  Steve  Jobs,  discurso  inaug  Conferencia Mundial  de  Desarrolladores,  6  de  junio  de  2011;  Walt  Moss  «Apple’s  Mobile  Me  Is  Far  Too Flawed to Be Reliable», en  Wall Street Jour

de julio de 2008;Adam Lashinsky, «Inside Apple», en  Fortune, 23 de mayo de 2 Richard Waters, 

«Apple Races to Keep Users Firmly Wrapped in Its Cloud»  Financial Times, 9 de junio de 2011. 

 Un  nuevo  campus:  Entrevistas  con  Steve  Jobs,  Steve  Wozniak  y  Ann  Bo  Steve  Jobs, presentación ante el ayuntamiento de Cupertino, 

Capítulo 40: Tercer asalto

 Lazos  familiares:  Entrevistas  con  Laurene  Powell,  Erin  Jobs,  Steve  Jobs,  thryn  Smith  y Jennifer  Egan.  Correo  electrónico  de  Steve  Jobs,  8  de  juni  2010,  4:55  p.  m.;  Mensaje  de  Tina Redse a Steve Jobs, 20 de julio de 2010 y febrero de 2011. 

 El  presidente  Obama:  Entrevistas  con  David  Axelrod,  Steve  Jobs,  John  D  Laurene  Powell, Valerie Jarrett, Eric Schmidt y Austan Goolsbee. 

 La tercera baja médica, 2011: Entrevistas con Kathryn Smith, Steve Jobs y L Brilliant. 

 Visitantes: Entrevistas con Steve Jobs, Bill Gates y Mike Slade. 

Capítulo 41: Legado

Jonathan  Zittrain,  The  Future  of  the  Internet.  And  How  to  Stop  It  (Yale,  2008),  2;  Cory Doctorow, «Why I Won’t Buy an iPad», en  Boing Boing, 2 de abril de 2010. 

Notas

[1] «Mamá, no te vayas, papá, vuelve a casa…» ( N. del T.) << 

[2]  Cuando  el  millonésimo  Mac  salió  de  la  cadena  de  producción  en  marzo  de  1987,  Apple inscribió el nombre de Raskin en él y se lo entregó, para gran irritación de Jobs. Raskin murió de cáncer de páncreas en 2005, poco después de que a Jobs le diagnosticaran la misma enfermedad. 

<< 

[3] La empresa cambió de nombre, de «frogdesign» a «frog design», en el año 2000 y se trasladó a  San  Francisco.  Esslinger  no  solo  eligió  el  nombre  porque  las  ranas  tuvieran  la  capacidad  de metamorfosearse,  sino  también  como  homenaje  a  sus  raíces  en  la  República  Federal  de Alemania,  cuyas  siglas  en  inglés  forman  la  palabra   frog.  Él  mismo  declaró  que  «las  letras  en minúscula  son  un  guiño  a  la  noción  de  la  Bauhaus  del  lenguaje  no  jerárquico,  a  la  vez  que refuerzan el espíritu de la empresa de instituirse como una sociedad democrática».  << 

[4] «… porque el que ahora pierde / ganará después, / porque los tiempos están cambiando». ( N. 

 del T.) << 

[5] «Cuando la vida parece un camino de rosas, el peligro aguarda en tu puerta…». << 

[6] «Hey, eh, lo que quiero saber es, ¿eres amable?».  << 

[7] «Así que firmas todos los documentos en nombre de la familia. / Estás triste, y te da pena, pero no sientes vergüenza. / Pequeña Green, ten un final feliz». ( N. del T. ) << 

[8] «Ya he visto la vida desde ambos lados, / desde la victoria y la derrota, y de algún modo / son las ilusiones de la vida lo que recuerdo, / en realidad no sé nada de la vida».  << 

[9] «La gravedad ejerce su fuerza en mi contra, / y la gravedad quiere que me rinda». ( N. del T. )

<< 

[10]  Snooki  y  La  Situación  son  dos  participantes  del  programa   Jersey  Shore,  emitido  por  la cadena MTV. ( N. del T.) << 
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