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PARTE PRIMERA

CAPITULO |

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé
rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba
so6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos
cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.
Winston se dirigio hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de
dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio.
Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una Ulcera de
varices por encima del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelén del enorme rostro miraba
desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a
uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nUmeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una
especie de espejo empafnado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la
derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyd de volumen aunque las
palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (Ilamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana:
una figura pequefa y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «<mono» azul,
uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguineay la piel
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embastecida por un jabén malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que
acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se
formaban pequenios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales y,
aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no ser
los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas
las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente habia uno de estos
cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los
sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con aquél,
habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmdodicamente azotado por el
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos,
un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego
se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a
la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de
menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia
simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision de la
placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian
intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir -y en esto
el habito se convertia en un instinto- con la seguridad de que cualquier sonido emitido
por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos
sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como él
sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kildmetro de distancia, el
Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el
sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con una sensacion vaga de disgusto;
Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las
provincias mas pobladas de Oceania. Tratd de exprimirse de la memoria algun recuerdo
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infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ¢ Hubo siempre estas vistas de
decrépitas casas decimondnicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas
tapadas con carton, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos
sueltos de tapias de antiguos jardines? ¢ Y los lugares bombardeados, cuyos restos de
yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los
lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en
ellos sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era indtil, no
podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua se le llamaba el Miniver- era diferente,
hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era
una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston
se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres solo habia otros
tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian
distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios
entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que
se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El
Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de
mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los
asuntos econdmicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y
Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca
habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kil6metro de él.
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Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por

un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos
de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion de
tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzo la
habitacidén hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobo que no le quedaban viveres
en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el
desayuno del dia siguiente. Tomé de un estante una botella de un liquido incoloro con
una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi
como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvid una tacita, se preparo los nervios para
el choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era
como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a
uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos despues,
desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre.
Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacio en el suelo. Con el
préximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salio. Volvié al cuarto de estar y se sento
ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon saco6 un portaplumas,
un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas
de carton imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicion
insdlita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared més larga, frente a la
ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose
lo méas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en
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cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la
misma distribucién insdlita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajéon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintio un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado
libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion porque habia varios objetos -
como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible adquirir de otra
manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la
calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por
dos dolares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el
libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de
mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba
ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia es
tar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de trabajos
forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chupd primero para quitarle la
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera
para firmar, pero él se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad,
simplemente porque tenia la sensacién de que el bello papel cremoso merecia una
pluma de verdad en vez de ser rascado con un Iapiz tinta. Pero lo malo era que no
estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era
dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
Mojo la pluma en la tinta y luego dudo unos instantes. En los intestinos se le habia
producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el
papel. En una letra pequefa e inhabil escribio:

4 de abril de 1984
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Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no
sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha habia
de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944 o0 1945,
segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ¢Para quiét estaba escribiendo €l este diario?
Para el futuro, para los que aln no habian nacido. Su mente se pos6 durante unos
momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltandose terriblemente, la palabra neolinglistica doblepensar. Por primera vez
comprendioé la magnitud de lo que se proponia hacer. ¢ Como iba a comunicar con el
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al
presente y entonces no le haria ningln caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo
gue él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecio contemplando estupidamente el papel. La telepantalla
transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no solo parecia haber
perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por
espacio de varias semanas se habia estado preparando para este momento y no se le
habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mas que
atrevimiento. EI hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le seria muy facil.-Solo
tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos
afos venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el mondlogo
se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le inflamaba
aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia conciencia de la blancura del papel
ante sus 0jos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el
estruendo de la musica militar, y una leve sensacion de atontamiento producido por la
ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico, dandose
apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas torcidas y si
primero empezd a «comerse» las mayusculas, luego suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra.
Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé
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donde del Mediterraneo. Al publico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy
grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicéptero que lo
perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias
por lar visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban
agujereando atiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia
como si el agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se
moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha
salvavidas llena de nifios con un helicdptero que venga a darle vueltas y mas vueltas
habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba sentada en la
proa con un nifio en lar brazos que quizas tuviera unos tres afios. El nifio chillaba con
mucho péanico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se queria
esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no
estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le
alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicdptero y tira una bomba de veinte kilos
sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosion pero que magnifica, y
luego salia un primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo
que un helicoptero con su cAmara debe haberlo seguido asi por el aire y la gente
aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empez6 a armar un
escandalo terrible chillandoo que no debian echar eso no debian echarlo delante de los
crios que no debian hasta que la policia la saco de alli a rastras no creo que le pasara
nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reaccion tipica de
las proletarias y nadie hace caso y nunca...

Winston dej6 de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué
habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se
le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en
condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba
cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a
causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad
podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston,
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la
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gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a
quienes él conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente -ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paquetes de composiciéon de imprenta- tendria alguna labor mecanica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios,
con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el
«mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el emblema de la Liga
juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensacion desagradable desde el primer
momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmosfera de los campos
de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental
gue trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las
jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de
propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta muchacha determinada
le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se
cruzaron en el corredor, la joven le dirigié una rapida mirada oblicua que por unos
momentos dejé aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una
agente de la Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo,
Winston sigui6 sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se
hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e
importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido
murmullo paso por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «kmono»
negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un
ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar
de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las
gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de
civilizado, y esto era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto -si alguien
hubiera sido capaz de pensar asi todavia- podia haber recordado a un aristécrata del
siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas so6lo una

10
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docena de veces en otros tantos afos. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo
porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de
campeodn de lucha libre, sino mucho mas por una conviccidn secreta -0 quizas ni siquiera
fuera una conviccion, sino so6lo una esperanza- de que la ortodoxia politica de O'Brien no
era perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizés no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su
rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una
persona a la que se le podria hablar si, de algiin modo, se pudiera eludir la telepantalla 'y
llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su
sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien
mird su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidio
guedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio.
Tomo asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer
bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se
instal6 entre ellos. La muchacha del cabello negro se senté detras de Winston.

Un momento después se oyo un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina
sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacion.
Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta.
Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del puablico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del
pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que
desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras
principales del Partido, casi con la-misma importancia que el Gran Hermano, y luego se
habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y
se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie
habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el
Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase
procedian- directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.
Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e

11



1954 www.iTematika.com

incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun
sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de
una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no
se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y
no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunion y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que
la revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una
especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando
palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolinglisticas de las que solian
emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de
él desfilaban interminables columnas del ejército de Enrasia, para que nadie interpretase
como simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la
pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se
acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas
militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo
y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que
nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, so6lo con ver a Goldstein o pensar en él
surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que
Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de
estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces- sin que sus teorias fueran

12



1954 www.iTematika.com

refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los
periddicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él. No pasaba ni un
solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones
fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterrdnea red de conspiradores que se
proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la
Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas
las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro
sin titulo. La gente se referia a €l llaméndole sencillamente el libro. Pero de estas cosas
sé6lo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no
hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla.
La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca
como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'rien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente
detras de Winston, aguella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo! jCerdo!»,
y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arroj6 a la pantalla. El
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continu6 inexorable. En un
momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando histéricamente como los
demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo
horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempenfar alli
un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participacion
porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir.
Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con
un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y
sin embargo, la rabia que se sentia era una emocién abstracta e indirecta que podia
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara de soldadura autdégena. Asi,
en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino
contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y
entonces su corazén estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, Unico
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guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente,
se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo
lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba
en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una
valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar
de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma,
aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan sélo con
el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccion
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite se parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente
pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con
una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con
flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la
garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria
nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la
rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de
castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia convertido
en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una oveja, se
transformé en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y
terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora.
Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes
se echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello
un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que surgiera
en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes
negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba
casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada éstaba diciendo. Eran sélo unas
cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la
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monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del
Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion -por un fenébmeno oOptico psicologico- de que el rostro del Gran
Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que
habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para
borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzé hacia delante,
agarrandose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba
algo asi como.«jMi salvador!», extendio los brazos hacia la pantalla. Después ocult6 la
cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «!Ge-Hache.
Ge-Hache... Ge-Hachel!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto
monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de
los tan-tam. Este canturreo durd unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en
todas las ocasiones de gran emocion colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas adn, constituia aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un
ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio,
no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo -
«jG-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto
era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los
demas era una reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus 0jos podian
haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrio aquello que a él
le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendid la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero
durante una fraccion de segundo, se encontraron sus 0jos con los de Winston y éste
supo -si, lo supo- que OBrien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se
habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
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pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los 0jos. «Estoy contigo»,
parecia estarle diciendo OBrien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio,
tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicacion
se habia interrumpido y la expresién de OBrien volvié a ser tan inescrutable como la de
todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales incidentes
nunca tenian consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era mantener viva en él
la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del Partido.
Quizés, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones
subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los
continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la
Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No
habia pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no significar nada: retazos de
conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las
manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones
gue podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra
vez a O'Brien. Apenas cruzo por su mente la idea de continuar este momentaneo
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido €l como
entablar esa relacién. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una
mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomo una posicion mas erguida en
su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus 0jos en la pagina. Descubrio entonces que durante todo el tiempo
en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accion
automética. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
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ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no
era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo
tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. EI hecho de escribir ABAJO EL
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario 0
renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de
todas maneras. Winston habia cometido -seguiria habiendo cometido aunque no hubiera
llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenia en si todos los
demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero
antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado
porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un
circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los casos no
habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. EI nombre del individuo en
cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo
gue hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

Me mataran no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo abajo
el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran
hermano...
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Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre
la mesa. De repente, se sobresalté espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguio sentado inmévil, como un ratdén asustado, con la tonta esperanza de
gue quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el coraz6n como un
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran
inexpresivas. Levantose y se acerco pesadamente a la puerta.

CAPITULO Il

Al poner la mano en el pestillo recorddé Winston que habia dejado el Diario abierto sobre
la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO
repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso en su
panico no habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no
se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abri6 la puerta. Instantaneamente, le invadié una sensacion de
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de
arrugas, estaba a su lado.

-iOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz lagubre y quejumbrosa-; te senti
llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha
atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios, pero
aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las
arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos
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construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba s6lo a medias
cuando funcionaba, porgue casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones,
excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos
comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa -dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho méas descuidado. Todo
parecia roto y daba la impresiéon de que alli acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes -bastones de
hockey, guantes de boxeo, un balon de reglamento, unos pantalones vueltos del revés- y
sobre la mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En
las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el
retrato de tamafo natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas
fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el primer momento, aunque no podria uno
decir por qué- era el sudor de una persona que no se hallaba presente entonces. En otra
habitacion, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompafiar a la
musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

-Son los nifios -dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta-.
Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de
la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia aun peor
gue la verdura. Winston se arrodillé y examiné el angulo de la tuberia de desague donde
estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse,
porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas
cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...
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Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia
del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa
de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido
permanecer en la de los Espias un afio més de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero,
por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las
campafas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de
acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un
fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y
energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras €l cuando se hallaba lejos.

-¢, Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapon del desague.

-Un destornillador -dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente-. Pues, no
sé. Es posible gque los nifios...

En la habitacion de al lado se oran fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La
sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y quité con asco el
pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpi6 los dedos lo mejor que pudo en
el agua fria del grifo y volvio a la otra habitacion.

-iArriba las manos! -chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afos, habia surgido
por detrds de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete
mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan con un
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y
pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levanté las manos,
pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el
nifio.
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-iEres un traidorl -grito el chico-. jEres un criminal mental! jEres un espia de Eurasia! jTe
matare, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifilo como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental'», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano.
Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los
tigres cuando pensamos que pronto se convertirdn en devoradores de hombres. Habia
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de
darle un buen bolpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de
ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en
la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a los
nifios. Como en aquella habitacién habia mejor luz, pudo notar Winston que en las
arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a
esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo
demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

-¢ Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan -grit6 el pequefio con su tremenda voz,
impropia de su edad. -jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! -canturreaba la
chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en el
parque aquella tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un
espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a €l. Winston se
despidi6 de la sefiora Parsons y se dirigio hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis
escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era
como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvio a tiempo de ver como
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas
en el bolsillo.

-iGoldstein! -grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas
asusto a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.
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De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvié a sentarse
ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de la
telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal
complacencia, una descripcion de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que
acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pens6 Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida
terrorifica. Dentro de uno o dos afos sus propios hijos podian descubrir en ella algun
indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era
gue esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en
pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo
gue se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones
colectivas, la instruccién militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo
juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal
gue personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con
razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo como alguna viborilla -la denominacion oficial era «heroico nifio»- habia
denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvié a
coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empezé a
pensar de nuevo en O'Brien.

Afios atras cuanto tiempo hacia, quizas siete afios habia sofiado Winston que paseaba
por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar €él: «<Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma,
de una manera casual, mas como una afirmacion cualquiera que como una orden. El
habia seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no
le habian impresionado. Fue sélo, mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar
significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando
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habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia
identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de todos modos, era indudablemente
OBrien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz encuentro
de sus miradas esta mafana- de si OBrien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco
importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de comprensién
mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el
lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo que podian significas
estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpid. Sono un claro y hermoso toque de trompeta y la
vOoz prosiguié en tono chirriante:

«Atencidn. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago
del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la
India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos
bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago...»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguira la descripcion, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantésticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran la
racion de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
telepantalla -no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido- lanzé los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el
gue escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aprovechd de que la telepantalla no lo veia y siguio sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez6 la musica ligera. Winston se dirigié hacia la
ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla
lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en
Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.
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Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar,
mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas,
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado
habia muerto, el futuro era inimaginable. ¢ Qué certidumbre podia tener €l de que ni un
solo ser humano estaba de su parte? Y ¢,como iba a saber si el dominio del Partido no
duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio
de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras
pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda,
la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las
monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de
los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los
0jos gque os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que
ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié
angustia -ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni
siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvid a preguntarse para quién
escribia el Diario. ¢ Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a
€l no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria
reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él
hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria.

¢, Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una
palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas

24



1954 www.iTematika.com

de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie
oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad
no se rompia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el
hecho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar liboremente, en
gue los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... imuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que so6lo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo.
Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribié El crimental (el
crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al
reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible. Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos
detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una
pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue
al cuarto de bafio y se frotd cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propésito.

Guardoé el Diario en el cajon de la mesita. Era inatil pretender esconderlo; pero, por lo
menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas
seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogi6 una particula de
polvo de posible identificacién y la deposité sobre una esquina de la tapa, de donde
tendria que caerse si cogian el libro.

CAPITULO IlI
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Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once asios cuando
su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de movimientos
pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas vagamente, como un
hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston
recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y
usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en
una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aguel momento -en el suefio- su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él
y con su nifia en brazos. De esta hermana so6lo recordaba Winston que era una chiquilla
deébil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se
hallaban las dos en algun sitio subterrdneo -por ejemplo, el fondo de un pozo o en una
cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba
hundiendo sin cesar. Si, era la cAmara de un barco que se hundiay la madre y la
hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el bugue. Aln
habia aire en la cAmara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un
verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la
muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas
lo sabian y él descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las
dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco -€l lo sabia- y solo se
transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él pudiera seguir viviendo alla
arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de
un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él
viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica
habitual, son una continuacion de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de
pronto sobresaltdé a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte
de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que
ya no era posible. Pensé que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que solo
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podia concebirse en una época en que habia aun intimidad -vida privada, amor y
amistad- y en que los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de
tener una razon especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia
muerto amandole cuando él era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y
porque de alguna manera -no recordaba cOmo- se habia sacrificado a un concepto de la
lealtad que era privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no
podian suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en
los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a €l a través de las aguas
verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de
si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais
Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba
por ély, aqui y alla, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se
despojo de sus ropas y las arrojé despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y
suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le
llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia librado
de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda
Su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la
Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple
movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos. Winston
se despertd con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y que
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de
levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo de la cama -desnudo porque los
miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para vestimenta durante el
afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts
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gue estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.

Inmediatamente le entrod el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vacié

tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo
y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le
hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladré una penetrante voz de mujer-. jGrupo de treinta a
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloc6 de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya
la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con
una tunica y calzando sandalias de gimnasia.

-iDoblad y extended los brazos! -grit6-. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres, cuatro!
iUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! jUno, dos,
tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la
impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia
contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecanicamente los brazos -sin perder ni por un instante la expresién de contento que se
consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas-, se esforzaba por resucitar el
confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas
alla de los afios cincuenta y tantos -al final de la década- todo se desvanecia. Sin datos
externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el
esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones
-que muy bien podian no haber acaecido-, se recordaban también detalles sueltos de
hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmoésfera. Y
habia extensos periodos en blanco donde no se podia colocar absolutamente nada.
Entonces todo habia sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el
mapa. La Franja Aérea numero |, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se
habia llamado siempre Londres.
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No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra,
pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia
porque uno de sus primeros recuerdos era el de un atague aéreo que parecia haber
cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atomica cayo6 en Colchester. No
se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia
cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algun lugar subterraneo muy
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado
tanto las piernas que empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco.
Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre
llevaba a la hermanita de Winston, o quiz& sélo llevase un lio de mantas. Winston no
estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por ultimo,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacién de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se
habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro.
El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le
asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y
lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria
haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin
embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun dolor auténtico e insoportable. De un
modo infantil, Winston comprendi6 que algo terrible, mas alla del perddn y que jamas
podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se
trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita, habia muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ¢ Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado
esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de
los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos
meses de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él
recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la
historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues
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no quedaba ningun documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que
la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual.
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania
estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni
conversacion privada se admitia que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez
en distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia
solo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con
Eurasia. Pero aquello era sélo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca
se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia;
por tanto, Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial
representaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente imposible
cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensoé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente
hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio
gue se suponia conveniente para. los musculos de la espalda), lo horrible era que todo
ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y decir que
este 0 aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible
gue la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia
gue Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ¢donde constaba
ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser
aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el Partido,
si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se
convertia en verdad. «El que controla el pasado -decia el slogan del Partido-, controla
también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora
era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo
Unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

-iDescansen! -ladro la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.
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Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones. Su
mente se deslizé por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y
creer sin embargo en ambas; emplear la l6gica contra la lo6gica, repudiar la moralidad
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el
guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir
a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, vy,
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada
sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas --grit6 la mujer con gran entusiasmo- jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno,
dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a
veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado,
pensé Winston, no sélo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,
¢,como iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas prueba que el
recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en qué afio habia oido hablar por
primera vez del Gran Hermano.- Creia que debid de ser hacia el sesenta y tantos, pero
era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido,
el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucion desde los primeros dias
de ésta. Sus hazafas habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se
extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas,
con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en
relucientes automoviles o en coches de caballos pues aun quedaban vehiculos de éstos-,
con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y
cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia
empezado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960.
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Pero era posible que en su forma viejolingiistica -es decir, «socialismo inglés»- hubiera
existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible
poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian
los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos.
Winston recordaba los aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco
podria probarlo. Nunca se podia probar nada. S6lo una vez en su vida habia tenido en
sus manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho histérico. Y en
aguella ocasion...

-iSmith! -chillé la voz de la telepantalla-; {6079 Smith W! jSi, td! jInclinate mas, por favor!
Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un
leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido -a la instructora
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con
notable precision y eficacia, se doblo y se toco los dedos de los pies sin doblar las
rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez.
Tengo treinta y nueve afos y cuatro hijos. Mirad -volvié a doblarse-. Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis -afiadid mientras se
ponia derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente
capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a
nuestros muchachos en el frente malabar! 'Y a los marineros de las fortalezas flotantes!
Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso est4 mejor,
camaradas, mucho mejor -afiadié en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual,
con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podia
ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al hablescribe, soplo
para sacudir el polvo del micr6fono y se puso las gafas. Luego desenrollé y junté con un
clip cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo neuméatico sobre
el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequefio
tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho para los
periodicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta Ultima servia para tirar el
papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o0 a docenas de miles por todo el
edificio, no sélo en cada habitacién, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un
documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por
el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas
cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se
llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar
desconocido de los sétanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de ellas
contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua,
pero consistia principalmente en palabras neolinglisticas) que se usaba en el Ministerio
para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero
corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh dobleméasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarclivar
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Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria,
aunqgue el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nUmeros necesarios del Times, que le llegaron por el
tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a
articulos o noticias que por una u otra razon era necesario cambiar, o, como se decia
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times correspondiente al 17 de
marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho
gue el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se
desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera
gue el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia
dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del
discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido
efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado
los prondsticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de
1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nUmero de
hoy contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se
habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras
originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se
referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco
tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa
(oficialmente se le llamaba «compromiso categorico») de que no habria reduccion de la
racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy
bien, que la racion de chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte
al final de aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el Unico cambio
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente
habria que reducir la racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar del
Times que le habian enviado y los mando por el tubo neumatico. Entonces, con un
movimiento casi inconsciente, arrugo los mensajes originales y todas las notas que él
habia hecho sobre el asunto y los tiré por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.
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El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar los
tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban todas
las correcciones que habia sido necesario introducir en un nimero determinado del
Times, ese namero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteracion no se
aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas,
peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de
documentacion o literatura que pudiera tener algun significado politico o ideoldgico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba documental.
Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda
la frecuencia necesaria. En ningun caso habria sido posible demostrar la existencia de
una falsificacion. La seccidon mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor
gue aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas cuyo
deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se
hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que -a
causa de cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran
Hermano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando
en los archivos con su fecha original y no existia ningun otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a
editar no se confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las
instrucciones escritas que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en
cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se
estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo se referian a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era -pensé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la
sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli
manejaban no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original
como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacérselas el
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia
calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco
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millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de
pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar
ahora la «prediccion», rebajé la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara
posible la habitual declaracion de que se habia superado la produccion. En todo caso,
sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete
millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido
botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba.
Lo Unico de gue se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel
cantidades astronOmicas de botas mientras que media poblacion de Oceania iba
descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o minusculos, que se
registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio
era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequefito,
de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periddico doblado sobre sus rodillas y la boca
muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia era un
secreto entre él y la telepantalla. Levantd la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron
a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le habian
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta
reas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable
ruido de periddicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia por lo
menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre,
aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos
Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de la Prensa los
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio
marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo
suave, soflador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho ideol6gicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razon, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era so6lo una subseccién, una pequefiisima célula de la enorme complejidad
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del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de
funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus
expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias.
Habia la seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de
actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia también un
gran numero de empleados cuya labor sélo consistia en redactar listas de libros y
periddicos que debian ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los
ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y
establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser
conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periédicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacion, instruccion
o0 entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un
tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua.Y
el Ministerio no solo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino
repetir toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian
periodicos que no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia,
noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales
compuestas por medios exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio
llamado versificador. Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en
paquetes sellados que ningun miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
seccién, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston. trabajaba, pero se
trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvié Winston a su cabina, sacé del
estante el diccionario de neolengua, aparté a un lado el hablescribe, se limpio las gafas y
se dedico6 a su principal cometido de la mafana.
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El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una
aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno
en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores
de falsificacion en que sélo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del
Ingsoc y el célculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto.
En una ocasién le encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que
estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollé el mensaje que antes habia dejado
a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh dobleméasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre
de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes.
Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de
archivar.

Winston leyo el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a
alabar el trabajo de una organizacién conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencién especial y
le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda
clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podia
pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia
informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya
gue muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes
politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos
publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus
crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban
s6lo una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
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desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian
muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian
desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador
de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia misteriosamente
inclinado sobre su hablescribe. Levanto la cabeza un momento. Otra vez, los destellos
hostiles de las gafas. Winston se pregunto si el camarada Tillotson estaria encargado del
mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no
podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria
admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente, una
docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para
inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y, después, algun
cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria
definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros
permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por corrupcion
o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado
demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él
hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas y esto era lo mas probable-
hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran
parte necesaria de la mecanica gubernamental. El Unico indicio real era el contenido en
las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto.
Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos
afos antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se creia muerto
desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma en algun proceso sensacional
donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes de
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro
qgue lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston
decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.
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Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria
en el frente o algun triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal, podia complicar
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le
ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra
en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden
del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte
ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada
Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par
de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acerco luego al hablescribe y empez6 a dictar en el

estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imi tar por
el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¢Qué
nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccion -que es también uno de los

principios fundamentales de Ingsoc- que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto
un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios -uno antes de lo reglamenta
rio por concesién especial- se habia alistado en los Espias; a los nueve afios, era ya jefe
de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento después de
oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A
los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve
habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y
gue, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés
murio en accién de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a chorro
mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano afadia unas
consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio
y no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia
mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la
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derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y
traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden
del Mérito Conspicuo; al final decidid no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mird a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se
ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria
adopta da finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de que se elegiria la suya.
El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le
resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El
camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el
pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria existiendo con
la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerzague Carlomagno o Julio César.

CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De
la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia
un pequefo bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando --dijo una voz a espaldas de Winston. Este se
volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones.
Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas.
Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era
fildsofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas
pequeio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones,
gue parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.
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-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo.

-iNi una! -dijo Winston con una precipitacion culpable-. He tratado de encontrarlas por
todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos
sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal
taba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar; unas
veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado «libre».

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintié Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvid otra vez para observar a Syme. Cada uno de
ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del mostrador.

Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pregunté Syme.

-Estaba trabajando -respondié Winston en tono indiferente-. Lo veré en el cine,
seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado -comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los
0jos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.»
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sétanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neofnguistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas
interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes
0joSs negros.
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-Fue una buena ejecucion -dijo Syme aforante-. Pero me parece que estropean el efecto
atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver como
sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el que
mas me gusta.

-iEl siguiente, por favor! -dijo la prale(taria) del delantal blanco que servia tras el
mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racion:
guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la
Victoria y una pastilla de sacarina.

-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De camino podemos coger
un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron
el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual
habia dejado alguien un chorreén de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston
cogio la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd de un golpe
aguella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los 0jos como reaccion y de
pronto descubrié que tenia hambre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia
unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un
poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que recordaba
el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

-¢,Como va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.
-Despacio -respondié Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.
En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente. Aparto el plato de

aluminio, tomo el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se
inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.
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-La onceava edicidn es la definitiva erijo-. Le estamos dando al idioma su forma final, la
forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra
labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicion, ninguna
guedara anticuada antes del afio 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pany
se lo trago sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia
animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya su
expresion burlona.

-La destruccién de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los
gue puede uno prescindir. No se trata sélo de los sin6nimos. También los antonimos. En
realidad ¢ qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario de
otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «buenox». Si
tienes una palabra como «bueno», ¢ qué necesidad hay de la contraria, «malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exactamente
contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra
«bueno», ¢qué sentido tienen esas confusas e indtiles palabras «excelente, espléndido»
y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente
bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version final de la
neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al
final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad una
sola. ¢ No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea
fue del Gran Hermano -afiadié después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animd automaticamente. Sin
embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta falta de entusiasmao.

-TU no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza-. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has
escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo
de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices de
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significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ¢ No sabes que la
neolengua es el unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonri6 -creia hacerlo agradablemente- porque no se
fiaba de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

-¢,No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ¢como puede haber crimental si cada concepto se
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido
rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la onceava edicidn nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuara mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos
palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas pequefo. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer un crimen por el pensamiento. Sdélo
es cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto
sera preciso. La revolucién sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es
Ingsoc e Ingsoc es neolengua -afiadié con una satisfaccién mistica-. ¢ No se te ha
ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano
podra entender una conversacion como ésta que ahora sostenemos?

-Excepto... -empez06 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que
esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quiz& antes, habra desaparecido
todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra sido
destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... s6lo existiran en versiones
neolinguisticas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiara; hasta los slogans
seran otros. ¢ CoOmo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de Ibertad no exista? Todo el clima del pensamiento seré distinto. En
realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia
significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.
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De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias vaporizarian
a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con
demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia desaparecera.
Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la terrina de
café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin
cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba
alguna observacién como: «Cuanta razon tienes» 0 «No sabes hasta qué punto estoy de
acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni
siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre
aunque solo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban
la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de 0jos. Lo
inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible
distinguir una sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston -«completa y
definitiva eliminacién del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecia
salir en un solo blogue como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era
solo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era
seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas méas duras contra los
criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas
contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la
mandibula en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser
humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su
laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.
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Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido
cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces: pathablar, o sea,
hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensoé con cierta
tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de
denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo le
faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que
no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se
alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo sinceramente, sino con inquieto
celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del
Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que
debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo,
era sitio de mal aglero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian
reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo
habian visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no
era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia -sélo
por tres segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a
la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas
prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

-Aqui viene Parsons -dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las
Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in

dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios
tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos
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eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva
corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «xmono» reglamentario, era casi
imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo
rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacién juvenil.
Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que
cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a
ambos con un alegre jHola, hola!, y sentése a la mesa esparciendo un intenso olor a
sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia
jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacé una tira de
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un
lapiz tinta entre los dedos.

-Mira cdémo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guifiandole un ojo a
Winston-. Eso es lo que se llama aplicacién. ¢ Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para
la sub. Olvidaste darme el dinero.

-Qué sub es esa? -dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por o menos
una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias.
Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que nadie. No
sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas
de toda la calle. Me prometiste dos ddlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, saco dos billetes grasientos y muy
arrugados que Parsons metié en una carterita y anot6 cuidadosamente.

-A propdsito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crio te dispar6 ayer su tirachinas. Ya
le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion -dijo Winston.
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-Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos,
pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ¢ Sabes lo
gue hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursion a
Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por
los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. -

-¢,Por qué lo hicieron? -pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio,
triunfante:

-Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer

con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ¢en qué supones que le conocio
al hombre que era un enemigo? Pues not6 que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi

nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba
clara. Era un extranjero. Para una nifia de siete afos, no esta mal, ¢verdad?

-¢ Y qué le paso a ese hombres -se interesé Winston?

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... -Parsons hizo el ademan de
disparar un fusil y chasqueé la lengua imitando el disparo.

-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asinti6 Winston, nada convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino sélo
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

-iCamaradas! -exclamo una voz juvenil y resonante-. jAtencién, camaradas! !Tenemos

gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccién.
iTenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por
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ciento sobre el del afio pasado. Esta mafana ha habido en toda Oceania incontables
manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las palabras
favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la
trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un
motivo de satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la racién de tabaco
de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde.
Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que
no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mafiana y le
guedaban soélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a todos los ruidos
excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta
manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la racién de chocolate
a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la racion se
reduciria a veinte gramos semanales. ¢ Como era posible que pudieran tragarse aquello,
si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo
digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con
reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo
de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la
racion fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado aunque el proceso que
seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de doblepensar. ¢Es que sélo él,
Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando dula telepantalla. En comparacion con el
afo anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas,
mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo,
excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y
todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢ Siempre habia
sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una
habitacién de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la
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gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un
insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estbmago y la piel con la sensacién de que se les habia
hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria,
nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccion. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a
pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa,
escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética.
Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial
de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los
calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabén, los
cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ¢,como iba uno a
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que
las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran
feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni
formes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con
aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces
a un lado y a otro. Es muy facil, pens6 Winston, siempre que no mire uno en torno suyo,
creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal -los jovenes altos y musculosos y
las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y
despreocupadas- existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los
habitantes de la Franja Aérea nUmero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jévenes, con piernas cortas,
movimientos toscos Y rostros inescrutables, con 0jos muy pequefios. Era el tipo que
parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y fue
seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo
de cifras, se saco la pipa de la boca:
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-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio -dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada-. A propdsito, Smith, ¢no podras dejarme alguna
hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondi6é Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

-Entonces, nada... Es que se me ocurri6, por si tenias.

-Lo siento -dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duro el
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzo otra vez mucho mas fuerte. Por
alguna razon, Winston pensoé de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el
polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del
Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo
vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo
vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca.
Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a
Winston conocer por intuicidn quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que
permitia sobrevivir a una persona.

En aguel momento le sacé de su ensofiacion una violenta sacudida. La muchacha de la
mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con' una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadio una horrible sensacién de terror. Se le paso casi en
seguida, pero le dej6 intranquilo. ¢ Por qué lo miraba aquella mujer? ¢ Por qué se la
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en
aguella mesa cuando él lleg6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los
Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de €l sin haber necesidad
de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que €l dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.
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Penso6 que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento,
pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston
cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizas fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion.
Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance
de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes,
todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria)
constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua:
caracrimen.

La muchacha recupero su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas
fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se le
habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo
terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de
derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un
agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a él lo
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una
razon para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo guardé en el
bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

-¢, Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ¢No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ellay, sin
gue se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¢,eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se lo
deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que
en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ¢Qué creen ustedes que les han dado a los
chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las
cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La prob6 en nuestra salita, y dijo que
oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un juguete; sin
embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequefios.
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En aguel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al
trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a la multitud
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se
vaciara por completo.

CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las
estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia
la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la
pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No habia nadie méas en la
calle, ni telepantallas. Me dio que dos dolares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apreto las palmas de las manos contra ellos tratando
de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar una sarta de
palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana,
de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo
gue le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier
momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pensé en un
hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto
muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afos, alto y delgado,
gue llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aguel hombre se contrajo de pronto en una especie de
espasmo. Esto volvio a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue solo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotogréfica, pero sin duda se trataba
de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta
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perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era inconsciente. El
peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba
en los s6tanos. Habia una cama contra la pared, y una ldmpara en la mesilla con muy
poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del
sétano, pensé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia
esta do casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera
muerto. Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del s6tano, un olor a
insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna
mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos
afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida,
pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido
con una prostituta solo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco
afos con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba
estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se
inclinaba a estimular la prostituciéon como salida de los instintos que no podian
suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo
implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era
la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero -aunque éste era uno de los crimenes
gue los acusados confesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.
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La finalidad del Partido en este asunto no era so6lo evitar que hombres y mujeres
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era
quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido
tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y -aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito- siempre se negaba el permiso si la pareja
daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La Unica finalidad admitida en el
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual se
consideraba como una pequeiia operacion algo molesta, algo asi como soportar un
enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga
juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nifios debian
ser engendrados por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y
educados en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba
de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y
mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que
fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se
habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias
enteros que habian estado casados. S6lo permanecieron juntos unos quince meses. El
Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una
cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no
habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados -aunque quiza
fuera sélo que Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas- llego a la
conclusiéon de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia
conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba
en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no
haber sido por una cosa: el sexo.
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Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era
como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio:
incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, €l tenia la sensacion de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta
impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente
fue Katharine quien rehusd. «Debian -dijo- producir un nifio si podian.» Asi que la
comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer
esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un
bebéx», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6
a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no
aparecio ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribio:

Se arrojo sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y
horrible que se puede imaginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato,
y en su corazon brotd un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el
recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnotico poder del
Partido. ¢ Por qué tenia que ser siempre asi? ¢No podia él disponer de una mujer propia
en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad
era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad
estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacién que habian
recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las
estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,
consignas y muasica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia
gue forzosamente habria excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas eran
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain mas que ser amado, era
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual,
bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido
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despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido & una seduccion aunque se
trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo6 un paso hacia ella'y
se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible
gue las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quizéa lo estuvieran esperando ya
a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la
mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a
resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el
detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No
tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta afios.
Pero, de todos modos, lo hice.

Volvio a apoyar las palmas de las manos sobre los 0jos. Ya lo habia escrito, pero de
nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de
sus pulmones.

CAPITULO VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, esta en los proles.
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Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién de Oceania,
podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de
ningun modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria
Hermandad -y era muy posible que existiese- resultaba inconcebible que sus miembros
se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las
moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego,
antes o después se les ocurrirda. Y, sin embargo...

Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho tréafico
cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian
de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-
o-oh! Winston se sobresalto terriblemente. jYa empez6! jUn motin!, pensé. Por fin, los
proles se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglomeracion vio que una
multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un
mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco
en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebro en
inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina
eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por
las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y
acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva.
Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una
por su lado hasta que se rompi6 el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargé, jqué
energias tan aterradoras habia percibido €l bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas
gue dos o tres centenares de gargantas. ¢ Por qué no protestarian asi por cada cosa de
verdadera importancia?

Escribio:
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Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta después de
haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbon (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbon),
los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel
a los principios del doblepensar, el Partido ensefaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos,
sus demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado
suelto en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural.
Se regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a
los doce afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a
los veinte afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia
los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas
peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su
horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia
del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los
pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran
sentimientos politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al
gue se recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o
aceptaran raciones mas pequenfas. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento,
como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por carecer
de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni, los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era
vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas
y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos
proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a
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los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del
Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto
religioso se les habria permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinacion a
él. Como decia el Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez.
Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucién. Saco
del cajén un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons
y empez0 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucién, no era
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las 6rdenes de
crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria,
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracién de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con
fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante
que parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el
uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran duefios de
todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus
esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si
alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y
hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia
gue descubrirse, inclinarse profundamente ante é1 y llamarle sefior. El jefe supremo de
todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del
Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en
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un libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de
dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

¢, Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia ser
verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La Unica
prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensacion
de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian que haber
sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no
fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de
contenido. La vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas,
sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales,
incluso para un miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se trataba sélo
de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro,
remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignacion una pastilla de
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del
Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado,
de maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que
marchaba en blogue siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los
mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando
perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones
de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres
ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies
calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo xix en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston crey6
ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millon de cubos de la basuray,
mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo
enmarafado tratando de arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con
estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran
mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia
cincuenta afos. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo,
el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y
gue antes de la Revolucién todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
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También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por
mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacién con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos
los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista
gue pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto
mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida habia
tenido Winston en la mano -después del hecho y eso es lo que importaba- una prueba
concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada
menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la
época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia el documento
era de siete u ocho afos antes.

La historia empez06 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el
cual los primitivos jefes de la Revolucién fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondié nadie
sabia donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria
fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que
confesaron sus crimenes. Entre los Ultimos supervivientes habia tres individuos llamados
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era segura- los tres fueron
detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afos de
modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado
en relacidn con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a
serlo), malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos
de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado
mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje que habian costado la vida a
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad indtiles, pero que
tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos
en el Times analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo
enmendarse.
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Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia
visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacién los habia observado
con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las
ultimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido.
Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacion clandestina en las
primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyd haber oido los nombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se
le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la
ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préximo
aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos
de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a ellos. No era prudente que le vieran
a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con clavo;
una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia impresionado a
Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales satiras
habian ayudado a inflamar la opinién popular antes y durante la Revolucion. Incluso
ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times.
Eran una imitacién de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a
cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas
con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su sombrero
de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre
monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos
labios negroides muy gruesos. De joven debidé de ser muy fuerte; ahora su voluminoso
cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresion
de una montafa que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado
en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi inmaoviles, no hablaban ni
una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra.
Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no
habian empezado a jugar. Entonces, quiza sélo durante medio minuto, ocurrio algo en la
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telepantalla. Cambi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva
musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y ti me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la desvencijada
cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con sobresalto,
pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian
partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de
historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después
de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el
tubo automéatico cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia
deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media
pagina de un Times de diez afios antes -la mitad superior de una pagina, de manera que
incluia la fecha- y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del
Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford.
Se les veia muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha
se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde un aer6dromo secreto
en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian puesto en
relacion con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya
registrada oficialmente en innumerables sitios. S6lo habia una conclusion posible: las
confesiones eran mentira.
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Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimienfo. Incluso por aquella
época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes
de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un
fragmento del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en -un estrato donde
no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al
Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que
era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echo hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar,
con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos
del corazon y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo pasar diez
minutos atormentado por el miedo de que algun accidente -por ejemplo, una subita
corriente de aire- lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la
fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al
cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pens6 Winston, me
habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia
misma, y no solo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. ¢ Se aflojaba el dominio
del Partido sobre el pasado -se pregunté Winston- porque una prueba documental que ya
no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de
prueba. Ya en el tiempo en que €l habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra
Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su
pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo
otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones
habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas
originales perdieran todo significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que
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cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una
pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se emprendia la
inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el
pasado, pero la ultima razén era misteriosa. Volvio a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizas un loco
era soOlo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que la
tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza
fuera él el Unico que sostenia esa creencia, y, siendo el Unico, estaba loco. Pero la idea
de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogqio el libro de texto infantil y miré el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada.
Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara
a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por dentro,
le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al
final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable
gue llegara algun dia al dos y dos son cinco. La l6gica de su posicion lo exigia. Su
filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad
externa. La mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no era que le
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razén. Porque, después
de todo, ¢como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la
gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¢Y si el pasado y el mundo
exterior solo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezé a
flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su
parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leeria
nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en
su formay en su tono.
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El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros o0jos y oidos. Esta era su orden
esencial. El corazén de Winston se encogi6 al pensar en el enorme poder que tenia en
frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica,
los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo,
era él, Winston, quien tenia razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que
defender lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccién al centro de la'
Tierra... Con la sensacion de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un
importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo
lo demds vendra por sus pasos contados.

CAPITULO VI

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café de la
Victoria-, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos
segundos volvioé al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oy6 un portazo y
el delicioso olor quedé cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kildmetros por las calles y se le habian irritado sus varices.
Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunion del
Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el nimero de asistencias al Centro era
anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y
nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando,
comiendo, o durmiendo, estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que
implicara una inclinacién a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo, era siempre un
poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire
abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afio y de
pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los
juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la
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ginebra... Sintio el impulso de marcharse de la parada del autobus y callejear por el
laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que
tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, esta en los proles.» Estas palabras le
volvian como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por los
suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de
San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas so6lo tenian dos
pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho
habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y
llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran
diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban
en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta
parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la
gente no prestaba atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una
de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar
hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije-, pero tu no
tienes los mismos problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con
hostil silencio cuando paso6 ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una
especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido.
El «kmonox» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se
tuviera algo muy concret6 que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo
sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «¢ Quieres ensefiarme la
documentacion camarada? ¢ Qué haces por aqui? ¢ A qué hora saliste del trabajo?
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¢ Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi sucesivamente. No
es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino
insdlito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo
descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven
salié como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogio a un nifio
gue jugaba en un charco, lo envolvio con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo
ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro,
gue habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el
cielo.

-iEl vapor! -grit6-. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las
bombas cohetes. Winston se tir6 al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre
razén cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto
gue les prevenia con varios segundos de anticipacidon de la llegada de un cohete, aunque
se suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegi6
la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de
pequefios objetos le cayd sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontré cubierto con
pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia
destruido un grupo -de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo
flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas
en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio monton de yeso en
el pavimento delante de €l y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se
levanto y se acercé a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la
mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan blanca que parecia un molde de
yeso. Le dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una
calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada
por la bomba y la sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los
proles (les llamaban, con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de
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clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor
mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres.
El de en medio tenia en la mano un periddico doblado que los otros dos miraban por
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresion de sus
caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos.
Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

-¢,No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningln numero terminado en siete
ha ganado en estos catorce meses.

-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un
papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nUmero. Y te digo que ningun
numero ha terminado en siete...

-Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En
la segunda semana de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

-Bueno, a ver si lo dejéis dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la loteria. Winston
volvio la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia seguian
discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes premios,
era el Unico acontecimiento publico al que los proles concedian una seria atencién.
Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la principal razon de
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo
referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de
intrincados calculos matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda una tribu
de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el
azar y otras cosas que servian a los maniaticos. Winston nada tenia que ver con la
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organizacion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia
perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoria
imaginarios. Solo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los grandes premios
eran personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacion entre una y otra
parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de
fe. La calle por la que descendia Winston, le despert6 la sensacion de que: ya antes
habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo 'fue una calle importante. Al final de
ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo
de legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en la primera esquina, a unos
cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el
libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia
comprado la plumay el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una
sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era polvo. Un
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la
puerta oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que aquel
viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro
cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos como €l eran los ultimos eslabones que
unian al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia
mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La generacion
mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los afios
cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega
intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera contar con veracidad las
condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto
record6 Winston el trozo del libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalté
un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese vivia
entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de
asustarse, bajé la escalinata y cruzo la calle. Desde luego, era una locura. Como de
costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con los proles y frecuentar
sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo que alguien lo hiciera.
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Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se habia sentido mal, pero no lo
iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza
agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su
«mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron
durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes
antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

-¢Vas a decirme gue no puedes servirme una pinta de cerveza? decia el viejo.

-¢ Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -pregunto el tabernero inclinandose
sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven insistio el viejo- no bebiamos por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles --dijo el
tabernero guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvidé para marcharse, refunfufiando,
y tropez6 con Winston. Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

-¢Me permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono» azul de
Winston-. jUna pinta, quiera usted o no quiera! afladié agresivo dirigiendose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la tnica bebida
gue se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no
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estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con
mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los
hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron
durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una
ventana donde el viejo y €l podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente
peligroso, pero no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado
Winston en cuanto entro.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezo
a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local como si fuera alli donde los cambios
habian ocurrido.

La cerveza era mejor --dijo por ultimo-; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
naturalmente.

-¢,Qué guerra era ésa? pregunto Winston.

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levant6 el vaso y brindo-: jA
su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez
arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston se acercé al mostrador y volvio con
otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo naci seria usted ya un hombre
hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la
Revolucién; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos
leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su
opinion sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era
por completo distinta de la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza...
en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la
gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad
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de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia,
dejaban de estudiar a los nueve afos y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la
vez habia algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes
y suntuosas con treinta criados, sélo se movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champéan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animo de pronto.

-iSombreros de copa! -exclamo-. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en
ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de
copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de
mi cuiiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha
exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella
ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con paciencia-.
Pero estos capitalistas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas au
xiliares que vivian de ellos- eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como
ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se
enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada
capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

-iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afios.
iLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproximadamente,
solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos
tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacién, catdlicos, judios, indios... En fin,
alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de
primera, no hacia mas que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido
laborista, ya se hara usted cargo.
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Winston tenia la sensacién de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta.
Debia orientar un poco la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que en
la época de usted. ¢ Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los ricos,
los que estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores -evoco el viejo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¢ es cierto
gue tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted
por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contestar se bebié un cuarto de litro de
cerveza.

-Si erijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas
remedio.

-¢ Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en nuestros
libros de texto para las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los capitalistas,
empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

-Uno me empujé una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia
de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un
tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de
etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropez6
conmigo. Me dijo: «¢,Por qué no mira usted por dénde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha
creido usted que ha comprado la aceral!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para
el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si
quiero, acabo con usted en medio minutox». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera
usted, pero fue y me dio un empujéon que casi me manda debajo de las ruedas de un
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autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin
embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de
aguel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia
interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

-Quizés no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo,
era usted ya un hombre. ¢ Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la
vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢ preferiria usted
vivir entonces o ahora?

El anciano contemplo meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé su cerveza con
mas lentitud que la vez anterior y por ultimo habl6 con un tono filoséfico y tolerante como
si la cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver a
ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a
mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y
siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran
ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted.
Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyo en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas
cerveza cuando el viejo se levantd de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontré otra vez en la calle.
Dentro de veinte afos, a lo mas penso-, la inmensa y sencilla pregunta «¢ Era la vida
antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo
antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosas
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insignificantes, una pelea con un compariero de trabajo, la busqueda de una bomba de
bicicleta que habian perdido, la expresién habitual de una hermana fallecida hacia
muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafana tormentosa hace
setenta afos... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su
atencion. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian
gue ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel
de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aguel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se detuvo y
levanto la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas
bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda
donde habia comprado el Diario. Sintié6 miedo. Ya habia sido bastante arriesgado
comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin
embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse
de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las veintiuna
seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la
tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entr6. Si le preguntaban podia decir
gue andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afos, de aspecto fragil, y un poco
encorva do, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de
gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si
hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia
un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado --dijo inmediatamente-. Usted es el
caballero que me compro aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna seforita.
Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta
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afos que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése -miré a Winston por encima de
sus gafas-. ¢ Puedo servirle en algo especial? ¢ O sdlo queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas cosas. No deseo
nada concreto.

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un gesto de
disculpa con su fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. En tre
nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades esta casi agotado. Ni hay clientes ni
disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha
ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace
muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno
de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por completo
las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes
mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincon
habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse
Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que cogi6 para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto
por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie
curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa o una anémona.

¢, Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano indico. Solian engarzarlo
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron.

Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.
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-De una gran belleza, si, sefior -repitié el otro con tono de entendido-. Pero hoy dia no
hay muchas personas que lo sepan reconocer -carraspeot-. Si usted quisiera comprarlo,
le costaria cuatro délares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho
libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto; desde luego,
muchisimo dinero. Pero ¢ quién se preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las
pocas que han quedado?

Winston pag6 inmediatamente los cuatro dolares y se guardé el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertene
cer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a
ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos
acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston
pensoé que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido
era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que
tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecio
alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Winston comprendié que se habria
contentado con tres e incluso con dos.

-Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted ver -le propuso-. No hay
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendio otra lampara y agachandose subié lentamente por la empinada escalera, de
peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitacién que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas: Winston
not6 que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto.
Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillén junto a la
chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo
antiguo, emitia su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi
la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchéon descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murié mi mujer -dijo el vendedor disculpandose-. Voy
vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...
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Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a su débil luz
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy fé cil
alquilar este cuarto por unos cuantos dolares a la semana si se decidiera a correr el
riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en
€l una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que
se experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla, hundido en un butacén
junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran
ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del relo;.

-iNo hay telepantalla! -se le escap6 en voz baja.

Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo
la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendria
usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincon habia una
pequefia libreria. Winston se apresurd a examinarla. No habia ningun libro interesante en
ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un modo tan completo en los
barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que
existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor,
sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa,
colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y una pequeiia torre en la fachada. En torno al
edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contempld unos
momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

-El marco esta clavado en la pared -dijo el otro-, pero podria destornillarlo si usted lo
quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de
justicia.
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-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo
que la llamaban San Clemente. -Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo
y afiadié-: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clementes».

-¢,Como? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen
las campanas de Spn Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me acuerdo de la
terminacion: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los
brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha
para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je cogian a uno. La cancion estaba
formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en
Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil determinar
la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién de gran tamafio e
impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
decia automaticamente que habia sido construida después de la Revolucién, mientras
gue todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos
de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a
través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido
alterado sistematicamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines -le
aclaro el duefio de la tienda-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mas versos.
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-¢,Donde estaba San Martin? -dijo Winston.

-¢,San Martin? Esté todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases:
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras
de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclar6 el otro-, aunque no recuerdo que
hubiera campos por esa parte.

Winston no compr6 el cuadro. Hubiera sido una posesion aun mas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el
marco. Pero se qued6 unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era
Weeks -como €l habia supuesto por el rétulo de la tienda-, sino Charrington. El sefior
Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde
hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el
rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza.
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que
existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su
vida.

Salio de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a €l desde el piso de
arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que
reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver
después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin
embargo...
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Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el
grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
«nono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante
unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salio a la calle sin asegurarse
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empez06 a tararear con musica
improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las...

De pronto pareci6 helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en «mono»
azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla
facilmente. Ella lo mir6 directamente a la cara y luego apresur6 el paso y paso junto a él
como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedd paralizado. Luego torcio a la derecha y
anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la
joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia creerse que por
pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela
oscura a varios kilometros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros
del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia
del Pensamiento o soOlo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco
importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo. Probablemente, lo habia visto también
en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que
le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no
encontraba en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquél no habia tales
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole sélo un sordo
dolor.
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La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo Unico
que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que la
joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun
sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles.
Pero abandono en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico.
No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se
defenderia bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte
de que seria soOlo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadio
una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las veintitrés
treinta. Entré en su cocina y se trago casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se
dirigio a la mesita, sentése y saco el Diario del cajon. Pero no lo abrio en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancion patriética a grito pelado.
Observo la tapa del libro intentando inatilmente no prestar atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas
gue suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde
las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar.
Penso con asombro en la inutilidad biologica del dolor y del miedo, en la traicion del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario
realizar algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena solo con
haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que
se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de
crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra
nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su
vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la camara de las torturas,
en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o
chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el
insomnio, contra un estbmago dolorido o un dolor de muelas.
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Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia empezado
una nueva cancion. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de
vidrio. Procuré pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de ello, empez6
a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento.
No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes
de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por
la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el
chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de
pelo. ¢ Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo esto?
Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba
completamente seguro de que lo matarian antes o después. ¢Para qué, pues, todo ese
horror que nada alteraba?

Por fin, consigui6é evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no
hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto
significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar
con ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo en la lengua,
un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en
su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se
sac6 una moneda del bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo,
protector. Pero, ¢ qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras
de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

PARTE SEGUNDA
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CAPITULO |

A media mafiana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia €l desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la
tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque
las vendas tenian el mismo color que el «kmonox». Probablemente, se habria aplastado la
mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el
Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cay6 de
cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo heri do.
Winston se par6 en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy
palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en Winston con
una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que procuraba
su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que quizas se
hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente, para ayudarla.
Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo
vendado.

-¢ Estés herida? -le dijo.

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

-¢,No te has roto nada?

87



1954 www.iTematika.com

-No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayudé a levantarse Le habia vuelto algo de
color y parecia hallarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repitié poco después-. Lo que me dolié fue la mufieca. jGracias,
camaradal!

Y sin mas, continud en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no le
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado méas de medio minuto. Era un habito
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrioé aquello se
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido
muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres
segundos en que ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a proposito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por
la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregl6 para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde
luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de
los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningun sitio vigilaban las
telepantallas con més interés que en los retretes.

Volvio a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de la
mesa, se puso las gafas y se acerc6 al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! -se dijo a si
mismo-, jpor lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple
rutina -la rectificacion de una larga lista de nimeros- y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico.
Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera
un agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la
Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener
sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de
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convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del
Pensamiento, sino de alguna organizacién clandestina. jQuizas existiera una
Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda,
pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sintié el roce del papel en su
mano. Hasta unos minutos después no penso en la otra posibilidad, mucho mas sensata.
E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente la
muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el
corazon y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras
murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico.
Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspiré y se acerco el
otro monton de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdobl6; en €l habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva en el
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque
sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado interés por algun papel
escrito, volvio a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor ain que fijar su mente
sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion
interior. Sinti6 como si le quemara un fuego en el estbmago. La comida en la atestada y
ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado
y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de
Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas
podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las
estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que
estaba en una mesa con otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Pareci6
no verle y él no volvié a mirar en aquella direccion.
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La tarde fue méas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo que le
habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie de
informes de produccion de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente
miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas
cosas y durante méas de dos horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces le
volvié el recuerdo de su cara y sintié un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque
necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche
era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomoé una cena
temprana -otra insipida comida- en la cantina, se marché al Centro a toda prisa, participé
en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa,
se trago varios vasos de ginebra y soportd durante una hora la conferencia titulada «Los
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento,
pero por primera vez no sintié el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la
vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto
exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés,
cuando ya estaba acostado -en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la
telepantalla con tal de no hacer ningun ruido- no pudo dejar fluir libremente sus
pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: cdmo ponerse en relacién
con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera
tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion
gue ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba
asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la cabeza la idea
de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el
craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la
habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderé de él al
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que
mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan
dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el
mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la
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nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno
como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera
trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston tenia
una idea muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del
Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia'y a qué
hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era
prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida,
lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo,
seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi
nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas
impresas con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas.
En todo caso, no sélo ignoraba la direccién de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidié que el.sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa
junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse
de acuerdo con ella.

Durante una semana despues, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia
siguiente, la joven no apareci6 por la cantina hasta el momento en que €l se marchaba
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso
en suefos no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no
abrid su Diario. El Unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla
durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle
ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza-la hubieran
vaporizado, quiz& se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo
de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera
cambiado de idea y le rehuyera.
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Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion
de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que
no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logré
hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontré sentada a una mesa muy
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La
cola avanz6 hasta que Winston se encontrd casi junto al mostrador, pero se detuvo alli
unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas
alla de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros.
Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sond una voz detras de él:
«jSmith!». Winston hizo como que no oia. Entonces la voz repitié mas alto: «jSmith!».
Era inutil hacerse el tonto. Se volvié. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas
conocia Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a €él. No era
prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a
sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de
tripas corazoén, le sonri6 amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la cara a
aguel estupido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llené a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de su
intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella,
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en
la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convencio a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los
desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo sigui6
Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja
salié volando derraméandose la sopa y el café. Se puso en pie y mir6 ferozmente a
Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba
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lo mismo porque poco después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a
la muchacha.

No la mird. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empezé a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde ' que la joven se
habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado
de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en
la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no
hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro
buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria
en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la
muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz
muy baja, empez06 Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y
entre cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e
inexpresiva.

-¢A qué hora sales del trabajo?

-Dieciocho treinta.

-¢,Doénde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.
-¢Alguna seial?

-No. No te acergues hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue
andando cerca de mi.

-¢A qué hora?
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-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma
mesa, no se miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y se marchd. Winston
se quedo fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba
hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afos
antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera
Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que
fijaron, aun no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran
panico. jNo venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigié lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas -cuando
existian- habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica
parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la
columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado
mas gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel
mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que
venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la
vuelta agilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se uni6 a la
desbandada. Winston la siguié. Al correr, le oy6 decir a alguien que un convoy de
prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente
era de esas personas gue rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a
codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un
paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer casi tan
enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable
muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter
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entre la pareja su hombro. Por un instante crey6 que se le deshacian las entrafias
aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso,
consiguio hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeios de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De
vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de
sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas
estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono
con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezé a hablar con la
misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por
las voces y el estruendo del desfile.

-¢, Me oyes?

-Si.

-¢,Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombro6 a Winston, la chica le fue describiendo la ruta
gue habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de
la estacion; después de dos kildmetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le
faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension

de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto
de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.
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-¢, Te acordaras? -murmur6 al terminar sus indicaciones.
-Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta
una barra.

-Si. ¢ A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¢Te
acordards bien de todo?

-Si.

Entonces, marchate de mi lado lo méas pronto que puedas. No necesitaba habérselo
dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones no dejaban de pasary la
gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo
expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccidn. Al principio habia habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedian soélo de los miembros del Partido y pronto
cesaron. La emocion dominante era solo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera de verlos, sino
como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos mas que unos
segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los ejecutados
publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban, seguramente en los
campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos habian dejado paso a los
de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes
pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafa intensidad y
pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el tltimo camién vio Winston a
un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios
cruzados sobre el pecho. Daba la sensacién de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el Gltimo momento,
mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogi6 la mano
y se la estrecho.
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No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus manos
habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra
do para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploré
sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios
callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. Solo con verla la habria reconocido
entre todas las manos. En ese instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella
los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de cabello
negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable
locura. Mientras habia durado aquel apretdon de manos invisible entre la presion de tanta
gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella,
contemplé los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de
pelo.

CAPITULO I

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el segundo
dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco pronto.
El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le
infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio
seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en
Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil viajar
individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de cien kildbmetros no se
exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones
de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no
encontrar patrullas y desde que salio de la estacion se asegurd, mirando de vez en
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire
de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El vagén en que viajaba
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio
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de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron
con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y siguié por alli entre los arbustos. No
tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le
era imposible no pisarlas. Se arrodillé y empez6 a coger algunas, en parte por echar
algun tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la
muchacha. Pronto formo6 un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se
guedo helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas.
Sigui6 cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrds era mostrarse culpable. Todavia le
dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le poso levemente sobre el hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego aparté las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque.
Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona
que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su
ramo de flores. Su primera sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturon
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez0 a sentir
su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera
y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya
cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le
ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al
arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salt6 por encima del tronco y,
separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un pequefio claro. Winston, al
sequirla, vio que el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos.
La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aln no se atrevia a acercarsele mas.
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-No quise hablar en la vereda prosiguio ella- por si acaso habia algun micréfono
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de
gue uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limito a repetir
tontamente:

-¢ Estamos bien aqui?

-Si. Mira los arboles -eran unos arbolillos de ramas finisimas-. No hay nada lo bastante
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta
ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por qué
tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le
cogio la mano.

-¢,Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabia de qué color tienes los 0jos? -
Eran castafos, bastante claros, con pestafias negras-. Ahora que me has visto a plena
luz y cara a cara, ¢puedes soportar mi presencia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo
varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al principio,
su Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la
masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le acercaba su
bocay él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echo los
brazos al cuello y empez6 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendio
en el suelo. Ella no se resisti6; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era
gue no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le

99



1954 www.iTematika.com

dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia
deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le
habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por
alguna de estas razones o quiza por alguna otra desconocida. La joven se levantd y se
sacudi6 del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sentose junto
a él y le roded la cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¢ Verdad que es un
escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar.
Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

-¢,Como te llamas? -dijo Winston.

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

-¢,Como te enteraste?

-Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ¢,qué
pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacién de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente
romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en relacion
con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se
habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.
Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y
por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...
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-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes,
desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de
cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

-Si, algo .asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitandose el cinturdn rojo de la Liga Anti-Sex
y tirandolo a una rama, donde quedoé colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le
hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La
partié por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él
por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en
papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y desmigajaba
con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma
guemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su
aroma le habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

-¢,Donde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe
de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la
gue lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una
lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el inico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor era
delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como un
objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de que
se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que yo. ¢Qué
has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?
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Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que
aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del
Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre
dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido
Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones
solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelién de la joven
contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como
el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por
entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para
pasar los dos juntos. Not6 que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que
se habia quitado el cinturon. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo
Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detras
de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrAndose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los
rodeaba y experimento, poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevacién de cuando
en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de
unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas
como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un
arroyuelo.

-¢,No hay por aqui cerca un arroyo? -murmuro.

-Si lo hay. Esté al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por
cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.
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-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.

-¢ El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefos.

-iMiral -susurré Julia.

Un p4jaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de
sus caras. Quizé no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendié las
alas, volvio a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento,
como si saludara respetuosamente al sol y empezé a cantar torrencialmente. En el
silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron
fascinados. La musica del ave continug, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones
y sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propdsito su virtuosismo. A
veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago
respeto. ¢ Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo
contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario,
regalandole su musica al vacio? Se pregunto si no habria algan micréfono escondido alli
cerca. Julia y él habian hablado s6lo en murmullo, y ningun aparato podria registrar lo
gue ellos habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del
instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencion; si,
escuchando aquella. Gradualmente la muasica del ave fue despertando en él sus
pensamientos. Era como un liquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que
se filtraba por entre las hojas. Dejo de pensar y se limito a sentir. La cintura de la
muchacha bajo su brazo era suave y célida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados
cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran
sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy
distintos de los duros besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus
rostros, suspiraron ambos profundamente. El pajaro se asusto y salié volando con un
aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro.
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo mir6 fijamente. Los dos
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respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus
labios. Estaban de pie y ella lo miré por un instante y luego tanteé la cremallera de su
mono con las manos. Si! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se
lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo
magnifico gesto con el cual toda una civilizacién parecia anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje
en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomé sus manos
entre las suyas.

-¢,Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

-¢,Con miembros del Partido?

-Si, siempre con miembros del Partido.

-¢,Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados como
pretenden.

Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcion
le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa tapando la
iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria
lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

-Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ¢, Lo comprendes?

-Si, perfectamente.
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-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte.
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.
-¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.
-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que
destruiria al Partido. La empujé contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no
hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y
con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la
cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperto
Winston. Se incorpord y contemplé a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas.
Si se miraba con atencién, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El
cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pens6 entonces que
todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despert6 en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el can to del pajaro habia desaparecido ya. Le apartd el mono a un lado y
estudio su cadera. En los viejos tiempos, penso, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia
sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado
con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un
golpe contra el Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO IlI

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos veces el
mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido
y frio. Se vistio, se puso el cinturdn rojo y empezo a planear el viaje de regreso. A
Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una
habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener un
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefialé era por completo distinta
de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «<Nunca hay que
regresar por el mismo camino de ida», sentencié ella, como si expresara un importante
principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la
marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro
dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado
con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones
para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo
a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria
a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado bien de
sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme
dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¢ Verdad que es un
asco? Sacudeme con las manos. ¢ Estas seguro de que no tengo briznas en el cabello?
iBueno, adiés, amor mio; adios!

Se arrojo en sus brazos, lo beso casi violentamente y poco después desaparecia por el
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber cémo se llamaba de
apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran
citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de

106



1954 www.iTematika.com

mayo solo tuvieron una ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite
gue conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde
una bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que
se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en
un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible
hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de
gue era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion
gue se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba
un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y
reanudaban la conversaciéon minutos después, empezando a la mitad de una frase que
habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al dia siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia
parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversacién, que ella llamaba «hablar
por folletones». Tenia ademas una sorprendente habilidad para hablar sin mover los
labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse uri
beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de
las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembld y
se oscurecio la atmosfera. Winston se encontré tendido al lado de Julia, magullado y con
un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio
cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios
los tenia blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyé que estaba
muerta. La abraz6 en el suelo y se sorprendio de estar besando un rostro vivo y célido.
Es que se le habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta
distancia uno del otro sin dar la menor sefal de reconocerse porque habia aparecido una
patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos
peligroso verse, siempre habrian tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba
sesenta horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun
las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas
veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias
y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campafa

107



1954 www.iTematika.com

del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese
trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefias reglas se podian
infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricacion de municiones como solian hacer los mas entusiastas
miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro
horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un
taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la musica de la
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio
sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar.
Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de
cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no
se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«jSiempre el hedor de las mujeres! {Cémo las odio!», comentd); y trabajaba, como él
habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a
ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista -segun su propio juicio-,
pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una
novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le
interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la
mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica persona que
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un abuelo
gue habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana
del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia.
Fue jefe de seccidn en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud
antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como
persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacion) la
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habian elegido para trabajar en Pomosec, la subseccion del Departamento de Novela
encargada de fabricar pornograffa barata para los proles. Alli habia trabajado un afio
entero ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que
llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jovenes proletarios, con lo cual se les daba la impresion de
gue adquirian una mercancia ilegal.

-¢,COmo son esos libros? -le preguntd Winston por curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay s6lo seis argumentos. Yo trabajaba
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia méas
gue chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las
mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos
por las suciedades que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas -afiadi6-. Se supone que las
chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del
Partido de sesenta afos, que después se suicidd para evitar que lo detuvieran. «Fue una
gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.»
Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una
lo queria pasar bien; ellos -es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios;
y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia
muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse
de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las més terribles palabrotas, pero
no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba
mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston noté que
Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla
corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se neg6 a creer en su existencia.
Creia estupido pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este
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sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a
pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacién mas joven,
mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que no habian oido hablar de nada
mas, aceptando al Partido como algo de imposible modificacion -algo asi como el cielo- y
gue sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede
escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteé la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningun
comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

-¢,COmo era tu mujer?

-Era..., ¢.conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un
mal pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empez6 a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia saber ya
todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas.
Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un
recuerdo molesto.

Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa -afiadio. Y le conté la pequefa
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada

semana-. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te
puedes figurar como le llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente.

-¢,Como lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no
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dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendid sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A
diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su
puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion sexual conducia a la histeria,
lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion
del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que
estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo
vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, ¢ por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos
Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, penso €l. Habia una
conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ¢ Cémo iban a mantenerse vivos
el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se
embotellaba algun instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto
sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es més, se
animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte,
los hijos eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a
espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia convertido en una
ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se
hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del
P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de
sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor
de la tarde, que le hacia sudar. Empezé a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o
mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once
afos antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion
doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de
gue se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la
ruidosa multitud de excursionistas, aunque solo fuese durante un momento, le producia
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un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que
habian tomado por error y empezar a buscar en la direccién contraria. Pero en aquel
momento Winston descubrié unas plantas que le llamaron la atencidon. Nunca habia visto
nada parecido y llamé a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ ves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercé un momento, a cada instante mas
intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El es
taba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie
en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningun
pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensd Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran
escondido un micréfono, e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora
mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de
Winston. Entonces sé le ocurrio que...

-¢,Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia-. Yo lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy.
Bueno, no estoy seguro...

-¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretd mas contra si. La cabeza de ella
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujara una persona

molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.
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-Entonces, ¢ por qué dices que sientes no haberlo hecho? -Sélo porque prefiero lo
positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas
clases de fracaso son quiz4 mejores que otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que
el individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la
detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sélo se necesitaba
suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que, la Unica
victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia
considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston. Todavia no hemos muerto -replico Julia
prosaicamente.

Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio 0 quiza cinco. Le temo
a la muerte. TU eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que yo.
Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la
muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterias. ¢ Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ¢ No disfrutas de
estar vivo?

¢ No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sélida, estoy
viva?... ¢No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero
firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

-Si, me gusta erijo Winston.
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-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la préxima
cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo
gue fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado.
Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amaso primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un
nido de palomas empezé a dibujar un mapa sobre el suelo.

CAPITULO IV

Winston examing la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington. Junto a la
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la
repisa de la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén y dos
copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de agua
a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina.
Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve
veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y
suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de
mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del
pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion.
Se alegraba, por lo visto, de los ddlares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston
deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
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discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse hecho
invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo
hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que
tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El sol de
junio estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como una
columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el
fregadero, colgando cada vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié como
pafales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba
con poderosa voz de contralto:

Era solo una ilusion sin esperanza
Que pas6 como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles.
La letra de estas canciones se componia sin intervencion humana en absoluto,
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan
buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi
agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado
del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el
zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente silenciosa
gracias a la ausencia de telepantalla.

«!Qué locura! jQué locural!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran
frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de
disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano
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al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante algun tiempo después
de su visita al campanario les habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita.
Las horas de trabajo habian aumentado implacablemente en preparacion de la Semana
del Odio. Faltaba todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos
cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la
misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miré directamente
a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada
direccidon. Winston se fue acercando a ella. Mirandola con el rabillo del ojo noté en
seguida que estaba mas palida que de costumbre.

-Lo de mafiana es imposible -murmuré Julia en cuanto creyé prudente poder hablar.

-¢Qué?

-Que mafana no podreé ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia
conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de
voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor
de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo
rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria
sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia
sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplast6 el uno contra
el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos de un modo que no despertaba
su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por
ella, se apoder6 subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez
afios casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles,
pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades
y comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir
con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasién precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le
ocurri6 la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a
Julia, ésta acept6 inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si
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avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la
cama volvié a pensar en los s6tanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y
salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se
podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un
consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada
de la tragedia.

En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al
Ministerio. Winston le tendio los brazos, pero ella apartése nerviosa, en parte porque le
estorbaba la bolsa llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste ese asqueroso café de la
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillg, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre
ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que
cogio Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo
arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

-No sera azucar, ¢,verdad? dijo, asombrado.

-Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un magnifico pan
blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un bote
de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo conseguido.
Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma que
despedia aquello llenaba la habitacién, un olor exquisito que parecia emanado de su
primera infancia, el olor que solo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un
corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se
difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

-Es café -murmuré Winston-; café de verdad.
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-Es café del Partido Interior. jUn kilo! -dijo Julia.
-¢,Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta,
los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y...
mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo oli6.
-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi -dijo Julia
vagamente-. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos.
Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecid y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el
patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el
tendedero. Se quitd dos pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacion en el calido aire
estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la
sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria
gustado estarse alli mil afios tendiendo pafales y cantando tonterias. Le parecia muy
curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando
espontaneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad
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peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente solo cantara cuando
estuviera a punto de morirse de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoci6. Habia esperado verla desnuda.
Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara.
Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia
los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia
dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se habia
pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente
el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos
toques de color en los sitios adecuados, no so6lo estaba mucho més bonita, sino, lo que
era mas importante, infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de
chico realzaban aun mas este efecto. Al abrazarla sintié Winston un perfume a violetas
sintéticas. Record6 entonces la semioscuridad de una cocina en un s6tano y la boca
negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero
a Winston no le importaba esto por lo pronto.

-iTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. ¢Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos
asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy
dispuesta a ser en esta habitacién una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él
se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada
verguenza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y
el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero la manta sobre la
gue estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los
tenia asombrados.

-Seguro que esté llena de chinches, pero ¢qué importa? -dijo Julia.
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No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba cerca de las
nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el
hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol
poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los
nifios en la calle. Julia se despertd, frotdndose los 0jos, y se incorpord apoyandose en un
codo para mirar a la estufa de petroleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar mas agua en
un momento. Tenemos una hora. ¢ Cuando cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque...
iFuera de aqui, asquerosa!

Julia empezé a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tiré a 'un
rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aguella manana durante los Dos Minutos de Odio.

-¢,Qué era eso? le preguntd Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse por ahi. Se
metié por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen
susto.

-iRatas! -murmur6 Winston-. ¢ Hay ratas en esta habitacion?
-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse-. Las

tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se
encuentran por todos lados. ¢ Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los
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proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas
peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

-iQuerido, te has puesto palidisimo! ¢Qué te pasa? ¢ Te dan asco?

-iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un buen
rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba
con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro
tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente.
Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia
perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como
si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabia que era algo relacionado con lo
gue Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela de
saco antes de que nos vayamos. Y la proOxima vez que vengamaos traeré un poco de yeso
y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado de si
mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el «mono» e hizo el
café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no
alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del café era la calidad que le daba el
azucar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de tantos afios de
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se
paseaba Julia por la habitacién mirando con indiferencia la estanteria de libros, pensando
en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo sillén para ver si era
comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante.
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Cogqio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la cama, donde se sentd para examinarlo
con tranquilidad. Winston se lo quit6é de las manos, fascinado, como siempre, por el
aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

-¢,Qué crees tu que sera esto? -dijo Julia.

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia
gue se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos
diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

-¢ Y aquel cuadro -sefialé Julia- también tendra cien afios?

-Més, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no
se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:
-¢,Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. -La incompleta
cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a sonar en la cabeza de
Winston, que murmuré con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢ Cuando me pagaras?,
dicen las campanas de Old Bailey...

-No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.
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Era como las dos mitades de una contrasefa. Pero tenia que haber otro verso después
de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de
este final.

-¢,Quién te lo ensefd? dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho
afnos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecid. Lo que no sé, y me lo he
preguntado muchas veces, es qué seria un limon -afiadié-. He visto naranjas. Es una
especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de olerlas.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolgaré
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué
fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti
la cara.

Winston permanecio unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion. Volviése
hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta
profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmoésfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso
con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacién en que se hallaba
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazén del
cristal.

CAPITULO V
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Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudié al trabajo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer dia entro
Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios.
Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que
Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -nada habia sido tachado en
ella-, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir.
Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con
buena refrigeracibn mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracién era espantoso.
Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de
todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas,
escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho
tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias
gue iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un
aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que nuncay a veces se
percibian alld muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales
se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la
Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las
telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud
musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con
aguellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a media noche,
competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los nifios
de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de
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papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio
cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para
gue sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Unico grupo
gue desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era
mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez,
empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba prédigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia infinitamente.
No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la
monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que lo miraba,
una cara mogdlica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil
ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la
boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin
remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar
aguel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo simbdlico que
del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto
a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periédicos frenesies
de patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas
cohetes habian matado a mas gente que de costumbre. Una cayé en un local de cine de
Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes
del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad
constituy6 un mitin patriético. Otra bomba cayé en un solar inmenso que utilizaban los
nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas
manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles
representando al soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas
tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcié el rumor de que unos espias dirigian los
cohetes mortiferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria
perecié abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia 'y
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana

125



1954 www.iTematika.com

abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se
multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacién era
un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se
dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para
el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el mes
de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo
necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de
serle intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el
sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi
tenian un hogar, no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y so6lo un par de
horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli
era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una
bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podian circular. También el
sefior Charrington, penso Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con
€l un rato antes de subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba
una existencia fantasmal entre la minascula tienda y la cocina, todavia mas pequefia,
donde él mismo se guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un graméfono
increiblemente viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre
sus inutiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta
de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con
un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin
preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo soélo para que lo
admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de
musica. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos
retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre
una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He
pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando repetia
algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo
presente- que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se cernia
sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde estaban echados y se
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abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrandose a
su ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero
también habia veces en que no solo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion
de permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su
habitacion. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual
les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fabrica
y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian
gue todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el Unico plan
posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las
semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no
tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia,
guedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contd a Julia la extrafia intimidad que
habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al
encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy
curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada
a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si creian
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamas una oposicion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterraneo, decia, eran sélo un montén de estupideces que el Partido se habia
inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces,
en manifestaciones espontdneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas
sus fuerzas pidiendo la ejecucién de personas cuyos nombres nunca habia oido y en
Cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
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publicos, Julia acudia entre las jévenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los
tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin
embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucidén y era demasiado joven para recordar
las batallas ideoldgicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un
movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era
rebelarse secretamente 0, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar
a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido.
Una vez se refirid él a la guerra contra Eurasia y se quedo asombrado cuando ella, sin
concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda
seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el
mismo Gobierno de Oceania so6lo para que la gente estuviera siempre asustada. A
Winston nunca se le habia ocurrido esto. También despert6 en él Julia una especie de
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las ensefianzas del
Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia
oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por
ejemplo -Porque lo habia aprendido en la escuela- que el Partido habia inventado los
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios
cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion,
mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a la escuela, se
trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacién, asegurarian haber
descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian
ya antes de nacer €l y mucho antes de la Revolucion, esto le pareci6 a la joven carecer
de todo interés. ¢ Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los
aeroplanos? Mucho mas le llamo la atencién a Winston que Julia no recordaba que
Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en paz con
Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado
cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresioné mucho a Winston.
El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacid, pero el cambiazo en la
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guerra solo habia sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor.
Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle
recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental
y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «¢,Qué mas
da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

-¢ Es que eran amigos tuyos? -1e preguntd.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo sélo los
conocia de vista.

-Entonces ¢ por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.
Intentd hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a alguien. ¢No te das
cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es
Unicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas que los distingan, como este
pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de los
afos anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los
libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los
edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso
continda dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe
mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razon.
Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque
se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no
guedan pruebas. La Unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar
con certeza que exista otro ser humano con la misma conviccion que yo. Solamente en
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ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificacion del pasado después de haber ocurrido; afios después.

Y total, ¢ qué interés puede tener eso? ¢ De qué te sirve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una
ocasion semejante guardaria el papel.

-iPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por algo que merezca
la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¢ Qué habrias hecho con esa fotografia si la
hubieras guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria
sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarsela
a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras
vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo
gue la generacién siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la proOxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde més que de cintura para abajo -dijo él.

Ella encontré esto muy divertido y le echd los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido.
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del
pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello
era un absoluto camelo, ¢ para qué preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era
saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo méas desconcertante. Era
una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas
increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de
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la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la
vision del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad
porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba
lo suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por
falta de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo
mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el
cuerpecito de un pajaro.

CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que
toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizé
aguel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera que fuese, tosio ligera
mente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la cara.
Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Winston era emprender la
huida. El corazén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a €l. Empezé a hablar con
su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los
miembros del Partido Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-, estuve leyendo uno de
tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa,
desde un punto de vista erudito, la neolengua.
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Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte. No muy erudito -dijo-. Soy solo
un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura
interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es s6lo una opinién mia.
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones
idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de la lengua.
Winston sintié un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no
so6lo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier
referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De
manera que la alusion que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefial
secreta. Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se habian convertido los dos
en complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que OBrien se
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, asegurd
bien sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¢Has
visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la
novena edicion en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ¢no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencién del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprenderd la reduccién del nimero de verbos. Vamos a ver. ¢ Sera mejor que te mande
un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual.
Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi
direccion.
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Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, OBrien se buscé maquinalmente
en los bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta
morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera
leer bien lo que escribia, apunto la direccion. Arrancé la hoja y se la dio a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabd en la memoria las palabras escritas, y
horas después tir6 el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra
persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dénde estoy», era
en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el
diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con que él
sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de O'Brien. Quizas
al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era
sé6lo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios
antes. El primer paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue
el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y
ahora, de las palabras a la accién. El dultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de
la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él
el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia
la humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera
sabido siempre que la tumba estaba alli esperandole.

CAPITULO VII
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Winston se despertdé muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado que... », y se detuvo
porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No solo se trataba del suefio,
sino de unos recuerdos relacionados con él que habian surgido en su mente segundos
después de despertarse. Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la
atmaosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia
extenderse ante €l como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo
habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cupula
del cielo y dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a
la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto
hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta aflos mas tarde, por la mujer
judia del noticiario cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas
antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

-¢, Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi madre.

-¢Por qué la asesinaste? -le pregunté Julia medio dormida.

-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes después
de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel
hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante
muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez
afnos o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero
si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periddico causado por las
incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los
montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el
hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
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encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niflos sacaban cuidadosamente
de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso
para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostro sorprendida ni demasiado
apenada, pero se opero en ella un subito cambio. Parecia haber perdido por completo los
animos. Era evidente -incluso para un nifio como Winstonque la mujer esperaba algo que
ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario -guisaba, lavaba la
ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello
muy despacio y evitdndose todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia
una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmdévil en la
cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un
rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su
natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir:
aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los
alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y
feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en
su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el vardn, debia tener la
racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas.
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inatil. Winston cogia
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia
gue con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo.
Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad
de alimento guardado en la alacena.
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Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho tiempo -meses enteros- que no
daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas)
gue les correspondia para los tres. Parecia l6gico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto -en el ensuefio-, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oy6 gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos -exactamente como una monita-
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeiia
la cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la
gued6 mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arranco a la nena el
trocito de chocolate y salié huyendo.

-iWinston! jWinston! -le gritdé su madre-. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima. Incluso
en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento a otro
y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo, rompié
a llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moria. Sali6é corriendo escaleras abajo con el
chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintié algo
avergonzado y corrio por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales.
Todo seguia igual en la habitacién. Soélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se
habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado -como hicieron con el
mismo Winston- a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de
Reclamacién) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian
dejado morir en cualquier rincon.
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El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que
parecia contener un profundo significado. Entonces recordo otro ensuefio que habia
tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel
barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le contd & Julia la historia de la desaparicién de su madre. Sin abrir los 0jos, la joven dio
una vuelta en la cama 'y se coloc6 en una posicion mas comoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente-. Todos los nifios
son unos cerdos. -Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendié, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose
en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de
nobleza, de pureza, sdlo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos
de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria
ocurrido pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello
de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por €l mismo, y si no habia nada
mas que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando €l se habia apoderado de todo el
chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba
nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de
ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en
el noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo
de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era
gue el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se
sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a
uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia sélo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda.
Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un
abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en
si. De pronto pensé Winston que los proles seguian con sus sentimientos y emociones.
No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad
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unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecié a los proles ni los creyo
sélo una fuerza inerte. Algan dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian
endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston,
tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, record6 que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la alcantarilla como si fuera un
inservible troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cambio, no somos
humanos.

¢Por qué? dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné un momento.

-¢,No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que hariamos seria marcharnos de aqui
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos
jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir
todavia cincuenta afios mas.

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto.
Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo... no se sabe. Pero al final es
seguro que tendremos que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te
fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera
si el otro vive 0 ha muerto. Seria indtil intentar nada. Lo Gnico importante es que no nos
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.
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-Si quieren que confesemos -replicé Julia- lo haremos. Todos confiesan siempre. Es
imposible evitarlo. Te torturan.

-No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o
hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la
verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo Unico que no pueden hacer.
Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer.
Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad elijo Winston con un poco mas de esperanza-. No pueden penetrar en
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aun que
esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir.
Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos.
Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que
pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus
manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era facil
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los
exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la
finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el
final, ¢ qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni
uno mismo podria suprimirlos.. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle de
todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo
contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.

CAPITULO VI
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Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia
sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacién
estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un
monton de papeles a cada lado. No se molesto en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por
fin lo habian hecho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar. Habia sido un acto de
inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habian llegado por caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta de
O'Brien. Pero so6lo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo
nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido
Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmosfera del inmenso
bloque de casas, la riqgueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores -tan poco
familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a
cada paso por miedo a que surgiera de algun rincon un guardia uniformado de negro, le
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido,
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran
manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego se acercé el hablescribe y dictd un
mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.
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«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemas
ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa
informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanté de la silla y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo
del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las palabras de
neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara
ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento
corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una
estUpida equivocacion. Pues ¢ qué prueba tenia él de que OBrien fuera un conspirador
politico? Sélo un destello de sus 0jos y una observacién equivoca. Aparte de eso, todo
eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, 'parecié acordarse de algo.
Se detuvo, volviose y giré una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz
se habia callado de golpe.

Julia lanz6 una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su
panico, a Winston le caus6 aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas
palabras:

-¢,Puedes cerrarlo?

-Si -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¢,sobre qué? Incluso
ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado
preguntandose con irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de
cerrar la telepantalla, la habitacién parecia mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los
ojos de OBrien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumind con el inicio de una
sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

-¢,Lo digo yo o lo dices ta? pregunt6 O'Brien.
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-Lo diré yo -respondio Winston al instante-. ¢ Esta eso completamente cerrado?

-Si; no funciona ningln aparato en esta habitacion. Estamos solos.

-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpid dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propdsitos. No
sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de OBrien. Prosiguio, consciente de
gue sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta
gue actia contra el Partido y que tu estas metido en esto. Queremos formar parte de
esta organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No
creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos
adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos
acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar.
Traia una bandeja con una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aqui las bebidas, Martin. Si,
en la mesa redonda. ¢ Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
comodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante
diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba
con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por
unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo
oscuro. A Winston le recordo algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio
luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables
veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal,
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tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran
curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo habran oido
citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su cara
volvié a ensombrecerse y levanté el vaso-: Creo que debemos empezar brindando por
nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogio su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con
él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al
romantico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas
meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al
beberlo ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que después de tantos afos
de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ¢ existe de verdad ese Goldstein? pregunto.
-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

-Y la conspiracion..., la organizacion, ¢.es auténtica? ¢,no es so6lo un invento de la Policia
del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino
gue existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. -Mir6 el reloj
de pulsera-. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la
telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que
marcharos por separado. Tu, camarada -le dijo a Julia-, te marcharas primero.
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros
algunas preguntas. En términos generales, ¢ qué estéis dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la
espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por si y por ella.
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Empez6 pestafieando un momento y luego inicié sus preguntas con voz baja e
inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

-¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?

-Si.

-¢,A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

-Si.

-¢,A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los
nifos, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacion y debilitar el poder del
Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la
cara de un nifio, ¢ estariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢ Estéis dispuestos a perder vuestra identidad y a -vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?
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-Si.

-¢ Estais dispuestos a suicidaros si 0os o ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

-Si.

-¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

-No -interrumpidé Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir
sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo,
no sabia qué palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvié hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

-¢, Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente? Podriamos
vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los movimientos,
la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ta también podrias convertirte
en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que
es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algun
miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de Martin. No se le
notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero miré a

O'Brien con valentia. Murmuré algo que parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O'Brien.
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Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue
acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo, se levantd y empez6 a pasear por la
habitacién como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no
se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvié a mirar su reloj de pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de
un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible
gue los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron
rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o
parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un rostro transformado no fuera
capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de
despedida, salio Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras €l. O'Brien seguia
paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el
cigarrillo.

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras.
Recibiréis érdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un
libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la
estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que
luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a
saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis solo tres o cuatro personas en
contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan
desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros,
seguiremos manteniendo la comunicacién. Cuando recibdis érdenes, procederan de mi.
Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando,
finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que
confesar aparte de vuestra propia actuacion. No podréis traicionar mas que a unas
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cuantas personas sin importancia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por
entonces, quiza yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable
gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el
bolsillo o0 de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresion de confianza y
de comprensién irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico.
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados
o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable parecia decir su voz-;
«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de
adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein.
Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su rostro enérgicamente tallado, tan
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No
se concebia una estratagema, un peligro a que €l no pudiera hacer frente. Hasta Julia
parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa
atencion. OBrien prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo
subterrdneo de conspiradores que se retnen en sétanos, que escriben mensajes sobre
los muros y se reconocen unos a otros por sefales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista
completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En
realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una
organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesién a no ser la
idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No
encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por la Policia,
nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de
afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos.
Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun tiempo, 0s
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detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los Unicos resultados que podréis
ver. No hay posibilidad de que se produzca ningln cambio perceptible durante vuestras
vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esté en el futuro.
Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si
este futuro esta mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Unico posible es ir
extendiendo el &rea de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sélo
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en
generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miré por tercera vez su relo;.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La botella esta
todavia por la mitad.

Llend los vasos y levanté el suyo.

-¢ Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono irénico-. ¢ Por el despiste de la
Policia del Pensamiento? ¢ Por la muerte del Gran Hermano? ¢ Por la humanidad? ¢ Por
el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.

-Si, el pasado es mas importante -concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para marcharse. O'Brien
cogid una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la joven una tableta
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerro la puerta, O'Brien parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas
y se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendras algun
escondite.

Winston le explico lo ¢ le la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.
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-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston observo
gue hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva-. Ya supondras que me
refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quizéa tarde algunos
dias en lograr el ejemplar. Comprenderas_ que circulan muy pocos. La Policia del
Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el dltimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ¢ Sueles llevar una cartera a la
oficina? -afiadio.

-Si. Casi siempre.

-¢,Como es?

-Negra, muy usada. Con dos correas.

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte una fecha
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana contendra una
errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera.
A cierta hora del dia, en la calle, se te acercard un hombre y te tocara en el brazo,
diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar
del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo
procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-. Quiza volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.

-¢,... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando.

O’Brien asinti6 con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:
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-En el sitio donde no hay oscuridad -repiti6 como si hubiera recogido la alusion-. Y
mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui? ¢Alguna
pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con OBrien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen superpuesta
de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en
casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo
rosa. Entonces dijo:

-¢,Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

OBrien, muy serio, continué la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢,Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

-iSabias el dltimo verso!! dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de
estas tabletas.

OBrien, después de darle la tableta, le estreché la mano con tanta fuerza que los huesos
de Winston casi crujieron. Winston se volvi6 al llegar a la puerta, pero ya O'Brien
empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave
que controlaba la telepantalla. Mas all4 veia Winston la mesa despacho con su lampara
de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El
incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos pensd Winston- reanudaria
O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.
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CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo en
gelatina. Penso que su cuerpo no solo tenia la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a traves de ella.
Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le
hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituia para €l un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el
dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a la tienda del sefior
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre él ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias
antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los ' desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio
tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros
de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el dltimo dia de los
festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado
gue Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocio que se hubiera producido ningan engafidé. Sencillamente,
se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestaciéon que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era
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de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios
millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias.
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre
delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande
y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la
multitud. La pequefa figura, retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica,
soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones,
saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles,
agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible
escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la
multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y
bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos
mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte
minutos cuando un mensajero subio apresuradamente a la plataforma y le entrego a
aquel hombre un papelito. El lo desenroll6 y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se alter6 en
Su vOoz nhi en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los
nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabaras, una oleada de
comprension agitoé a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmocion. Las banderas, los carteles que
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal
algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas,
pisoteando luego los trozos de papel y cartdn roto. Los Espias realizaron prodigios de
actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la
calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia
soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la
masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. Sélo que el objetivo habia
cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la
mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccién de la
frase. Pero en aguellos momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerc6 un desconocido y, dandole
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un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta
cartera». Winston tomo la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar
varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la manifestacion, se fue
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo
todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos
sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba
anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periédicos,
libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia
gue ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban ordenes en estos
casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no
guedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza
con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En
el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con
dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los
pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos
por los camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno
de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
guedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los
ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto
la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo,
de modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces
bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de
acontecimientos exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geogréaficos necesarios para trasladar la guerra de una parte
del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada
cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia
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derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neuroética
de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras
qgue iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma,
era una mentira deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor de que la
falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compairieros. En la
mafiana del sexto dia el aluvidn de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media hora
sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6 otro rollo y después nada absolutamente.
Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrié el Ministerio. Se
acababa de realizar una hazafa que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya
gue ningun ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia
habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del Ministerio
estaban libres hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia. Winston, que llevaba
todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras
trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeitd y casi se
guedo dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del sefior
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abrié
la ventana, encendié la pequefa y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaria en seguida., Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la desvencijada
butaca y desprendi6 las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta no
habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si
hubiera pasado por muchas manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO
OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez0 a leer:
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CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del periodo
neolitico- ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
namero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso
de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que
escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del
hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De
lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacidon misma no habia mas
sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellané mas
cémodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era
una bendicién, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un
libro sera leido y releido por nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrié
por un sitio distinto y se encontré en el capitulo Ill. Sigui6 leyendo:

CAPITULO Il

La guerra es la paz

La desintegracién del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que
pudo haber sido previsto y que en realidad lo fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser
absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero,
Asia Oriental, sélo surgié como unidad aparte después de otra década de confusa lucha.
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Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras
fluctban segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geograficas.
Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del
Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental,
potencia mas pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida,
abarca China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japén y una amplia 'y
fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y
llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y
aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa
material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto
no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos
sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y
universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacion de
poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y
enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el
bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy
pocas personas, la mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio
apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los
lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas
gue una continua escasez de viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar
unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas
exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos
conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera
mitad del siglo xx.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del reagrupamiento
gue ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra- hay que darse cuenta en
primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados
podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus
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fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del
Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.
Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con. las economias autarquicas, la lucha por
los mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado
de tener, sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestion de vida
0 muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la
guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de
un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en
Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la
poblacién de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de
estas regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica,
ninguan poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estdn cambiando
a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples
cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra
mediante una inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de
mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del
Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes
de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos,
pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbén o aceite
en la carrera de armamento, armas gue sirven para capturar mas territorios y ganar asi
mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar
mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca
sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y
retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas
del Océano indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por
Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental
nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios
en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera
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apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres
superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos
explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia
mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a
fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en
situacién de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su
trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo,
la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo
esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo xix habia sido un problema latente de la
sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo.
Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este
problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo
comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y
aun mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A
principios del siglo XX la vision de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada,
eficaz y con tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y
cemento, un mundo de nivea blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas. La
ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que
este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continué el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de
guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en
un habito empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afios.
Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos
perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los
experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados
por la guerra atébmica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes
maquinas, se penso, logicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del
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trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las desigualdades en la
condicion humana. Si las maquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad,
entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio
serian necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad,
sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por un proceso automatico -produciendo
riqueza que no habia mas remedio que distribuir-, elevo efectivamente la maquina el
nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian
muchisimo mejor que las de fines del siglo xix.

Pero también resulté claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba
con la destruccion -era ya, en si mismo, la destruccidn- de una sociedad jerarquica. En
un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en
casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccion y refrigeracién, y poseyera
cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia e
hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a
nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de
posesiones Y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder
siguiera en manos de una minoria, de una pequefa casta privilegiada. Pero, en la
practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele
imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria
privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles.
A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobrezay en la
ignorancia. Regresar al pasado agricola -como querian algunos pensadores de principios
de este siglo- no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia
a la mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas,
cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en un sentido
militar y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas restringiendo la
produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron
que su economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de
poblacidn, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
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implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias,
despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las
ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser
producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la Unica manera de lograr esto era la
guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas humanas, sino
de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el
fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un
meétodo conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido
ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la
poblacién. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera
gue hay una escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual
se considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincién entre un
grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin
embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del
alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado- los colocan
en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos ultimos poseen
una ventaja similar en comparacion con las masas sumergidas, a las que llamamos «los
proles». La atmdsfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesién de un trozo
de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de
todo el poder a una reducida casta parezca la condicién natural e inevitable para
sobrevivir.
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Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la efectia de un
modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo
sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto
so6lo daria la base econdmica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que
interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente -
siempre dentro de limites reducidos, claro esta-, pero siempre es preciso que sea un
fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una
continua sensacion orgiastica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que
no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Unico
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial
gue el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmésfera
de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la
escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio
al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve
obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia
de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o
se esta realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese
conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De
modo que ningun miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia
mistica de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victoria total como en un
articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion de mas
territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algun arma secreta. Contindia sin cesar la busqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en gque todavia pueden encontrar
salida la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia -en su
antiguo sentido- ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El
método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos
del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso
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técnico solo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la
libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir
de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto,
dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la
voluntad del interesado, lo que esta pensando determinado ser humano, y el otro es
cdmo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. EI hombre de
ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos
de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de
la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por
aguellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes
laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las
selvas brasilefias, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan
incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican soélo a planear la logistica de las
guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez
mas poderosos y corazas cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas
mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que
destruyan la vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra
todos los posibles antibiéticos; otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra
paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de
su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades aiin mas remotas, como
la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio
a miles de kilometros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la
Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los
tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo més notable es que
las tres potencias tienen ya, con la bomba atdmica, un arma mucho mas poderosa que
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su
costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atomicas aparecieron por primera vez
a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala
unos diez afios después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los

162



1954 www.iTematika.com

centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y
Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises
gue unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con
su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegdé a ningun acuerdo formal, no se
arrojaron mas bombas atoémicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas
atomicas y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante
treinta 0 cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo
han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de
barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir.
Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores -en las cuales morian en pocas
semanas centenares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de
una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes proporciones, suele
tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados -0 que pretenden seguir- es la misma. Su plan es adquirir, mediante una
combinacion, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales
para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas con
él durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se almacenan
bombas atomicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes,
seran disparadas algun dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que no habra
posibilidad de respuesta. Entonces se firmara un pacto de amistad con la otra potencia,
en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio
de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en
el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que
en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo,
Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte,
geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras
hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido por todos
los bandos, aunque nunca formulado- de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania,
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seria necesario exterminar a todos sus habitantes -tarea de gran dificultad fisica o
asimilarse una poblacion de un centenar de millones de personas que, en lo técnico,
estan a la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para todos los
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en
contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra 'y
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de
Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras.
Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas
iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta
de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que vive y quiza desaparecieran él
miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los
tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las
fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y
sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los
tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada
Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre
chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria mejor
expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber
nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden
distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los
mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe
semidivino, la misma economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo
no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja
alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en
pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que
estan haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al
mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra continle eternamente
sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegacion sisteméatica de la realidad, que es la caracteristica
principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse
continla, la guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.
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En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que méas pronto o mas
tarde tenia un final, generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas,
en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las
sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas
las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota
significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian
de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser
ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un aeroplano tenian que ser cuatro.
Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una
mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del
pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los
periodicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible
una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y
respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el
poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda
necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables pueden
ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la
Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable,
cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada
con toda tranquilidad cualquier perversién mental. La realidad sélo ejerce su presion
sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de
vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la
vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincion,
pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el
ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por donde se va hacia arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes
de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares.
Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades
excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales.
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Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la
forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido.
Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmdsfera mental
imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sélo un
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises,
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo
posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el
vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias rio luchan unos contra otros, sino cada
grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar
territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la
palabra guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos
entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por
algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en
vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetandolo- de vivir en paz
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influenci6 del peligro externo.
Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente.
Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo
entienden soélo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dej6 de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La
inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin telepantalla,
seguia llenandolo de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la
débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo
tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de
su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era el
producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica
y libre de temores. Pens6 Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya
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sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oyo los pasos de Julia en la escalera. Se
levanto del sillon para salirle al encuentro. Julia entré en ese momento, tiré su bolsa al
suelo y se lanzo a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron.

-¢Ah, si? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillo junto a la
estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de
los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y
tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro, que estaba en el suelo,
y se sentd apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo elijo-. Y ta también. Todos los miembros de la Hermandad deben
leerlo.

-Léelo tu -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes
explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, 0 sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas
mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo
neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
namero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
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estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

-Julia, ¢estas despierta? -dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continu6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde
estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los
Bajos, cuando la tienen -porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distinciones y crear una
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la
vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos
porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran
sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se
separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que
en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de
decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero
ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la
igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningn cambio histérico ha
significado mucho méas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso
ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde
luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un
cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad
habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas,
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jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad
humana empez06 a ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero
gue esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la
bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecio a principios del siglo XIX y que
fue el dltimo eslabdn de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en
la Antigledad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada
variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la
pretensiéon de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron
a mediados del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracién de la
muerte en Asia oriental, tenian como finalidad consciente la perpetuacion de la falta de
libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esté, nacieron de los
antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias.
Pero el proposito de todos ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en
un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que
entonces se convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente,
estos ultimos Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos
historicos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia existido antes del siglo
XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o0 parecia entenderse; y al ser
comprendido podia ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que
ya a principios del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo
cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones
habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias
de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no s6lo habian sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civilizacién. Sin embargo, el desarrollo del
maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres humanos
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes
niveles sociales o econémicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos
gue estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal
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por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer
en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante
miles de afos. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de
hecho se aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion
francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los
derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se
dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la
década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento, politico eran autoritarias.
Pero ese paraiso terrenal quedo6 desacreditado precisamente cuando podia haber sido
realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en practica
procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso,
empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para
extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto
se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como
teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia
estaba formada en su mayoria por burécratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociélogos, educadores,
periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el
mundo inhdspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados
con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian
mas consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a
aplastar a la oposicidn. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy
existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes
se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sélo se preocupaban por los actos
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realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se
debe a que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitd
mucho el manejo de la opinién publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a
acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo
posible recibir y transmitir simultdneamente en el mismo aparato, termind la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante
las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacion de la policia y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacién con el
mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a
una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de
opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que
sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian
dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la oligarquia
es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se
poseen conjuntamente. La llamada «abolicién de la propiedad privada», que ocurrié a
mediados de esté siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un nimero
mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos
duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningun
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla
todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a la
Revolucién pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo
el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por
cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un
hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras,
las casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba
de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc,
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procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizé los
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que
la desigualdad economica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son
mucho méas complicados. Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las
masas se le rebelan, o permite la formaciéon de un grupo medio que lo pueda desplazar,
o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan
sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor
que decide en ultima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia
posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sélo podria llegar a
ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes
puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo teérico. Las masas nunca se
levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan
oprimidas. Las crisis econdémicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora
no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razon de descontento podra
tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule.
En cuanto al problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad
desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua
(véase el capitulo Ill), que es también necesaria para mantener la moral publica a un
elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los
unicos peligros auténticos son la aparicién de un nuevo grupo de personas muy
capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en
las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla:
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sélo ha de ser
influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En el
vértice de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo
triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se
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considera que procede directamente de su inspiracion y de su poder. Nadie ha visto
nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla.
Podemos estar seguros de gque nunca morira y no hay manera de saber cuando nacié. El
Gran Hermano es la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es
actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten
con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion. Detras del
Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual s6lo forman parte seis millones de
personas, 0 sea, menos del seis por ciento de la poblacién de Oceania. Después del
Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el
cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se
encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la
poblacién. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y
las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo debe ser
tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un
nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en
cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis
afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas
elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura
sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de
esa area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser una
poblacién colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe
titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo
alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su
idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la
adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de
estratos -una division muy rigida en estratos- ateniéndose a lo que a primera vista
parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos
de lo que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos
ramas del Partido se verifica algun intercambio, pero solamente lo necesario para que los
débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido
Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoria. En la préactica, los proletarios no
pueden entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que podian quiza constituir un
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ndcleo de descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero
semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El
Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el
poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto el
Partido a reclutar una generacion completamente nueva de entre las filas del
proletariado. En los afos cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo
hereditario contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba
por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia
que la continuidad de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las
aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones
basadas en la adopcion han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla
oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera
de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un
grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido
no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa
guién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la
naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelion fisica o cualquier
movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que
temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de
rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que
es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera
necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda
importancia, el nivel de la educacién popular declina continuamente. Las opiniones que
tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les
puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razén de que no tienen intelecto
alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas
pequefia desviacion ideoldgica.
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Todo miembro del Partido vive, desde su hacimiento hasta su muerte, vigilado por la
Policia del Pensamiento. Incluso cuando esté solo no puede tener la seguridad de
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin
gue €l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la
expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo,
incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente.
No solo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad,
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de
una lucha interna, sera estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda
libertad para decidirse por una direccién determinada; no puede elegir en modo alguno.
Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por un codigo de
conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos
gue, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos
expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le
aplican al individuo como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son
sencillamente el barrido de personas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen
politico. No sélo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se
consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y
actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser
proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del
Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien)
sabra en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuél es la creencia acertada o
la emocién deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que
comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolinguisticas
paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar
demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningln momento. Se supone que vive en un continuo frenesi
de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una
exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la
sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos
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de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde
son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia,
mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta
disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta
facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de l6gica, de
no comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del
Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en
una direccién herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta
con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un
control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se apoya en definitiva sobre la
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se
requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en
esto es negroblanco. Como tantas palabras neolinglisticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar
descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con
esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas aun, de saber que lo negro
es blanco y olvidar que alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua
alteracion del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo
demas y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria
y, por decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el miembro del Partido, lo
mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no
tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacion con el pasado,
asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razén mas importante para «reforman»
el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es
preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para demostrar que
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las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningun caso
que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo m&s minimo porque cualquier
variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los dos, segun
las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra
cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita continuamente.
Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan
imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y el espionaje
efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los documentos y en
las memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo que digan los testimonios
escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo
todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado
sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser
cambiarlo, nunca lo ha sido en ningun caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido
gue darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva version es ya el
pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando -
como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se halla el
Partido en posesion de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber
sido diferente de lo que es ahora. Se ver4, pues, que el control del pasado depende por
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan
de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que
una labor mecénica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros
recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los
miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos
gue son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta
operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama
doplepemar, aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.
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Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual
del Partido sabe en qué direccion han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe
gue esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio
del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este
proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision,
pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad vy,
por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el corazén mismo del
Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engafio consciente,
conservando a la vez la firmeza de proposito que caracteriza a la auténtica honradez.
Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no
convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sdlo por el
tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niega..., todo esto es indispensable.
Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para
usar la palabra se admite que se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un
nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y asi indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva,
gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido y seguira siéndolo durante miles de
afos- de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia 0 por pura inconsciencia.
El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la
consciencia como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base
intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de
la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la
propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir gue los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del
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engafo mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo
son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a
mayor comprension, mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a
medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas
racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de
marea. Para ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben
gue un cambio de dueiio significa solo que seguiran haciendo el mismo trabajo que
antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratardn lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, sélo se dan cuenta de un
modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -sobre todo en las del Partido
Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en la conquista del mundo
los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazon de elementos opuestos -
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una de las caracteristicas
distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones
incluso cuando no hay razén alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica
todos los principios que defendio en un principio el movimiento socialista, y pronuncia
esa condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las
clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y
gue fue adoptado por esa misma razén. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion
de la lealtad familiar. Incluso los hombres de los cuatro ministerios que los gobiernan
revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la
Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones
no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de
doblepensar. Porgue so6lo mediante la reconciliacion de las contradicciones es posible
retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad
humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de
conservar sus puestos de un modo permanente, sera imprescindible que el estado
mental predominante sea la locura controlada.
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Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¢ por qué debe
ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso haya
guedado aqui claramente descrita, debemos preguntarnos: ¢ cudl es el motivo de este
enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado
momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre
todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se
halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevé por
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del
Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le
parecia que Julia habia estado completamente inmaovil desde hacia un rato. Estaba
echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y
una sombra oscura atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con
regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

-Julia, ¢ estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerro el libro y lo deposité cuidadosamente en el suelo, se
echd y estiro la colcha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto. Entendia el como; no
entendia el porqué. El capitulo 1, como el capitulo Ill, no le habian ensefiado nada que él
no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya
poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar
loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco.
Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el
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mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerr6 los ojos. El sol en sus ojos y el
suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza'y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se durmié con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.

CAPITULO X

Se despertd con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al
antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le
despert6 otra vez la habitual cancién del patio:

Era solo una ilusion sin esperanza
Que pas6 como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a la
Cancion del Odio. Julia se desperto al oirla, se estird con lujuria y se levanto.

-Tengo hambre —dijo-. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba) La estufa se ha
apagado y el agua esta fria. -Cogi6 la estufa y la sacudié-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena afiadio ella-. Parece que
se ha enfriado.

El también se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia:
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Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los artos

retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «mono», Winston se asomé a la ventana. El sol
debia de haberse ocultado detras de las casas porgue ya no daba en el patio. El cielo
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la
lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y calldndose y no dejaba
de colgar pafiales. Se preguntdé Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de
vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando
sus poderosas ancas, penso Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca
se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por
el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ¢ por qué
no? El sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida
guardaba la misma relacion con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su
arbol. ¢ Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuré.

-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.

-Es su estilo de belleza.

Winston abarco con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre su
costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas
mentales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un vientre fértil. Se preguntd Winston
cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido
momentaneamente -quiza durante un afio- y luego se habia hinchado como una fruta
fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia
reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y
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luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba.
La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto
del palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo
mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en
realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes,
centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban
mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo
casi exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el
futuro habria de cambiar al mundo. jSi habia alguna esperanza, radicaba en los proles!
Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢ podia él estar seguro de que cuando
llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria tan
extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por lo
menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o
después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en consciencia. Los proles
eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al
final se despertarian. Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian
a pesar de todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la
vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

-¢, Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pajaro que cantd para nosotros, el primer dia en
gue estuvimos juntos en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondi6 ella-. Cantaba para distraerse, porque le gustaba.
Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo
el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las tierras
prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas de la
interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes existia la
misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos,
en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas
poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros
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somos los muertos; el futuro es de ellos», pens6 Winston. Pero era posible participar de
ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que
dos y dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los muertos -repitié Julia
con obediencia escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele
helado las entrafias y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los ojos
desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo
lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si
fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitié la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro -murmuré Julia.

-Ha sido detras del cuadro -repiti6 la voz-. Quedaos exactamente donde estéis. No
hagéis ningn movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera
se les ocurrio escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabian
gue era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser
desobedecida. Se oyo6 un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de
cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo Julia.
-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitacién. Espalda

contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis el uno
al otro.
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Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de
Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le
castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejo de cantar subitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esta rodeada -dijo Winston.

-La casa esta rodeada elijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adios -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina 'y
culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraras mientras os acostais,
aqui tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli
desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llené la habitaciéon de
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Solo le importaba una cosa: estarse
inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeon
de lucha libre, cuya boca era sé6lo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra

entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a los ojos. Era
casi intolerable la sensacion de hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El
hombre sacé un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde debia
haber tenido los labios. Dejé de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido violento.
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Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la
chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan
algunas tartas, rodo por la estera. «jQué pequeiio es!», pensé Winston. Detras de €l se
produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un violento
golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia dado a
Julia un pufietazo en la boca del estbmago, haciéndola doblarse como un metro de
bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevio
a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de visién la livida y
angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que hacia
retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin
embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué
se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que
nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las
rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitaciéon como un saco. Winston pudo verle
la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.

Siguidé inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se
preguntd qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del
patio. Sintidé urgentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo habia hecho dos
horas antes. Noto que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ¢No debia estar oscureciendo a
las veintiuna de una tarde de agosto? Pensé que quizas Julia y él se hubieran
equivocado de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en
realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello
no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior
Charrington entré en la habitacion. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en
seguida una actitud mas sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del
sefior Charrington. Se fijo en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agacho para recogerlos.
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Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendio en seguida que
aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
toda via su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le
habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo
breve y cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le prestdé mas
atencién. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia
enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le notaban cambios
muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras
eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos
treinta y cinco afios. Pens6 Winston que por primera vez en su vida contemplaba,
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.

PARTE TERCERA

CAPITULO |

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera
de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido
bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacion
mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le
daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un
retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron
en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anor mal.
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Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia
comido; quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia
o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados,
le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de
un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea
de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible
-lo pens6 porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna que tuviera
alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacién que el miedo; se
metié una mano en el bolsillo.

-iSmith! -grité una voz desde la telepantalla-. j6079! jSmith W! jEn las celdas, las manos
fuera de los bolsillos!

Volvi6 a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo
habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una céarcel corriente o un
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le
habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian
dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y
continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la
mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos
unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra
la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y
por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo,
noto la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros.
Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los
criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a
gue les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo,
comian descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de
entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba
restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas
relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos.
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También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian-que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos
de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba
bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje.
Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la
homosexualidad y la prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol
destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza solo se los daban a los criminales
propiamente dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las
tareas sucias y viles eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la
mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado
negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los
demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de
unos sesenta afos, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara,
entr6 empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba
patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las
espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe
fue tan violento que Winston crey6 que se le habian partido los huesos de los muslos. La
mujer les grito a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perra!». Luego, notando
gue estaba sentada en las piernas de Winston, se dejé resbalar hasta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me
empujaron. No saben tratar a una dama. -Se call6 unos momentos y, después de darse
unos golpecitos en el pecho, eructé ruidosamente-. Perdona, chico erijo-. Yo ya no soy

yo.

Se inclind hacia delante y vomité copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos-. Es lo
gue yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estbmago.
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Reanimada, volvio a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio. Le pasé uno
de sus flaccidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un
pestilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢,Como te llamas, carifio? -le dijo.

-Smith.

-¢,Smith? -repitid la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -afiadio
sentimentalmente yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pens6é Winston. Tenia aproximadamente la misma edad y
el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar
veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits,
y no sentian ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del
Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos
con otros. So6lo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron
sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas
palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban
la «habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba,
pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos
tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su
hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se figuraba
de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazon le galopabay se le
cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas
que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas
recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria;
pero eso era s6lo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de aritmética. No
sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en OBrien con cierta
esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho que la
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Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e
incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le
representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural
era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque
al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nUmero de mosaicos de porcelana que cubrian las paredes
de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba a cada
momento dénde estaria y qué hora seria. Llegé a estar seguro de que afuera hacia sol y
poco después estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la alusién. En el
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o
contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo.
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la
sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran
profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrid con estrépito. Entrd
un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas
partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera.
Avanzo unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entro
dando tumbos en la celda. La puerta volvio a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego
empezo a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian
los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos
Nerviosos.
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Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la
hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentrd
unos momentos sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. jTambién tu!

-¢,De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sentdse embarazosamente en el banco de enfrente a Winston-.
Sélo hay un delito, ¢verdad?

-, Y ta lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevd una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo por
recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir -empez6 vagamente-. A fuerza de pensar en ello, se me ha
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion, lo reconozco. Estdbamos
preparando una edicion definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final
de un verso. jNo pude evitarlo! -afiadié casi con indignacion, levantando la cara para
mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con God.
¢, Te das cuenta de que sélo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante
muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Inutil, no habia ninguna otra rima
posible.

Cambié la expresion de su cara. Desaparecié de ella la angustia y por unos momentos
pareci6 satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del
pedante que ha descubierto algun dato inutil.

-¢,Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesia inglesa ha sido
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?
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No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

-¢, Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunté. Ampleforth se sobresalté de nuevo:
-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quizé tres. -Su mirada recorrid
las paredes como si esperase encontrar una ventana-. Aqui no hay diferencia entre el dia
y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén aparente, un
alarido de la telepantalla los mandé callar. Winston se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo.
En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no
sabia cOmo ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron
gue se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible
saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre.
Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de
pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abrid la puerta. El joven oficial de antes entr en la celda. Con un rapido movimiento
de la mano sefalé a Ampleforth.

-Habitacién uno-cero-uno -dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin
comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el
estbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia s6lo seis pensamientos:
el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de
afeitar. Sintié otra contraccion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al
abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio. Parsons entré en la
celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.
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-iTa aqui! -exclamd.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sélo de
pena. Empezo6 a andar de un lado a otro con movimientos mecéanicos. Luego empezo a
temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

-¢,De qué te acusan? -le pregunté Winston.

-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpay, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse
a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunté con angustia-: ¢No me
mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo es
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También tu sabes cémo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero
siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¢no
crees? Me castigaran a cinco afos, ¢ verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede
resultar muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilardn por una
pequefia y Unica equivocacion.

-¢ Eres culpable de algo? -dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclamé Parsons mirando servilmente a la telepantalla-. ¢ No
creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? -Se le calmé su rostro de
rana e incluso tomo una actitud beatifica-. EI crimen del pensamiento es una cosa
horrible dijo sentenciosamente-. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé
cuenta. ¢ Sabes como me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la
vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves,
resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. Y yo sin saberlo! Una noche,
empecé a hablar dormido, y ¢ sabes lo que me oyeron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras
obscenas.

-iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa
pasara a mayores. ¢ Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal?
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«Gracias -les diré-, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».
-¢,Quién te denuncid? -dijo Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por el agujero
de la cerradura. Me oy6 decir aquello y llamo a la patrulla al dia siguiente. No se le puede
pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afos, ¢no te parece? No le guardo ningun
rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he
educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza
del retrete. Luego, se bajé a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¢ sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrié la cara con las manos.

-iSmith! -chillé la voz de la telepantalla-. 6079 Smith W! Descubrete la cara. En las
celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrié el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y abundantemente. Luego
resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante
varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue
enviada a la «habitacién 101» y Winston observo que esas palabras la hicieron cambiar
de color. Lleg6 el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya
la Ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia
seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos.
Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que
podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio a
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo
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sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca
y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus 0jos se almacenaba un
intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a mirarle,
pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera continua
mente frente a sus 0jos. De pronto comprendié de qué se trataba. Aquel hombre se
moria de hambre. Lo mismo parecio ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban.
Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de raton miraba
de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable
para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzé
pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del «mono» y con aire timido sac6 un
mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de ratén volvié a su sitio de un brinco. El
esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para
demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

-iBumstead! -grit6 la voz de un modo ensordecedor'. {2713 Bumstead J! Tira ese pedazo
de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.
-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrio la
puerta de golpe y entro el joven oficial, que se aparté para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente al hombre del mendrugo
y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con
todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo hasta la otra pared de
la celda. Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la
nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de
sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

196



1954 www.iTematika.com

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas.
El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la
cara. Se le hinché la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en
medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nuncay
como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequefo gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.
-Habitacion 101 dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se dejé caer al
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

-iCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho ya todo?
¢, Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré.
iEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvio de un color increible. Era -no habia lugar a
dudas- de un tono verde.

-iHaz algo por mi! -chill6-. Me has estado matando de hambre durante varias semanas.
Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a veinticinco
afos. ¢ Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo
gue os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y
tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y
cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a
la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus 0jos se detuvieron en la
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aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y
temblorosa.

-iA ése es al que debiais llevar, no a mi! -grit6-. ¢ No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo. -Los
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo histéricamente-. jNo lo
habéis oido! -repitié-. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros.
iSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tird al suelo
y se agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que
parecia de algun animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa
fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian
inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
aullido se cortd; el hombre sélo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito
diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de
pie alzandolo como un pelele. -Habitacion 101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba con
la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara
de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la tarde.
Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse sentado en
el estrecho banco que se atrevio a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por
la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. EI mendrugo de pan seguia en el suelo, -
en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitd
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino sed. Se le
habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante zumbido y la
invariable luz blanca le causaban una sensacién de mareo y de tener vacia la cabeza.
Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse
en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto
conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve
esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el
alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos.
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Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria chillando de dolor en este
mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo haria? Si, lo
haria». Esto era so6lo una decisién intelectual, tomada porgue sabia que su deber era
ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor
fisico y la anticipacion de venideros dolores. Ademas, ¢ era posible, mientras se estaba
sufriendo realmente, desear que por una u otra razén le aumentara a uno el dolor? Pero
a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a
acercarse. Se abrié la puerta. Entr6 O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar
toda preocupacion. Por primera vez en muchos afos, olvido la presencia de la
telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! -exclamo.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironia suave y como Si
lo lamentara. Se aparté un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una
larga porra negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engafies a ti mismo. Lo
sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en
ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe
podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el
antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedoé casi paralizado sujetandose con la otra mano el
codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera
causar tanto dolor! Cayo al suelo. Volvio a ver claro. Los otros dos lo miraban desde
arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. Jamas,
por ninguna razoén del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico
sblo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor
fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, penso una y otra vez mientras se retorcia
en el suelo, sujetandose indtilmente su inutilizado brazo izquierdo.
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CAPITULO Il

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas elevada sobre
el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una luz
mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro
lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada
una jeringuilla hipodérmica.

Aungue ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta
de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta habitacion
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto
tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron
no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces
la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefos, se le habia
parado en seco y so6lo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio.
Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, 0 semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzo con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de
gue todo lo ocurrido entonces habia sido so6lo una ligera introduccion, un interrogatorio
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como
cuestién de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el
estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era solo cuestion de tramite. Winston no
podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras las porras, también
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el
suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los
golpes, pero con aguellos movimientos sélo conseguia que le propinaran mas patadas en
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de
la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que
empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de
gue le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar nada, tenian que sacarle
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las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto
a transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que
recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra
vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que
un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud
profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos
reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de
huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran
satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino
intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro-
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un
dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar.
Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en
una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con
insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de
esto era solo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos.
La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia
hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole
confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo
de verglienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en
una sola sesidn. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada
vacilacién, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo
llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del
Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad
hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los
nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos
reproches le hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco:
una boca que afirmaba lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian
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delante. Su Unica preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo.
Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido
propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero,
sabotajes de toda clase... Confes6 que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en
1968. Confeso que tenia creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confesé haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente y
tenian que saberlo también sus verdugos- que su mujer vivia aun. Confesé que durante
muchos afios habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una
organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi todas las personas que él
habia conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo fuera verdad o mentira- y
comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto
gue habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincién alguna
entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como
cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo
unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de un
instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio y se hicieron mas luminosos. De pronto,
Winston sali6 flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.
Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta
se abrié de golpe. El oficial de cara de cera entré seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera, mir6 a Winston; se limitaba a
observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kildmetro de anchura inundado por
una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo
confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la
historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros
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verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, OBrien, Julia, el sefior
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston
se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a
suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de
su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intento levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de OBrien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a
pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que O'Brien
estaba alli cerca, detras de él. Esa O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado
a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién
decidié cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo
tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo
con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez Winston no podia
recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio
normal o en un momento en que estaba despierto- una voz le habia murmurado al oido:
«No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afios.
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si
era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel
otro suefo, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la
cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro,
visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la
aguja de la esfera, en la que se veian unos numeros.

-Te dije -murmuré O'Brien- que, si nos encontrdbamos de nuevo, seria aqui.
-Si -dijo Winston.

Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le inund6 una
oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de dénde venia y tenia la
sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el
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efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Unico que le preocupaba es que se le
rompiera la columna vertebral. Apret6 los dientes y respir6 por la nariz tratando de
estarse callado lo mas posible.

-Tienes miedo erijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro se te
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora
mismo las vértebras soltandose y el liquido raquideo saliéndose. ¢ Verdad que lo estas
pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presioné sobre la palanca. La ola de dolor se retir6 con
tanta rapidez como habia llegado.

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento.

Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirte dolor
en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme
de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré
dar un alarido inmediatamente. ¢ Entendido?

-Si -dijo Winston.

O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y anduvo unos
pasos por la habitacion. Cuando volvio a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un
meédico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que
de castigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has
esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces
de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te
convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a
hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te
aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¢,con qué potencia esta en
guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.
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-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental,
sverdad?

Winston contuvo la respiraciéon. Abrid la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de
apartar los ojos del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estabamos en
guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra
Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

-Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacidén muy seria. Creiste que tres
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -
unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después de haber
confesado todos sus delitos-; creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que
se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que
demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion
gue te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era
una foto como ésta.

Entre los dedos de OBrien habia aparecido un recorte de periédico que pasoé ante la vista
de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periodico y no podia dudarse
cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el
acto del Partido celebrado en Nueva York, aguella foto que Winston habia descubierto
por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a
verla. Sélo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un
centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sélo queria
volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

-jiExiste! -grit6. No erijo O'Brien.
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Cruzo la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O’Brien
levanto la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de aire caliente y
se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvié junto a Winston.

-Cenizas --,dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.
-iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tl también lo recuerdas.
-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si hubiera
estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible
gue O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya
su negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ¢ Cémo
podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella
demencia dislocacién de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo
gue mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. M&s que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose
por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por favor.
-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el
pasado -repiti6 Winston, obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la cabeza con
lenta aprobacion-. ¢Y crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadi6 a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sélo
no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia
cual de estas respuestas era la que €l tenia por cierta.

OBrien sonrié débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que se
conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢ Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¢ Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos sélidos donde el pasado siga acaeciendo?
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-No.

-Entonces, ¢ ddnde existe el pasado?

-En los documentos. Esta escrito.

-En los documentos... Y, ¢donde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos
y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ¢no es asi?
-Pero, ¢,como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -exclamo
Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede
uno evitarlo. ¢ Cémo vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvio a ponerse serio. Toc6 la palanca con la mano.

Al contrario dijo por fin-, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han
traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de
sumision que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno
solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad.
Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees
también gue la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias
a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo lo
mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe
en la mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer
errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido.
Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un
acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres
volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

-Si -dijo Winston.
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O'Brien levanto la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo
pulgar extendio los otros cuatro.

-¢,Cuantos dedos hay aqui, Winston?

-Cuatro.

-¢ Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢cuantos hay?
-Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no
podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia
extendidos. Solt6 la palanca y el dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivio
bastante.

-¢,Cuantos dedos, Winston?
-Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

-¢,Cuantos dedos, Winston?
-jCuatro!! ! jCuatro!! ¢ Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mir6. El rostro severo y pesado y los
cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus 0jos, parecian
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-jjCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

-jCuantos dedos, Winston!

-iCinco! jCinco! jCinco!

-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
Jcuantos dedos?

-jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.
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Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros.
Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las
ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le
castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes
se apretd contra O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los
hombros. Tenia la sensacién de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de
fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuced Winston-. ¢ Como puedo evitar ver lo que tengo ante los
0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no
sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una
sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmovil durante
la escena anterior y ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca,
le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento.
Luego, mirando a O'Brien, movié la cabeza afirmativamente.

-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadio de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o
setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos continuaban alli y
gue seguian siendo cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran
las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuyé otra vez.
Abrio los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-iCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.
-¢,Qué deseas? ¢ Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

-Verlos de verdad.

-Otra vez dijo O'Brien.
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Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de un modo intermitente
podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus parpados cerrados, un
bosque de dedos se movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos
tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo
sabia que era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre
cuatro y cinco. El dolor desaparecio de nuevo. Cuando abridé los ojos, hall6 que seguia
viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en
todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los 0jos.

-¢, Cuéntos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no
lo sé.

-Esto va mejor -dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcié por todo el
cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abri6 los
0jos y mir6 agradecido a O'Brien. Le conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de
arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una
mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que
O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una
persona con quien se podia hablar. Quiz4 no deseara uno tanto ser amado como ser
comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro
de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad,
eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no
pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y
charlar. O’Brien lo miraba con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se
le estaba ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

-¢, Sabes ddénde estés, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

-¢, Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

-No sé. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

-¢ Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?
-Para hacerles confesar.
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-No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! -exclamé O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se habia
puesto de pronto serio y animado a la vez-. jNo! No te traemos solo para hacerte
confesar y para castigarte. ¢ Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara
curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos
aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estlpidos
delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa solo
el pensamiento. No sélo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.

¢, Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogi6 el corazén a Winston. Si le
hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que OBrien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se aparté de él y pased un
poco por la habitacién. Luego prosiguié con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la
Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En
las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos.
¢Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras adn no se habian
arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda
la gloria pertenecia a la victima y la vergtienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde,
en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del
pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian
moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en
seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a
si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se
han convertido en martires y se ha olvidado su degradacion. ¢ Por qué habia vuelto a
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suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen
de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de
ti. Desapareceras por completo de la corriente histérica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu
recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No
habras existido.

«Entonces, ¢ para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura momentanea.
O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y
feo rostro se le acerco con los 0jos un poco entornados y le dijo: -Estas pensando que si
nos proponemos destruirte por completo, ¢para qué nos tomamos todas estas
molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¢ qué importancia puede tener lo que tu digas o
pienses? ¢ Verdad que lo estas pensando?

-Si -dijo Winston.

O'Brien sonri6 levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Ta, Winston, eres una mancha en el
tejido; una mancha que debemos borrar. ¢ No te dije hace poco que somos diferentes de
los matrtirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni
siquiera con la sumisiébn mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que
impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafosas
gue lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable
gue un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
gue pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna
desviacion. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo aun un hereje,
proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas
rusas se llevaba su rebelion encerrada en el craneo cuando avanzaba por un pasillo de
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la prision en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el
cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto
o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden
es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un
dia Jones, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al final. Yo mismo participé en su
interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final
no los dominaba el miedo ni el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan de
penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada
guedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran
Hermano. Era conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida
para poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo del
loco y la exaltacion del fanatico. «No estad mintiendo pensé Winston , no es un hipdcrita;
cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia inferioridad
intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo
agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision.
O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que €l. Cualquier idea
gue Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido
a O’'Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a la de
Winston. Pero, en ese caso, ¢,como iba a estar loco OBrien? El loco tenia que ser él,
Winston. O'Brien se detuvo y lo miré fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo.
Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo
aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te
aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan
cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de
nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de
tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros.
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Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensacién de que por detras de él le acercaban un aparato grande. OBrien se habia
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sintié una
nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una mano
sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

-Esta vez no te dolera -le dijo-. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintié Winston una explosion devastadora o lo que parecia una
explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningan ruido. Lo que si se produjo
fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; solo postrado. Aunque estaba
tendido de espaldas cuando aquello ocurrié, tuvo la curiosa sensacion de que le habian
empujado hasta quedar en aquella posicién. El terrible e indoloro golpe le habia dejado
aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la
vision, recordo6 quién era y donde estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero
tenia la sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

-Esto no durara mucho -dijo O'Brien-. Mirame a los 0jos. ¢ Con qué pais esta en guerra
Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este pais.
También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba en
guerra con cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ¢ Lo recuerdas ahora?

-Si.
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-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida,
desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado
sin interrupcion, siempre la misma guerra. ¢ Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicién. Pretendias que habias visto un pedazo de papel que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ¢ Recuerdas?
-Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

-Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos? -Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto volvié a ser
todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante
unos instantes -quiza no mas de treinta segundos- habia tenido una luminosa
certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber
sido lo mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien
hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque
no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona
distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.
-Si -dijo Winston.

O'Brien se levanto con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la
bata blanca preparaba una inyeccion. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajusto las
gafas como en los buenos tiempos.
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-¢,Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo,
puesto que yo era por |lo menos una persona que te comprendia y con quien podias
hablar? Tenias razdén. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece
a la mia excepto en que esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion puedes
hacerme algunas preguntas si quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada-: Ahora no
funciona.

¢ Cuél es tu primera pregunta?

-¢,Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.

O'Brien volvié a sonreir.

-Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien
gue se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su
rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de
ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en
los libros de texto.

-¢ La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

-¢ Existe el Gran Hermano?

-Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano es la encarnacion del Partido.
-¢ Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-TU no existes -dijo O'Brien.

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo. Comprendia por qué
le decian a €l que no existia; pero era un juego de palabras estupido. ¢No era un gran
absurdo la afirmacién «tl no existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos
disparatados?
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-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia identidad.
He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio.
Ningun otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¢ existe
el Gran Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.

-¢,Morira el Gran Hermano?

-Claro que no. ¢, Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si
llegas a vivir noventa afos, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si 0 no.
Mientras vivas, serd eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia hecho
la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su lengua
se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian
brillar irbnicamente. Winston penso de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a
preguntan». Y entonces le fue facil decir:

-¢,Qué hay en la habitacion 1017

La expresion del rostro de O'Brien no cambié. Respondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que
hay en la habitacion 101. -Levanté un dedo hacia el hombre de la bata blanca.

Evidentemente, la sesidn habia terminado. Winston sintié en el brazo el pinchazo de una
inyeccién. Casi inmediatamente, se hundié en un profundo suefio.

CAPITULO 1l

-Hay tres etapas en tu reintegracién erijo O'Brien-; primero aprender, luego comprender
y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.
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Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte.
Aungue seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de
uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la
palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo castigaba
O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera
la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se
extendia por un tiempo largo, indefinido -quiza varias semanas-, y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces solo de una o dos horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con frecuencia, e
incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo.
Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos
subterraneos. ¢ Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cémo; no
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia
cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de €l por lo menos. ¢ Te ensefio algo
gue ya no supieras?

-¢ Lo has leido tu? dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe
individualmente.

-¢ Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracién y, por ultimo, la rebelién
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias
en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es inutil que te explique la razén por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas
sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningin
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese
punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

-iPara siempre! -repitié-.Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué. Entiendes
perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¢ por qué nos
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aferramos al poder? ¢, Cual es nuestro motivo? ¢ Por qué deseamos el poder? H4bla -
afadio al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase aplanado por una enorme
sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su fanatico
entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no
buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la mayoria. Que le
interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian
ser dominados y engafados sisteméticamente por otros hombres mas fuertes que ellos.
Que la Humanidad sélo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa
de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardian de los
débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia
felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé Winston, lo verdaderamente terrible era
gue cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la
cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston cémo era en realidad el
mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin embargo, no
importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¢ Qué va uno a hacer, pensé Winston,
contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin
embargo persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres humanos
no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo. O'Brien
habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco més de
sensatez.

Volvio a soltar la palanca y prosiguio:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; sélo nos
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interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; solo el poder, el
poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de
todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los
demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiz& lo creian
sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un
tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde
todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que
nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un
fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se
hace la revolucién para establecer una- dictadura. El objeto de la persecucién no es mas
gue la persecucién misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma tortura. Y el
objeto del poder no es mas que el poder. ¢ Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal,
lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase uno
desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel
floja en las mejillas. O'Brien se inclin6 sobre él para acercarle mas la cara, para que
pudiera verla mejor.

-Estas pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo.

¢ No comprendes, Winston, que el individuo es solo una célula? El cansancio de la célula
supone el vigor del organismo. ¢ Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apart6 del lecho y empezé a pasear con una mano en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder es s6lo
una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo
s6lo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido:
«La libertad es la esclavitud». ¢ Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si,
la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre
gue es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra
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someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo
segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos.
Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la
realidad externa, como tu la llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la
materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olviddé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y soélo consiguio causarse dolor.

Pero, ¢como vais a controlar la materia? -exclamo sin poderse contener-. Ni siquiera
conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el
dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del
craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
consequir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar
ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

-iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ¢ Qué me dices de Eurasia 'y
Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistadsemos nunca, ¢.en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia.
Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sdélo una
insignificancia. ¢ Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante
millones de afios.

-iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad. ¢ CoOmo va a ser mas vieja? No existe
sino lo que admite la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer
hombre.
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-¢,Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los biélogos
del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera
definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas
cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de afios-luz de distancia. Jamas
podremos alcanzarlas.

¢, Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas de fuego a
unos kilometros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas
desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y
las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien prosiguio, como
si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la
Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de
kilbmetros de nosotros. Pero, ¢,qué importa eso? ¢, Crees que esta fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun
las necesitemos. ¢ Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ¢Has
olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta
como un porrazo, Yy, sin embargo, sabia -,cabia- que llevaba razén. Seguramente habia
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente
es una absoluta falsedad. ¢ No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una
teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque €l lo habia olvidado. Una
fina sonrisa recorri6 los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar
es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso,
habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En
fin, todo esto es una digresion -afiadié con tono distino-. El verdadero poder, el poder por
el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los

222



1954 www.iTematika.com

hombres. -Después de una pausa, asumio de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ¢cémo afirma un hombre
Su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio6:

-Haciéndole sufrir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¢como vas a
estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir
dolor y humillacion. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y
volverlos a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ¢ Empiezas a ver qué clase
de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas
utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de
racion y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada
dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucién de mas dolor.
Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se
funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los hébitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos
cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con
la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no
habra ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como se
les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado
donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual como la renovacion de
la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurélogos trabajan en
ello. No habra lealtad; no existird mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas
amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se
derrota a un enemigo. No habréa arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides,
Winston, siempre habréa el afan de poder, la sed de dominio, que aumentara
constantemente y se hard cada vez mas sutil. Siempre existird la emocion de la victoria,
la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como
serd el futuro, figurate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.
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Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun. No
se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O'Brien prosiguio:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El
hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser derrota
dos y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has 'sufrido desde que estas en nuestras
manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las
torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran continuamente. Sera un
mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido,
menos tolerante sera. A una oposicion mas débil correspondera un despotismo mas
implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento, serén
derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo,
sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete afios
volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez en
forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor,
destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y
arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presién
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cOmo sera
ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras
encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

-iNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

-¢,Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.
-¢Por qué?

-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.
-¢,Por qué no?

-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria. -No seas tonto. Estas bajo la
impresion de que el odio es mas agotador que el amor. ¢,Por qué va a serlo? Y si lo
fuera, ¢ qué diferencia habria? Supdn que preferimos gastarnos mas pronto. Supén que
aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los
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treinta afos. ¢ Qué importaria? ¢No comprendes que la muerte del individuo no es la
muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si
persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse
excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvio al
ataque.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida os
derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo
llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o
los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son
insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0s veran como sois, y entonces
os despedazaran.

-¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢ O quizas alguna razén de que
pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no sé lo que es: algun
espiritu, algun principiocontra lo que no podréis.

-Acaso crees en Dios, Winston?

-No.

-Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos?

-No sé. El espiritu del Hombre.

-¢ Y te consideras tu un hombre?

-Si.

-Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el tltimo. Tu especie se ha extinguido;
nosotros somos los herederos. ¢ Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo?
Te encuentras fuera de la historia, no existes. -Cambio6 de tono y de actitud y dijo con
dureza-: ¢ Te consideras moralmente superior a Nosotros por nuestras mentiras y nuestra
crueldad?
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-Si, me considero superior.

O'Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después
de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era una cinta
magnetofdnica de la conversacion que habia sostenido con O'Brien la noche en que se
habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente mentir,
robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion, propagar las
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio
gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no merecia la
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

-Levantate de ahi dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

-Eres el ultimo hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te
veras como realmente eres. Desnldate.

Winston se solto el pedazo de cuerda que le sostenia el «<mono». Habia perdido hacia
tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde
gue lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas
podian reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio
gue habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acerco a €l y se detuvo en
seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Colocate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisdceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercdé mas al espejo. La cabeza de
aguella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente
calvo, una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le
parecié que habia cambiado ain mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi
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calvo y en un principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero
cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las
cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa
inflamada de, la que se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente
espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un
esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas
gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se
viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del
craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston que se
trataba de un hombre de mas de sesenta afios aquejado de alguna terrible enfermedad.

-Has pensado a veces elijo OBrien- que mi cara, la cara de un miembro del Partido
Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio. ¢ Qué piensas contemplando la
tuya?

Cogi6 a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo.

¢, Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate en tu
horrible delgadez. ¢ Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y podria doblarte el
cuello como una remolacha. ¢ Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estas
en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! -le arranco un mechon dé
pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¢ Cuantos tenias cuando te
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sintié un dolor
agudisimo que le corri6é por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de cuajo,
tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ¢Qué eres ahora? Una bolsa
llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ¢ Ves eso que tienes enfrente? Es el
altimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda, vistete otra vez.
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Winston empez6 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia
notado lo débil que estaba. Sélo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de
llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables
andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por su pobre
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un taburete junto al
lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad,
de que era un montén de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por
una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien -le puso una mano en el
hombro casi con amabilidad.

-Esto no durara siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo
depende de ti.

-iTa tienes la culpa! -sollozé Winston-. TU me convertiste en este guifiapo.

-No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo
ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que td no
hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cOmo esta tu cuerpo.
Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has
gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vomitos has
gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¢, Crees que hay alguna

degradacion en que no hayas caido?

Winston dej6 de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Mir6 a
O'Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.

O'Brien lo mird pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
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El corazon de Winston volvié a llenarse de aquella adoracion por O'Brien que nada
parecia capaz de destruir. «jQué inteligente pensoé-, qué inteligente es este hombre!»
Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra persona habria
contestado que habia traicionado a Julia. ¢ No se lo habian sacado todo bajo tortura? Les
habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su
vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefos detalles, todo lo que habia
ocurrido entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones
contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no
la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella
seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él queria decir sin necesidad
de explicarselo.

-Dime -murmuré Winston-, ¢cuando me mataran?
-A lo mejor, tardan aun mucho tiempo -respondié O'Brien-. Eres un caso dificil. Pero no
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.

CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar
de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco mas
confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un
colchdén y habia también un taburete. Lo habian bafado, permitiéndole lavarse con
bastante frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente.
Tenia ropa interior nueva y un nuevo «monox». Le curaron las varices vendandoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura
postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido posible
medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares.
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Calculd que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro
si se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres
comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez
gue intento fumar, se mareo, pero persevero, alargando el paguete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba
en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una comida
hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se
habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La Unica diferencia
gue notaba con ello era que sus suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a
veces tenia ensuefios felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes,
soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, solo
tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo
sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al
desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar ni
distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran,
tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la cama.
Su mayor afan era yacer en calma y sentir cdmo se concentraba mas energia en su
cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusion
suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por ultimo, vio
con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aungue sin muchas ganas al principio, empezé a hacer algun ejercicio con regularidad.
Andaba hasta tres kilbmetros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la
celda. La espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios mas complicados, y
se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer. No
podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse.
Intentd ponerse en cuclillas, pero sintid unos dolores terribles en los muslos y en las
pantorrillas. Se tendi6 de cara al suelo e intento levantar el peso del cuerpo con las
manos. Fue inutil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero después de unos dias més -
otras cuantas comidas- incluso eso llegé a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas.
Empezé a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que
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también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a
su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto
aguel dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la
espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicé con aplicacion a la
tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendia ahora- habia estado
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde que le llevaron al
Ministerio del Amor -e incluso durante aquellos minutos en que Julia y €l se habian
encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer- se dio plena cuenta de la
superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que
durante siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto
cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus
palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el
Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa
de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron fotografias. Algunas
de éstas recogian momentos en que Julia y €l habian estado juntos. Si, incluso... Ya no
podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia razén. ¢ Como iba a
equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¢ Con qué normas externas podian
comprobarse sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica. Sélo habia que
aprender a pensar como ellos pensaban. jjClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empez6 a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribié debajo:

DOS Y DOS SON CINCO
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Pero luego sintio cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia después,
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acord6 de ello, fue sélo por un
razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido alterado.
Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crimenes de que
se les acus6. Nunca habia visto la fotografia que probaba su inocencia. Esta foto no
habia existido nunca, la habia inventado él. Recordd haber pensado lo contrario, pero
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse,
y lo demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno
hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la propia actitud.
Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de la
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera -habia dicho O'Brien-, podria flotar sobre
este suelo como una pompa de jabon.» Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que
esta flotando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre
efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en
la superficie, le acudi6 este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es
una alucinacion». Aplasto en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente
porque presuponia que en algun sitio existia un mundo real donde ocurrian cosas reales.
¢, Como podia existir un mundo semejante? ¢ Qué conocimiento tenemos de nada si no
es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente y solo lo que alli sucede
tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca debian habérsele ocurrido.
Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al
menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser automatico,
instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto
delictivo.
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Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice
gue la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
contradecian a esta proposicién. No era facil. Habia que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion
dos y dos son cinco requerian una preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear
la I6gica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los méas burdos
errores logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
consequir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su cerebro cuanto
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti>, le habia dicho O'Brien, pero Winston sabia
muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningln acto consciente. Podria tardar diez
minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a un campo de
trabajos forzados o soltarlo durante algun tiempo, como solian hacer. Era perfectamente
posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su
detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento
esperado. La tradicion -no la tradicidn oral, sino un conocimiento difuso que le hacia a
uno estar seguro de ello aungue no lo hubiera oido nunca era que le mataban a uno por
detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de
celda en celda por un pasillo.

Un dia cayo en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un corredor en
espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo estaba ya
arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No més dudas ni mas
discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con
gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del
Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un
corredor de un kilbmetro de anchura por, el cual habia transitado ya en aquel delirio que
le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los
pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del
sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente y algo mas
alla corria el arroyo bajo los sauces.
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De pronto se desperté horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo
gritando:

-iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su presencia. No
sé6lo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su
misma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que se
encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbd en la cama y tratd de tranquilizarse. ¢ Qué habia hecho? ¢ Cuantos afios de
servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin
castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que él habia roto el
convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odiandolo. Antes
ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido
otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable
lo esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su
error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprenderia.
Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pas6é una mano por
la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en las
mejillas, los pdmulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la Ultima vez en que
se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la
inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de
ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no
so6lo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo
deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de
si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo asi
COmo un quiste.
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Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero unos segundos
antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por
un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una
palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el
camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su
muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo
instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quizd demasiado pronto. Le habrian
destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento
herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para siempre fuera del
alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa perfeccion de que se
vanagloriaban. Morir odiandolos, ésa era la libertad.

Cerro los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual. Tenia
primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio. ¢ Qué era lo
mas horrible, lo que a él le causaba mas repugnancia del Partido? Penso en el Gran
Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se
lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los
0jos gue le seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su
mente. ¢,Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con estrépito.
OBrien entr6 en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de cera y los guardias de
negros uniformes.

-Levantate elijo OBrien-. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O'Brien lo cogi6 por los hombros con sus enormes manazas y lo
miro fijamente:

-Has pensado engafiarme -le dijo-. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte mas derecho
y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguioé en tono mas suave:
-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ¢ cudles son los verdaderos sentimientos que te
inspira el Gran Hermano?
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-Lo odio.

-¢ Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el tltimo medio. Tienes
que amar al

Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empuj6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.

CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston -o crey6 saber- hacia dénde
se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente, habia
pequefias diferencias en la presion del aire. Las celdas donde los guardias lo habian
golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion donde O'Brien lo habia
interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo
tierra. Lo mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijé mas
gue en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas
estaba so6lo a un metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia
sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia
mover la cabeza que le tenia sujeta por detras una especie de almohadilla obligandole a
mirar de frente.

Se quedo s6lo un momento. Luego se abri6 la puerta y entré O'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitaciéon 101. Te dije que ya lo sabias. Todos
lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo peor del mundo.
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La puerta volvié a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de
alambres, algo asi como una caja o0 una cesta. La colocé sobre la mesa préxima a la
puerta: a causa de la posiciéon de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continué O'Brien- varia de individuo a individuo. Puede ser que le
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se
trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es
lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en la
mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera habia
algo que parecia una careta de esgrima con la parte concava hacia afuera. Aunque
estaba a tres o cuatro metros de €l pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en dos
departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintié un temblor premonitorio, un miedo
a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de alambre,
parecian deshacérsele los intestinos.

-No puedes hacer eso! -grité con voz descompuesta-. |Es imposible! INo puedes
hacerme eso!

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de panico que surgia repetidas veces en tus
suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte
zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero no
te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran
ratas.

-iO'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz-. Sabes muy bien que
esto no es necesario. ¢, Qué quieres que diga?
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O'Brien no contest6 directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de maestro
de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un publico que se
encontraba detras de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el
dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede
soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de
valor ni de cobardia. Si te estads cayendo desde una gran altura, no es cobardia que te
agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo
de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es s6lo un instinto que no puede
ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable
del mundo, constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello.
Por eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

-Pero, ¢de qué se trata? ¢ Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en los
oidos. Se sentia mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde
distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sélo a dos metros
de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve
hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

-La rata -dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible-, a pesar de ser un
roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres
de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus nifiios solos
en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo
para que so6lo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta
indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran distancia. Las ratas
luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oy6 también
un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.
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OBrien levantd la jaula y, al hacerlo, apret6 algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo
un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las partes de su cuerpo,
incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula.
La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que comprenderas codmo esta
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando
yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de
hambre, se lanzaran contra ti como balas. ¢Has visto alguna vez como se lanza una rata
por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se
abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyo una serie de chillidos que
parecian venir de encima de su cabeza. Lucho furiosamente contra su propio panico.
Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De
pronto, el asqueroso olor de las ratas le 3io en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sinti6 violentas naduseas y casi perdio el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que chillaba
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sélo habia
una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visién de todo lo
gue no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabian
lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas
vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veia sus
patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apodero de €l un negro panico. Estaba ciego,
desesperado, con el cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan didactico como
siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafaba las mejillas. Luego..., no, no fue
alivio, sino sélo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde,
quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el
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mundo s6lo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que
podia arrojar entre las ratas y él. Y empez0 a gritar una y otra vez, frenéticamente:

-iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo que le hagas a
ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a vertiginosa
velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del suelo, de los
muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmdsfera en los
espacios interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos
afnos-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el alambre
en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metélico y sabia
gue el primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.

CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento,
sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas
emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez en
cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente.
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se
acerco a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas cuantas
gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapén. Era sacarina
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musica, pero habia la posibilidad de que
de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente
africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado todo el dia
por esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en perra con Eurasia; Oceania habia
estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad.
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El comunicado de mediodia no se habia referido a. ninguna zona concreta, pero
probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo.
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningiin mapa para
saber lo que esto significaba. No era sélo cuestion de perder el Africa central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocién, no exactamente miedo, sino una especie de excitaciéon
indiferenciada, se apodero de él, para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra.
En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningun tema mas que unos momentos.
Se bebib el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir
algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra,
gue le acompafiaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de
aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era algo de que
Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La
ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo
buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel
de la nariz y de los pémulos era rojiza y rasposa, € incluso su calva tenia un tono
demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el
tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado de
manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de
Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llend. No habia que pedir nada.
Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba
siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café estuviera lleno,
tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él.
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un
papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre
le cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le
habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su antigua
colocacion.
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La musica de la telepantalla se interrumpio y son6 una voz. Winston levanto la cabeza
para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo un breve anuncio del
Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la
cantidad de cordones para los zapatos que se penso producir habia sido sobrepasada en
un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y colocé las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las
blancas y mate en dos jugadas.» Winston mir6 el retrato del Gran Hermano. Las blancas
siempre ganan, penso con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcion; esta
dispuesto asi. En ningun problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado
las negras ninguna vez. ¢Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien
sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas
siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadié en un tono diferente y mucho mas
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta.
iQuince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas.
iQuince treinta!». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le latié el corazon con mas rapidez. Sena el comunicado del frente; su instinto
le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con excitacién en la
posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército eurasiatico
cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derramandose por aquellos
territorios de Oceania como una columna de hormigas. ¢ Como no habia sido posible
atacarlos por el flanco de algun modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la
costa occidental africana. Cogié una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era el sitio
adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también
otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia
todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como si
por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero habia
que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener
aerodromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia
significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, la destruccion del Partido.
Winston respir6 hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en

242



1954 www.iTematika.com

realidad no era una mezcla, sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en
gue no se sabia cudl era la capa predominante.

Le pas6 aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no
pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi
conscientemente traz6 con su dedo en el polvo de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en
uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso era verdad.
Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moria en el
interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso
habia hablado con ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que
ahora casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo
hubiera deseado. Esa Unica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque,
un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y toda la hierba habia
muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos
acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendio
que habia cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El
se volvio y la siguié, pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguié andando en direccién oblicua
sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego parecio resignarse a llevarlo a
su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para
esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El
viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeg la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas, podian verlos
desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado sobre el
suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremecio de horror tan sélo al
pensarlo. Ella no respondio cuando la agarr6 del brazo, ni siquiera intenté desasirse. Ya
sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella
estaba rigida. Record6é Winston como una vez después de la explosion de una bomba
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cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asombrado no
sé6lo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de modo que
mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora la misma sensacion.
Se le ocurrio pensar que la piel de esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intenté besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos-por el césped, lo miré Julia a la
cara por primera vez. Fue so6lo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia.
Se preguntd Winston si esta adversion procedia sélo de sus relaciones pasadas, o0 si se
la inspiraba también su desfigurado rostro y el aguilla que le salia de los o0jos. Sentaronse
en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que
Julia estaba a punto de hablar. Movié unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté
con él una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston. Julia, por fin, dijo
solo esto:

Te traicioné.

-Yo también te traicioné -dijo él.

Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra persona,
a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue sélo un truco y que lo dijiste
Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no.
Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran.
Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi.
Deseas de todo corazdn que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo que pueda sufrir. Solo te importas entonces ti mismo.

-Sélo te importas entonces tu mismo -repiti6 Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

No -dijo él-; no se siente lo mismo.
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No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros
«monos». A los pocos instantes les producia una sensacion embarazosa seguir alli
callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que
debia coger el Metro y se levanté para marcharse. Tenemos que vernos otro dia -dijo
Winston.

Si, tenemos que vernos -dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguio un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron a
hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que fuese
junto a ella. Winston se habia decidido a acompafarla a la estacion del Metro, pero de
repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que aquello no
tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo
que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto EI Nogal como en este momento.
Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincon, con el periédico, el ajedrez y la
ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no solo
accidentalmente, se dejé separar de ella por una pequefia aglomeracion de gente. Hizo
un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyé el paso y se volvio,
marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvié a mirar. No habia
demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia podria haber sido cualquiera
de doce figuras borrosas que se apresuraban en direccion al Metro. Es posible que no
pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y €l lo habia pensado en serio. No solamente
lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella y no él quien
tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecié una
nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz -quiza no estuviera sucediendo de verdad,
sino que fuera s6lo un recuerdo que tomase forma de sonido- cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.
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Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto
a él vio que tenia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el
elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La ginebra lo
hundia cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia revivir
todas las mafianas. Al despertarse -rara vez antes de las once- con los parpados
pegajosos, una boca pastosa y la espalda -que parecia habérsele partido- le habria sido
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la
botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la telepantalla
con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de
cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no
le despertaba ningun silbato ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces a la
semana iba a un despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio
de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los
innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia
planteadas por la preparacion de la onceava edicién del Diccionario de Neolengua. En
aguel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero
Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna
relacion con la cuestion de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las
comillas. Habia otros cuatro en el subcomité, todos en situacién semejante a la de
Winston. Algunos dias se marchaban apenas se habian reunido después de reconocer
sinceramente que no habia nada-que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi
con encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo
redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutian sobre
cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les llevaba a
complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas,
amenazas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero de pronto parecia
retirarseles la vida y se quedaban inmadviles en torno a la mesa mirandose unos a otros
con ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la cabeza otra vez. jEl
comunicado! Pero no, solo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras de
los parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una
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flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en direccién
horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse animos, mir6 el
imperturbable rostro del retrato, ¢, Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvio a aflojarsele el interés. Bebié mas ginebra, cogid la pieza blanca e hizo un intento
de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion iluminada por la luz
de una vela con una gran cama de madera clara y €él, un chico de nueve o diez afos que
estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre
estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debi6 de ocurrir un mes antes de
desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en que Winston no sentia
aguel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre.
Recordaba bien aquel dia, un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba
monotona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para
leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia indtiimente que le dieran de comer, recorria la habitacion revolviéndolo
todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su
hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un
juguete.’ Si, un juguete precioso que te gustara mucho». Y habia salido a pesar de la
lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de
carton conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy
modesto. El cartén estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados
gue apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado
el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendio
una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada
uno. La hermanita, demasiado pequefia para comprender de qué trataba el juego, miraba
y se reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado la tarde muy contentos, como
cuando él era mas pequefio.

Aparté de su mente estas-imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvié a fijar la atencidn en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante
dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.
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Un agudo trompetazo perforo el aire:' Era el comunicado, jvictorial; siempre significaba
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica
recorrio a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y
aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba
en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una espantosa
algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por arte de magia. Winston
habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como €l lo habia previsto:
una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del
enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se
destacaban trozos de frases triunfales: «<Amplia maniobra estratégica... perfecta
coordinacion... tremenda derrota... medio millon de prisioneros... completa
desmoralizacion... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final...
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia movido
de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se
mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el retrato del Gran
Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se
estrellaban en vano las hordas asiaticas! Record6 que sélo hada diez minutos -si, diez
minutos tan soélo- todavia se equivocaba su corazén al dudar si las noticias del frente
serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia
perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor,
pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacion final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando el botin, la matanza, los
prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los camareros volvian a
su trabajo. Uno de ellos acercd la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz
ensuefio, no prestd atencidon mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca
como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico, comprometiendo a
todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia
armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro.
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Contemplé el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de sonrisa
era aquella oculta bajo el bigote negro. !Qué cruel e inatil incomprension! IQué tozudez ,
la suya exilandose a si mismo de aquel corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de
ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la
perfeccion, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente.
Amaba al Gran Hermano.

APENDICE

Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las necesidades
ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el afio 1984 aun no habia nadie que
utilizara la neolengua como elemento Unico de comunicacién, ni hablado ni escrito. Los
editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte que
solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua
reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el afio 2050.
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido
tendian, cada vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en
el lenguaje ordinario. La version utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena
y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia muchas palabras
superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referiremos a
la dltima version, la més perfeccionada, tal como aparece en la onceava edicion del
Diccionario.

La intencion de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la
neolengua fuera adoptada’' de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
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pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc,
fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de
las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresién exacta
y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera
expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a otros
sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia inventando nuevas palabras y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible
de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre ain existia en
neolengua, pero solo se podia utilizar en afirmaciones como «este perro esta libre de
piojos», 0 «este prado esta libre de malas hierbas». No se podia usar en su viejo sentido
de «politicamente libre» o «intelectualmente librex», ya que la libertad politica e intelectual
ya no existian como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte
de la supresion de palabras definitivamente heréticas, la reduccién del vocabulario por si
sola se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la
gue se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el
area del pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras
al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque
muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas
inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian en
tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también
llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada
clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser
tratadas en la seccion dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban
a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas como
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos, cuidar el
jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras que ya
poseemos -palabras como golpear, correr, perro, arbol, aztcar, casa, campo-; pero en
comparacion con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era extremadamente
pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas rigurosamente restringidos.
Todas las ambigledades y distintas variaciones de significado habian sido purgadas. En
tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida
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simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente entendido.
Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propésitos literarios o
para discusiones politicas o filoséficas. Su intencidn era la de expresar pensamientos
simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramética de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracién. Cualquier palabra de
la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando)
se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del
nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta regla
por si misma suponia la destruccion de muchas de las formas arcaicas. La palabra
pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia
la funcidn de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningun principio etimoldgico. En
algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso
cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian una relacién etimoldgica,
con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo, una palabra como
cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo
cuchillo. Los adjetivos se forzaban afadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los
adverbios afiadiendo demudo. Asi, por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y
rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en dia
como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra
parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival
afiadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy
existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminacion demodo era
invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyé por buenmodo. Ademas, a cualquier
palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba
sentido de negacién afiadiendo el prefijo in 0 se le daba fuerza con el sufijo plus, o para
aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, hirié significaba «caliente», mientras que
plusfrio y dobleplu frio significaban respectivamente «muy frid» y «extraordinariamente
frio». También era posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de
casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base
de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la
palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido
se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo Unico necesario, en el caso de
gue dos palabras formaran una pareja de significacion opuesta, era decidir cual suprimir.
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Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, segun lo que
se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la neolengua era su
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones
seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado
eran el mismo y terminaban en ed . El pretérito de pensar, pense, de robar, robé, y asi en
toda la lengua; todas las otras formas: mando, dio, habld, trajo, cogido, etc. fueron
abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La Unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares eran
los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos
estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por innecesario
y los tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya que habian
sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas irregularidades en la
formacion de palabras creadas por la necesidad del habla facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse incorrectamente, se
estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por la eufonia, se
insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta
necesidad tenia mas relacién sobre todo con el vocabulario B. La razdn de la importancia
concedida a la facilidad de la pronunciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propdsitos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian en
todos los casos implicaciones politicas sino que ademas poseian la intencion de imponer
una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresion total de
los principios del Ingsoc era dificil usar estas palabras correctamente. En algunos casos
se podian traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero
ello exigia una larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las palabras del
vocabulario B eran una especie de taquigrafia verbal que a menudo englobaban toda
una serie de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con un sentido mas
exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos
palabras compuestas. Consistian en dos o0 mas palabras juntadas de un modo
facilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba segun
las reglas normales. Pongamos un Unico ejemplo: la palabra bimpensar, que significa de
un modo general «ortodoxia», o0 si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo
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ortodoxo». Su declinacién era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y
participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo,
bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningun plan etimologico. Las palabras
podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden cualquiera y ser
mutiladas de modo que las hiciera de facil pronunciacion a la vez qué indicaban su
derivacion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba
detras mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la dltima
palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la dificultad de asegurar la
eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B que en el
vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque
verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos
modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien
no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase tipica del
editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo mas
sencillo de entender esto en la Viejalengua seria: «<Como que se formaron con las ideas
de antes de la Revolucién, no pueden tener una comprensién emocional de los principios
del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccion adecuada. En primer lugar, para
lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que tener una idea clara
de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, solo una persona totalmente educada en el
Irigsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega
y entusiasta aceptacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la funciéon
especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar
su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en numero, por supuesto, habian
extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una
serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo,
ahora podian ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban
los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la
de precisar, una vez inventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, precisar qué
series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con
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la palabra liben, las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a
veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados indeseables.
Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia,
ciencia y religién simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian de
tapadera y, al encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos
de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola, crimenpensar, mientras
gue todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo
guedaban comprendidas en la Unica palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido
peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido era un punto de vista similar al
de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho mas, que todas las naciones
aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se
[lamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen
sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos; sabian,
por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De
manera parecida, el miembro del Partido sabia lo que constituia la correcta norma de
conducta, y de un modo increiblemente vago y general lo que podia apartarle de ella. Su
vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de neolengua
sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimm cubria infracciones
de todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el
coito normal practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente,
ya que todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que
consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las
necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito normal entre
marido y mujer con el solo propdsito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la
mujer; todo lo demés era sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un
pensamiento herético mas alla de la percepcion de su caracter herético; a partir de este
punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideologicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo,
gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir,
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian indicar.
Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa comprension por la
naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba la
porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras
palabras ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de «bueno» cuando eran
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aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia
gran cantidad de palabras que a primera vista parecian meras abreviaciones y que
extraian su color ideoldgico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera
posible todo lo qué pudiera tener un significado politico de cualquier tipo entraba en el
vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises o
instituciones o edificios publicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es
decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el menor niumero de silabas y que
conservaba la derivacién original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el
Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el
Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se
llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sélo ganar tiempo. Incluso en las primeras
décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los rasgos
caracteristicos del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de
este tipo era mas marcada en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son
palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta
practica se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un
proposito consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba y
alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de
otra manera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo,
evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl
Marx y la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una
organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan faciimente
reconocible y limitado en su propdésito como una silla 0 una mesa. Comintern es una
palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista,
es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo
modo, las asociaciones ideolégicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razon del habito
de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el casi exagerado cuidado que
dedicaban a facilitar la pronunciacién de las palabras. En neolengua, la obsesién de la
eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la exactitud del significado.
Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de la
eufonia. Y con razén, ya que lo que se requeria, sobre todo por razones politicas, eran
palabras cortas y de significado inequivoco que pudieran pronunciarse rapidamente y
gue despertaran el minimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del
vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi
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invariablemente estas palabras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen,
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos o tres
silabas con el acento ténico igualmente distribuido entre la primera silaba y la dltima. Su
uso fomentaba una especie de conversacion similar a un cotorreo, a la vez roto y
monotono; era esto precisamente lo que pretendian. La intencion era formar un lenguaje,
sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideoldégicamente, tan
independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin
duda era necesario, 0 algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de
disparar las opiniones correctas tan automaticamente como una ametralladora las balas.
Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible
y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de
acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia
el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relacion con el nuestro, el
vocabulario de la neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de
reducirlo. Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su
vocabulario se empequefiecia en vez de agrandarse. Cada reduccion era una ganancia,
ya gue cuanto menor era el area para escoger, mas pequefia era la tentacién de pensar.
En definitiva, -se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin
involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en
la palabra de neolengua haNapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras
palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones
cuacuadas eran ortodoxas, solo implicaban alabanza y cuando el Times se referia a uno
de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un
caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia
totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos en
uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomo el cuidado habitual para
definirlos rapidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a las
mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas
palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico.
Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista
dedicada a su especialidad, pero sélo tenia una minima idea de las palabras de las otras
listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existia un
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vocabulario que expresase la funcidn de la ciencia como actitud mental o como método
intelectual independiente de sus ramas particulares. No habia, de hecho, palabra para
designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente
cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en neolengua la expresion de opiniones
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir herejias de un
tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por
ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion, que a un oido
ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber sido sostenida con
argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. S6lo podian sostenerse
ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos
términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejias, sin definirlas
particularmente. De hecho, sélo podia utilizarse la neolengua para fines heterodoxos
traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo,
«Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible en neolengua, pero en el
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningun error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable
como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de
igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion secundaria habia sido
limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el medio normal
de comunicacion, tedricamente existia el peligro de que al usar palabras de neolengua
uno recordara sus significados originales. En la practica no era dificil, para alguien bien
versado en el doblepmar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se
evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua
como unico lenguaje, no sabria nunca que igual habia tenido antes la acepcion de
«igualdad politica», o que «libre» habia significado anteriormente «intelectualmente
librex», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar nunca
de ajedrez, podria saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por
lo tanto, quedaria descartada la posibilidad de cometer muchos crimenes y errores
simplemente porque no tenian nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de
esperar que con el paso del tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada
vez mas restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al
desaparecer la Viejalengua se habria roto el ultimo lazo con el pasado. La historia ya se
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habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla,
imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua
era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian
inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua,
salvo que se refiriera a algun proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese
ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la expresion en neolengua). En la préctica,
esto suponia que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por completo. La
literatura anterior a la Revolucion soélo podia estar sujeta a una traduccion ideolégica, o
sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el
tan conocido pasaje de la Declaracién de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados
iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre
los que se encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Y que, para
asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder
depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una
nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido del
original. La traduccidon mas aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como
crimental Una traduccién completa sélo podia ser ideolégica, con lo que las palabras de
Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
histdricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relacion con la
filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y
otros estaban en proceso de traduccion. Una vez terminado este trabajo, sus escritos
originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, seria
destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran
terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Habia también
gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales técnicos indispensables y
cosas por el estilo que debian ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este
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trabajo preliminar, se fijo una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion
definitiva de la neolengua.
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