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PARTE PRIMERA 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la 

barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó 

rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la 

suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. 

 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, 

demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba 

sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos 

cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. 

Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No 

funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de 

día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. 

Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de 

várices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En 

cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba 

desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a 

uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con la 

producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una 

especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la 

derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las 

palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser 

amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: 

una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, 

uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel 
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embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que 

acababa de terminar. 

 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se 

formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, 

aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser 

los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas 

las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos 

cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los 

sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, 

había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente azotado por el 

viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, 

un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego 

se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a 

la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de 

menos. Lo que importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre el 

hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía 

simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era 

captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de la 

placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de 

saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la 

frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo 

privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían 

intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir -y en esto 

el hábito se convertía en un instinto- con la seguridad de que cualquier sonido emitido 

por usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos 

sus movimientos serían observados. 

 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él 

sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el 

Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el 

sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; 

Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las 

provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo 
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infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de 

decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas 

tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos 

sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de 

yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los 

lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en 

ellos sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, no 

podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros 

brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles. 

 

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua  se le llamaba el Miniver- era diferente, 

hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era 

una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se 

elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston 

se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante 

forma, las tres consignas del Partido: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del 

suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros 

tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la 

arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podían 

distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios 

entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que 

se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El 

Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de 

mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los 

asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax, Minimor y 

Minindancia. 

 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston nunca 

había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. 
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Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por 

un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos 

de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy 

vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras. 

 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la expresión de 

tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la 

habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que 

renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no le quedaban víveres 

en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el 

desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una botella de un líquido incoloro con 

una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así 

como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para 

el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

 

 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido era 

como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le dieran a 

uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, 

desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. 

Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y 

como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el 

próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó 

ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, 

un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas 

de cartón imitaban el mármol. 

 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición 

insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde 

donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la 

ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había 

instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido 

calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose 

lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en 
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cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 

misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer. 

 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro 

excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del 

tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston 

suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un 

establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba 

exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un 

irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas 

corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado 

libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos -

como cordones para los zapatos y hojas de afeitar- que era imposible adquirir de otra 

manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la 

calle para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por 

dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el 

libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de 

mano. Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro. 

 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba 

ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo detenían podía es 

tar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos 

forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la 

grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera 

para firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, 

simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una 

pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no 

estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era 

dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. 

Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había 

producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el 

papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:  

 

4 de abril de 1984 
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Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no 

sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había 

de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, 

según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston. 

 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quiét estaba escribiendo él este diario? 

Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante unos 

momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó, 

sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez 

comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el 

futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al 

presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo 

que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La telepantalla 

transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía haber 

perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por 

espacio de varias semanas se había estado preparando para este momento y no se le 

había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo más que 

atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil.-Sólo 

tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacía muchos 

años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monólogo 

se le había secado. Además, sus varices habían empezado a escocerle 

insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le inflamaba 

aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel 

ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el 

estruendo de la músicä militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la 

ginebra. 

 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, dándose 

apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si 

primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos: 

 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra. 

Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé 
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dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy 

grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo 

perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías 

por lar visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban 

agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía 

como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se 

moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una lancha 

salvavidas llena de niños con  un helicóptero que venga a darle vueltas y más vueltas 

había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la 

proa con un niño en lar brazos que quizás tuviera unos tres años. El niño chillaba con 

mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería 

esconder así y  la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no 

estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le 

alcanzaran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos 

sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que magnífica, y 

luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo creo 

que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la gente 

aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre los  proletarios empezó a armar un 

escándalo terrible chillandoo que no debían echar eso  no debían echarlo delante de los 

críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara 

nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reacción típica de 

las proletarias y nadie hace caso y nunca... 

 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por qué 

había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se 

le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía en 

condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba 

cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a 

causa de este otro incidente. 

 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad 

podía haber ocurrido. 

 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, 

sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la 
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gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de 

sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a 

quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas 

personas era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los 

pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. 

Probablemente -ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando 

paquetes de composición de imprenta- tendría alguna labor mecánica en una de las 

máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, 

con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el 

«mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura 

realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga 

juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensación desagradable desde el primer 

momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos 

de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental 

que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y 

especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las 

jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de 

propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que mostraban 

demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada 

le había dado la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se 

cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos 

momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una 

agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, 

Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se 

hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre 

llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e 

importante, que Winston tenía una idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido 

murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» 

negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un 

ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar 

de su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las 

gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de 

civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto -si alguien 

hubiera sido capaz de pensar así todavía- podía haber recordado a un aristócrata del 

siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una 
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docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo 

porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de 

campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta -o quizás ni siquiera 

fuera una convicción, sino sólo una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no 

era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo 

irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su 

rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una 

persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y 

llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su 

sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O'Brien 

miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió 

quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. 

Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer 

bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se 

instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 

 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa máquina 

sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habitación. 

Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. 

Había empezado el Odio. 

 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el 

Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del 

pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que 

desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las figuras 

principales del Partido, casi con la-misma importancia que el Gran Hermano, y luego se 

había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y 

se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de 

los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser 

Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie 

había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el 

Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase 

procedían- directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e 
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incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún 

sitio de la propia Oceanía. 

 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin 

experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una 

aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía, sin 

embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga 

nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de 

una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual 

discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 

exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no 

se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y 

no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran 

Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara 

inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de 

Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que 

la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una 

especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando 

palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían 

emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de 

él desfilaban interminables columnas del ejército de Enrasia, para que nadie interpretase 

como simple palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la 

pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se 

acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas 

militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. . 

 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores 

lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo 

y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, pera demasiado para que 

nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él 

surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que 

Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de 

estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser 

Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que 

apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces- sin que sus teorías fueran 
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refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los 

periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. 

Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un 

solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones 

fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso 

ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se 

proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la 

Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas 

las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro 

sin título. La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas 

sólo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no 

hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo. 

 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban 

enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. 

La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca 

como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'ßrien tenía la cara 

congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si 

estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente 

detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! !Cerdo! ¡Cerdo!», 

y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El 

diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un 

momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los 

demás y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo 

horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí 

un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación 

porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. 

Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con 

un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica 

convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y 

sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía 

aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, 

en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino 

contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y 

entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único 
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guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, 

se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo 

lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba 

en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una 

valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar 

de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, 

aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con 

el poder de su voz. 

 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección 

mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos 

permite se parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston 

conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su mente 

pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con 

una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con 

flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la 

garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 

porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría 

nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la 

rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de 

castidad. 

 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había convertido 

en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se 

transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y 

terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora. 

Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes 

se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello 

un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para que surgiera 

en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes 

negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba 

casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada éstaba diciendo. Eran sólo unas 

cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en 

cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden 

confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la 
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monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del 

Partido en grandes letras: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Pero daba la impresión -por un fenómeno óptico psicológico- de que el rostro del Gran 

Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que 

había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para 

borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, 

agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba 

algo así como.«¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la 

cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «!Ge-Hache. 

Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto 

monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de 

los tan-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en 

todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la 

sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un 

procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un 

ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de Odio, 

no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo -

«¡G-H... G-H... G-H!»- siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto 

era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los 

demás era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían 

haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él 

le había parecido significativo... si es que había ocurrido. 

 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; se había 

quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero 

durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste 

supo -sí, lo supo- que OBrien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se 

había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los 
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pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», 

parecía estarle diciendo OBrien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, 

tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacïsima comunicación 

se había interrumpido y la expresión de OBrien volvió a ser tan inescrutable como la de 

todos los demás. 

 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales incidentes 

nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él 

la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. 

Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones 

subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los 

continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la 

Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no. No 

había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada: retazos de 

conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los 

lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las 

manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones 

que podían resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra 

vez a O'Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo 

contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo 

entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una 

mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento 

memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 

 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida en 

su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el tiempo 

en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una acción 

automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había 

deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes 

mayúsculas lo siguiente: 

 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 
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ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no 

era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo 

tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito. 

 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de escribir ABAJO EL 

GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o 

renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de 

todas maneras. Winston había cometido -seguiría habiendo cometido aunque no hubiera 

llegado a posar la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenía en sí todos los 

demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse 

durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero 

antes o después lo descubrían a uno. 

 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado 

porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un 

círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no 

había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente 

desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en 

cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo 

que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás 

hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir 

rápidamente y con muy mala letra:  

 

Me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo 

el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran 

hermano... 
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Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma sobre 

la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta. 

 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta esperanza de 

que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió. 

 

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como un 

tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran 

inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario abierto sobre 

la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO 

repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su 

pánico no había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no 

se hubiera secado. 

 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una sensación de 

alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de 

arrugas, estaba a su lado. 

 

-¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa-; te sentí 

llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se nos ha 

atascado... 

 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una palabra 

desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero con algunas 

mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero 

aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en las 

arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado 

constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos 
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construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían 

constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban con 

cada helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias 

cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, 

excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos 

comités que solían retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto. 

 

-Si le he molestado es porque Tom no está en casa -dijo la señora Parsons vagamente. 

 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. Todo 

parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento 

animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes -bastones de 

hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés- y 

sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En 

las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el 

retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a 

verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era más 

fuerte el olor a sudor, que -se notaba desde el primer momento, aunque no podría uno 

decir por qué- era el sudor de una persona que no se hallaba presente entonces. En otra 

habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la 

música militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

 

-Son los niños -dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta-. 

Hoy no han salido. Y, desde luego... 

 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de 

la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor 

que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde 

estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, 

porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada: 

 

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan esas 

cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 
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Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un 

hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de 

entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía 

del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años acababa 

de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización había conseguido 

permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba 

empleado en un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia alguna, pero, 

por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás 

comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las 

campañas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien 

quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de 

acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un 

fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y 

energía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

 

-¿Tiene usted un destornillador? -dijo Winston tocando el tapón del desagüe. 

 

-Un destornillador -dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente-. Pues, no 

sé. Es posible que los niños... 

 

En la habitación de al lado se oran fuertes pisadas y más trompetazos con el peine. La 

señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el 

pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en 

el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 

 

-¡Arriba las manos! -chilló una voz salvaje. 

 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había surgido 

por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de juguete 

mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacia el mismo ademán con un 

pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y 

pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, 

pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que veía en el 

niño. 
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-¡Eres un traidorl -grito el chico-. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te 

mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal! 

 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando: 

«¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su hermano. 

Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los 

tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había 

una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de 

darle un buen bolpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de 

ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en 

la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste a los 

niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que en las 

arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

 

-Hacen tanto ruido... -dijo ella-. Están disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a 

esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo 

demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

 

-¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan -gritó el pequeño con su tremenda voz, 

impropia de su edad. -¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! -canturreaba la 

chiquilla mientras saltaba. 

 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en el 

parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un 

espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se 

despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis 

escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era 

como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo 

retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas 

en el bolsillo. 

 

-¡Goldstein! -gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que más 

asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons. 
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De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a sentarse 

ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música de la 

telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal 

complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que 

acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una vida 

terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún 

indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era 

que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en 

pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a 

rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo 

que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones 

colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 

doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un estupendo 

juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado,  contra los 

extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal 

que personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y con 

razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas 

describiendo cómo alguna viborilla -la denominación oficial era «heroico niño»- había 

denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había 

oído en casa. 

 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston volvió a 

coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De pronto, empezó a 

pensar de nuevo en O'Brien. 

 

Años atrás cuánto tiempo hacía, quizás siete años había soñado Winston que paseaba 

por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar él: «Nos 

encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, 

de una manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una orden. Él 

había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no 

le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar 

significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando 
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había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar cuándo había 

identificado aquella voz como la de OBrien. Pero, de todos modos, era indudablemente 

OBrien quien le había hablado en la oscuridad. 

 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro -incluso después del fugaz encuentro 

de sus miradas esta mañana- de si OBrien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco 

importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de comprensión 

más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el 

lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo que podían significas 

estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad. 

 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de trompeta y la 

voz prosiguió en tono chirriante: 

 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un notirrelámpago 

del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la 

India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos 

bastante al final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...» 

 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnante 

realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de 

muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la 

ración de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora. 

 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La 

telepantàlla -no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del 

chocolate perdido- lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el 

que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin 

embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió hacia la 

ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá 

lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en 

Londres unas veinte o treinta bombas a la semana. 
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Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecía y 

desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, 

mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las selvas submarinas, 

perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado 

había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un 

solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio del Partido no 

duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio 

de la Verdad, le recordaron que: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras 

pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, 

la cabe za del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las 

monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de 

los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los 

ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o 

comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del 

individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. 

 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que 

ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió 

angustia -ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni 

siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién 

escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a 

él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría 

reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él 

hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. 

¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una 

palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 

 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de diez 

minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas 

 
 24



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie 

oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad 

no se rompía. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el 

hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

 

 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en 

que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la 

verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 

 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 

Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 

 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que 

empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso definitivo. 

Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió El crimental (el 

crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. Al 

reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más posible. Tenía 

manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos 

detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio 

(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha 

morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría usado una 

pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue 

al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le 

limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito. 

 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero, por lo 

menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las páginas 

sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de 

polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde 

tendría que caerse si cogían el libro. 

 

 

 

CAPÍTULO III 
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Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once asíos cuando 

su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de movimientos 

pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más vagamente, como un 

hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston 

recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y 

usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caído en 

una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

 

En aquel momento -en el sueño- su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él 

y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era una chiquilla 

débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se 

hallaban las dos en algún sitio subterráneo -por ejemplo, el fondo de un pozo o en una 

cueva muy honda-, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba 

hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y la madre y la 

hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún 

había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero 

no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un 

verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre. Winston, en 

cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la 

muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo sabía y también ellas 

lo sabían y él descubría en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las 

dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco -él lo sabía- y sólo se 

transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá 

arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de que, de 

un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él 

viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica 

habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta 

de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de 

pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte 

de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que 

ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que sólo 
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podía concebirse en una época en que había aún intimidad -vida privada, amor y 

amistad- y en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de 

tener una razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había 

muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y 

porque de alguna manera -no recordaba cómo- se había sacrificado a un concepto de la 

lealtad que era privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no 

podían suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no 

emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en 

los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas 

verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse. 

 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos 

oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le 

presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de 

si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País 

Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba 

por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían unos 

olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de 

mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir. 

 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se 

despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y 

suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le 

llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había librado 

de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda 

su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la 

Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple 

movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos antiguos. Winston 

se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el tímpano y que 

continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de 

levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama -desnudo porque los 

miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el 

año y un pijama necesitaba seiscientos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts 
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que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. 

Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba. Vació 

tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo 

y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le 

hinchaban las venas y sus várices le habían empezado a escocer. 

 

-¡Grupo de treinta a cuarenta! -ladró una penetrante voz de mujer-. ¡Grupo de treinta a 

cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había aparecido ya 

la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida con 

una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

 

-¡Doblad y extended los brazos! -gritó-. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! 

¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, 

tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!... 

 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la 

impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia 

contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba 

mecánicamente los brazos -sin perder ni por un instante la expresión de contento que se 

consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas-, se esforzaba por resucitar el 

confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más 

allá de los años cincuenta y tantos -al final de la década- todo se desvanecía. Sin datos 

externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el 

esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones 

-que muy bien podían no haber acaecido-, se recordaban también detalles sueltos de 

hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y 

había extensos períodos en blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. 

Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el 

mapa. La Franja Aérea número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la 

llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Londres -Winston estaba casi seguro de ello- se 

había llamado siempre Londres. 
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No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra, 

pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su infancia 

porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber 

cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No 

se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía 

cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy 

profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado 

tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco. 

Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre 

llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no 

estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, 

desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de Metro.  

 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se 

habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un 

sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. 

El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le 

asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y 

lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría 

haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin 

embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un 

modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás 

podría tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se 

trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el 

bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 

 

-No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado 

esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas. 

 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran esos de 

los que no había que fiarse. Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque 

hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos 

meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él 

recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la 

historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues 
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no quedaba ningún documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que 

la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. 

Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía 

estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni 

conversación privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez 

en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacía 

sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con 

Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria 

«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca 

se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; 

por tanto, Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial 

representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible 

cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 

 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente 

hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio 

que se suponía conveniente para. los músculos de la espalda), lo horrible era que todo 

ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que 

este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible 

que la tortura y la muerte. 

 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía 

que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba 

ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser 

aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, 

si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se 

convertía en verdad. «El que controla el pasado -decía el slogan del Partido-, controla 

también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el 

pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo que ahora 

era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo 

único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía 

lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en 

neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar. 

 

-¡Descansen! -ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumorada. 
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Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. Su 

mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse 

consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente 

elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y 

creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad 

mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el 

guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir 

a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, 

sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada 

sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse 

inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso 

comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

 

-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las 

rodillas --gritó la mujer con gran entusiasmo- ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, 

dos...! 

 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el cuerpo y a 

veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, 

pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, 

¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba que el 

recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído hablar por 

primera vez del Gran Hermano.- Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero 

era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, 

el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros días 

de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se 

extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, 

con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en 

relucientes automóviles o en coches de caballos pues aún quedaban vehículos de éstos-, 

con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y 

cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había 

empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. 

 
 31



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

Pero era posible que en su forma viejolingüística -es decir, «socialismo inglés»- hubiera 

existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible 

poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían 

los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. 

Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco 

podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en 

sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en 

aquella ocasión... 

 

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por favor! 

Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor. 

 

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí. 

 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 

inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un 

leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido -a la instructora 

mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con 

notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las 

rodillas. 

 

-¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra vez. 

Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad -volvió a doblarse-. Ya veis que mis 

rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis -añadió mientras se 

ponía derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente 

capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de 

luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a 

nuestros muchachos en el frente malabar! !Y a los marineros de las fortalezas flotantes! 

Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, 

camaradas, mucho mejor -añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, 

con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las 

rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podía 

ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe, sopló 

para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un 

clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre 

el lado derecho de su mesa de despacho. 

 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequeño 

tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo más ancho para los 

periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura 

grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el 

papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el 

edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños 

intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía que un 

documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por 

el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa del más 

cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se 

llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar 

desconocido de los sótanos del edificio. 

 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de ellas 

contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, 

pero consistía principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio 

para fines internos. Decían así:  

 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar  

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número 

corriente 

 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 

completo someter antesarclúvar  
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Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de 

responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, 

aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos. 

 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le llegaron por el 

tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se referían a 

artículos o noticias que por una u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía 

oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times correspondiente al 17 de 

marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho 

que el frente de la India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se 

desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera 

que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había 

dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del 

discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido 

efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado 

los pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 

1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de 

hoy contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se 

habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras 

originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se 

refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco 

tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa 

(oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que no habría reducción de la 

ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy 

bien, que la ración de chocolate sería reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte 

al final de aquella semana. Como se verá, el error era insignificante y el único cambio 

necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente 

habría que reducir la ración hacia el mes de abril. 

 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar del 

Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con un 

movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que él 

había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los 

devoraran las llamas. 
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Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a parar los 

tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban todas 

las correcciones que había sido necesario introducir en un número determinado del 

Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar 

corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se 

aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, 

películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías, es decir, a toda clase de 

documentación o literatura que pudiera tener algún significado político o ideológico. 

Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, todas 

las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba documental. 

Toda la historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda 

la frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de 

una falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor 

que aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de personas cuyo 

deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se 

hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que -a 

causa de cambios en la política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran 

Hermano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando 

en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. 

También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a 

editar no se confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las 

instrucciones escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en 

cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se 

estuviera cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas 

equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

 

Lo más curioso era -pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la 

Abundancia- que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la 

sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí 

manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que 

implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original 

como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el 

funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia 

calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco 
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millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de 

pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar 

ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara 

posible la habitual declaración de que se había superado la producción. En todo caso, 

sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete 

millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido 

botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. 

Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel 

cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba 

descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, importantes o minúsculos, que se 

registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año 

era insegura. 

 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeñito, 

de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus rodillas y la boca 

muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un 

secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron 

a Winston unos reflejos hostiles. 

 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le habían 

encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta 

reas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable 

ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, había por lo 

menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera de nombre, 

aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando en los Dos 

Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello 

arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa los 

nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían 

existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio 

marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo 

suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento 

sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos 

definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por 

una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta 

funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad 
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del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de 

funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus 

expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. 

Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de 

actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Había también un 

gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y 

periódicos que debían ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los 

ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar 

desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y 

establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser 

conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia. 

 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama del 

Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino 

proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, 

programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, instrucción 

o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lírico a un 

tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua.Y 

el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del Partido, sino 

repetir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda 

una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el 

teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se producían 

periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, 

noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales 

compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio 

llamado versificador. Había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de 

Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en 

paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la 

sección, podía abrir. 

 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston. trabajaba, pero se 

trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido por los 

Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del 

estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y 

se dedicó a su principal cometido de la mañana. 
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El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una 

aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía uno 

en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: delicadas labores 

de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los principios del 

Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. 

En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times, que 

estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había dejado 

a un lado como más difícil. Decía: 

 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 

completo someter antesarchivar. 

 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre 

de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. 

Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de 

archivar. 

 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a 

alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y 

otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, 

destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una mención especial y 

le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda 

clase. 

 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podía 

pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había 

información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya 

que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los delincuentes 

políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos 

públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus 

crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban 

sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en desgracia 
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desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la 

menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían 

muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían 

desaparecido en una u otra ocasión. 

 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador 

de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía misteriosamente 

inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos 

hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría encargado del 

mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no 

podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería 

admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, una 

docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para 

inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún 

cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría 

definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de 

confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a los registros 

permanentes y se convertiría en la verdad. 

 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por corrupción 

o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado 

demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él 

hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás y esto era lo más probable- 

hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran 

parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio real era el contenido en 

las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. 

Pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de 

haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos 

años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto 

desde hacía mucho tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional 

donde comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes de 

desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro 

que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston 

decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor 

hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico. 
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Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del 

pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria 

en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan trienal, podía complicar 

demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le 

ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra 

en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden 

del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte 

ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al camarada 

Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par 

de fotografías falsificadas bastarían para darle vida. 

 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar en el 

estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de imi tar por 

el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué 

nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección -que es también uno de los 

principios fundamentales de Ingsoc- que», etc., etc.) 

 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto 

un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años -uno antes de lo reglamenta 

rio por concesión especial- se había alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe 

de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después de 

oírle una conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias criminales. A 

los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve 

había inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y 

que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés 

murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro 

mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se había 

arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran 

Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía unas 

consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio 

y no fumador, no se permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había 

hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia 

imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía 

más tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la 
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derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y 

traidores en general. 

 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la Orden 

del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un excesivo 

trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias. 

 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que Tillotson se 

ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las versiones sería 

adopta da finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. 

El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le 

resultaba cu rioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El 

camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el 

pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con 

la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerzaque Carlomagno o Julio César. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

 

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo avanzaba 

lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De 

la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había 

un pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a 

diez centavos el vasito. 

 

-Precisamente el que andaba yo buscando --dijo una voz a espaldas de Winston. Éste se 

volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones. 

Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. 

Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era 

filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de 

expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de Neolengua. Era más 

pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones, 

que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor. 
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-Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar -dijo.  

 

-¡Ni una! -dijo Winston con una precipitación culpable-. He tratado de encontrarlas por 

todas partes, pero ya no hay. 

 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guárdaba en su casa dos 

sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal 

taba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas 

veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora 

faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran 

furtivamente en el mercado «libre». 

 

-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla -mintió Winston. 

 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. Cada uno de 

ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del mostrador. 

 

Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntó Syme. 

 

-Estaba trabajando -respondió Winston en tono indiferente-. Lo veré en el cine, 

seguramente. 

 

-Un sustitutivo muy inadecuado -comentó Syme. 

 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir los 

ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» 

Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una 

satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos 

enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las 

ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía siempre un 

esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de 

neofngüística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas 

interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes 

ojos negros. 
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-Fue una buena ejecución -dijo Syme añorante-. Pero me parece que estropean el efecto 

atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver cómo 

sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que 

más me gusta. 

 

-¡El siguiente, por favor! -dijo la prale(taria) del delantal blanco que servía tras el 

mostrador. 

 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su ración: 

guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la 

Victoria y una pastilla de sacarina. 

 

-Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -dijo Syme-. De camino podemos coger 

un poco de ginebra. 

 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron 

el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual 

había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston 

cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe 

aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de 

pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía 

unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar 

hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un 

poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba 

el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 

 

-¿Cómo va el diccionario? -dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 

 

-Despacio -respondió Syme-. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó el plato de 

aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se 

inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 
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-La onceava edición es la definitiva erijo-. Le estamos dando al idioma su forma final, la 

forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando terminemos nuestra 

labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro 

principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es 

destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el idioma para 

dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edición, ninguna 

quedará anticuada antes del año 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y 

se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le había 

animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su 

expresión burlona. 

 

-La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales 

víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los 

que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En 

realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de 

otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si 

tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? 

Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra exactamente 

contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento de la palabra 

«bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» 

y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente 

bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el 

superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la 

neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al 

final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una 

sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea 

fue del Gran Hermano -añadió después de reflexionar un poco. 

 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó automáticamente. Sin 

embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

 

-Tú no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza-. Incluso cuando 

escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas que has 

escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo 

de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de 
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significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la 

neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día? 

 

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió -creía hacerlo agradablemente- porque no se 

fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió: 

 

-¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, 

estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo 

crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada concepto se 

expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido 

rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para 

siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento 

continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos 

palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, 

tampoco ahora hay justificación alguna para cometer un crimen por el pensamiento. Sólo 

es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto 

será preciso. La revolución será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es 

Ingsoc e Ingsoc es neolengua -añadió con una satisfacción mística-. ¿No se te ha 

ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano 

podrá entender una conversación como ésta que ahora sostenemos? 

 

-Excepto... -empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alarmado. 

 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que 

esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a decir. 

 

-Los proles no son seres humanos -dijo-. Hacia el 2050, quizá antes, habrá desaparecido 

todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá sido 

destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en versiones 

neolingüísticas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo 

contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; hasta los slogans 

serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» 

cuando el concepto de lbertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En 

realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia 

significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 
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De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días vaporizarían 

a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con 

demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. 

Lo lleva escrito en la cara. 

 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la terrina de 

café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin 

cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a 

Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba 

alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de 

acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni 

siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre 

aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. 

Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y 

gesticulante. 

 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban 

la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos. Lo 

inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible 

distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston -«completa y 

definitiva eliminación del go1dsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecía 

salir en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era 

sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era 

seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra los 

criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas 

contra las atrocidades del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los 

héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus 

palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la 

mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser 

humano, sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su 

laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un discurso en el 

verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato. 
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Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla 

trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con su rápido 

cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina. 

 

Hay una palabra en neolengua -dijo Syme- que no sé si la conoces: pathablar, o sea, 

hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras 

interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un 

insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio. 

 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con cierta 

tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de 

denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le 

faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que 

no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se 

alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto 

celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del 

Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas que 

debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y 

músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, 

era sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían 

reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al mismo Goldstein lo 

habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no 

era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía -sólo 

por tres segundos- las opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a 

la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más 

prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

 

Syme levantó la vista: 

 

-Aquí viene Parsons -dijo. 

 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las 

Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in 

dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años 

tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos 
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eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva 

corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi 

imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo 

rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización juvenil. 

Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez que 

cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a 

ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a 

sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder 

sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si Parsons había 

jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de 

papel en la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un 

lápiz tinta entre los dedos. 

 

-Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer -dijo Parsons, guiñándole un ojo a 

Winston-. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo 

demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para 

la sub. Olvidaste darme el dinero.  

 

-Qué sub es esa? -dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo menos 

una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. 

Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

 

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos 

haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que nadie. No 

será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas 

de toda la calle. Me prometiste dos dólares. 

 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y muy 

arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

 

-A propósito, chico -dijo-; me he enterado de que mi crío te disparó ayer su tirachinas. Ya 

le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas. 

 

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución -dijo Winston. 
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-Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, 

pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo 

que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a 

Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, 

dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un 

desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por 

los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. - 

 

-¿Por qué lo hicieron? -preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguió, 

triunfante: 

 

-Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer 

con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le conoció 

al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi 

niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba 

clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad? 

 

-¿Y qué le pasó a ese hombres -se interesó Winston?  

 

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... -Parsons hizo el ademán de 

disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

 

-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

 

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -asintió Winston, nada convencido. 

 

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.  

 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando sobre sus 

cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino sólo 

de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

 

-¡Camaradas! -exclamó una voz juvenil y resonante-. ¡Atención, camaradas! !Tenemos 

gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producción. 

¡Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por 
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ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables 

manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y 

desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su 

gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite 

disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... 

 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran las palabras 

favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la 

trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de 

aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un 

motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de tabaco 

de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. 

Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que 

no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta mañana y le 

quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos los ruidos 

excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta 

manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate 

a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se 

reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, 

si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo 

digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con 

reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso deseo 

de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la 

ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que 

seguía para ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, 

Winston, seguía poseyendo memoria? 

 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando dula telepantalla. En comparación con el 

año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, 

más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, 

excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y 

todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre había 

sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una 

habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes 

grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la 
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gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un 

insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. 

Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que se les había 

hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no 

recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, 

nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin 

agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones había 

faltado calefacción. Los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a 

pedazos, el pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, 

escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. 

Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal 

de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las 

incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los 

calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los 

cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a 

considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que 

las cosas habían sido diferentes alguna vez? 

 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí estaban eran 

feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni 

formes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con 

aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces 

a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, 

creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal -los jóvenes altos y musculosos y 

las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y 

despreocupadas- existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los 

habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones 

desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios 

de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, 

movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que 

parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo y fue 

seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo 

de cifras, se sacó la pipa de la boca: 
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-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año -dijo moviendo la 

cabeza como persona bien enterada-. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna 

hoja de afeitar? 

 

-¡Ni una! -le respondió Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

 

-Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías.  

 

-Lo siento -dijo Winston. 

 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras duró el 

comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. Por 

alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el 

polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del 

Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo 

vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo 

vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. 

Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a 

Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil determinar lo que 

permitía sobrevivir a una persona. 

 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La muchacha de la 

mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del 

Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con' una curiosa 

intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza. 

 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó casi en 

seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la 

encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en 

aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, durante los 

Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad 

de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante 

fuerte. 
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Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del Pensamiento, 

pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro. No sabía Winston 

cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy 

posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. 

Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance 

de la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una 

inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes, 

todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una 

expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria) 

constituía un acto punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: 

caracrimen. 

 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo; quizás 

fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le 

había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo 

terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de 

derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un 

agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo 

llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una 

razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el 

bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 

 

-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un día le 

prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas 

salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin 

que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le 

causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! Esto se lo 

deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que 

en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a los 

chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las 

cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo que 

oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin 

embargo, así se acostumbran los niños desde pequeños. 
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En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para volver al 

trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a la multitud 

en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se 

vaciara por completo. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

 

Winston escribía en su Diario: 

 

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las 

estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía 

la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la 

pintura, la blancura de aquella cara que parecía una máscara y los labios rojos y 

brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No había nadie más en la 

calle, ni telepantallas. Me dio que dos dólares. Yo... 

 

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra ellos tratando 

de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar una sarta de 

palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, 

de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo 

que le atormentaba. 

 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier 

momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un 

hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto 

muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, 

que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el 

lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de 

espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor 

rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba 

de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre está 
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perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era inconsciente. El 

peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio. 

 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba 

en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con muy 

poca luz Ella... 

 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del 

sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, había 

esta do casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera 

muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a 

insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna 

mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose. Solamente 

los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la 

fornicación. 

 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston en dos 

años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba prohibida, 

pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno 

infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido 

con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco 

años con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba 

estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios 

pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 

botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se 

inclinaba a estimular la prostitución como salida de los instintos que no podían 

suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo 

implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era 

la promiscuidad entre miembros del Partido. Pero -aunque éste era uno de los crímenes 

que los acusados confesaban siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que tal 

desafuero pudiera suceder. 
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La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres 

establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era 

quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, 

dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido 

tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y -aunque al principio 

nunca fue establecido de un modo explícito- siempre se negaba el permiso si la pareja 

daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el 

matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación sexual se 

consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así como soportar un 

enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde 

la infancia en los miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga 

juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los niños debían 

ser engendrados por inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y 

educados en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía 

en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Este trataba 

de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y 

mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que 

fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 

 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, que se 

habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días 

enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El 

Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos. 

 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía una 

cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir que no 

había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados -aunque quizá 

fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas- llegó a la 

conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había 

conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un 

slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba 

en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla soportado de no 

haber sido por una cosa: el sexo. 
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Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. Abrazarla era 

como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavía más extraño: 

incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo 

tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta 

impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero 

como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría 

podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente 

fue Katharine quien rehusó. «Debían -dijo- producir un niño si podían.» Así que la 

comedia seguía representándose una vez por semana regularmente, mientras no fuese 

imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que hacer 

esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un 

bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó 

a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no 

apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco 

después se separaron. 

 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 

 

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero y 

horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 

 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, 

y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el 

recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del 

Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia 

en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad 

era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad 

estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación que habían 

recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fría, por todas las 

estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, 

consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía 

que forzosamente habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran 

inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más que ser amado, era 

derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, 

bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido 
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despertar los sentidos de Katharine, esto habría equivalido á una seducción aunque se 

trataba de su mujer. 

 

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:  

 

Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecía 

cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia ella y 

se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible 

que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya 

a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la 

mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a 

resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero el 

detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No 

tenía ningún diente. 

 

Winston escribió a toda prisa: 

 

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta años. 

Pero, de todos modos, lo hice. 

 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero de 

nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de 

sus pulmones. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

 

Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles.  
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Si había esperanza, tenia que estar en los proles porque sólo en aquellas masas 

abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, 

podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no podía 

descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de 

ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria 

Hermandad -y era muy posible que existiese- resultaba inconcebible que sus miembros 

se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un 

destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra 

murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no 

necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se sacude las 

moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la mañana. Desde luego, 

antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 

 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico 

cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salían 

de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-

o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los 

proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una 

multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un 

mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco 

en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró en 

inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado 

vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina 

eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión 

inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por 

las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y 

acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. 

Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían 

apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una 

por su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargó, ¡qué 

energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más 

que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada cosa de 

verdadera importancia? 

 

Escribió: 
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Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de 

haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema. 

 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del 

Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. 

Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los 

capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las 

minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), 

los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel 

a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran inferiores por 

naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicación 

de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no 

era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, 

sus demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado 

suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida que parecía serles natural. 

Se regían por normas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a 

los doce años, pasaban por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a 

los veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia 

los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas 

peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su 

horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía 

del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los 

pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba 

adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran 

sentimientos políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al 

que se recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o 

aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, 

como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por carecer 

de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la 

vida corriente. Los grandes males, ni, los olían. La mayoría de los proles ni siquiera era 

vigilada con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha 

criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas 

y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos 

proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitía a 
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los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del 

Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto 

religioso se les habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinación a 

él. Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres». 

 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra vez. 

Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolución. Sacó 

del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la señora Parsons 

y empezó a copiar un trozo en su diario: 

 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no era 

Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y 

miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de 

desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. 

Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes de 

crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y 

solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, 

había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los 

cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban 

capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede 

apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con 

fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante 

que parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el 

uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran dueños de 

todo lo que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus 

esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero todo. Si 

alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y 

hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenía 

que descubrirse, inclinarse profundamente ante é1 y llamarle señor. El jefe supremo de 

todos los capitalistas era llamado el Rey y... 

 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus 

vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve 

colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del 

Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en 
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un libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de 

dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas. 

 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podía ser 

verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolución. La única 

prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensación 

de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían que haber 

sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no 

fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de 

contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, 

sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, 

incluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver con la política: se trataba sólo 

de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el Metro, 

remendarse un calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla de 

sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del 

Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, 

de máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que 

marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los 

mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma consigna, trabajando 

perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones 

de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres 

ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies 

calzados con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo xix en las que 

predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó 

ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, 

mezclada con esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo 

enmarañado tratando de arreglar infructuosamente una cañería atascada. 

 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallás le herían a uno el tímpano con 

estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores casas, 

entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran 

más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido hacía 

cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, 

el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y 

que antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. 

 
 62



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por 

mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos por mil... y así 

sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos 

los libros de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había 

existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista 

que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el acto 

mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida había 

tenido Winston en la mano -después del hecho y eso es lo que importaba- una prueba 

concreta y evidente de un acto de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada 

menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la 

época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería el documento 

era de siete u ocho años antes. 

 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, en el 

cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 

no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido 

acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie 

sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría 

fue ejecutada después de unos procesos públicos de gran espectacularidad en los que 

confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres individuos llamados 

Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no era segura- los tres fueron 

detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de 

modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para 

acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado 

en relación con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a 

serlo), malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos 

de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían empezado 

mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a 

centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les 

devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que 

tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos 

en el Times analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo 

enmendarse. 
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Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los había 

visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había observado 

con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las 

últimas grandes figuras que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. 

Todavía llevaban como una aureola el brillo de su participación clandestina en las 

primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres 

personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el tiempo se 

le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la 

ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo 

aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos 

de la Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que 

esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba. 

 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente que le vieran 

a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con clavo; 

una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que más había impresionado a 

Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras 

habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso 

ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el Times. 

Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a 

cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas 

con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero 

de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre 

monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos 

labios negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso 

cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión 

de una montaña que se iba a desmoronar de un momento a otro. 

 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había entrado 

en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las 

telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni 

una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. 

Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no 

habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la 

 
 64



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva 

música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, 

mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba: 

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas  

yo te vendí y tú me vendiste. 

A11í yacen ellos y aquí yacemos nosotros.  

Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 

 

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la desvencijada 

cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó, con sobresalto, 

pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían 

partidas las narices. 

 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían 

comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en 

libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una 

sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de 

historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años después 

de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el 

tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había 

deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media 

página de un Times de diez años antes -la mitad superior de una página, de manera que 

incluía la fecha- y contenía una fotografía de los delegados en una solemnidad del 

Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. 

Se les veía muy claramente, pero además sus nombres figuraban al pie. 

 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha 

se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeródromo secreto 

en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían puesto en 

relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían entregado 

importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en la memoria 

porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia estaba ya 

registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las 

confesiones eran mentira. 
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Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimienfo. Incluso por aquella 

época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes 

de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un 

fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en -un estrato donde 

no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al 

Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado. 

 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que 

era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortunadamente, 

cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la telepantalla no podía verla. 

 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la 

telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva la cara e incluso controlar, 

con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos 

del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez 

minutos atormentado por el miedo de que algún accidente -por ejemplo, una súbita 

corriente de aire- lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la 

fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. Al 

cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza. 

 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Winston, me 

habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre 

sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía 

misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio 

del Partido sobre el pasado -se preguntó Winston- porque una prueba documental que ya 

no existía hubiera existido una vez? 

 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir de 

prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en guerra 

Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su 

país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo 

otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones 

habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas 

originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que 
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cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una 

pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía la 

inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el 

pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: 

 

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 

 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás un loco 

era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura creer que la 

tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá 

fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea 

de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar 

equivocado. 

 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. 

Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara 

a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, 

le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de día. Al 

final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era inevitable 

que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su 

filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad 

externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más terrible no era que le 

mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después 

de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la 

gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo 

exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlarse, también puede 

controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad? 

 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezó a 

flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien estaba de su 

parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leería 

nunca, pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en 

su forma y en su tono. 
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El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era su orden 

esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que tenía en 

frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con su dialéctica, 

los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, 

era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que 

defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son 

duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la' 

Tierra... Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un 

importante axioma, escribió: 

 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo 

lo demás vendrá por sus pasos contados. 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 

 

 

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado -café de verdad, no café de la 

Victoria-, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos 

segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y 

el delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido. 

 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus varices. 

Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una reunión del 

Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro era 

anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y 

nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, 

comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que 

implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un 

poco peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 

individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire 

abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso que en todo el año y de 

pronto le había resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los 

juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa camaradería lubricada por la 
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ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por el 

laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, 

perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que 

tomaba. 

 

«Si hay esperanza -habría escrito en el Diario-, está en los proles.» Estas palabras le 

volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró por los 

suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de 

San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos 

pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho 

había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y 

llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas 

violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos 

obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran 

diez años más, ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban 

en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta 

parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la 

gente no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos 

monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una 

de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación. 

 

-Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar 

hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije-, pero tú no 

tienes los mismos problemas que yo». 

 

-Claro -dijo la otra-, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con 

hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una 

especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. 

El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde 

luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se 

tuviera algo muy concretó que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno en cuanto lo 

sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la 

documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? 
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¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y así sucesivamente. No 

es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa por un camino 

insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo 

descubría. 

 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. 

Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven 

salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño 

que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo 

ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, 

que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el 

cielo. 

 

-¡El vapor! -gritó-. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a las 

bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre 

razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de instinto 

que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque 

se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. Winston se protegió 

la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de 

pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con 

pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había 

destruido un grupo -de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo 

flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas 

en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de yeso en 

el pavimento delante de él y en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se 

levantó y se acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la 

muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de 

yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una 

calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada 

por la bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera 

ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los 

proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de 
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clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor 

mezclado de orines, serrín y cerveza. 

 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. 

El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos miraban por 

encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus 

caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. 

Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos 

cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir 

violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

 

-¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número terminado en siete 

ha ganado en estos catorce meses. 

 

-Te digo que sí. 

 

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un 

papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que ningún 

número ha terminado en siete... 

 

-Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En 

la segunda semana de febrero. 

 

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.  

 

-Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la lotería. Winston 

volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavía seguían 

discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, 

era el único acontecimiento público al que los proles concedían una seria atención. 

Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la principal razón de 

su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo 

referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de 

intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu 

de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el 

azar y otras cosas que servían a los maniáticos. Winston nada tenía que ver con la 
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organización de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabía 

perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoría 

imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios 

eran personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación entre una y otra 

parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 

 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a 

cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en un acto de 

fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de que: ya antes 

había estado por allí y que no hacía mucho tiempo 'fue una calle importante. Al final de 

ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo 

de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera esquina, a unos 

cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él había adquirido el 

libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, había 

comprado la pluma y el frasco de tinta. 

 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había una 

sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. Un 

hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la 

puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel 

viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un hombre maduro 

cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos eslabones que 

unían al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no había 

mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La generación 

más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los años 

cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega 

intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las 

condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto 

recordó Winston el trozo del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó 

un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le 

interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ese vivía 

entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de 

asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una locura. Como de 

costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y frecuentar 

sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. 
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Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se había sentido mal, pero no lo 

iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza 

agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su 

«mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron 

durante medio minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar 

discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes 

antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena. 

 

-¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decía el viejo. 

 

-¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -preguntó el tabernero inclinándose 

sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 

 

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que 

mandarle a la escuela. 

 

-Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios litros... Ahí 

enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido. 

 

-Cuando yo era joven insistió el viejo- no bebíamos por litros ni por medios litros. 

 

-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles --dijo el 

tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston 

parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, refunfuñando, 

y tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el brazo. 

 

-¿Me permite invitarle a beber algo? -dijo. 

 

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el «mono» azul de 

Winston-. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! añadió agresivo dirigiéndose al tabernero. 

 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única bebida 

que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no 
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estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban con 

mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los 

hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron 

durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo de una 

ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente 

peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado 

Winston en cuanto entró. 

 

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezó 

a explorar Winston. 

 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los cambios 

habían ocurrido. 

 

La cerveza era mejor --dijo por último-; y más barata. Cuando yo era un jovencito, la 

cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, 

naturalmente. 

 

-¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston. 

 

Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y brindó-: ¡A 

su salud, caballero!  

 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez 

arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y volvió con 

otros dos medios litros. 

 

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuando yo nací sería usted ya un hombre 

hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la 

Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos 

leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber su 

opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolución era 

por completo distinta de la de ahora. Había una opresión terrible, injusticias, pobreza... 

en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la 

gran masa de gente no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La mitad 
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de aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, 

dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la 

vez había algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los 

capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes 

y suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, 

bebían champán y llevaban sombrero de copa. 

 

El viejo se animó de pronto. 

 

-¡Sombreros de copa! -exclamó-. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en 

ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de 

copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de 

mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha 

exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella 

ocasión... 

 

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia -dijo Winston con paciencia-. 

Pero estos capitalistas -ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demás au 

xiliares que vivían de ellos- eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para 

ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas 

podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como 

ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se 

enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se 

encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada 

capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

 

-¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos años. 

¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, 

solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos 

tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, 

allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de 

primera, no hacía más que gritar: «!Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las 

clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les 

llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. Claro que se refería al Partido 

laborista, ya se hará usted cargo. 
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Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. 

Debía orientar un poco la conversación: 

 

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad que en 

la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado, los ricos, 

los que estaban en lo alto... 

 

-La Cámara de los Lores -evocó el viejo. 

 

-Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un 

inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto 

que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted 

por la calle? 

 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de litro de 

cerveza. 

 

-Sí erijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una señal de 

respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía más 

remedio. 

 

-¿Y era habitual -tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído en nuestros 

libros de texto para las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, 

empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

 

-Uno me empujó una vez --dijo el anciano-. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día 

de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y me tropecé con un 

tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de 

etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó 

conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha 

creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para 

el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si 

quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me creerá 

usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un 
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autobús. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin 

embargo... 

 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de 

aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día 

interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia 

publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían ser 

incluso completamente verídicos. Hizo un último intento. 

 

-Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho 

tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, 

era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la 

vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted 

vivir entonces o ahora? 

 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su cerveza con 

mas lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico y tolerante como 

si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

 

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero volver a 

ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a 

mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y 

siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene 

muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran 

ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. 

Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir más 

cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario 

apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado 

contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. 

Dentro de veinte años, a lo más pensó-, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida 

antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya 

ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo 

antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas 
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insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de 

bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana fallecida hacía 

muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace 

setenta años... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su 

atención. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los 

grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las 

pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían 

que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel 

de vida con el cual pudieran ser comparadas. 

 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se detuvo y 

levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras 

salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas 

bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda 

donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante arriesgado 

comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por allí. Sin 

embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían 

traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para librarse 

de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna 

seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la 

tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir 

que andaba buscando hojas de afeitar. 

 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto, pero 

tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco 

encorva do, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de 

gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se 

conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que 

llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si 

hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía 

un acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

 

-Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado --dijo inmediatamente-. Usted es el 

caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a alguna señorita. 

Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta 

 
 78



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése -miró a Winston por encima de 

sus gafas-. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo? 

 

-Pasaba por aquí -dijo Winston vagamente-. He entrado a mirar estas cosas. No deseo 

nada concreto. 

 

-Me alegro elijo el otro- porque no creo que pudiera haberle servido. -Hizo un gesto de 

disculpa con su fina mano derecha-. Ya ve usted; la tienda está casi vacía. En tre 

nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni hay clientes ni 

disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha 

ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales han sido 

fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace 

muchos años. 

 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno 

de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por completo 

las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes 

mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón 

había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse 

Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para 

examinarlo. 

 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial, tanto 

por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie 

curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa o una anémona. 

 

¿Qué es esto? -dijo Winston, fascinado. 

 

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del Océano índico. Solían engarzarlo 

dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. 

Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

 

-Es de una gran belleza -dijo Wínston. 

 

 
 79



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

-De una gran belleza, sí, señor -repitió el otro con tono de entendido-. Pero hoy día no 

hay muchas personas que lo sepan reconocer -carraspeó-. Si usted quisiera comprarlo, 

le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho 

libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, 

muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigüedades auténticas, por las 

pocas que han quedado? 

 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto en el 

bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de pertene 

cer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a 

ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos 

acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston 

pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero 

afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido 

era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más lo que 

tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció 

alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría 

contentado con tres e incluso con dos. 

 

-Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver -le propuso-. No hay 

gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada escalera, de 

peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una 

habitación que no daba a la calle, sino á un patio y a un bosque de chimeneas: Winston 

notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera á vivir alguien en el cuarto. 

Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón junto a la 

chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo 

antiguo, emitía su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi 

la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto. 

 

-Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer -dijo el vendedor disculpándose-. Voy 

vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son 

las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 
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Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su débil luz 

resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy fá cil 

alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el 

riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado en 

él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que 

se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, hundido en un butacón 

junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, 

completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran 

ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj. 

 

-¡No hay telepantalla! -se le escapó en voz baja. 

 

Ah -dijo el hombre-. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Además no veo 

la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendría 

usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las ajas. En otro rincón había una 

pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No había ningún libro interesante en 

ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de un modo tan completo en los 

barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que 

existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, 

sin dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, 

colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

 

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -propuso delicadamente. 

 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio 

ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En torno al 

edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos 

momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la estatua. 

 

-El marco está clavado en la pared -dijo el otro-, pero podría destornillarlo si usted lo 

quiere. 

 

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Está ahora en ruinas, cerca del Palacio de 

justicia.  
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-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una iglesia. Creo 

que la llamaban San Clemente. -Sonrió como disculpándose por haber dicho algo ridículo 

y añadió-: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clementes». 

 

-¿Cómo? -dijo Winston. 

 

-Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen 

las campanas de Spn Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la 

terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí 

tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los 

brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha 

para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y je cogían a uno. La canción estaba 

formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que había en 

Londres. 

 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil determinar 

la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño e 

impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se 

decía automáticamente que había sido construida después de la Revolución, mientras 

que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los siglos 

de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender historia a 

través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los 

nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido 

alterado sistemáticamente. 

 

-No sabía que había sido una iglesia -dijo Winston.  

 

-En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines -le 

aclaró el dueño de la tienda-. Ahora recuerdo otro verso: 

 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 

dicen las campanas de San Martín. 

 

No puedo recordar más versos. 
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-¿Dónde estaba San Martín? -dijo Winston. 

 

-¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de 

Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 

 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases: 

exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras 

de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

 

-San Martín de los Campos, como le llamaban -aclaró el otro-, aunque no recuerdo que 

hubiera campos por esa parte. 

 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruente que el 

pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el 

marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era 

Weeks -como él había supuesto por el rótulo de la tienda-, sino Charrington. El señor 

Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde 

hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el 

rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda 

su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques, 

dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la 

sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que 

existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su 

vida. 

 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el piso de 

arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que 

reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda 

cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era 

más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido volver 

después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin 

embargo... 
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Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. Compraría el 

grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del 

«nono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el 

desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante 

unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse 

antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música 

improvisada. 

 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques, 

dicen las... 

 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en «mono» 

azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del 

Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía reconocerla 

fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él 

como si no lo hubiera visto. 

 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la derecha y 

anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era evidente que la 

joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no podía creerse que por 

pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela 

oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros 

del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policía 

del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco 

importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo había visto también 

en la taberna. 

 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le 

golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que 

le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no 

encontraba en seguida un retrete público, Pero en un barrio como aquél no había tales 

comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo 

dolor. 
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La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo único 

que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que la 

joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún 

sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. 

Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. 

No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y vigorosa y se 

defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que 

cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte 

de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió 

una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y descansar. 

 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las veintitrés 

treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se 

dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la 

telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado. 

Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a la voz. 

 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo 

cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran más 

que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde 

las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. 

Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del 

cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario 

realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con 

haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que 

se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de 

crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra 

nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su 

vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones 

aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de las torturas, 

en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo 

acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o 

chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o el 

insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas. 

 

 
 85



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había empezado 

una nueva canción. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de 

vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó 

a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. 

No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes 

de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por 

la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el 

chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de 

pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? 

Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba 

completamente seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese 

horror que nada alteraba? 

 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no 

hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que esto 

significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro 

imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él 

místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar 

con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua, 

un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en 

su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes, se 

sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, 

protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras 

de las consignas martilleaban el cerebro de Winston: 

 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

 

 

 

 

PARTE SEGUNDA 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo 

brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde la 

tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la 

joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello porque 

las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se habría aplastado la 

mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los 

argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con frecuencia en el 

Departamento de Novela. 

 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayó de 

cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el brazo heri do. 

Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy 

pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston con 

una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor. 

 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que procuraba 

su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y que quizás se 

hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. 

Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo 

vendado.  

 

-¿Estás herida? -le dijo. 

 

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

 

-¿No te has roto nada? 
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-No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse Le había vuelto algo de 

color y parecía hallarse mucho mejor. 

 

-No ha sido nada -repitió poco después-. Lo que me dolió fue la muñeca. ¡Gracias, 

camarada! 

 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente no le 

hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio minuto. Era un hábito 

adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se 

hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido 

muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres 

segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. 

Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al pasar por 

la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 

 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde 

luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de 

los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las 

telepantallas con más interés que en los retretes. 

 

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima de la 

mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! -se dijo a sí 

mismo-, ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el pecho con 

aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple 

rutina -la rectificación de una larga lista de números- y no necesitaba fijar la atención. 

 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado político. 

Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más probable, era que la chica fuera 

un agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la 

Policía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener 

sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de 

suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston trataba de 
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convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policía del 

Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera una 

Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, 

pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel en su 

mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. 

E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la 

muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el 

corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras 

murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático. 

Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el 

otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo 

desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal: 

 

Te quiero. 

 

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en el 

«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque 

sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel 

escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 

 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su mente 

sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación 

interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comida en la atestada y 

ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo durante el 

almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado 

y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del 

Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza 

del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de 

Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas 

podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle constantemente que repitiera las 

estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que 

estaba en una mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció 

no verle y él no volvió a mirar en aquella dirección. 
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La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil trabajo que le 

había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en falsificar una serie de 

informes de producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente 

miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston servía para estas 

cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le 

volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque 

necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche 

era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomó una cena 

temprana -otra insípida comida- en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó 

en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, 

se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los 

principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, 

pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la 

vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto 

exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, 

cuando ya estaba acostado -en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la 

telepantalla con tal de no hacer ningún ruido- no pudo dejar fluir libremente sus 

pensamientos. 

 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse en relación 

con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le estuviera 

tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la inconfundible agitación 

que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba 

asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea 

de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había propuesto romperle el 

cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la 

había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con la cabeza 

llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al 

pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que 

más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella 

rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme. Resultaba tan 

difícil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el 

mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles 

para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la 
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nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno 

como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella hubiera 

trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero Winston tenía 

una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del 

Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué 

hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era 

prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, 

lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo, 

sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían, por lo cual casi 

nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas 

impresas con largas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. 

En todo caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. 

Finalmente, decidió que el.sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa 

junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el 

zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse 

de acuerdo con ella. 

 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al día 

siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba 

cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se 

cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, 

pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables 

para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían 

adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso 

en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos días no 

abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía olvidarla 

durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle 

ocurrido y no había que pensar en hacer una investigación. Quizá-la hubieran 

vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo 

de Oceanía. 

 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera 

cambiado de idea y le rehuyera.  
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Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una protección 

de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande que 

no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró 

hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy 

alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y había poca gente. La 

cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí 

unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de 

sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y 

avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más 

allá de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres metros. 

Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: 

«¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». 

Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas 

conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era 

prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a 

sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de 

tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro 

beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a 

aquel estúpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta de su 

intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba ella, 

exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en 

la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse 

Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus 

esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el 

aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se instalaría en la mesa 

donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los 

desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió 

Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel 

momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja 

salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a 

Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba 
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lo mismo porque poco después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a 

la muchacha. 

 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era 

importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. 

Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde ' que la joven se 

había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado 

de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en 

la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel momento no 

hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro 

buscando sitio. Era seguro que Àmpleforth, que conocía bastante a Winston, se sentaría 

en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la 

muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz 

muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y 

entre cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables en voz bajá e 

inexpresiva. 

 

-¿A qué hora sales del trabajo?  

 

-Dieciocho treinta.  

 

-¿Dónde podemos vernos?  

 

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.  

 

-Hay muchas telepantallas allí. 

 

-No importa, porque hay mucha circulación.  

 

-¿Alguna señal? 

 

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue 

andando cerca de mí. 

 

-¿A qué hora?  
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-A las diecinueve.  

 

-Muy bien. 

 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo 

humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma 

mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Winston 

se quedó fumando un cigarrillo. 

 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en 

torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba 

hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años 

antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera 

Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete 

representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que 

fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran 

pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la 

plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas -cuando 

existían- habían cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica 

parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la 

columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado 

más gente. Había telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel 

mismo momento se produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que 

venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la 

vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la 

desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de 

prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

 

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente 

era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a 

codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un 

paso de la joven, pero entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi tan 

enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían formar un impenetrable 

muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter 
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entre la pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas 

aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, 

consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban 

fijamente frente a ellos. 

 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 

ametralladoras, pasban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez 

amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados 

como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De 

vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este 

ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos 

camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de 

sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el 

hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas 

estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a tono 

con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la 

misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por 

las voces y el estruendo del desfile. 

 

-¿Me oyes?  

 

-Sí.  

 

-¿Puedes salir el domingo?  

 

-Sí. 

 

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 

 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue describiendo la ruta 

que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de 

la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le 

faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión 

de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto 

de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 
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-¿Te acordarás? -murmuró al terminar sus indicaciones.  

 

-Sí. 

 

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta 

una barra. 

 

-Sí. ¿A qué hora? 

 

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¿Te 

acordarás bien de todo? 

 

-Sí. 

 

Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. No necesitaba habérselo 

dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los camiones no dejaban de pasar y la 

gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo 

expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción. Al principio había habido 

algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto 

cesaron. La emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de 

Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera de verlos, sino 

como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos más que unos 

segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los ejecutados 

públicamente como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, seguramente en los 

campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los 

de tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes 

pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña intensidad y 

pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el último camión vio Winston a 

un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños 

cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era 

imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último momento, 

mientras que la multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano 

y se la estrechó. 
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No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus manos 

habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra 

do para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró 

sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios 

callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido 

entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella 

los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente de cabello 

negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable 

locura. Mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre la presión de tanta 

gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, 

contempló los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de 

pelo. 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el segundo 

día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. 

El viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le 

infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio 

seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más seguro en el campo que en 

Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los 

micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil viajar 

individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos de cien kilómetros no se 

exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones 

de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que 

encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no 

encontrar patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en 

cuando cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire 

de vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba 

Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por 

completo con una única familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño 
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de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron 

con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro. 

 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los arbustos. No 

tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores silvestres, que le 

era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar 

algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la 

muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se 

quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. 

Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero 

también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. Todavía le 

dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro. 

 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle de que 

siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. 

Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona 

que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su 

ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo 

femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón 

rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a sentir 

su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera 

y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya 

cuando venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una 

criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le 

ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al 

árbol derribado del que la joven había hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, 

separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al 

seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. 

La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo: 

 

-Ya hemos llegado. 

 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársele más. 
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-No quise hablar en la vereda prosiguió ella- por si acaso había algún micrófono 

escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de 

que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien. 

 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a repetir 

tontamente: 

 

-¿Estamos bien aquí? 

 

-Sí. Mira los árboles -eran unos arbolillos de ramas finísimas-. No hay nada lo bastante 

grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con cierta 

ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como preguntándose por qué 

tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le 

cogió la mano. 

 

-¿Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sabía de qué color tienes los ojos? -

Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras-. Ahora que me has visto a plena 

luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

 

-Sí, bastante bien. 

 

-Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo 

varices y cinco dientes postizos. 

 

Todo eso no me importa en absoluto -dijo la muchacha. 

 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al principio, 

su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la 

masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su 

boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los 

brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». Winston la tendió 

en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era 

que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le 

 
 99



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía 

deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le 

habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por 

alguna de estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se 

sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto 

a él y le rodeó la cintura con su brazo. 

 

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es un 

escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este lugar. 

Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

 

-¿Cómo te llamas? -dijo Winston. 

 

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

 

-¿Cómo te enteraste? 

 

-Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué 

pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa 

empezar confesando lo peor. 

 

-Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente 

romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía en relación 

con la Policía del Pensamiento. 

 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se 

había disfrazado. 

 

-¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras. 

Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu juventud y 

por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que probablemente... 
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-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, 

desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las primeras de 

cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te mataran. 

 

-Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

 

-La culpa la tiene esa porquería -dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la Liga Anti-Sex 

y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le 

hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La 

partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él 

por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en 

papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castaño claro y desmigajaba 

con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el del humo de la goma 

quemada. Pero alguna vez había probado chocolate como el que ella le daba ahora.  Su 

aroma le había despertado recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban 

intensamente. 

 

-¿Dónde encontraste esto? dijo. 

 

En el mercado negro -dijo ella con indiferencia- Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe 

de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga 

juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la 

que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una 

lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el único modo de estar seguros. 

 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su sabor era 

delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo así como un 

objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que 

se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber 

hecho. 

 

Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quince años más joven que yo. ¿Qué 

has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 
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Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de 

enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual 

hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabía que 

aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que 

temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del 

Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como no fuera entre 

dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especialmente al Partido 

Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejones 

solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven 

contra el Partído y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como 

el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban por 

entré los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para 

pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que 

se había quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo 

Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

 

-No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detrás 

de las ramas. 

 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las 

innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo que los 

rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era 

tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando 

en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las ramas de 

unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas masas 

como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría un 

arroyuelo. 

 

-¿No hay por aquí cerca un arroyo? -murmuró. 

 

-Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por 

cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 
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-Es el País Dorado... casi -murmuró.  

 

-¿El País Dorado? 

 

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 

 

-iMira! -susurró Julia. 

 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de 

sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendió las 

alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, 

como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el 

silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron 

fascinados. La música del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones 

y sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su virtuosismo. A 

veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho 

moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago 

respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo 

contemplaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, 

regalándole su música al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí 

cerca. Julia y él habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo 

que ellos habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del 

instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, 

escuchando aquella. Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus 

pensamientos. Era como un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que 

se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la 

muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados 

cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran 

sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy 

distintos de los duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus 

rostros, suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un 

aleteo alarmado. 

 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. 

Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos 
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respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus 

labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su 

mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan velozmente como él se 

lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo 

magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo 

brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado ancoraje 

en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos 

entre las suyas. 

 

-¿Has hecho esto antes? 

 

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.  

 

-¿Con miembros del Partido? 

 

-Sí, siempre con miembros del Partido.  

 

-¿Con miembros del Partido del Interior? 

 

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan sagrados como 

pretenden. 

 

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupción 

le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la 

superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la 

iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría 

lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar. 

 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

 

-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 

 

-Sí, perfectamente. 
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-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. 

Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

 

-Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

 

-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en sí. 

 

-Lo adoro. 

 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por una 

persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que 

destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no 

hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y 

con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber 

intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado mono y la 

cubrió parcialmente. 

 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertó 

Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con su 

cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. 

Si se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El 

cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que 

todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella. 

 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él un 

compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras 

escuchaba el can to del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y 

estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una 

muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía 

sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado 

con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era un 

golpe contra el Partido. Era un acto político. 
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CAPÍTULO III 

 

 

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En general, puede emplearse dos veces el 

mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire prevenido 

y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de regreso. A 

Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una 

habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía tener un 

conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza 

de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por completo distinta 

de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que 

regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un importante 

principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender la 

marcha a su vez. 

 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar, cuatro 

días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había un mercado 

con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara cordones 

para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo 

a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría 

a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían 

hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita. 

 

Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado bien de 

sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme 

dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un 

asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello? 

¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después desaparecía por el 

bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba de 

apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran 

citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de 
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mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite 

que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde 

una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez que 

se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en 

un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez. En la calle era posible 

hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión de 

que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen 

cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente conversación 

que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba 

un uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y 

reanudaban la conversación minutos después, empezando a la mitad de una frase que 

habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el 

momento de separarse. Y al día siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia 

parecía estar muy acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar 

por folletones». Tenia además una sorprendente habilidad para hablar sin mover los 

labios. Una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse urí 

beso. Pasaban en silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de 

las calles principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y 

se oscureció la atmosfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y con 

un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio 

cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios 

los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba 

muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. 

Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara 

completamente blanca. 

 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a cierta 

distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había aparecido una 

patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos 

peligroso verse, siempre habrían tenido, la dificultad del tiempo. Winston trabajaba 

sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres de ambos variaban según 

las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas 

veces una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias 

y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando 

banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campaña 
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del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese 

trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas se podían 

infringir las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como 

voluntario en la fabricación de municiones como solían hacer los más entusiastas 

miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro 

horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que 

probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un 

taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la 

telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado. 

 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus 

conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio 

sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar. 

Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantándose de 

cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no 

se acercaba nadie. 

 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta muchachas 

(«¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y trabajaba, como él 

había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a 

ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor eléctrico 

poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista -según su propio juicio-, 

pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una 

novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que 

daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le 

interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancía, algo así como la 

mermelada o los cordones para los zapatos. 

 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona que 

había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo 

que había desaparecido cuando ella tenia ocho años. En la escuela había sido capitana 

del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. 

Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud 

antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como 

persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la 
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habían elegido para trabajar en Pomosec, la subsección del Departamento de Novela 

encargada de fabricar pornograffa barata para los proles. Allí había trabajado un año 

entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que 

llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que 

compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de 

que adquirían una mercancía ilegal. 

 

-¿Cómo son esos libros? -le preguntó Winston por curiosidad. 

 

-Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo trabajaba 

únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. 

 

No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había más 

que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces que las 

mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos 

por las suciedades que pasaban por sus manos. 

 

-Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas -añadió-. Se supone que las 

chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo es. 

 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un miembro del 

Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una 

gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» 

Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una 

lo quería pasar bien; ellos -es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios; 

y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecía 

muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse 

de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles palabrotas, pero 

no era capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba 

más que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que 

Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla 

corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. 

Creía estúpido pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este 
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sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a 

pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la generación más joven, 

mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no habían oído hablar de nada 

más, aceptando al Partido como algo de imposible modificación -algo así como el cielo- y 

que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede 

escapar de un perro. 

 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas 

dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún 

comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido 

librarse de su esposa Katharine. 

 

-¿Cómo era tu mujer? 

 

-Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un 

mal pensamiento? 

 

-No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 

 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía saber ya 

todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. 

Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un 

recuerdo molesto. 

 

Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa -añadió. Y le contó la pequeña 

ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche cada 

semana-. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer. No te 

puedes figurar cómo le llamaba a aquello.  

 

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inmediatamente. 

 

-¿Cómo lo sabías? 

 

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años les dan 

conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no 
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dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da 

resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita... 

 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad. A 

diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su 

puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la histeria, 

lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración 

del líder. Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías y después te 

sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren que 

estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo 

vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti 

mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos 

Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, pensó él. Había una 

conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos 

el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se 

embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto 

sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. Habían 

hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se 

animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, 

los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba a 

espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se había convertido en una 

ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se 

hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían íntimamente. 

 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a la P. del 

P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de 

sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era el agobiante calor 

de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o 

mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once 

años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una de aquellas 

excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación 

doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al 

borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de 

que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la 

ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía 

 
 111



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que 

habían tomado por error y empezar a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel 

momento Winston descubrió unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto 

nada parecido y llamó a Katharine para que las viera. 

 

-¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores diferentes? 

 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante más 

intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él es 

taba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había nadie 

en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún 

pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente 

solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de que tuvieran 

escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora 

más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de 

Winston. Entonces sé le ocurrió que... 

 

-¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia-. Yo lo habría hecho. 

 

-Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy. 

Bueno, no estoy seguro... 

 

-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?  

 

-Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La cabeza de ella 

descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el 

desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba 

todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujara una persona 

molesta por un precipicio no resuelve nada. 

 

-Habría sido lo mismo -dijo. 
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-Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? -Sólo porque prefiero lo 

positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas 

clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso es todo. 

 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo contradecía 

cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que 

el individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía que también ella estaba 

condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la 

detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la 

posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba 

suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que, la única 

victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, Y que desde el 

momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía 

considerarse como un cadáver ambulante. 

 

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston. Todavía no hemos muerto -replicó Julia 

prosaicamente. 

 

Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco. Le temo 

a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más que yo. 

Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la 

diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la 

muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

 

-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de 

estar vivo? 

 

¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy 

viva?... ¿No te gusta? 

 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros pero 

firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia él. 

 

-Sí, me gusta erijo Winston. 
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-No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la próxima 

cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo 

que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. 

Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 

 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un 

nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington. Junto a la 

ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquítica. El 

antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la 

repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había 

comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad. 

 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una sartén y dos 

copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston puso un poco de agua 

a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. 

Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve 

veinte. 

 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura consciente y 

suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía cometer, éste era el de 

más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del 

pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había 

previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. 

Se alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía 

ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston 

deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una 
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discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresión de haberse hecho 

invisible en parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el 

mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo 

hubiera logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este 

refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, 

añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que 

tenía una salida a un callejón. 

 

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El sol de 

junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida como una 

columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la 

cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el 

fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como 

pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba 

con poderosa voz de contralto: 

 

Era sólo una ilusión sin esperanza  

Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra  

y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 

 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de las 

producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los proles. 

La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto, 

valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan 

buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi 

agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado 

del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el 

zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa 

gracias a la ausencia de telepantalla. 

 

«!Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran 

frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de 

disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano 
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al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después 

de su visita al campanario les había sido por completo imposible arreglar ninguna cita. 

Las horas de trabajo habían aumentado implacablemente en preparación de la Semana 

del Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y complejos preparativos 

cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la 

misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La 

tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente 

a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada 

dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en 

seguida que estaba más pálida que de costumbre. 

 

-Lo de mañana es imposible -murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder hablar. 

 

-¿Qué? 

 

-Que mañana no podré ir. 

 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la había 

conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había habido 

muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto de 

voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor 

de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo 

rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que no solamente quería 

sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había 

sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno contra 

el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no despertaba 

su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por 

ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez 

años casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, 

pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades 

y comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir 

con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguían 

reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se le 

ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a 

Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si 
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avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la 

cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y 

salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el 

futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se 

podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un 

consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada 

de la tragedia. 

 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió en la 

habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al 

Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le 

estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

 

-Un momento -dijo-. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso café de la 

Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre 

ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero que 

cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo 

arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba. 

 

-No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.  

 

-Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un magnífico pan 

blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote 

de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. 

Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque... 

 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El aroma que 

despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía emanado de su 

primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un 

corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se 

difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al instante. 

 

-Es café -murmuró Winston-; café de verdad.  
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-Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! -dijo Julia.  

 

-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?  

 

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro está, 

los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... 

mira: también te traigo un paquetito de té. 

 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo olió. 

 

-Es té auténtico. 

 

-Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así -dijo Julia 

vagamente-. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. 

Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te 

vuelvas hasta que te lo diga.  

 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. Abajo en el 

patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero y el 

tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento: 

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,  

dicen que siempre se olvida,  

pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años  

me retuercen el corazón. 

 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el cálido aire 

estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía. Se tenía la 

sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no 

hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habría 

gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy 

curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido cantando 

espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, una excentricidad 
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peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando 

estuviera a punto de morirse de hambre.  

 

-Ya puedes volverte -dijo Julia. 

 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla desnuda. 

Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había pintado la cara. 

Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía 

los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había 

dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se había 

pintado muy bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había 

atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente 

el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos 

toques de color en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que 

era más importante, infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de 

chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas 

sintéticas. Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca 

negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero 

a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

 

-¡También perfume! -dijo. 

 

-Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a 

buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos 

asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy 

dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del Partido. 

 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él 

se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada 

vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas y 

el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la 

que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los 

tenía asombrados. 

 

-Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? -dijo Julia. 
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No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. 

Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber 

dormido nunca en una. 

 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca de las 

nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el 

hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la 

almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol 

poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a 

borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de los 

niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un 

codo para mirar a la estufa de petróleo. 

 

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a levantarme y a preparar más agua en 

un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 

 

-A las veintitrés treinta. 

 

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes porque... 

¡Fuera de aquí, asquerosa!  

 

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a 'un 

rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein 

aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

 

-¿Qué era eso? le preguntó Winston, sorprendido. -Una rata. La vi asomarse por ahí. Se 

metió por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen 

susto. 

 

-¡Ratas! -murmuró Winston-. ¿Hay ratas en esta habitación? 

 

-Todo está lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente mientras volvía a tumbarse-. Las 

tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se 

encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los 
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proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más 

peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre... 

 

-¡No sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

 

-¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

 

-¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un buen 

rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba 

con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a un muro 

tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. 

Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía 

perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como 

si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a 

descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo relacionado con lo 

que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la 

interrumpió. 

 

-Lo siento dijo-; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas. 

 

-No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con tela de 

saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso 

y lo taparemos definitivamente. 

 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco avergonzado de sí 

mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo el 

café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no 

alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el 

azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos años de 

sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se 

paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia la estantería de libros, pensando 

en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver sí era 

cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. 
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Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo 

con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, como siempre, por el 

aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal. 

 

-¿Qué crees tú que será esto? -dijo Julia. 

 

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada 

concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia 

que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos 

diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 

 

-¿Y aquel cuadro -señaló Julia- también tendrá cien años? 

 

-Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no 

se sabe la edad de nada.  

 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo: 

 

-¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

 

-Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. -La incompleta 

canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en la cabeza de 

Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las campanas de San 

Clemente. 

 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, 

dicen las campanas de Old Bailey... 

 

-No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes una vela para 

alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza. 
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Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso después 

de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría acordándose de 

este final. 

 

-¿Quién te lo enseñó? dijo Winston. 

 

-Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho 

años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo he 

preguntado muchas veces, es qué sería un limón -añadió-. He visto naranjas. Es una 

especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina. 

 

-Yo recuerdo los limones --dijo Winston-. Eran muy frecuentes en los años cincuenta y 

tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de olerlas. 

 

-Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolgaré 

cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. ¡Qué 

fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti 

la cara. 

 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación. Volvióse 

hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba 

inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta 

profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie 

cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su 

atmósfera. 

 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya 

estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso 

con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba 

Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del 

cristal. 

 

 

 

CAPÍTULO V 
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Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos indiferentes 

comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer día entró 

Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para mirar el tablón de anuncios. 

Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que 

Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes -nada había sido tachado en 

ella-, pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. 

Es más, nunca había existido. 

 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con 

buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la calle el pavimento 

echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era espantoso. 

Seguían en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de 

todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había que organizar 

los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas 

cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, 

escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en el 

Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie 

de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho 

tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias 

que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las 

multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un 

aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces se 

percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las cuales 

se esparcían insensatos rumores. 

 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la 

Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las 

telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud 

música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con 

aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era 

aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media noche, 

competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños 

de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de 
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papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de 

voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio 

cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para 

que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para 

colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo 

que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era 

más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para 

ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, 

empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a 

todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 

 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía infinitamente. 

No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la 

monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, 

una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil 

ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la 

boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin 

remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar 

aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este enemigo simbólico que 

del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apáticos respecto 

a la guerra, recibían así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes 

de patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas 

cohetes habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de 

Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes 

del barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad 

constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los 

niños para jugar y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más 

manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles 

representando al soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas 

tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los 

cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería 

pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 

 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir allí, Julia y 

Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana 
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abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches se 

multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era 

un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los 

objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos, luego se 

dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para 

el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí durante el mes 

de junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecía que ya no lo 

necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían 

desaparecido y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de 

serle intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el 

sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi 

tenían un hogar, no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de 

horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba allí 

era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una 

bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podían circular. También el 

señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con 

él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba 

una existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, 

donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono 

increíblemente viejo con una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre 

sus inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta 

de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con 

un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin 

preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo 

admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de 

música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos 

retazos de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre 

una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robín. «He 

pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita tímida cuando repetía 

algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción 

completa. 

 

Julia y Winston sabían perfectamente -en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo 

presente- que aquello no podía durar. A veces la sensación de que la muerte se cernía 

sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y se 
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abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrándose a 

su último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero 

también había veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación 

de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su 

habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 

Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera 

posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría 

detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que 

tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando 

aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual 

les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se 

suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los 

reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica 

y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían 

que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único plan 

posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las 

semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros 

pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no 

tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía, 

quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad que 

había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al 

encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy 

curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada 

a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston confiase en O'Brien 

basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por cierto que 

todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si creían 

poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir 

jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército 

subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que el Partido se había 

inventado para sus propios fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, 

en manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas 

sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en 

cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos 
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públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los 

tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos 

Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin 

embargo, no tenía la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera 

representar. Había crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven para recordar 

las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un 

movimiento político independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre 

existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era 

rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar 

a alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 

 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. 

Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando ella, sin 

concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda 

seguridad, las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el 

mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre asustada. A 

Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia una especie de 

envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era 

contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las enseñanzas del 

Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología 

oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por 

ejemplo -Porque lo había aprendido en la escuela- que el Partido había inventado los 

aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años 

cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, 

más que el autogiro; una docena de años después, cuando Julia iba a la escuela, se 

trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegurarían haber 

descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existían 

ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer 

de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los 

aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba que 

Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con 

Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se había dado 

cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos 

estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston. 

El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la 
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guerra sólo había sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. 

Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle 

recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental 

y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más 

da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras 

sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.» 

 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 

falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la 

escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el 

trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la 

impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía. 

 

-¿Es que eran amigos tuyos? -1e preguntó. 

 

-No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran 

mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo los 

conocía de vista. 

 

-Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

 

-Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. ¿No te das 

cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es 

únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este 

pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los 

años anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los 

libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los 

edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso 

continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe 

más que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razón. 

Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque 

se trate de falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no 

quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar 

con certeza que exista otro ser humano con la misma convicción que yo. Solamente en 
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ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la 

falsificación del pasado después de haber ocurrido; años después. 

 

Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

 

-De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener una 

ocasión semejante guardaría el papel. 

 

-¡Pues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo que merezca 

la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la 

hubieras guardado? 

 

-Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habría 

sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela 

a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras 

vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de 

descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo 

que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

 

No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

 

No eres una rebelde más que de cintura para abajo -dijo él. 

 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 

 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. 

Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del 

pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de 

neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se 

disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello 

era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era 

saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía 

en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante. Era 

una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas más 

increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de 
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la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la 

visión del mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente 

incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad 

porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba 

lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por 

falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo 

tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo 

mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el 

cuerpecito de un pájaro. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

 

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a Winston que 

toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 

 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le deslizó 

aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese, tosió ligera 

mente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara. 

Era O'Brien. 

 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era emprender la 

huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole 

amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar con 

su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los 

miembros del Partido Interior. 

 

-He estado esperando una oportunidad de hablar contigo -le dijo-, estuve leyendo uno de 

tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, 

desde un punto de vista erudito, la neolengua. 
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Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. No muy erudito -dijo-. Soy sólo 

un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura 

interna del idioma. 

 

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O'Brien-. Y ésta no es sólo una opinión mía. 

Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones 

idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero Syme no 

sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier 

referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De 

manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien debía de significar una señal 

secreta. Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos 

en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que OBrien se 

detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró 

bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 

 

Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras ya 

anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¿Has 

visto la décima edición del Diccionario de Neolengua? 

 

-No -dijo Winston-. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la 

novena edición en el Departamento de Registro. 

 

Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han circulado 

algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no? 

 

-Muchísimo -dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro. 

 

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te 

sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te mande 

un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. 

Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi 

dirección. 
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Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, OBrien se buscó maquinalmente 

en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta 

morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera 

leer bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 

 

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi criado te dará el diccionario. 

 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no había 

necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras escritas, y 

horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un 

significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. Aquel 

recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra 

persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era 

en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara en el 

diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con que él 

soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 

 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien. Quizás 

al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era 

sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse varios años 

antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue 

el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y 

ahora, de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. 

Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito en su 

comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era un pregusto de 

la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él 

el sentido de sus palabras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia 

la humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera 

sabido siempre que la tumba estaba allí esperándole. 

 

 

 

CAPÍTULO VII 
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Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado que... », y se detuvo 

porque no podía explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se trataba del sueño, 

sino de unos recuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente segundos 

después de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la 

atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía 

extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo 

había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula 

del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a 

la cual podían verse interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto 

hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer 

judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas 

antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.  

 

-¿Sabes? -dijo Winston-; hasta ahora mismo he creído que había asesinado a mi madre. 

 

-¿Por qué la asesinaste? -le preguntó Julia medio dormida. 

 

-No, no la asesiné. Físicamente, no. 

 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes después 

de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que rodearon aquel 

hecho. Sin duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante 

muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez 

años o, a lo mas, doce. 

 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes, pero 

sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado por las 

incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los 

montones de escombros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos 

carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las 

panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el 

hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con 

otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
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encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha 

suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente 

de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso 

para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado 

apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber perdido por completo los 

ánimos. Era evidente -incluso para un niño como Winstonque la mujer esperaba algo que 

ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario -guisaba, lavaba la 

ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello 

muy despacio y evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía 

una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la 

cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un 

rostro tal delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a 

Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su 

natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: 

aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba. 

 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada casi 

totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía los 

alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas 

moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y 

feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche 

una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en 

su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener la 

ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedía invariablemente más. 

En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase que su 

hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía 

pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía 

que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía 

evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. 

Entre comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad 

de alimento guardado en la alacena. 
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Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo -meses enteros- que no 

daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y 

preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) 

que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres 

partes iguales. De pronto -en el ensueño-, como si estuviera escuchando a otra persona, 

Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no 

fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su 

hermanita agarrándose a la madre con las dos manos -exactamente como una monita- 

miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al 

niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña 

la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la 

quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el 

trocito de chocolate y salió huyendo. 

 

-¡Winston! ¡Winston! -le gritó su madre-. Ven aquí, devuélvele a tu hermana el chocolate. 

 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima. Incluso 

en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un momento a otro 

y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió 

a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo 

comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el 

chocolate derretiéndosele entre los dedos. 

 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo 

avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. 

Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran normales. 

Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se 

había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre 

hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos 

forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado -como hicieron con el 

mismo Winston- a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de 

Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás la 

hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían 

dejado morir en cualquier rincón. 
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El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que 

parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que había 

tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel 

barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos. 

 

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio 

una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

 

-Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo -dijo indiferente-. Todos los niños 

son unos cerdos. -Sí, pero el sentido de esa historia... 

 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse a 

dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía, basándose 

en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera 

inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseía una especie de 

nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos 

de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habría 

ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello 

de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada 

más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el 

chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba 

nada, no servía para producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de 

ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en 

el noticiario) también había protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo 

de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era 

que el Partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de 

nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se 

sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a 

uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a 

usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos 

generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en duda. 

Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un 

abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un valor en 

sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y emociones. 

No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad 
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unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó 

sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la 

regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían 

endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, 

tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que 

unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un 

bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un 

inservible troncho de lechuga. 

 

-Los proles son seres humanos dijo en voz alta- Nosotros, en cambio, no somos 

humanos. 

 

¿Por qué? dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston reflexionó un momento. 

 

-¿No se te ha ocurrido pensar dijo- que lo mejor que haríamos sería marcharnos de aquí 

antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? 

 

-Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 

 

-Hemos tenido suerte dijo Winston-; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos 

jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir 

todavía cincuenta años más. 

 

-No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. 

Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

 

-Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al final es 

seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos 

encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que 

podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te 

fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, 

serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera 

si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos 

traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 
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-Si quieren que confesemos -replicó Julia- lo haremos. Todos confiesan siempre. Es 

imposible evitarlo. Te torturan. 

 

-No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o 

hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la 

verdadera traición. 

 

Julia reflexionó sobre ello. 

 

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-. Es lo único que no pueden hacer. 

Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. 

Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

 

-Eso es verdad elijo Winston con un poco más de esperanza-. No pueden penetrar en 

nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aun que 

esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado. 

 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de oír. 

Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. 

Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de saber lo que 

pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus 

manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil 

figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones 

nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los 

interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los 

exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la 

finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el 

final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni 

uno mismo podría suprimirlos.. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de 

todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo 

contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 

 

 

 

CAPÍTULO VIII 
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Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepantalla había 

sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul 

oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitación 

estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un 

montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado 

hizo pasar a Julia y Winston. 

 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían hecho; por 

fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había sido un acto de 

inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque 

realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta de 

O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo 

nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido 

Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso 

bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores -tan poco 

familiares- a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 

increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apresurándose de un lado a 

otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a 

cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón un guardia uniformado de negro, le 

pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había 

hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta 

blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había conducido, 

estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta 

limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran 

manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 

atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la 

vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un 

mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 
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«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemás 

ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa 

información maquinaria puntofinal mensaje.» 

 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo 

del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con las palabras de 

neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, como si no le agradara 

ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento 

corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber cometido una 

estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que OBrien fuera un conspirador 

político? Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso, todo 

eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían 

venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría explicar la 

presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, 'pareció acordarse de algo. 

Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz 

se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio de su 

pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas 

palabras: 

 

-¿Puedes cerrarlo? 

 

-Sí -dijo OBrien-; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de su cara 

continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso 

ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre ocupado 

preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de 

cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos 

transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los 

ojos de OBrien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una 

sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz. 

 

-¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó O'Brien. 
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-Lo diré yo -respondió Winston al instante-. ¿Está eso completamente cerrado? 

 

-Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

 

-Pues vinimos aquí porque... 

 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos. No 

sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de OBrien. Prosiguió, consciente de 

que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

 

-Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización secreta 

que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar parte de 

esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No 

creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, somos 

adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos 

acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró por 

encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin llamar. 

Traía una bandeja con una botella y vasos. 

 

-Martín es uno de los nuestros -dijo O'Brien impasible-. Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, 

en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar 

cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante 

diez minutos. 

 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía un 

lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba 

con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un 

papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por 

unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo 

oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un anuncio 

luminoso que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables 

veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, 
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tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran 

curiosidad. 

 

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-. Seguramente, ustedes lo habrán oído 

citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. -Su cara 

volvió a ensombrecerse y levantó el vaso-: Creo que debemos empezar brindando por 

nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había soñado con 

él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington, pertenecía al 

romántico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas 

meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un sabor 

intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al 

beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después de tantos años 

de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 

 

-Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó. 

 

-Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

 

-Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un invento de la Policía 

del Pensamiento? 

 

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino 

que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. -Miró el reloj 

de pulsera-. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la 

telepantalla más de media hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que 

marcharos por separado. Tú, camarada -le dijo a Julia-, te marcharás primero. 

Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros 

algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

 

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.  

 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvía la 

espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a la vez por sí y por ella. 
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Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz baja e 

inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de 

cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

 

-¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?  

 

-Sí. 

 

-¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?  

 

-Sí. 

 

-¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas 

inocentes? 

 

-Sí. 

 

-¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?  

 

-Sí. 

 

-¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los 

niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades 

venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del 

Partido? 

 

-Sí. 

 

-Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la 

cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

 

-Sí. 

 

-¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a -vivir el resto de vuestras vidas como 

camareros, cargadores de puerto, etc.? 
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-Sí. 

 

-¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo 

ordenásemos? 

 

-Sí. 

 

-¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

 

-No -interrumpió Julia. 

 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. Durante 

algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir 

sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, 

no sabía qué palabra iba a decir:  

 

-No -dijo por fin. 

 

-Hacéis bien en decírmelo -repuso O'Brien-. Es necesario que lo conozcamos todo. 

 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 

 

-¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente? Podríamos 

vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los movimientos, 

la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte 

en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que 

es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algún 

miembro. 

 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. No se le 

notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró a 

O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 

 

-Bueno. Entonces ya está todo arreglado -dijo O'Brien. 
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Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la fue 

acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la 

habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no 

se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera. 

 

-Vuelve a tu servicio, Martín -dijo-. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de 

un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible 

que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron 

rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor afabilidad. Estaba 

registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o 

parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera 

capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de 

despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía 

paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 

cigarrillo. 

 

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. 

Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os mandaré un 

libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la 

estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis 

plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que 

luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre 

el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la 

constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a 

saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en 

contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan 

desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, 

seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. 

Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, 

finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que 

confesar aparte de vuestra propia actuación. No podréis traicionar más que a unas 
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cuantas personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por 

entonces, quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta. 

 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una notable 

gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse la mano en el 

bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión de confianza y 

de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. 

Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados 

o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es inevitable parecía decir su voz-; 

«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo 

cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiración, casi de 

adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría figura de Goldstein. 

Contemplando las vigorosas espaldas de OBrien y su rostro enérgicamente tallado, tan 

feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No 

se concebía una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia 

parecía impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa 

atención. OBrien prosiguió: 

 

-Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis 

imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo 

subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre 

los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o 

movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no 

tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los 

miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio 

Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista 

completa de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En 

realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una 

organización en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la 

idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No 

encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, 

nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es 

absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de 

afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. 

Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os 
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detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis 

ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras 

vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. 

Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si 

este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir 

extendiendo el área de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo 

podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generación en 

generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay otro medio. 

 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

 

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo a Julia-. Espera. La botella está 

todavía por la mitad.  

 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

 

-¿Por qué brindaremos esta vez? --dijo, sin perder su tono irónico-. ¿Por el despiste de la 

Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por 

el futuro? 

 

-Por el pasado -dijo Winston. 

 

-Sí, el pasado es más importante -concedió O'Brien seriamente. 

 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. O'Brien 

cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven una tableta 

delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir 

oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia 

cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más 

y se paró. 

 

-Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles -dijo-. Supongo que tendrás algún 

escondite. 

 

Winston le explicó lo ¿le la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 
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-Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de 

escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston observó 

que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva-. Ya supondrás que me 

refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde algunos 

días en lograr el ejemplar. Comprenderás_ que circulan muy pocos. La Policía del 

Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos 

nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar 

desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la 

oficina? -añadió.  

 

-Sí. Casi siempre.  

 

-¿Cómo es?  

 

-Negra, muy usada. Con dos correas. 

 

Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte una fecha 

exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una 

errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. 

A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, 

diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar 

del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes por el mismo 

procedimiento. 

 

Estuvieron callados un momento. 

 

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -dijo O'Brien-. Quizá volvamos a 

encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... 

 

Winston lo miró fijamente. 

 

-¿... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilando. 

 

O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 
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-En el sitio donde no hay oscuridad -repitió como si hubiera recogido la alusión-. Y 

mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí? ¿Alguna 

pregunta? 

 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez de cosas 

relacionadas con OBrien o la Hermandad, le acudía a la mente una imagen superpuesta 

de la oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en 

casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo 

rosa. Entonces dijo: 

 

-¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las 

campanas de San Clemente. 

 

OBrien, muy serio, continuó la canción: 

 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.  

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.  

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch  

 

-¡Sabías el último verso!! dijo Winston. 

 

-Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de 

estas tabletas. 

 

OBrien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que los huesos 

de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya O'Brien 

empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave 

que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara 

de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El 

incidente había terminado. Dentro de treinta segundos pensó Winston- reanudaría 

O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 
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CAPÍTULO IX 

 

 

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse convirtiendo en 

gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su 

transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. 

Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. 

Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le 

hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano 

constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos. 

 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 

funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta el 

día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su 

cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor 

Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que 

aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le 

golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días 

antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los ' desfiles, discursos, gritos, 

cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, 

arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, 

salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo 

político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio 

tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros 

de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último día de los 

festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado 

que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia 

Oriental. Eurasia era aliada. 

 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engañó. Sencillamente, 

se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo 

no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se 

celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era 
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de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios 

millares de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. 

En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre 

delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande 

y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la 

multitud. La pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano 

mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos 

amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, 

soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, 

saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, 

agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible 

escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la 

multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y 

bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos 

más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte 

minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a 

aquel hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en 

su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los 

nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabaras, una oleada de 

comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, 

inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que 

decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del 

enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal 

algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, 

pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de 

actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la 

calle. Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. El orador, que no había 

soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la 

masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. Sólo que el objetivo había 

cambiado. 

 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la 

mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construcción de la 

frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue 

entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole 
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un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta 

cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar 

varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue 

directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo 

todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente las 

telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos 

sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 

 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en guerra 

con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años quedaba 

anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periódicos, 

libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía 

que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos 

casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no 

quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza 

con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las 

operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En 

el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con 

dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los 

pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos 

por los camareros de la cantina: Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno 

de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 

quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los 

ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto 

la mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, 

de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde 

moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces 

bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de 

acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación. 

 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una parte 

del mundo a otra eran considerables. 

 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas cada 

cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo que uno tenía 
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derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una impaciencia neurótica 

de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras 

que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-pluma, 

era una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la 

falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la 

mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó media hora 

sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada absolutamente. 

Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se 

acababa de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya 

que ningún ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia 

había sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio 

estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba 

todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras 

trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se 

quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría. 

 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor 

Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado el sueño. Abrió 

la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia 

llegaría en seguida., Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada 

butaca y desprendió las correas de la cartera. 

 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya cubierta no 

había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular. Las páginas 

estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha facilidad, como si 

hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada decía: 

 

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO 

OLIGÁRQUICO 

 

por 

EMMANUEL GOLDSTEIN 

 

Winston empezó a leer: 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

La ignorancia es la fuerza 

 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del período 

neolítico- ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los 

Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su 

número relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de 

época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso 

después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 

estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 

equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

 

Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso 

de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que 

escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del 

hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De 

lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación misma no había más 

sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más 

cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era 

una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un 

libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo abrió 

por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió leyendo: 

 

CAPITULO III 

 

La guerra es la paz 

 

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que 

pudo haber sido previsto y que en realidad lo fue- antes de mediar el siglo xx. Al ser 

absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido 

ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, 

Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. 
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Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras 

fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a líneas geográficas. 

Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiática, desde 

Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del 

Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, 

potencia más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, 

abarca China y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y 

fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 

 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra permanente y 

llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y 

aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos 

limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa 

material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto 

no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos 

sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y 

universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización de 

poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y 

enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el 

bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy 

pocas personas, la mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas 

relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio 

apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los 

lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilización la guerra no significa más 

que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar 

unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más 

exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que 

determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos 

conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera 

mitad del siglo xx. 

 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -pues, a pesar del reagrupamiento 

que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra- hay que darse cuenta en 

primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados 

podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus 
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fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. 

Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceanía por la anchura del 

Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. 

Además, ya no hay nada por qué luchar. Con. las economías autárquicas, la lucha por 

los mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado 

de tener, sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida 

o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi 

todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la 

guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de 

un modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en 

Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la 

población de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de 

estas regiones densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, 

ningún poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando 

a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples 

cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra 

mediante una inesperada traición. 

 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos 

producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por 

métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de 

mano de obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países del 

Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de 

centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes 

de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, 

pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbón o aceite 

en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más territorios y ganar así 

más mano de obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar 

más territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca 

sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y 

retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas 

del Océano índico y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por 

Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental 

nunca es estable; en tomo al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios 

en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera 
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apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres 

superestados nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos 

explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía 

mundial. Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a 

fines de guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en 

situación de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su 

trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, 

la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo 

esencial. 

 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 

doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del 

Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el 

nivel general de la vida. Hasta fines del siglo xix había sido un problema latente de la 

sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. 

Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este 

problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan 

procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo 

comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y 

aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A 

principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, 

eficaz y con tiempo para todo -un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y 

cemento, un mundo de nívea blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas. La 

ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que 

este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el 

perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de 

guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en 

un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente 

reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. 

Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos 

perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco, pero los 

experimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos causados 

por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No 

obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes 

máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la servidumbre del 
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trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en la 

condición humana. Si las máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, 

entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio 

serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, 

sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso automático -produciendo 

riqueza que no había más remedio que distribuir-, elevó efectivamente la máquina el 

nivel de vida de las gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían 

muchísimo mejor que las de fines del siglo xix. 

 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba 

con la destrucción -era ya, en sí mismo, la destrucción- de una sociedad jerárquica. En 

un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en 

casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeraci6n, y poseyera 

cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e 

hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a 

nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de 

posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder 

siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la 

práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen 

por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele 

imbecilizar, aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si 

empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría 

privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. 

A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la 

ignorancia. Regresar al pasado agrícola -como querían algunos pensadores de principios 

de este siglo- no era una solución práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia 

a la mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, 

cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido 

militar y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo la 

producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos países dejaron 

que su economía se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena 

marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de 

población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto 
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implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, 

despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener en marcha las 

ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habían de ser 

producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de lograr esto era la 

guerra continua. 

 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, sino 

de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el 

fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las 

masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado 

inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un 

método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 

una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios 

centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido 

ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante 

un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para 

consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la 

población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera 

que hay una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual 

se considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener incluso a los 

grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez 

aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre un 

grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de principios del 

siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin 

embargo, los pocos lujos que disfrutan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del 

alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado- los colocan 

en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen 

una ventaja similar en comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los 

proles». La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo 

de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo 

tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de 

todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable para 

sobrevivir. 
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Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de un 

modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el trabajo 

sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o 

incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto 

sólo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que 

interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 

absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más 

humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente -

siempre dentro de límites reducidos, claro está-, pero siempre es preciso que sea un 

fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una 

continua sensación orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre 

posea la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que 

no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único 

preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración de la inteligencia especial 

que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera 

de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos en la 

escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio 

al enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve 

obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia 

de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o 

se está realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese 

conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De 

modo que ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia 

mística de que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 

indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

 

Todos los miembros del Partido Interior creen -en esta futura victoria total como en un 

artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición de más 

territorios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o bien por el 

descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas 

armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar 

salida la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia -en su 

antiguo sentido- ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. El 

método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos científicos 

del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso 
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técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la 

libertad humana. 

 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir 

de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, 

dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la 

voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser humano, y el otro es 

cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de 

personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de 

ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria 

minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos 

de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de 

la tortura física; y si es un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por 

aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes 

laboratorios del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las 

selvas brasileñas, en el desierto australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan 

incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las 

guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez 

más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más 

mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que 

destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra 

todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra 

paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de 

su base como un barco en el mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como 

la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio 

a miles de kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la 

Tierra. 

 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno de los 

tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más notable es que 

las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que 

cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su 

costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez 

a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala 

unos diez años después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los 
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centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y 

Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los países 

que unas cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con 

su poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se 

arrojaron más bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas 

atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará 

algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante 

treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los aviones de bombardeo 

han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de 

barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. 

Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el 

submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar 

de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las 

desesperadas batallas de las guerras anteriores -en las cuales morían en pocas 

semanas centenares de miles e incluso millones de hombres- no han vuelto a repetirse. 

 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de 

una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes proporciones, suele 

tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres 

superestados -o que pretenden seguir- es la misma. Su plan es adquirir, mediante una 

combinación, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales 

para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con 

él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. En este tiempo, se almacenan 

bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, 

serán disparadas algún día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá 

posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, 

en preparación de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueño 

de imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en 

el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que 

en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, 

Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que forman parte, 

geográficamente, de Europa, y también sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras 

hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio -seguido por todos 

los bandos, aunque nunca formulado- de la integridad cultural. Así, si Oceanía 

conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania, 
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sería necesario exterminar a todos sus habitantes -tarea de gran dificultad física o 

asimilarse una población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, 

están a la misma altura que los oceánicos. El problema es el mismo para todos los 

superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en 

contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y 

esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha 

suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de 

Asia Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. 

Si se le permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas 

iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta 

de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran él 

miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los 

tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las 

fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 

 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tácitamente y 

sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los 

tres superestados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada 

Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre 

chino que suele traducirse por «adoración de la muerte», pero que quizá quedaría mejor 

expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber 

nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros 

insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas pueden 

distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas soportan son los 

mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe 

semidivino, la misma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo 

no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían ventaja 

alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en 

pugna. Y los grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que 

están haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están convencidos al 

mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente 

sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de 

conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad, que es la característica 

principal del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse 

continúa, la guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter. 
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En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o más 

tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Además, 

en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenían las 

sociedades humanas en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas 

las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no 

podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota 

significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habían 

de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podían ser 

ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos 

pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. 

Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una 

mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del 

pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los 

periódicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habría sido imposible 

una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y 

respecto a las clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el 

poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 

podía ser ganada o perdida. 

 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda 

necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables pueden 

ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la 

Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, 

cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada 

con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo ejerce su presión 

sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de 

vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre la 

vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, 

pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el 

ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene 

manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes 

de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. 

Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades 

excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. 
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Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole la 

forma que se les antoje. 

 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podría 

comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal 

manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. 

Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla atmósfera mental 

imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un 

asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, 

aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo 

posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el 

vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días río luchan unos contra otros, sino cada 

grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar 

territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la 

palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al 

hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre los seres humanos 

entre la Edad neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por 

algo completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los tres superestados, en 

vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetándolo- de vivir en paz 

perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 

seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influenció del peligro externo. 

Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. 

Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo 

entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz. 

 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una bomba. La 

inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, 

seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, 

mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la 

débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo 

tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de 

su encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido posible 

ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este libro era el 

producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más sistemática 

y libre de temores. Pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya 
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sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se 

levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al 

suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían visto. 

 

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron.  

 

-¿Ah, sí? Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodilló junto a la 

estufa para hacer café.  

 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La 

tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo 

llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de 

los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando y 

tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, 

y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

 

-Tenemos que leerlo elijo-. Y tú también. Todos los miembros de la Hermandad deben 

leerlo. 

 

-Léelo tú -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en voz alta. Así es mejor. Y me puedes 

explicar los puntos difíciles. 

 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro horas 

más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a leer: 

 

CAPITULO PRIMERO 

 

La ignorancia es la fuerza 

 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del período 

neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los 

Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su 

número relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de 

época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso 

después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
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estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de 

equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

 

-Julia, ¿estás despierta? -dijo Winston. 

 

-Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.  

 

Winston continuó leyendo: 

 

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde 

están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los 

Bajos, cuando la tienen -porque su principal característica es hallarse aplastados por las 

exigencias de la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distinciones y crear una 

sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse 

continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se 

encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la 

confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la 

vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos 

porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran 

sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de 

servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se 

separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los 

Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que 

en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de 

decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero 

ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la 

igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha 

significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos. 

 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí que 

surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso 

cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde 

luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había introducido un 

cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad 

había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, 
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jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos 

como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad 

humana empezó a ser atacado por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero 

que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la 

bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas 

desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de 

antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo XIX y que 

fue el último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en 

la Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. Pero a cada 

variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la 

pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron 

a mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la 

muerte en Asia oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de 

libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los 

antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. 

Pero el propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en 

un momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a 

detenerse. Como de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que 

entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, 

estos últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de conocimientos 

históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había existido antes del siglo 

XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser 

comprendido podía ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que 

ya a principios del siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo 

cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones 

habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos 

sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias 

de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino 

deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del 

maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos 

realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes 

niveles sociales o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos 

que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal 
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por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas más 

antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer 

en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin 

leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante 

miles de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de 

hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución 

francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre los 

derechos humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se 

dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la 

década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento, político eran autoritarias. 

Pero ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido 

realizado, y en el segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en práctica 

procedimientos que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, 

empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para 

extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto 

se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y 

avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación. 

 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y 

contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales cómo 

teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios sistemas, 

generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y 

se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia 

estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, 

organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, 

periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 

asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y agrupada por el 

mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados 

con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos 

avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían 

más consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a 

aplastar a la oposición. Esta última diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy 

existe, todas las tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes 

se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 

importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los actos 
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realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se 

debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos 

sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó 

mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a 

acentuar este proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo 

posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada. 

Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la 

suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante 

las veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y rodeados sin 

cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicación con el 

mundo exterior. 

 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, no sólo a 

una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de 

opinión. 

 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta, la 

sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo 

grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que 

sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían 

dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía 

es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando se 

poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad privada», que ocurrió a 

mediados de esté siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse en un número 

mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos 

dueños constituirían un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún 

miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. 

Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla 

todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que siguieron a la 

Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo 

el proceso fue presentado como un acto de colectivización. Siempre se había dado por 

cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondría, y era un 

hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, 

las casas, los medios de transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba 

de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, 

 
 171



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

procedente del antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó los 

principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que 

la desigualdad económica se hizo permanente. 

 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son 

mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea 

derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las 

masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo pueda desplazar, 

o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan 

sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor 

que decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante. 

 

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No había 

posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres 

superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a 

ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con amplios poderes 

puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se 

levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están 

oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora 

no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de descontento podrá 

tener ahora resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. 

En cuanto al problema de la superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad 

desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua 

(véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la moral pública a un 

elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los 

únicos peligros auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy 

capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en 

las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 

moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla: 

inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de ser 

influida de un modo negativo. 

 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía. En el 

vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible y todopoderoso. Todo 

triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se 
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considera que procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto 

nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. 

Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El 

Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su función es 

actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten 

con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organización. Detrás del 

Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo forman parte seis millones de 

personas, o sea, menos del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del 

Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el 

cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se 

encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la 

población. En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y 

las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 

constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser 

tomado de un modo relativo) y no forman parte de la población propiamente dicha. 

 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un 

niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en 

cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis 

años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los más 

elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura 

sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de 

esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser una 

población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe 

titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en modo 

alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su 

idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la 

adherencia a una doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de 

estratos -una división muy rígida en estratos- ateniéndose a lo que a primera vista 

parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos 

de lo que había en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos 

ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo necesario para que los 

débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los miembros ambiciosos del Partido 

Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no 

pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían quizá constituir un 
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núcleo de descontentos, son fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero 

semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El 

Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el 

poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de 

mantener en los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el 

Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre las filas del 

proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo 

hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja 

escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba 

por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía 

que la continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las 

aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones 

basadas en la adopción han durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla 

oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera 

de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un 

grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido 

no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa 

quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma. 

 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que 

caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar que la 

naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física o cualquier 

movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay que 

temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en generación y de 

siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir impulsos de 

rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que 

es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera 

necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda 

importancia, el nivel de la educación popular declina continuamente. Las opiniones que 

tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les 

puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto 

alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más 

pequeña desviación ideológica. 
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Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la 

Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad de 

hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o 

descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin 

que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del 

Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la 

expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo, 

incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. 

No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, 

cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de 

una lucha interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda 

libertad para decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en modo alguno. 

Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un código de 

conducta claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos 

que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no están prohibidos 

expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le 

aplican al individuo como castigo por crímenes que haya cometido, sino que son 

sencillamente el barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen 

político. No sólo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se 

consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y 

actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser 

proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios mismos del 

Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) 

sabrá en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o 

la emoción deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que 

comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingüísticas 

paracrimen, negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar 

demasiado sobre cualquier tema. 

 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su 

entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo frenesí 

de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en una 

exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la 

sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco 

satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos Minutos 
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de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde 

son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, 

mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta 

disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua 

paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi 

instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta 

facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de 

no comprender los razonamientos más sencillos si son contrarios a los principios del 

Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en 

una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta 

con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo sentido exige un 

control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 

contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la 

creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero 

como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se 

requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en 

esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingüísticas, ésta tiene dos significados 

contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar 

descaradamente que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos. 

Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo 

negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con 

esa palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro 

es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua 

alteración del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo 

demás y que se conoce con el nombre de doblepensar. 

 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria 

y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del Partido, lo 

mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no 

tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relación con el pasado, 

así como hay que aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se crea en 

mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de 

comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para «reforman» 

el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solamente es 

preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos de toda clase para demostrar que 
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las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso 

que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier 

variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia 

Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los dos, según 

las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra 

cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. 

Esta falsificación diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan 

imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y el espionaje 

efectuados por el Ministerio del Amor. 

 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen 

existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los documentos y en 

las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan los testimonios 

escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo 

todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado 

será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado puede ser 

cambiarlo, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que ha habido 

que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva versión es ya el 

pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando -

como ocurre a menudo- el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse 

irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el 

Partido en posesión de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber 

sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por 

completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están 

de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que 

una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos 

ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros 

recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho 

esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los 

miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos 

que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta 

operación con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama 

doplepemar, aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas. 
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Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 

simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual 

del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe 

que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio 

del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este 

proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, 

pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, 

por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el corazón mismo del 

Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, 

conservando a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. 

Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no 

convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el 

tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un 

momento de saber que existe esa realidad que se niega..., todo esto es indispensable. 

Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para 

usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. Mediante un 

nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente, 

manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, 

gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido y seguirá siéndolo durante miles de 

años- de parar el curso de la Historia. 

 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por 

haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, 

incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían 

liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también 

fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. 

El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la 

consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna otra base 

intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de 

gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de 

la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la 

propia infalibilidad con la facultad de aprender de los pasados errores. 

 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo 

inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organización del 

 
 178



1984                                                                                                                        www.iTematika.com 
 

engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo 

son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a 

mayor comprensión, mayor autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos 

cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a 

medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más 

racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es 

sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de 

marea. Para ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben 

que un cambio de dueño significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que 

antes, pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los 

trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un 

modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de 

odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos 

períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido -sobre todo en las del Partido 

Interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo 

los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos -

conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una de las características 

distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones 

incluso cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica 

todos los principios que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia 

esa condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las 

clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus 

miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y 

que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la 

familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación 

de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan 

revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la 

Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del 

Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones 

no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son ejercicios de 

doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es posible 

retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad 

humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de 

conservar sus puestos de un modo permanente, será imprescindible que el estado 

mental predominante sea la locura controlada. 
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Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por qué debe 

ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso haya 

quedado aquí claramente descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de este 

enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado 

momento? 

 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y sobre 

todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más profundidad aún, se 

halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por 

primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policía del 

Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se han hecho 

necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en... 

 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le 

parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacía un rato. Estaba 

echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y 

una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con 

regularidad. 

 

Julia. 

 

No hubo respuesta.  

 

-Julia, ¿estás despierta? 

 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo, se 

echó y estiró la colcha sobre los dos. 

 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el cómo; no 

entendía el porqué. El capítulo 1, como el capítulo III, no le habían enseñado nada que él 

no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los conocimientos que ya 

poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar 

loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, no significaba estar loco. 

Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el 
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mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la 

ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus ojos y el 

suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y 

confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el 

pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta 

observación contenía una sabiduría profunda. 

 

 

 

CAPÍTULO X 

 

 

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al 

antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le 

despertó otra vez la habitual canción del patio: 

 

Era sólo una ilusión sin esperanza  

Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra  

y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 

 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había sobrevivido a la 

Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó. 

 

-Tengo hambre –dijo-. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba) La estufa se ha 

apagado y el agua está fría. -Cogió la estufa y la sacudió-. No tiene ya gasolina. 

 

-Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna -dijo Winston. 

 

-Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena añadió ella-. Parece que 

se ha enfriado. 

 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 
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Dicen que el tiempo lo cura todo,  

dicen que siempre se olvida, 

 pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los artos  

retuercen el corazón. 

 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. El sol 

debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo 

estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la 

lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba 

de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de 

vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos 

contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud 

característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando 

sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca 

se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta 

adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por 

el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué 

no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida 

guardaba la misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su 

árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor? 

 

-Es hermosa -murmuró. 

 

-Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.  

 

-Es su estilo de belleza. 

 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre su 

costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas 

mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston 

cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido 

momentáneamente -quizá durante un año- y luego se había hinchado como una fruta 

fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se había 

reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y 
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luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final todavía cantaba. 

La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto 

del pálido y limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en una 

distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo 

mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en 

realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, 

centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban 

mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo 

casi exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que 

almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la energía que en el 

futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! 

Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de 

Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando 

llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaría tan 

extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo 

menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o 

después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en consciencia. Los proles 

eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al 

final se despertarían. Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían 

a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la 

vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar. 

 

-¿Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pájaro que cantó para nosotros, el primer día en 

que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

 

-No cantaba para nosotros -respondió ella-. Cantaba para distraerse, porque le gustaba. 

Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo 

el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como en las tierras 

prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en las aldeas de la 

interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas partes existía la 

misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, 

en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas 

poderosas entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes. «Nosotros 
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somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston. Pero era posible participar de 

ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus 

cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que 

dos y dos son cuatro. 

 

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston. -Nosotros somos los muertos -repitió Julia 

con obediencia escolar. 

 

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras ellos. 

 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían habérsele 

helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los ojos 

desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo 

lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si 

fueran parches sobre la piel. 

 

-Vosotros sois los muertos -repitió la voz de hierro.  

 

-Ha sido detrás del cuadro -murmuró Julia. 

 

-Ha sido detrás del cuadro -repitió la voz-. Quedaos exactamente donde estáis. No 

hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 

 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera 

se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabían 

que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser 

desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de 

cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 

 

-Ahora pueden vernos -dijo Julia. 

 

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el centro de la habitación. Espalda 

contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis el uno 

al otro. 
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Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del cuerpo de 

Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los dientes le 

castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas 

botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; 

arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un 

resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la 

ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.  

 

-La casa está rodeada -dijo Winston.  

 

-La casa está rodeada elijo la voz.  

 

Winston oyó que Julia le decía:  

 

-Supongo que podremos decirnos adiós. 

 

-Podéis deciros adiós -dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y 

culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 

 

-Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraras mientras os acostáis, 

aquí tenéis un hacha para cortaras la cabeza. 

 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la 

ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí 

desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de 

hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una cosa: estarse 

inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeón 

de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra 

entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era 

casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El 

hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía 

haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido violento. 
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Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la 

chimenea, donde se había hecho trizas. 

 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan 

algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás de él se 

produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que recibía un violento 

golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a 

Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola doblarse como un metro de 

bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Winston no se atrevió 

a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y 

angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el dolor que hacía 

retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin 

embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué 

se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que 

nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las 

rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle 

la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el 

colorete de las mejillas. 

 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la mente 

pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía evitar. Se 

preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del 

patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos 

horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, 

las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a 

las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran 

equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando fueran en 

realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello 

no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor 

Charrington entró en la habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en 

seguida una actitud más sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del 

señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal. 

 

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo. Un hombre se agachó para recogerlos. 
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Charrington no hablaba ya con acento eockney. Winston comprendió en seguida que 

aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba 

toda vía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le 

había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo 

breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más 

atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había 

enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios 

muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras 

eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. 

Parecía tener ahora la nariz más corta Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos 

treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba, 

sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento. 

 

 

 

 

PARTE TERCERA 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había manera 

de comprobarlo. 

 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente 

porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido 

bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la ventilación 

mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le 

daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un 

retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared. 

 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo encerraron 

en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre roedora, anor mal. 
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Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro horas que no había 

comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día 

o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada de comer. 

 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre 

las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos inesperados, 

le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de 

un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea 

de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible 

-lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la pierna que tuviera 

allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el miedo; se 

metió una mano en el bolsillo. 

 

-¡Smith! -gritó una voz desde la telepantalla-. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las celdas, las manos 

fuera de los bolsillos!  

 

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo allí lo 

habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un 

calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le 

habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y 

resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían 

dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y 

continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince personas, la 

mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos 

unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había sentado silencioso, apoyado contra 

la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y 

por el dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, 

notó la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. 

Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los 

criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a 

que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en el suelo, 

comían descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de 

entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba 

restablecer el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en buenas 

relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. 
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También los guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, 

naturalmente, tenían-que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos 

de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba 

bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. 

Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la 

homosexualidad y la prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol 

destilándolo de las patatas. Los cargos de confianza sólo se los daban a los criminales 

propiamente dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que 

constituían una especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las 

tareas sucias y viles eran realizadas por los presos políticos. 

 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la 

más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado 

negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los 

demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de 

unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, 

entró empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba 

patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las 

espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe 

fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los huesos de los muslos. La 

mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando 

que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera. 

 

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me 

empujaron. No saben tratar a una dama. -Se calló unos momentos y, después de darse 

unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente-. Perdona, chico erijo-. Yo ya no soy 

yo. 

 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

 

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos-. Es lo 

que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estómago. 
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Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le pasó uno 

de sus fláccidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima un 

pestilente vaho a cerveza y porquería. 

 

-¿Cómo te llamas, cariño? -le dijo.  

-Smith. 

-¿Smith? -repitió la mujer-. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -añadió 

sentimentalmente yo podía ser tu madre. 

 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma edad y 

el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar 

veinte años en un campo de trabajos forzados. 

 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los 

criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, 

y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del 

Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos 

con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron 

sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces, unas cuantas 

palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban 

la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 

 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, 

pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos 

tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en su 

hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos en que se figuraba 

de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le 

cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas 

que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose 

en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas 

recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaría; 

pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas de aritmética. No 

sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a 

Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en OBrien con cierta 

esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había dicho que la 
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Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la 

proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de que los guardias 

pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e 

incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le 

representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No 

estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural 

era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque 

al final de aquellos largos minutos no hubiera más que una tortura insoportable. 

 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las paredes 

de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se preguntaba a cada 

momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y 

poco después estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabía 

instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no 

había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la alusión. En el 

Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o 

contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo. 

Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la 

sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran 

profundidad. 

 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito. Entró 

un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar por todas 

partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. 

Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que 

esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró 

dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 

 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego 

empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta de la 

presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel 

de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían 

los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire 

rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos 

nerviosos. 
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Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque se 

expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía la 

hoja de afeitar. 

 

-Ampleforth. 

 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentró 

unos momentos sobre Winston. 

 

-¡Ah, Smith! -dijo-. ¡También tú!  

-¿De qué te acusan? 

-Para decirte la verdad... -sentóse embarazosamente en el banco de enfrente a Winston-. 

Sólo hay un delito, ¿verdad? 

-¿Y tú lo has cometido?  

-Por lo visto. 

 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un esfuerzo por 

recordar algo. 

 

-Estas cosas suelen ocurrir -empezó vagamente-. A fuerza de pensar en ello, se me ha 

ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo reconozco. Estábamos 

preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final 

de un verso. ¡No pude evitarlo! -añadió casi con indignación, levantando la cara para 

mirar a Winston-. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con God. 

¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante 

muchos  días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima 

posible. 

 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos momentos 

pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegría del 

pedante que ha descubierto algún dato inútil. 

 

-¿Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia de la poesía inglesa ha sido 

determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 
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No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en aquellas 

circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

 

-¿Sabes si es ahora de día o de noche? -le preguntó. Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

-No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. -Su mirada recorrió 

las paredes como si esperase encontrar una ventana-. Aquí no hay diferencia entre el día 

y la noche. No es posible calcular la hora. 

 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparente, un 

alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. 

En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no 

sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron 

que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible 

saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. 

Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de 

pasos significaría que le había llegado su turno. 

 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido movimiento 

de la mano señaló a Ampleforth. 

 

-Habitación uno-cero-uno -dijo. 

 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin 

comprender. 

 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle atrozmente el 

estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis pensamientos: 

el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de 

afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al 

abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la 

celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 
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-¡Tú aquí! -exclamó. 

 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sólo de 

pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego empezó a 

temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos. 

 

-¿De qué te acusan? -le preguntó Winston.  

-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía 

plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse 

a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con angustia-: ¿No me 

matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es 

culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con 

todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 

servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero 

siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no 

crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede 

resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una 

pequeña y única equivocación. 

-¿Eres culpable de algo? -dijo Winston. 

-¡Claro que soy culpable! -exclamó Parsons mirando servilmente a la telepantalla-. ¿No 

creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? -Se le calmó su rostro de 

rana e incluso tomó una actitud beatífica-. El crimen del pensamiento es una cosa 

horrible dijo sentenciosamente-. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé 

cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la 

vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, 

resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, 

empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron decir? 

 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras 

obscenas. 

 

-¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces. Entre 

nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la cosa 

pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? 
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«Gracias -les diré-, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 

-¿Quién te denunció? -dijo Winston. 

-Fue mi niña -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-. Estaba escuchando por el agujero 

de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. No se le puede 

pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún 

rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he 

educado muy bien. 

 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza 

del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

 

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes? 

 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos. 

 

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara. En las 

celdas, nada de taparse la cara. 

 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente. Luego 

resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante 

varias horas. 

 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una mujer fue 

enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la hicieron cambiar 

de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya 

la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había 

seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. 

Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus 

dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que 

podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían 

temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de 

otra persona. 

 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un escalofrío a 

Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo 
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sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la boca 

y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un 

intenso y criminal odio contra algo o contra alguien. 

 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a mirarle, 

pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera continua 

mente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se 

moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. 

Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón miraba 

de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire culpable 

para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó 

pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un 

mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. El 

esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda como para 

demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento. 

 

-¡Bumstead! -gritó la voz de un modo ensordecedor`. ¡2713 Bumstead J! Tira ese pedazo 

de pan. 

 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

 

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió la 

puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia 

achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo 

y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con 

todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared de 

la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la 

nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro de 

sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 
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Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. 

El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los lados de la 

cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en 

medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y 

como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación. 

 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético. 

 

-Habitación 101 dijo. 

 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó caer al 

suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

 

-¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya todo? 

¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. 

¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101. 

 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era -no había lugar a 

dudas- de un tono verde.  

 

-¡Haz algo por mí! -chilló-. Me has estado matando de hambre durante varias semanas. 

Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a veinticinco 

años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo 

que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y 

tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y 

cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a 

la habitación 101. 

 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como si 

esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la 
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aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y 

temblorosa. 

 

-¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! -gritó-. ¿No habéis oído lo que dijo cuando le 

pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y no yo. -Los 

guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente-. ¡No lo 

habéis oído! -repitió-. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. 

¡Sí, él, él; yo no! 

 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró al suelo 

y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que 

parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa 

fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos seguían 

inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El 

aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito 

diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de 

pie alzándolo como un pelele. -Habitación 101 -dijo el oficial. 

 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se sujetaba con 

la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 

 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara 

de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la tarde. 

Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse sentado en 

el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por 

la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo, -

en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó 

Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino sed. Se le 

había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El constante zumbido y la 

invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. 

Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse 

en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto 

conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve 

esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el 

alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos. 
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Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando de dolor en este 

mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo 

haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabia que su deber era 

ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor 

físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba 

sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero 

a esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a 

acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien. 

 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar 

toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia de la 

telepantalla. 

 

-¡También a ti te han cogido! -exclamó. 

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso O'Brien con una ironía suave y como si 

lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una 

larga porra negra en la mano. 

-Ya sabías que ocurriría esto, Winston -dijo O'Brien-. No te engañes a ti mismo. Lo 

sabías... Siempre lo has sabido. 

 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de pensar en 

ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe 

podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el 

antebrazo, en el codo... 

 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra mano el 

codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe pudiera 

causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde 

arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. Jamás, 

por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico 

sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor 

físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía 

en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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CAPÍTULO II 

 

 

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más elevada sobre 

el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una luz 

más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro 

lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada 

una jeringuilla hipodérmica. 

 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta 

de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta habitación 

desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto 

tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron 

no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces 

la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los sueños, se le había 

parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacío. 

Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo. 

 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría cuenta de 

que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, un interrogatorio 

rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que confesar, como 

cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el 

estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no 

podía recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los 

castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo cinco o seis 

individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, otras las porras, también 

varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el 

suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los 

golpes, pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en 

las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de 

la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que 

empezaran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso 

precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de 

que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar nada, tenían que sacarle 
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las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto 

a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 

insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le 

golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que 

recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra 

vez. También había períodos más largos de descanso. Los recordaba confusamente 

porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que 

un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud 

profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos 

reflejos, le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de 

huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente a 

amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no fueran 

satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino 

intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y gafas 

brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban -no estaba seguro- 

diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un 

dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. 

Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse en 

una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con 

insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima viva... Pero la finalidad de 

esto era sólo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. 

La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía 

hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole 

confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo 

de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en 

una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada 

vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo 

llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del 

Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad 

hacia el Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los 

nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos 

reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: 

una boca que afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían 
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delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar 

para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. 

Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido 

propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, 

sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 

1968. Confesó que tenía creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un 

pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente y 

tenían que saberlo también sus verdugos- que su mujer vivía aún. Confesó que durante 

muchos años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro de una 

organización clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que él 

había conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo fuera verdad o mentira- y 

comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto 

que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna 

entre los pensamientos y los actos. 

 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo, como 

cuadros aislados rodeados de oscuridad. 

 

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo 

único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un 

instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, 

Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un 

hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La puerta 

se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias. 

 

-Habitación 101 -dijo el oficial. 

 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston; se limitaba a 

observar los discos. 

 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura inundado por 

una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo 

confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la 

historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros 
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verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, OBrien, Julia, el señor 

Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston 

se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a 

suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos detalles de 

su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi tenía la 

seguridad de haber oído la voz de OBrien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a 

pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la constante sensación de que O'Brien 

estaba allí cerca, detrás de él. Esa O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había lanzado 

a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo mataran. Fue él quién 

decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo 

tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo 

con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su 

atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez Winston no podía 

recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o durante el sueño 

normal o en un momento en que estaba despierto- una voz le había murmurado al oído: 

«No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. 

Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si 

era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel 

otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad». 

 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la 

cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, 

visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de 

cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera 

cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover la 

aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

 

-Te dije -murmuró O'Brien- que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí. 

-Sí -dijo Winston. 

 

Sin advertencia previa -excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien- le inundó una 

oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y tenía la 

sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el 
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efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. 

Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba es que se le 

rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz tratando de 

estarse callado lo más posible. 

 

-Tienes miedo erijo O'Brien observando su cara- de que de un momento a otro se te 

rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora 

mismo las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás 

pensando, Winston? 

 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró con 

tanta rapidez como había llegado. 

 

-Eso era cuarenta dijo O'Brien-. Ya ves que los números llegan hasta el ciento. 

Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirte dolor 

en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme 

de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré 

dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido? 

-Sí -dijo Winston. 

 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo unos 

pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. Parecía un 

médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que 

de castigar. 

 

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. Sabes 

perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque te has 

esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces 

de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te 

convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a 

hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te 

aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te 

convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué potencia está en 

guerra Oceanía? 

-Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 
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-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental, 

¿verdad? 

 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de 

apartar los ojos del disco numerado. 

 

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos en 

guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra 

Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso... 

 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.  

 

-Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste que tres 

hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -

unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después de haber 

confesado todos sus delitos-; creíste, repito, que no eran culpables de los delitos de que 

se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental innegable que 

demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación 

que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era 

una foto como ésta. 

 

Entre los dedos de OBrien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante la vista 

de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía dudarse 

cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el 

acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto 

por casualidad once años antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a 

verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un 

desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un 

centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sólo quería 

volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 

 

-¡Existe! -gritó. No erijo O'Brien. 
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Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». O’Brien 

levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de aire caliente y 

se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

 

-Cenizas --,dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 

-¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo recuerdas. 

-Yo no lo recuerdo -dijo OBrien. 

 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si hubiera 

estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era muy posible 

que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya 

su negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo 

podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un truco? Quizás aquella 

demencia dislocación de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo 

que más desanimaba a Winston. 

 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor esforzándose 

por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

 

-Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston, por favor. 

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el 

pasado -repitió Winston, obediente. 

-El que controla el presente controla el pasado -dijo O'Brien moviendo la cabeza con 

lenta aprobación-. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sólo 

no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía 

cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

 

OBrien sonrió débilmente: 

 

-No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo que se 

conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado 

concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de 

objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 
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-No. 

-Entonces, ¿dónde existe el pasado?  

-En los documentos. Está escrito.  

-En los documentos... Y, ¿dónde más?  

-En la mente. En la memoria de los hombres. 

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos 

y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ¿no es así? 

-Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? -exclamó 

Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involuntario. No puede 

uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado! 

 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

 

Al contrario dijo por fin-, eres tú el que no la ha controlado y por eso estás aquí. Te han 

traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de 

sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno 

solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. 

Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees 

también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando te engañas 

a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás están viendo lo 

mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe 

en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer 

errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e 

inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es 

efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. 

Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un 

acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres 

volverte cuerdo. 

 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: Recuerdas haber escrito en tu 

Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

 

-Sí -dijo Winston. 
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O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo 

pulgar extendió los otros cuatro. 

 

-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?  

-Cuatro. 

-¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 

-Cuatro. 

 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a 

cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no 

podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía 

extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió 

bastante.  

 

-¿Cuántos dedos, Winston?  

-Cuatro. 

 

La aguja subió a sesenta.  

 

-¿Cuántos dedos, Winston?  

-¡Cuatro!! ! ¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado y los 

cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían 

columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna. 

 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!  

-¡Cuántos dedos, Winston! 

-¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

-No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, 

¿cuántos dedos?  

-¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor. 
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Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los hombros. 

Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habían aflojado las 

ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le 

castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes 

se apretó contra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los 

hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor venía de 

fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir. 

 

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O'Brien con suavidad. 

-No puedo evitarlo -balbuceó Winston-. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los 

ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

-Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son 

cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón. 

 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no 

sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una 

señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante 

la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, 

le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. 

Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente. 

 

-Otra vez -dijo O'Brien. 

 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya setenta o 

setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos continuaban allí y 

que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar la vida hasta que pasaran 

las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. 

Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca.  

 

-¿Cuántos dedos, Winston? 

-¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco. 

-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

-Verlos de verdad.  

-Otra vez dijo O'Brien. 
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Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo intermitente 

podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus párpados cerrados, un 

bosque de dedos se movía en una extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos 

tras otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo 

sabía que era imposible contarlos y que esto se debía a la misteriosa identidad entre 

cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía 

viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como árboles locos en 

todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

 

-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

-No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no 

lo sé. 

-Esto va mejor -dijo O'Brien. 

 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por todo el 

cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrió los 

ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de 

arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una 

mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y no sólo por haberle 

suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que 

O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una 

persona con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado como ser 

comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerlo y era seguro que dentro 

de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, 

eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no 

pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar donde podrían reunirse y 

charlar. O’Brien lo miraba con una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se 

le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente. 

 

-¿Sabes dónde estás, Winston? -dijo. 

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.  

-¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 

-No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.  

-¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?  

-Para hacerles confesar. 
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-No, no es ésa la razón. Di otra cosa.  

-Para castigarlos. 

-¡No! -exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro se había 

puesto de pronto serio y animado a la vez-. ¡No! No te traemos sólo para hacerte 

confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para 

curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos 

aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estúpidos 

delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sólo 

el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. 

¿Comprendes lo que quiero decir? 

 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y 

horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella 

exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le 

hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que OBrien iba a mover la 

palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y paseó un 

poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia: 

 

-Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leído 

cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había la 

Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En 

las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. 

¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se habían 

arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda 

la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más tarde, 

en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los 

comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad que 

ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los errores del 

pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus 

víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían 

moralmente y físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en 

seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a 

sí mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin 

embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se 

han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a 
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suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y 

falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen 

de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no 

permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda 

esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de 

ti. Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la 

estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu 

recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No 

habrás existido. 

 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura momentánea. 

O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de Winston. Su ancho y 

feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: -Estás pensando que si 

nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos todas estas 

molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o 

pienses? ¿Verdad que lo estás pensando? 

 

-Sí -dijo Winston. 

 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

 

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el 

tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos diferentes de 

los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni 

siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que 

impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; 

mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los 

reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas 

que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en 

cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable 

que un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo 

que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna 

desviación. Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, 

proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas 

rusas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de 
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la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el 

cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto 

o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden 

es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les 

lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creíste un 

día Jones, Aaronson y Rutherford- los conquistamos al final. Yo mismo participé en su 

interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final 

no los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de 

penitencia. Cuando acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada 

quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran 

Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida 

para poder morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 

 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el entusiasmo del 

loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo pensó Winston , no es un hipócrita; 

cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el convencimiento de su propia inferioridad 

intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo 

agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. 

O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea 

que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido 

a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de 

Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco OBrien? El loco tenía que ser él, 

Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

 

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo. 

Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte 

vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo 

aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te 

aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán 

cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de 

nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz 

de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de 

tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos 

de... nosotros. 
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Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga 

sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. OBrien se había 

sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de 

Winston. 

 

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca. 

 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste sintió una 

nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una mano 

sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

 

-Esta vez no te dolerá -le dijo-. No apartes tus ojos de los míos. 

 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía una 

explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si se produjo 

fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba 

tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían 

empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado 

aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al recobrar la 

visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero 

tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro. 

 

-Esto no durará mucho -dijo O'Brien-. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en guerra 

Oceanía? 

 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de este país. 

También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en 

guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna. 

 

-No recuerdo. 

 

Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

 

-Sí. 
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-Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, 

desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado 

sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

-Sí. 

-Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido 

condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de papel que 

probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste 

creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

-Sí. 

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. ¿Recuerdas? 

-Sí. 

 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

 

-Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? -Sí. 

 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió a ser 

todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante 

unos instantes -quizá no más de treinta segundos- había tenido una luminosa 

certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su 

cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber 

sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien 

hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque 

no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva 

experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona 

distinta. 

 

-Ya has visto que es posible -le dijo O'Brien.  

-Sí -dijo Winston. 

 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la 

bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las 

gafas como en los buenos tiempos. 
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-¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, 

puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con quien podías 

hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece 

a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión puedes 

hacerme algunas preguntas si quieres. 

-¿La pregunta que quiera? 

-Sí. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada-: Ahora no 

funciona.  

 

¿Cuál es tu primera pregunta? 

 

-¿Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.  

 

O'Brien volvió a sonreír. 

 

-Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien 

que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. Toda su 

rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha desaparecido de 

ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo en 

los libros de texto. 

-¿La habéis torturado?  

 

O'Brien no contestó. 

 

-A ver, la pregunta siguiente.  

-¿Existe el Gran Hermano? 

-Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido. 

-¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?  

-Tú no existes -dijo O'Brien. 

 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía por qué 

le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un gran 

absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos 

disparatados? 
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-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena conciencia de mi propia identidad. 

He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. 

Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe 

el Gran Hermano?  

-Eso no tiene importancia. Existe. 

-¿Morirá el Gran Hermano? 

-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

Existe la Hermandad? 

-Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si 

llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa pregunta es sí o no. 

Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no había hecho 

la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero su lengua 

se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían 

brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a 

preguntan». Y entonces le fue fácil decir: 

 

-¿Qué hay en la habitación 101? 

 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 

 

-Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que 

hay en la habitación 101. -Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. 

Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una 

inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un profundo sueño. 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

-Hay tres etapas en tu reintegración erijo O'Brien-; primero aprender, luego comprender 

y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 
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Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. 

Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la cabeza de 

uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la 

palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo castigaba 

O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin que se moviera 

la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se 

extendía por un tiempo largo, indefinido -quizá varias semanas-, y los intervalos entre las 

sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 

 

-Mientras te hallas ahí tumbado -le dijo O'Brien-, te has preguntado con frecuencia, e 

incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y 

trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. 

Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los motivos 

subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no 

comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia 

cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo 

que ya no supieras? 

-¿Lo has leído tú? dijo Winston. 

-Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se escribe 

individualmente. 

-¿Es cierto lo que dice? 

-Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La acumulación 

secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por último, la rebelión 

proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías 

en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil 

millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no pueden 

rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en violentas 

sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún 

procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese 

punto en todos tus pensamientos. 

 

O'Brien se acercó más al lecho. 

 

-¡Para siempre! -repitió-.Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el porqué. Entiendes 

perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos 
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aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? H4bla -

añadió al ver que Winston no le respondía. 

 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una enorme 

sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su fanático 

entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien que el Partido no 

buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le 

interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas 

débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse con la verdad y debían 

ser dominados y engañados sistemáticamente por otros hombres más fuertes que ellos. 

Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa 

de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno guardián de los 

débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia 

felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era 

que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la 

cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el 

mundo, en qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y 

atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin embargo, no 

importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, 

contra un loco que es más inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin 

embargo persiste en su locura? 

 

-Nos gobernáis por nuestro propio bien -dijo débilmente-. Creéis que los seres humanos 

no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo. O'Brien 

había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

 

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco más de 

sensatez. 

 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

 

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el 

poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos 
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interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el 

poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de 

todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los 

demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis 

alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero 

nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo creían 

sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su voluntad y para un 

tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un paraíso donde 

todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que 

nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un 

fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se 

hace la revolución para establecer una- dictadura. El objeto de la persecución no es más 

que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma tortura. Y el 

objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme? 

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, 

lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual sentíase uno 

desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel 

floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que 

pudiera verla mejor. 

-Estás pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy 

hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. 

 

¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de la célula 

supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

 

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es Dios. Pero ahora el poder es sólo 

una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el 

poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo 

sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: 

«La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, 

la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre 

que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a morir 

irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra 
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someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse 

con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo 

segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. 

Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la 

realidad externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la 

materia es, desde luego, absoluto. 

 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para 

incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

 

Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? -exclamó sin poderse contener-. Ni siquiera 

conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la enfermedad, el 

dolor, la muerte... 

 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:  

 

-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del 

cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos 

conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar 

ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo 

desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. 

Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.  

-¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y 

Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las 

conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. 

Oceanía es el mundo entero. 

-Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es sólo una 

insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada durante 

millones de años. 

-¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No existe 

sino lo que admite la conciencia humana. 

-Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y 

enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer 

hombre. 
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-¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los biólogos 

del siglo xix. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera 

definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada. 

-Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes verlas 

cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años-luz de distancia. Jamás 

podremos alcanzarlas. 

 

¿Qué son las estrellas? -dijo O'Brien con indiferencia-. Solamente unas bolas de fuego a 

unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas 

desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y 

las estrellas giran en torno a ella. 

 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien prosiguió, como 

si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 

 

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o 

cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la 

Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de 

kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros 

medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según 

las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has 

olvidado el doblepensar? 

 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz respuesta 

como un porrazo, y, sin embargo, sabía -,cabía- que llevaba razón. Seguramente había 

alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente 

es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una 

teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una 

fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo estaba mirando. 

 

-Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar 

es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, 

habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En 

fin, todo esto es una digresión -añadió con tono distino-. El verdadero poder, el poder por 

el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los 
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hombres. -Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela 

examinando a un discípulo prometedor-: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre 

su poder sobre otro? 

 

Winston pensó un poco y respondió:  

 

-Haciéndole sufrir. 

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas á 

estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir 

dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y 

volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase 

de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas 

utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de 

ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada 

día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. 

Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se 

funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el 

triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos 

suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos 

cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con 

la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no 

habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se 

les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado 

donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual como la renovación de 

la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en 

ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más 

amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se 

derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre 

la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, 

Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará 

constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, 

la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo 

será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente. 
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Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más aún. No 

se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

 

-Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser pisoteada. El 

hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que puedan ser derrota 

dos y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has 'sufrido desde que estás en nuestras 

manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las 

torturas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán continuamente. Será un 

mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, 

menos tolerante será. A una oposición más débil corresponderá un despotismo más 

implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momento, serán 

derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, 

sobrevivirán siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete años 

volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras generación, cada vez en 

forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, 

destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y 

arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos 

preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión 

constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cómo será 

ese mundo. Pero acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás 

encantado, te convertirás en parte de él. 

 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 

 

 -¡No podréis conseguirlo! -dijo débilmente. 

-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?  

-No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un imposible. 

-¿Por qué? 

-Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraría. 

-¿Por qué no? 

-No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. -No seas tonto. Estás bajo la 

impresión de que el odio es más agotador que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo 

fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que preferimos gastarnos más pronto. Supón que 

aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los 
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treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la 

muerte? El Partido es inmortal. 

 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si 

persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no 

podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse 

excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al 

ataque. 

 

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La vida os 

derrotará. 

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo 

llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra 

nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son 

infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o 

los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están 

indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son 

insignificantes. 

-No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y entonces 

os despedazarán. 

-¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de que 

pudiera ocurrir? 

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo -no sé lo que es: algún 

espíritu, algún principiocontra lo que no podréis. 

-Acaso crees en Dios, Winston?  

-No. 

-Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?  

-No sé. El espíritu del Hombre. 

-¿Y te consideras tú un hombre?  

-Sí. 

-Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha extinguido; 

nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? 

Te encuentras fuera de la historia, no existes. -Cambió de tono y de actitud y dijo con 

dureza-: ¿Te consideras moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra 

crueldad? 
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-Sí, me considero superior. 

 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después 

de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. Era una cinta 

magnetofónica de la conversación que había sostenido con O'Brien la noche en que se 

había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, 

robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las 

enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un pequeño 

gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostración casi no merecía la 

pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

 

-Levántate de ahí dijo O'Brien. 

 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran 

dificultad. 

 

-Eres el último hombre -dijo O'Brien-. Eres el guardián del espíritu humano. Ahora te 

verás como realmente eres. Desnúdate. 

 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido hacía 

tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del todo desde 

que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas 

podían reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio 

que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en 

seco. Se le había escapado un grito involuntario. 

 

-Anda -dijo O'Brien-. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de lado. 

 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color 

grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de 

aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi 

doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente 

calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las 

mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le 

pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi 
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calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de su cuero 

cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris 

como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las 

cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa 

inflamada de, la que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente 

espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un 

esqueleto. Las piernas se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más 

gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se 

viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros 

avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del 

cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se 

trataba de un hombre de más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad. 

 

-Has pensado a veces elijo OBrien- que mi cara, la cara de un miembro del Partido 

Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas contemplando la 

tuya? 

 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 

 

-¡Fíjate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. 

¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. Fíjate en tu 

horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el 

cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás 

en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! -le arrancó un mechón dé 

pelo-. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te 

detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 

 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste sintió un dolor 

agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de cuajo, 

tirándolo luego al suelo. 

 

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una bolsa 

llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el 

último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda, vístete otra vez. 
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Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no había 

notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía de 

llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables 

andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre 

cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un taburete junto al 

lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, 

de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por 

una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien -le puso una mano en el 

hombro casi con amabilidad. 

 

-Esto no durará siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo 

depende de ti. 

-¡Tú tienes la culpa! -sollozó Winston-. Tú me convertiste en este guiñapo. . 

-No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo 

ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no 

hubieras previsto. 

 

Después de una pausa, prosiguió: 

 

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo. 

Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has 

gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has 

gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna 

degradación en que no hayas caído? 

 

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a 

O'Brien. 

 

-No he traicionado a Julia -dijo. 

 

 O'Brien lo miró pensativo. 

 

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 
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El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que nada 

parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente pensó-, qué inteligente es este hombre!» 

Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría 

contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les 

había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su 

vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles, todo lo que había 

ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos 

comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones 

contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra traicionar, no 

la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella 

seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad 

de explicárselo. 

 

-Dime -murmuró Winston-, ¿cuándo me matarán?  

-A lo mejor, tardan aún mucho tiempo -respondió O'Brien-. Eres un caso difícil. Pero no 

pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos. 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque hablar 

de días no era muy exacto. 

 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un poco más 

confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una almohada y un 

colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con 

bastante frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. 

Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las várices vendándoselas 

adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura 

postiza. 

 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido posible 

medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. 
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Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro 

si se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con carne cada tres 

comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el 

guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez 

que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. 

Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. Se hallaba 

en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una comida 

hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se 

había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única diferencia 

que notaba con ello era que sus sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a 

veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o sentado entre enormes, 

soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, sólo 

tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho tiempo 

sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al 

desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni 

distraerse por otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, 

tener bastante comida y estar limpio. 

 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la cama. 

Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más energía en su 

cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusión 

suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio 

con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. Después de esto, 

aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. 

Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la 

celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y 

se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No 

podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. 

Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las 

pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las 

manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más -

otras cuantas comidas- incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. 

Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que 
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también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a 

su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto 

aquel día en el espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la 

espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la 

tarea de reeducarse. 

 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo comprendía ahora- había estado 

expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron al 

Ministerio del Amor -e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habían 

encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la 

telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer- se dio plena cuenta de la 

superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que 

durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto 

cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus 

palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por el 

Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la tapa 

de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los 

interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algunas 

de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí, incluso... Ya no 

podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a 

equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas externas podían 

comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo había que 

aprender a pensar como ellos pensaban. ¡¡Claro que...! 

 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los 

pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas: 

 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

 

DOS Y DOS SON CINCO 
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Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía después, 

aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por un 

razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 

 

EL PODER ES DIOS 

 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido alterado. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre en guerra 

con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de que 

se les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no 

había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero 

estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, 

y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a uno 

hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a 

volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. 

Apenas sabía Winston por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley de la 

gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera -había dicho O'Brien-, podría flotar sobre 

este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que 

está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre 

efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en 

la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es 

una alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evidente 

porque presuponía que en algún sitio existía un mundo real donde ocurrían cosas reales. 

¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no 

es a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede 

tiene una realidad. 

 

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en verdadero 

peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele ocurrido. 

Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al 

menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso había de ser automático, 

instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto 

delictivo. 
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Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice 

que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que 

contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para 

improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación 

dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él carecía. Además 

para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de emplear 

la lógica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los más burdos 

errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 

conseguir. 

 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cerebro cuánto 

tardarían en matarlo. «Todo depende de tí>, le había dicho O'Brien, pero Winston sabía 

muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez 

minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de 

trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente 

posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su 

detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento 

esperado. La tradición -no la tradición oral, sino un conocimiento difuso que le hacía a 

uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a uno por 

detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de 

celda en celda por un pasillo. 

 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un corredor en 

espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo estaba ya 

arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas ni más 

discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con 

gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del 

Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un 

corredor de un kilómetro de anchura por, el cual había transitado ya en aquel delirio que 

le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas en los 

pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del 

sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más 

allá corría el arroyo bajo los sauces. 
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De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí mismo 

gritando: 

 

-¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su presencia. No 

sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su 

misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. Además, sabía que se 

encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de 

servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad? 

 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin 

castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el 

convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes 

ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había retrocedido 

otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable 

lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero prefería que su 

error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo comprendería. 

Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente confesión. 

 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una mano por 

la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en las 

mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que 

se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil conservar la 

inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el 

control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de 

ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no 

sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo 

debería encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de 

sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo así 

como un quiste. 
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Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos segundos 

antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por 

un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una 

palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el 

camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su 

muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo 

instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le habrían 

destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento 

herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del 

alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se 

vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 

 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual. Tenía 

primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo 

más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran 

Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se 

lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los 

ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su 

mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 

 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. 

OBrien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias de 

negros uniformes. 

 

-Levántate elijo OBrien-. Ven aquí. 

 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes manazas y lo 

miró fijamente: 

 

-Has pensado engañarme -le dijo-. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte más derecho 

y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 

-Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo 

emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que 

descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te 

inspira el Gran Hermano? 
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-Lo odio. 

-¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio. Tienes 

que amar al  

 Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.  

 

-Habitación 101 -dijo. 

 

 

 

CAPÍTULO V 

 

 

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston -o creyó saber- hacia dónde 

se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente, había 

pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde los guardias lo habían 

golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde O'Brien lo había 

interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo 

tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó más 

que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas 

estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había 

sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía 

mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de almohadilla obligándole a 

mirar de frente. 

 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O'Brien. 

 

-Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos 

lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 
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La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de 

alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la 

puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello. 

 

-Lo peor del mundo -continuó O'Brien- varía de individuo a individuo. Puede ser que le 

entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A, veces se 

trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es 

lo peor del mundo. 

 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en la 

mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera había 

algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. Aunque 

estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos 

departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas. 

 

-En tu caso -dijo O'Brien-, lo peor del mundo son las ratas. 

 

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, un miedo 

a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué servía aquella careta de alambre, 

parecían deshacérsele los intestinos. 

 

-No puedes hacer eso! -gritó con voz descompuesta-. !Es imposible! !No puedes 

hacerme eso! 

 

Recuerdas -dijo O'Brien- el momento de pánico que surgía repetidas veces en tus 

sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte 

zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no 

te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran 

ratas. 

 

-¡O'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz-. Sabes muy bien que 

esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 
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O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de maestro 

de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un público que se 

encontraba detrás de Winston. 

 

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el 

dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede 

soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de 

valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te 

agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo 

de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto que no puede 

ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable 

del mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. 

Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

-Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocándola 

cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en los 

oídos. Se sentía más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura 

solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde 

distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros 

de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve 

hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

 

-La rata -dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible-, a pesar de ser un 

roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres 

de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos 

en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo 

para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los 

moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuándo está 

indefenso un ser humano. 

 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia. Las ratas 

luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó también 

un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 
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OBrien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo 

un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las partes de su cuerpo, 

incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. 

La tenía Winston a menos de un metro de su cara. 

 

-He apretado el primer resorte --dijo O'Brien-. Supongo que comprenderás cómo está 

construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando 

yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de 

hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata 

por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se 

abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua. 

 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos que 

parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamente contra su propio pánico. 

Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única esperanza. De 

pronto, el asqueroso olor de las ratas le 3io en el olfato como si hubiera recibido un 

tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía 

negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba 

desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había 

una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser 

humano entre las ratas y él. 

 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de todo lo 

que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabían 

lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más 

vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus 

patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, 

desesperado, con el cerebro vacío. 

 

-Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan didáctico como 

siempre. 

 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, no fue 

alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, 

quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el 
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mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que 

podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente: 

 

-¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le hagas a 

ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 

 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a vertiginosa 

velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través del suelo, de los 

muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los 

espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos 

años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el alambre 

en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía 

que el primer resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había llegado a abrirse. 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

 

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, amarillento, 

sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas 

emitían una musiquilla ligera. 

 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez en 

cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. 

EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se 

acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas 

gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina 

aromatizada con clavo, la especialidad de la casa. 

 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad de que 

de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente 

africano eran muy intranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día 

por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en perra con Eurasia; Oceanía había 

estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. 
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El comunicado de mediodía no se había referido a. ninguna zona concreta, pero 

probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo. 

Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún mapa para 

saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el África central. Por 

primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía amenazado. 

 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación 

indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. 

En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos momentos. 

Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir 

algunas arcadas. 

 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían 

suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, 

que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de 

aquellas… 

 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo de que 

Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La 

ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo 

buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel 

de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono 

demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el 

tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado de 

manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de 

Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir nada. 

Los camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba 

siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, 

tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. 

Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un 

papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre 

le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le 

habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su antigua 

colocación. 
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La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la cabeza 

para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio del 

Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la 

cantidad de cordones para los zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada en 

un noventa y ocho por ciento. 

 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las 

blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las blancas 

siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está 

dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado 

las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien 

sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas 

siempre ganan. 

 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho más 

grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. 

¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. 

¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar. 

 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sena el comunicado del frente; su instinto 

le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con excitación en la 

posible derrota aplastante en África. Le parecía estar viendo al ejército eurasiático 

cruzando la frontera que nunca había sido violada y derramándose por aquellos 

territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había sido posible 

atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la 

costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio 

adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también 

otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la retaguardia 

todas las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si 

por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había 

que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban tener 

aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía 

significarlo todo: la derrota, una nueva división del mundo, la destrucción del Partido. 

Winston respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en 
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realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos en 

que no se sabía cuál era la capa predominante. 

 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no 

pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi 

conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 

 

2+2= 

 

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían penetrar en 

uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. Eso era verdad. 

Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moría en el 

interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso 

había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía instintivamente que 

ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo 

hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por casualidad. Fue en el Parque, 

un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y toda la hierba había 

muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con las manos heladas y los ojos 

acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendió 

que había cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él 

se volvió y la siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que 

nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua 

sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a 

su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían servir ni para 

esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El 

viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían verlos 

desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado sobre el 

suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció de horror tan sólo al 

pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya 

sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga 

cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero 

cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y toda ella 

estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de la explosión de una bomba 
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cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había asombrado no 

sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que 

más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma sensación. 

Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una contextura diferente. 

 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos-por el césped, lo miró Julia a la 

cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. 

Se preguntó Winston si esta adversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se 

la inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de los ojos. Sentáronse 

en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que 

Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó 

con él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo 

sólo esto: 

 

Te traicioné. 

 

-Yo también te traicioné -dijo él. 

 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

 

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes 

imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra persona, 

a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste 

únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. 

Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. 

Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. 

Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te 

importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo. 

-Sólo te importas entonces tú mismo -repitió Winston como un eco. 

 

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

 

No -dijo él-; no se siente lo mismo. 
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No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros 

«monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazosa seguir allí 

callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que 

debía coger el Metro y se levantó para marcharse. Tenemos que vernos otro día -dijo 

Winston. 

 

Sí, tenemos que vernos -dijo ella. 

 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No volvieron a 

hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para evitar que fuese 

junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de 

repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no 

tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo 

que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como en este momento. 

Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la 

ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco después y no sólo 

accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración de gente. Hizo 

un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, 

marchando en dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había 

demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera 

de doce figuras borrosas que se apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no 

pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No solamente 

lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y no él quien 

tuviera que soportar a las... 

 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció una 

nota humorística, «la nota amarilla». Una voz -quizá no estuviera sucediendo de verdad, 

sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido- cantaba: 

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas  

yo te vendí y tú me vendiste. 
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Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto 

a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de ginebra. 

 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, pero era el 

elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra lo 

hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir 

todas las mañanas. Al despertarse -rara vez antes de las once- con los párpados 

pegajosos, una boca pastosa y la espalda -que parecía habérsele partido- le habría sido 

imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la 

botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la telepantalla 

con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince hasta la hora de 

cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, no 

le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces a la 

semana iba a un despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio 

de la Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido 

nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los 

innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos importancia 

planteadas por la preparación de la onceava edición del Diccionario de Neolengua. En 

aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero 

Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna 

relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las 

comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos en situación semejante a la de 

Winston. Algunos días se marchaban apenas se habían reunido después de reconocer 

sinceramente que no había nada-que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi 

con encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del tiempo 

redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones discutían sobre 

cual era el asunto sobre cuya discusión se les había encargado y esto les llevaba a 

complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, 

amenazas e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía 

retirárseles la vida y se quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros 

con ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra vez. ¡El 

comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de África detrás de 

los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una 
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flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en dirección 

horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse ánimos, miró el 

imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera? 

 

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un intento 

de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada por la luz 

de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez años que 

estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre 

estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de 

desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación en que Winston no sentía 

aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el cariño por su madre. 

Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba 

monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para 

leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era insoportable. Winston 

gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo 

todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su 

hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un 

juguete.' Sí, un juguete precioso que te gustará mucho». Y había salido a pesar de la 

lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de 

cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy 

modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados 

que apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado 

el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió 

una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada 

uno. La hermanita, demasiado pequeña para comprender de qué trataba el juego, miraba 

y se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la tarde muy contentos, como 

cuando él era más pequeño. 

 

Apartó de su mente estas-imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le 

asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. 

Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante 

dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 
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Un agudo trompetazo perforó el aire:' Era el comunicado, ¡victoria!; siempre significaba 

victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica 

recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y 

aguzaron el oído. 

 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba 

en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una espantosa 

algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte de magia. Winston 

había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él lo había previsto: 

una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del 

enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se 

destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta 

coordinación... tremenda derrota... medio millón de prisioneros... completa 

desmoralización... controlamos el África entera... La guerra se acerca a su final... 

victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 

 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había movido 

de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se 

mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran 

Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual se 

estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hada diez minutos -sí, diez 

minutos tan sólo- todavía se equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente 

serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que había 

perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, 

pero hasta ahora no se había producido la cicatrización final e indispensable, el cambio 

salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los 

prisioneros, pero la gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a 

su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz 

ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni 

gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca 

como la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a 

todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia 

armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en su cerebro. 
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Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa 

era aquella oculta bajo el bigote negro. !Qué cruel e inútil incomprensión! !Qué tozudez , 

la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de 

ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la 

perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. 

Amaba al Gran Hermano. 

 

 

 

 

APENDICE 

 

 

 

Los principios de neolengua 

 

 

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las necesidades 

ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había nadie que 

utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. Los 

editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forte que 

solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua 

reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050. 

Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del Partido 

tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de neolengua en 

el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en las ediciones novena 

y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenía muchas palabras 

superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a 

la última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición del 

Diccionario. 

 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la 

cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también 

imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la 

neolengua fuera adoptada' de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier 
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pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, 

fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de 

las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la expresión exacta 

y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido quisiera 

expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros 

sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y 

desvistiendo a las palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible 

de cualquier significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aún existía en 

neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está libre de 

piojos», o «este prado está libre de malas hierbas». No se podía usar en su viejo sentido 

de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual 

ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte 

de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí 

sola se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la 

que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el 

área del pensamiento, objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de palabras 

al mínimo indispensable. 

 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque 

muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían apenas 

inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían en 

tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también 

llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada 

clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser 

tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban 

a las tres categorías. 

 

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas como 

comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el 

jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de palabras que ya 

poseemos -palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo-; pero en 

comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era extremadamente 

pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más rigurosamente restringidos. 

Todas las ambigüedades y distintas variaciones de significado habían sido purgadas. En 

tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este tipo quedaba reducida 
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simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente entendido. 

Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o 

para discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos 

simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas. 

 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era una 

intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. Cualquier palabra de 

la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) 

se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del 

nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna variación y así esta regla 

por si misma suponía la destrucción de muchas de las formas arcaicas. La palabra 

pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar existía pensar, que hacía 

la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún principio etimológico. En 

algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. Incluso 

cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenían una relación etimológica, 

con frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como 

cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo 

cuchillo. Los adjetivos se forzaban añadiendo el sufijo lleno al nombre-verbo, y los 

adverbios añadiendo demudo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y 

rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en día 

como bueno, fuerte, grande, negro, blando, pero en un número muy reducido. Por otra 

parte, su necesidad era mínima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival 

añadiendo lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy 

existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminación demodo era 

invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier 

palabra -y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-, se le daba 

sentido de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para 

aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, hirió significaba «caliente», mientras que 

plusfrío y dobleplu frío significaban respectivamente «muy frió» y «extraordinariamente 

frío». También era posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado de 

casi todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base 

de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la 

palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el significado requerido 

se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo único necesario, en el caso de 

que dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. 
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Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inascuro, según lo que 

se prefiera. La segunda característica de la gramática de la neolengua era su 

regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones 

seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado 

eran el mismo y terminaban en ed . El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en 

toda la lengua; todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron 

abolidas. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.  

 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones irregulares eran 

los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos 

estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por innecesario 

y los tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya que habían 

sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la 

formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y rápida. 

 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse incorrectamente, se 

estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, por la eufonía, se 

insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta 

necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabularío B. La razón de la importancia 

concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo. 

 

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas 

deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamente tenían en 

todos los casos implicaciones políticas sino que además poseían la intención de imponer 

una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de 

los principios del Ingsoc era difícil usar estas palabras correctamente. En algunos casos 

se podían traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero 

ello exigía una larga parrafada y siempre se perdían ciertos énfasis. Las palabras del 

vocabulario B eran una especie de taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda 

una serie de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un sentido más 

exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos 

palabras compuestas.  Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo 

fácilmente pronunciable. El resultado era siempre un verbonombre y se utilizaba según 

las reglas normales. Pongamos un único ejemplo: la palabra bimpensar, que significa de 

un modo general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo 
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ortodoxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y 

participio pasado, bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo, 

bienpensadolleno; adverbio, bienpensadammte; nombre verbal, bienpensado. 

 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las palabras 

podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden cualquiera y ser 

mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez qué indicaban su 

derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba 

detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primero y en la última 

palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la dificultad de asegurar la 

eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el vocabulario B que en el 

vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, 

respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque 

verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos 

modos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo. 

 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien 

no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase típica del 

editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo más 

sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se formaron con las ideas 

de antes de la Revolución, no pueden tener una comprensión emocional de los principios 

del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer lugar, para 

lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habría que tener una idea clara 

de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo una persona totalmente educada en el 

Irigsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega 

y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba 

inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función 

especial de ciertas palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar 

su significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían 

extendido su significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una 

serie de palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo, 

ahora podían ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban 

los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la 

de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué 

series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con 
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la palabra liben, las palabras que en su día hubieran tenido un significado herético, a 

veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados indeseables. 

Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, 

ciencia y religión simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de 

tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos 

de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, crimenpensar, mientras 

que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de objetividad y racionalismo 

quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido 

peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido era un punto de vista similar al 

de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones 

aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se 

llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen 

sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, 

por lo tanto, que todos los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De 

manera parecida, el miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma de 

conducta, y de un modo increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella. Su 

vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de neolengua 

sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimm cubría infracciones 

de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el 

coito normal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, 

ya que todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario C, que 

consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres 

especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las 

necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito normal entre 

marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer físico por parte de la 

mujer; todo lo demás era sexocrímen. En neolengua era casi imposible seguir un 

pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter herético; a partir de este 

punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era 

ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, 

gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, 

Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían indicar. 

Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa comprensión por la 

naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, prolealimento significaba la 

porquería de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras 

palabras además eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando eran 
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aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había 

gran cantidad de palabras que a primera vista parecían meras abreviaciones y que 

extraían su color ideológico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera 

posible todo lo qué pudiera tener un significado político de cualquier tipo entraba en el 

vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o 

instituciones o edificios públicos, habían quedado recortados de forma muy sencilla, es 

decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas y que 

conservaba la derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el 

Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el 

Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se 

llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras 

décadas del siglo veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos 

característicos del lenguaje político y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de 

este tipo era más marcada en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son 

palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta 

práctica se había adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un 

propósito consciente. Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y 

alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de 

otra manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, 

evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl 

Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una 

organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente 

reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa. Comintern es una 

palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista, 

es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo 

modo, las asociaciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son menores y más 

controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la razón del hábito 

de abreviar siempre que fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado que 

dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En neolengua, la obsesión de la 

eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la exactitud del significado. 

Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la 

eufonía. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre todo por razones políticas, eran 

palabras cortas y de significado inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y 

que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del 

vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi 
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invariablemente estas palabras -bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, 

gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras- eran palabras de dos o tres 

sílabas con el acento tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su 

uso fomentaba una especie de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y 

monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La intención era formar un lenguaje, 

sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideológicamente, tan 

independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana, sin 

duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un 

miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz de 

disparar las opiniones correctas tan automáticamente como una ametralladora las balas. 

Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible 

y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de 

acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además contribuía 

el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el 

vocabulario de la neolengua era mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de 

reducirlo. Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que su 

vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, 

ya que cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de pensar. 

En definitiva, -se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin 

involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en 

la palabra de neolengua haNapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras 

palabras de neolengua, baWpato era de significado ambivalente. Si las opiniones 

cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times se refería a uno 

de los oradores del Partido como a un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un 

caluroso y valioso cumplido. 

 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía 

totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos científicos en 

uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual para 

definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenían a las 

mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas 

palabras C tenían uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. 

Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las palabras necesarias en la lista 

dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de las otras 

listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existía un 
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vocabulario que expresase la función de la ciencia como actitud mental o como método 

intelectual independiente de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para 

designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente 

cubierto por la palabra Ingsoc. 

 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de opiniones 

heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, emitir herejías de un 

tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por 

ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído 

ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida con 

argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse 

ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en unos 

términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de herejías, sin definirlas 

particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para fines heterodoxos 

traduciendo de un modo ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, 

«Todos los hombres son iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el 

mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en 

Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa una no-verdad palpable 

como que todos los hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de 

igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación secundaria había sido 

limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavía el medio normal 

de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de neolengua 

uno recordara sus significados originales. En la práctica no era difícil, para alguien bien 

versado en el doblepmar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se 

evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua 

como único lenguaje, no sabría nunca que igual había tenido antes la acepción de 

«igualdad política», o que «libre» había significado anteriormente «intelectualmente 

libre», del mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca 

de ajedrez, podría saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por 

lo tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores 

simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de 

esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían a la neolengua, se 

volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus significados cada 

vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al 

desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el pasado. La historia ya se 
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había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá, 

imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua 

era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían 

inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, 

salvo que se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese 

ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en neolengua). En la práctica, 

esto suponía que ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por completo. La 

literatura anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica, o 

sea, a una alteración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el 

tan conocido pasaje de la Declaración de la Independencia: 

 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados 

iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre 

los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para 

asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder 

depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de 

gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir una 

nueva... 

 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el sentido del 

original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el pasaje como 

crimental Una traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras de 

Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto. 

 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 

Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras 

históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación con la 

filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y 

otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este trabajo, sus escritos 

originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, sería 

destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran 

terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había también 

gran cantidad de literatura meramente utilitaria manuales técnicos indispensables y 

cosas por el estilo que debían ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este 
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trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción 

definitiva de la neolengua. 


