Relato de una traición ignorada y de una idealización frustrada, El marino que perdió la gracia del mar (1963) es una inmejorable forma de introducirse en el singular universo creativo de Yukio Mishima (1925-1970). Valiéndose de una prosa que sugiere tanto como dice y que utiliza con extraordinaria habilidad los silencios y las elipsis para dotar al relato de un ritmo característico, Mishima retrata en esta breve novela a través de su protagonista, Noboru, el abismo insalvable que se abre como una herida entre el desesperado intento de un clan de adolescentes de hallar su ubicación en el mundo mediante un código de conducta fuera de uso, y una sociedad ya irremediablemente convulsionada y despojada de su armonía tras la traumática derrota en la Segunda Guerra Mundial.
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Yukio Mishima: CUANDO DESCARRILA EL ORIENT EXPRESS
«Espera cada día la muerte a fin de que,
cuando ésta llegue, mueras en paz. La desdicha,
cuando ocurre, no es tan espantosa como la temíamos…» (Hagakuré, siglo XVIII)
En Occidente el rebelde individualista cuenta con un intuitivo prestigio: luchar contra la corriente, significarse, destacar, saber mantener valores propios contra los prejuicios del grupo dominante, son actitudes apreciadas incluso aunque no se compartan las referencias políticas o morales del disidente. Para cualquier occidental sano de izquierdas o derechas es más digno de respeto un enérgico sublevado de ideología opuesta que un conformista de la propia. En Japón, por el contrario, el excéntrico, el insumiso, quien en el más amplio sentido de la palabra actúa como «librepensador» o «francotirador» —dos de las palabras estética y éticamente más luminosas de nuestra lengua— resulta efectivamente outsider, puesto a un lado, empujado sin miramientos al margen. Despierta temor u hostilidad, provoca cierta embarazosa sensación de ridículo, en cualquier caso no inspira demasiado honda o demasiado prolongada simpatía. Generalizo abusivamente, claro está. Es de suponer que no estarán totalmente ausentes entre la juventud nipona los destellos glorificadores de la marginación activa y es indudable que cierta unanimidad gregaria en Occidente promete cada día peor futuro a quienes encarnan menos prefabricadamente lo comúnmente aceptado. Sin embargo, creo que la contraposición de talantes sociales entre «ellos» y «nosotros» sigue siendo todavía suficientemente válida…
Cuando visité Japón me llamó particularmente la atención, en mis charlas con lectores y hasta intelectuales del país, el poco fervor que mostraban por las dos figuras más ampliamente conocidas de la literatura nipona contemporánea: Yasunari Kawabata y Yukio Mishima. Por supuesto nadie me negaba en conjunto sus méritos artísticos, ni que se trata obviamente de dos estupendos escritores: pese a la distorsión impuesta por las traducciones, cada cual puede darse cuenta de que no son dos fenómenos de interés puramente local, sino autores esenciales de nuestra época, tanto como los más notables de cualquier otro país. Sin embargo, su forma de afirmarse en la vida o de negarse más bien a la vida común son vistas sin especial cariño, casi con franca hostilidad. Mishima fue demasiado exhibicionista, estruendoso, paradójico, una mezcla explosiva de autopromoción a la europea —o, mejor, a la americana— y de reverencia truculenta por un tradicionalismo cultivado de forma nada tradicional. Vivió y murió dando la nota en un país donde no darla es el principio básico del sentido común y la decencia pública. El caso de Kawabata es más delicado: osciló permanentemente entre un aprecio a las nuevas formas artísticas y una fijación obsesiva en los temas teñidos de nostalgia por el Japón ancestral que va desapareciendo. Pero su suicidio le puso definitivamente al margen: no por el hecho mismo de matarse (al menos diez de los más conocidos escritores japoneses se han suicidado en los sesenta primeros años de este siglo) sino por la forma de hacerlo, sin respetar las normas, en un piso moderno, a base de una combinación de whisky, barbitúricos y gas, como una starlette cualquiera a la que abandona su novio. Al menos Yukio Mishima lo salpicó todo con su espectacular y heroico seppuku…
Mis amigos japoneses consideraban mi propio interés por esos novelistas como la mejor prueba de que eran autores «para la exportación», sobre todo Mishima, más próximos a «nuestra» mentalidad que a la específicamente «suya». ¡Resultaba, pues, que el escritor que para mí encarnaba las perplejidades crueles y refinadas del Japón moderno era tan sospechoso de «europeísmo» a ojos de sus conciudadanos como la propia Madama Butterfly! Buen motivo para reflexionar sobre la irremediable relatividad de esas difusas generalizaciones culturales llamadas «Oriente» y «Occidente». Aquí conviene una anécdota que le escuché en alguna ocasión a Borges: un amigo japonés le contó con auténtico arrobo el maravilloso descubrimiento que había supuesto para él su viaje a Persia y Borges, simpatizando con su éxtasis, murmuró elogios sobre Firdusi y Omar Khayam, a lo que el japonés atajó diciendo: «No, no, lo más importante para mí es que por fin comprendo lo que es Occidente…»
Cierto proverbio japonés, que Freud hubiera aceptado con guiño satisfecho, asegura que «el carácter de un hombre está determinado por sus tres primeros años». Abundan en la infancia de Kimitake Hiraoka —que firmó sus obras con el nom de guerre de «Yukio Mishima»— momentos biográficamente codificados que cualquier analista considerará determinantes de la evolución posterior de su personalidad: cierta caída por las escaleras de su casa, en la que se golpeó malamente la cabeza y perdió mucha sangre, los delirios de grandeza de su abuela Natsuko —de quien dependió esencialmente su crianza— o la manía familiar de vestir al pequeño con ropas femeninas (como en el caso de Gide, por ejemplo). También la grave enfermedad que le aquejó a los cuatro años y minó su salud persistentemente a lo largo de toda su infancia, adolescencia y primera juventud. En todos y cada uno de estos precedentes puede enraizarse la fascinación de Mishima por el cuerpo vigoroso y a la par lacerado, su homosexualidad heroica, su tradicionalismo anticonformista, su equívoca y desgarradora relación con la belleza. Cada biógrafo valorará a su modo —siempre incompleto, siempre caprichoso— los rasgos del pasado infantil: en fin de cuentas, no es la vida adulta del Mishima públicamente conocido la que se lee a partir de su infancia, sino la oscura infancia del desconocido Kimitake quien se inventa a partir de su vida posterior… Con esta absoluta certeza, me siento autorizado para escoger mi highligt favorito de los primeros años de Mishima. Según cuentan, su padre —un modesto funcionario sin ningún rasgo de personalidad particularmente ilustre— le llevaba, cuando era casi un bebé todavía, a ver pasar los trenes. Se ponía junto a la vía y, cuando el ferrocarril llegaba, levantaba al niño para que lo azotase el aire caliente desplazado por el convoy lanzado a toda velocidad y su rugido ululante de monstruo mecánico. Y el pequeño Kimitake también chillaba, poseído por una mezcla frenética de espanto y placer…
Pero dejemos las raíces infantiles: pasemos ya a la manifestación consciente del carácter. El más oriental de los pensadores occidentales, Arturo Schopenhauer, sostiene que cada individuo posee un carácter propio, innato, inmodificable a lo largo de toda la vida, cristalización única de la voluntad de vivir. Nadie puede transformar su carácter, pero éste se manifiesta de tal o cual manera según las tentaciones que las circunstancias ambientales le proporcionan: depende de ese azar externo a mi «yo» más íntimo y duradero el que me revela paladinamente como un criminal, un héroe o un santo. De aquí la súplica «no nos dejes caer en la tentación», que equivale a «no me pongas en el trance de revelar lo peor de mí mismo». Dos láminas que ilustraban sendos libros fueron el acicate que sirvió para descubrirle a Mishima su propio carácter, es decir, su destino definitivo. La primera mostraba a un joven paladín cubierto por radiante armadura y blandiendo su espada, mientras avanzaba sin temor hacia el ejército numerosísimo de sus enemigos. Cuando más entusiasmado estaba el adolescente Mishima con la imagen, alguien le informó de que se trataba de Juana de Arco y no de un joven macho cualquiera. El futuro escritor se sintió estafado en lo más íntimo: «¿Qué se podía esperar ya de nada —dice él mismo al narrar el incidente en sus Confesiones de una máscara— si el hermoso caballero era mujer y no hombre?». La segunda estampa reproducía el justamente célebre San Sebastián del pintor italiano Guido Reni, con su cuerpo hermoso, martirizado y extático. Mishima se masturbó por vez primera ante esa ambigua aparición y años más tarde se hizo fotografiar —con su nuevo cuerpo esculpido por el ejercicio físico, es decir, ya digno de la belleza de la muerte— en la misma actitud que la adorable víctima del cuadro.
Un cuerpo joven, bello hasta la ambigüedad, desafiante y a la vez sometido a la urgente zarpa de la destrucción: tal es el fantasma delicioso y atroz que preside la obra de Mishima. La virgen frágil pero intrépida a punto de caer en manos de sus enemigos, el casi adolescente capitán romano sobre cuya carne palpitante escriben las saetas un mensaje enigmático. Lo deseable es aquello sometido al contagio evidente de la muerte; la finalidad trascendental de la tortura es revelarnos la autenticidad carnal de lo que apetecemos. La caricia del cuerpo amado debe llegar hasta la laceración, hasta rasgar su piel para que brote la verdad oculta de la que nuestros estertores están hechos. Desde siempre la tortura ha estado unida a la inalcanzable pero exigible obligación de ser sincero: bajo tormento decimos, aunque no queramos, aun sin hablar, lo que somos; todavía más: confesamos involuntariamente ser lo que el otro quiere que seamos. Por eso el amante tiene vocación de verdugo y por eso puede asegurarse sin exageración retórica que amar —y ser amado— es un «desgarramiento», un despedazamiento íntimo en el que damos a luz nuestras «entretelas», la entraña misma que nos configura. El autor de Confesiones de una máscara padece obsesión por la sinceridad y está dispuesto a llegar hasta la crueldad extrema para conseguirla. Más fuerte que la palabra de honor es la palabra de horror; atormentar a alguien es imponerle ferozmente esto: «¡júrame que estás realmente vivo!».
Femenina tras su coraza de guerrero, Juana de Arco burló en su día —pero confirmándola— la búsqueda que el adolescente Mishima emprendía de una virilidad comprometida con la extrema energía de la vida, es decir, con el riesgo inminente de muerte. El San Sebastián de Guido Reni no se oculta tras ninguna armadura, salvo la de su propia piel que moldea formas armoniosas (evoquemos aquí esos santos de El Greco cuyas azuladas corazas se convierten en una segunda piel broncínea). Esta carne que se ofrece sin velamientos al sufrimiento final —y por ende al goce más alto de quien apetece beber la mortalidad dulce hasta sus heces— es una tentación clásica de nuestra cultura occidental, que deslumbra al japonés Mishima según razones bien señaladas por Margarita Yourcenar en su estudio sobre este escritor («Mishima o la visión del vacío»): «Este cuerpo musculoso pero ya casi sin fuerzas, postrado en el abandono casi voluptuoso de la agonía, no hubiera podido ser mostrado por ninguna imagen de samurai en trance de muerte: los héroes del Japón antiguo aman y mueren en su caparazón de seda y acero». La violencia que padece ese cuerpo llevado hasta el final de su energía, es decir, plenamente derramado, hace surgir la autenticidad irrefutable de la carne: en ella, el goce más intenso es índice de la muerte y viceversa. El ojo —de la cámara o del pintor— que mira el martirio del guerrero subyugado testifica a favor de la perdición definitiva, de lo que más allá de la contraposición epidérmica entre placer y dolor se convierte en necesario conocimiento, mejor aún, en destino.
El samurai japonés, como señala Yourcenar, muere dentro de su coraza ritual, lo mismo que ama sin abandonarla nunca del todo. Pero puede alcanzar su propio tipo de sinceridad trágica, que fascinó desde siempre a Mishima y a la que inmoló su propia existencia. En una carta al director de cine inglés Basil Wright, él mismo lo expresó así: «No puedo creer en la sinceridad occidental porque no la veo. Pero en la época feudal nosotros creíamos que la sinceridad moraba en nuestras entrañas y que, si teníamos necesidad de mostrarla, debíamos abrirnos el vientre y poner al descubierto nuestra sinceridad de modo visible. Así se mostraba también la voluntad del soldado; era el símbolo del samurai. Y la razón de elegir forma tan penosa de morir era que así probaba el samurai su coraje. Ese método de suicidio es una creación japonesa que los extranjeros jamás podrán imitar». En el harakiri se desentraña por fin la suprema verdad del hombre, de su valor, de su carnalidad, de su implicación en lo real. Poseído por la pasión de las máscaras y del espectáculo donde se representa teatralmente la vida, Yukio Mishima no apetecía sino el desvelamiento definitivo que nunca llega. Para que lo oculto aflore, es preciso escenificar a fondo y todo arte literario o publicitario resultará poco: el teatro debe salir de sus fronteras domésticas y llegar hasta sus últimos extremos de crueldad, como ni siquiera Antonin Artaud se atrevió a solicitar. Los que llaman a Mishima «exhibicionista» tienen más razón de la que ellos mismos suponen, aunque se trate de una razón que en fin de cuentas invierte el sentido de su dicterio. Y también es la urgencia absoluta de sinceridad lo que nos permite comprender la nostalgia activa del escritor por las antiguas virtudes disciplinarias del Japón tradicional: Mishima no quería otro sistema político ni otra forma de gobierno —fuese derechista o izquierdista— sino la recuperación de un modo periclitado de afrontar sin ambages la soledad física de la vida.
En uno de sus dictámenes más profundos —también él podía ser profundo, aunque mucho más raramente de lo que suele complacerse en creer—, Valéry definió: «Belleza es lo que nos desespera». Mishima ilustró con lo mejor de su obra este dictamen y merodeó siempre en cuerpo y alma en torno a esta zozobra. El monje que protagoniza El pabellón de oro —quizá su novela más redonda y significativa— vive embrujado por el hechizo prestigioso de un lugar perfecto. Nada está a la altura de la hermosura desesperante del templo: ni las mediocres peripecias individuales de los monjes, ni las ansias de afinamiento espiritual del protagonista, ni la triste realidad del Japón vencido y ocupado. El pabellón de oro no sólo es más bello que el resto de la realidad sino que es bello contra el resto de la realidad. Su perfección compromete al mundo con la promesa permanente de una reconciliación imposible entre lo deseado y lo ofrecido. El joven monje se halla prisionero de algo que le preexiste y le condiciona: decide entonces que las cosas bellas, la belleza misma, «serán a partir de entonces sus mortales enemigas». La destrucción purificadora del pabellón, como el aniquilamiento prolongado del hermoso cuerpo del héroe, devuelve la perfección a la fragilidad de la que brota y libera de nuevo esa intensidad enérgica que en el congelamiento admirativo amenazaba con volverse rutinaria. Desesperarse ante la belleza y debatirse contra ella como si fuera nuestra peor enemiga es la tarea propia del verdadero esteta, de quien sabe que liberarse por la contemplación exige también liberarse de la contemplación.
Si bien el manierismo, tanto expresivo como ideológico, es el que hace definitivamente interesante a Mishima, desde un punto de vista estrictamente literario suele ser superior cuando prescinde de él. Sus dos obras más sobrias y logradas a este respecto son El rumor de las olas y El marino que perdió la gracia del mar. La contraposición entre ambas no deja de ser aleccionadora: la primera es una pieza juvenil y fundamentalmente amable (aunque no blandengue), mientras que la segunda es tardía y cruel. Casi está uno tentado a decir que el marino que perdió el original e intuitivo favor de las olas no es otro que el propio Yukio Mishima… El segundo de los relatos mencionados —que aquí presentamos— es una narración deliberadamente enjuta, cuyas claves más hondas sólo pueden ser vislumbradas en filigrana. Desde luego la primera consideración nos lleva a afiliarla junto a otras grandes novelas de adolescentes atroces de nuestro siglo, como El señor de las moscas de William Golding o Huracán en Jamaica de Richard Hughes, y tal clasificación no es desacertada ni desmerecedora. Pero en El marino que perdió la gracia del mar hay otros aspectos que los discursos demasiado verbosos y estereotipadamente provocativos del jefe de la mafia juvenil. Por ejemplo, el peso casi de fatalidad que la urgencia sexual impone a la joven viuda aún apetecible… sobre todo, apetecible para sí misma; esa urgencia es la que juntamente deslumbra y asquea a su hijo. El otro tema es el de la representación que el narrador de aventuras ha de dar de su propio destino para no devaluar su aura. Para Noboru, similar en esto al Mishima adolescente, ser un héroe plenamente viril es resistir al hechizo húmedo y sensual del hogar materno: el marino se hace indigno de la admiración que en un principio suscitó cuando cambia la incertidumbre abierta del mar por la incertidumbre enclaustrada del sexo femenino y sus instituciones familiares complementarias. Ejecutar al desertor es devolverle a la pureza de su leyenda traicionada o, al menos, librar al mito del testigo de cargo que argumenta contra su excelsitud. El marino que perdió la gracia del mar es el menos japonés en cuanto ambientación de los textos de Mishima, aunque corresponde a la tradición sobria y sutil de las mejores narraciones eróticas de Tanizaki o Kawabata. La acción que presenta, intemporal como una parábola, pudiera haberse situado en cualquier otra latitud, tal como probó la versión cinematográfica del cuento, que transcurría en la costa inglesa sin ninguna pérdida de tensión argumental.
En el Hagakuré, famoso tratado de educación samurai del siglo XVIII cuya inspiración fue determinante para Mishima, puede leerse: «Trabaja cada mañana en calmar tu espíritu, e imagina el momento en que seas quizá desgarrado o mutilado por flechas, disparos, lanzas o sables, arrastrado por enormes olas, arrojado a las llamas, fulminado por el rayo, demolido por un terremoto, despeñado por un precipicio o moribundo a causa de una enfermedad o cualquier otro azar. Muere con el pensamiento cada mañana y ya no temerás morir». Es indudable que Yukio Mishima se esforzó —en su literatura v en su vida— por cumplir este precepto, no sé si prudente o morboso. Visto su final, podríamos decir que consiguió tal como se había propuesto culminar la belleza y la sinceridad en la prueba suprema de la muerte elegida. Pero aun así la paradoja subsiste, y la ambigüedad. Al partir hacia el cuartel donde habría de padecer pocos minutos después su aventura postrera, Mishima escribió un par de líneas en un papelito que abandonó, con consciente descuido, sobre su mesa. Decían así: «La vida humana es limitada, pero a mí me gustaría vivir para siempre». Que cada cual las interprete a su modo o, mejor aún, de todos los modos posibles.
Fernando SAVATER
CRONOLOGÍA BIO-BIBLIOGRÁFICA
1925. El catorce de enero nace en Tokio, Kimitake Hiraoka (que luego será conocido como Yukio Mishima), hijo mayor del funcionario del Estado Azusa y de Shizue Hiraoka. A los veintinueve días de su nacimiento es puesto bajo la tutela de su absorbente abuela Natsuko, que será quien lo críe.
1929. El pequeño Kimitake cae gravemente enfermo y se teme por su vida. No se restablecerá del todo de esta quiebra de su salud hasta llegar a la edad adulta.
1931. Comienza sus estudios en la Gakushuin (Escuela de Nobles), sin un aprovechamiento demasiado brillante.
1937. Abandona a su abuela, ya casi moribunda, y se va a vivir con su madre. Mejoran sus resultados escolares.
1938. Se hace notar entre los alumnos de cursos superiores de la Gakushuin por sus colaboraciones literarias en la revista de la escuela.
1939. Comienza a escribir su primera novela, Yakata (Mansión), que dejará inacabada. Muere su abuela Natsuko.
1940. Su madre le presenta al célebre poeta Ryuko Kawaji, bajo cuya dirección literaria escribirá diversos poemas. En alguno de ellos puede vislumbrarse el camino que ha de seguir en su obra posterior. Lee numerosos autores occidentales: sus favoritos son Oscar Wilde y Raymond Radiguet.
1941. A punto de comenzar la segunda guerra mundial publica su primera obra novelesca, El bosque florecido, en la revista Bungei Bunka. La firma con el seudónimo de «Yukio Mishima», que sellará a partir de entonces definitivamente toda su producción literaria y vital. Mishima es la denominación de un pueblecito al pie del monte Fuji y el nombre Yukio suena en japonés de forma parecida a la palabra «nieve». La novela es elogiada por un profesor universitario, Zenmei Hasuda, quien llegará a ejercer gran influencia sobre el joven escritor.
1942. Comienza brillantemente sus estudios superiores. Publica poemas patrióticos y se interesa por los clásicos japoneses. También se acerca al movimiento literario neo-romántico dirigido por Yojuro Yasuda, el poeta de la «guerra santa».
1944. Acaba sus estudios en la Gakushuin con el número uno de su promoción y obtiene como premio un reloj de plata, que le será entregado en palacio por el propio emperador. Declarado no apto para el servicio militar por razones médicas. Comienza sus estudios de leyes en la universidad Imperial de Tokio.
1945. Para ayudar en el esfuerzo bélico nipón, trabaja en una fábrica de aviones. Es llamado a filas, pero vuelve a ser rechazado en la revisión médica: se le diagnostica erróneamente una tuberculosis y Mishima colabora todo lo posible en mantener a los médicos en su error. En agosto termina la guerra.
1946. Ayudado por Yasunari Kawabata publica su cuento Tabako, pero no obtiene ningún éxito. Continúa sus estudios de derecho.
1947. Consigue un empleo por oposición en el ministerio de Finanzas y continúa escribiendo cuentos y una novela, Tokozu (Ladrones).
1948. Logra colocar sus cuentos en las revistas literarias y paulatinamente va obteniendo el reconocimiento público que busca. Abandona el ministerio para ganarse la vida escribiendo. (Comienza su primera obra maestra, Confesiones de una máscara, recreación literaria de los avatares tanto externos como íntimos de su infancia v mocedad.
1949. Publica Confesiones de una máscara y se convierte en la joven estrella más cotizada del firmamento literario japonés. Su primera obra de teatro, Kataku (La casa de fuego), es representada por un importante grupo teatral.
1950. Publica otra novela, Ai no Kawaki (Sed de amor), también con éxito de crítica y público. Compra una casa en un barrio residencial elegante de Tokio y se muda a ella con sus padres.
1951. Concluye Colores prohibidos, una novela polémica sobre los ambientes homosexuales de Tokio. En diciembre parte hacia América a bordo del Presidente Wilson, como corresponsal del prestigioso diario Asahi Shimbun.
1952. Viaja por Estados Unidos, donde se traduce su Confesiones de una máscara. Visita Brasil y diversas ciudades europeas. Grecia le impresiona especialmente.
1953. De vuelta en Japón, publica la segunda parte de Colores prohibidos, con éxito menor que la primera.
1954. Aparece Shiosai (El rumor de las olas), que se convierte en un best-seller. Es su obra más lírica y aparentemente sencilla, la menos truculenta, la más feliz… Estrena Shirorari no Su (El nido de las hormigas blancas) y se cimenta su prestigio como autor teatral. La importante productora cinematográfica TOHO se interesa por los derechos de Shiosai.
1955. Comienza con empeño el desarrollo físico de su cuerpo, poco dispuesto naturalmente a las proezas gimnásticas. Sus esfuerzos se rodean de cierto deliberado exhibicionismo: la prensa publica fotografías de Mishima levantando pesas.
1956. Aparecen su novela Kinkakuji (El pabellón de oro) y su obra dramática Rokumeikan, quizá los dos mayores éxitos de su carrera. El rumor de las olas y sus Cinco piezas No son traducidas al inglés en USA.
1957. Viaja a USA invitado por la editorial que traduce sus obras (Alfred A. Knopf), donde permanece seis meses. Pronuncia una conferencia en la universidad de Michigan y aprende inglés. Frecuenta los medios teatrales de Nueva York, pero no consigue que se monten sus piezas No. Intensifica su entrenamiento físico.
1958. Mishima decide contraer matrimonio para complacer a su madre, a quien se ha diagnosticado —erróneamente, como luego se verá— una enfermedad cancerosa. Su primera novia es la hermosa tenista Michiko Shoda, que después acabará casándose con el heredero imperial. Finalmente contrae matrimonio con Yoko Sugiyama, de veintiún años, hija de un célebre pintor tradicional. Se hace construir una moderna casa para vivir con su esposa y al lado un pabellón de estilo clásico japonés para sus padres.
1959. El matrimonio Mishima tiene descendencia: una niña llamada Noriko. Publica otra novela, Kyoko no Ie (La casa de Kyoko), vapuleada por la crítica. Empieza a practicar kendo, arte marcial japonesa.
1960. Aparece Utage no Oto (Después del banquete), sátira novelesca sobre la vida política japonesa, que le valdrá un proceso por daños y perjuicios. Primera interpretación cinematográfica: en Karakkaze Yaro (Un pobre hombre) encarna a un joven yakuza (gángster) y aparece desnudo en escena con la protagonista de la película. Disturbios callejeros con motivo de la oposición popular al Tratado de Seguridad nipón-americano. Mishima escribe Yukoku (Patriotismo), una narración breve en la que se describe minuciosamente el harakiri de un oficial del ejército por motivos de honor.
1961. Nueva visita a Estados Unidos. En Japón es amenazado por extremistas de derecha, que le amenazan con reducir su casa a cenizas por haber elogiado un relato que consideran anti-imperial. Durante dos meses recibe protección policial. Nace su segundo hijo, un varón: Ichiro.
1963. Escribe teatro y posa para el álbum fotográfico Torturado por las rosas.
1965. Muere el novelista Junichiro Tanizaki, uno de sus maestros literarios. Algunas agencias de prensa mencionan a Mishima como candidato al Nobel. Comienza a escribir su tetralogía El mar de la fertilidad y su ensayo teóricobiográfico Taiyo to Tetsu (El sol y el acero).
1966. Publica el primer volumen de su tetralogía, Haru no Yuki (Nieve de primavera) y comienza a escribir el segundo, Honba (Caballos sin freno). Posa para una fotografía representando a San Sebastián.
1967. Crea en Tokio su ejército privado, Tatenokai (La sociedad del escudo), y comienza a entrenarlo en las bases de las Jietsai (Fuerzas de autodefensa). Viaja a la India con Yoko.
1968. Concluye Caballos sin freno y empieza el tercer volumen de la tetralogía, Akatsuki no Tera (El templo del crepúsculo). Yasunari Kabawata recibe el Premio Nobel de literatura. Decepción de Mishima, que lo esperaba para sí, pero ello no le impide felicitar lealmente a su viejo maestro y protector.
1969. Dificultades y confusión en torno a su Tatenokai, considerada por unos una extravagancia y por otros una maniobra de extrema derecha. Decrece su popularidad literaria y como figura pública.
1970. Mishima decide suicidarse cuando concluya El mar de la fertilidad. Sólo da cuenta de su plan a sus más próximos colaboradores del Tatenokai, especialmente a su lugarteniente y quizás amante Masakatsu Morita. En agosto concluye su novela y el 25 de noviembre envía el manuscrito corregido al editor. Ese mismo día, con un grupo de leales, penetra en un cuartel, secuestra a un alto oficial y arenga a las tropas para que recuperen el antiguo bushido de los guerreros japoneses. Le recibe la rechifla y la hostilidad de las tropas. Yukio Mishima se hace el hara-kiri y luego es decapitado por Morita, quien se suicida a su vez.
1971. Yasunari Kawabata se da muerte por medio del gas en su casa de Kyoto.
Primera parte
VERANO
Capítulo primero
—Que duermas bien, cariño.
La madre de Noboru salió del cuarto del chico y cerró la puerta con llave. ¿Cuál sería su reacción en caso de incendio? En primer lugar, lo sacaría de allí: se había hecho esa promesa. Pero ¿y si el calor retorcía la puerta de madera o la pintura obstruía el ojo de la cerradura? ¿La ventana? El camino de abajo era de grava, y la altura del segundo piso de aquella casa alta y estrecha tampoco permitía abrigar demasiadas esperanzas.
La culpa era del chico. Nada habría pasado si no se hubiera dejado convencer por el jefe y no se hubiera escapado de casa aquella noche. Luego vino la letanía de preguntas, pero él se había negado a revelar el nombre de su jefe.
Vivían en la cima de Yado Hill, en Yokohama, en una casa construida por su padre. Al terminar la guerra la casa había sido requisada por el ejército de ocupación, y se había instalado un servicio en cada dormitorio del piso superior. Pasar la noche allí encerrado no era excesivamente incómodo, pero para un chico de trece años suponía una enorme humillación.
Una mañana, solo y al cuidado de la casa, Noboru, ansioso por desahogar de algún modo su despecho, se puso a revolver su habitación.
Había un gran armario empotrado cuya pared del fondo daba al dormitorio de su madre. Sacó todos los cajones y, al vaciarlos desordenadamente por el suelo, vio que un hilo de luz iluminaba uno de los huecos del armario.
Metió en él la cabeza y descubrió la fuente de la luz: el fuerte sol estival se reflejaba en el mar e inundaba el dormitorio vacío de su madre. Había mucho espacio en el armario: incluso un adulto, deslizándose en sentido horizontal, podría introducirse hasta la cintura. Al examinar la alcoba de su madre a través de la abertura, Noboru experimentó una nueva y refrescante sensación.
Las relucientes camas de latón que su padre hiciera traer de Nueva Orleans seguían, como antes de su muerte, contra la pared del lado izquierdo de la alcoba. Sobre una de ellas se veía una colcha extendida con esmero, y una gran K sobre el blanco de la sábana (el apellido familiar era Kuroda). Había un sombrero de paja azul con una larga cinta azul pálido encima de la cama. Y sobre la mesilla de noche un ventilador eléctrico también azul.
Al otro lado, cerca de la ventana, podía verse un tocador con un espejo ovalado de tres cuerpos. Los bordes superiores del espejo, que no estaba cerrado por completo, brillaban a través de las rendijas como astillas de hielo. Frente al espejo se alzaba una pequeña urbe de frascos: eau de Cologne, pulverizadores de perfume, agua de lavanda, un centro de mesa de cristal de Bohemia de rutilantes facetas…, y unos guantes de encaje arrugados, de color castaño, marchitándose como dos hojas de cedro.
Bajo la ventana, un canapé y dos sillas, una lámpara de pie y una exquisita mesa baja. Sobre el canapé se hallaba recostado un bastidor de bordados con las puntadas iniciales de un boceto hilvanadas en la seda. Hacía tiempo que el gusto por estas cosas había caído en desuso, pero su madre amaba todo tipo de trabajos manuales. El boceto parecía representar las alas de algún pájaro vistoso, tal vez un papagayo, sobre un fondo gris plata. Junto al bordado se veían unas medias hechas un ovillo. La brusca conjunción del fino nylon y del falso damasco del canapé daba a la habitación un aire de desasosiego. Tal vez su madre, al salir, había descubierto una carrera en la media y se había cambiado precipitadamente.
A través de la ventana sólo alcanzaba a ver el cielo deslumbrante y algunos fragmentos de nubes que, a la luz reflejada por las aguas, se recortaban relucientes como esmalte.
Noboru no podía creer que estuviera contemplando el dormitorio de su madre. Podría haber pertenecido a cualquier extraño. Pero no había duda de que allí vivía una mujer: la femineidad latía en cada esquina, y en el aire flotaba aún un tenue aroma.
Entonces lo asaltó una extraña idea: ¿era aquella abertura fruto del azar o es que después de la guerra, cuando las familias de los soldados habían vivido con ellos en la casa…? De pronto tuvo el presentimiento de que un cuerpo mayor que el suyo, un cuerpo rubio y velludo, se había acurrucado un día en aquel hueco polvoriento. La idea agrió el aire cerrado y le produjo náuseas. Retrocedió en zigzag y, una vez fuera del armario, corrió al cuarto contiguo. No olvidaría nunca la extraña sensación que le invadió al irrumpir en él después de abrir de golpe la puerta.
Anodina y familiar, la habitación no guardaba similitud alguna con la cámara misteriosa que había contemplado a través de la abertura. Era allí adonde acudía a gimotear y a enfurruñarse («Ya es hora de que dejes de venir tan a menudo al cuarto de tu madre con la excusa de ver los barcos; ya no eres ningún chiquillo, cariño»); el lugar donde su madre dejaba a un lado su bordado y, disimulando los bostezos, le ayudaba en los deberes; o donde le reñía por no llevar derecha la corbata; o donde examinaba los libros de contabilidad que traía de la tienda…
Trató de hallar la abertura: no era fácil. El pequeño agujero, hábilmente disimulado en el friso tallado con adornos, estaba situado sobre el borde superior, donde los rizos de la decoración se superponían hasta ocultarlo.
Noboru, atropelladamente, volvió a su habitación, recogió las ropas desperdigadas y las volvió a meter en los cajones. Una vez todo en su sitio, se juró que jamás haría nada que pudiera atraer hacia el armario la atención de los adultos.
Poco después de su descubrimiento, Noboru empezó a espiar a su madre por las noches, en especial cuando le había sermoneado o regañado. En cuanto se quedaba solo, encerrado en su habitación, sacaba el cajón silenciosamente y se ponía a mirar, siempre fascinado, los preparativos de su madre a la hora de acostarse. Pero jamás lo hacía cuando su madre se había mostrado dulce.
Descubrió que, aunque las noches aún no eran sofocantes, su madre, antes de acostarse, acostumbraba a quedarse sentada unos instantes completamente desnuda. Era terrible cuando iba a mirarse en el espejo de pared, porque se hallaba colgado en un rincón del cuarto que él no podía ver.
A los treinta y tres años, el cuerpo delgado de su madre, estilizado gracias al tenis semanal, era muy bello. Normalmente se acostaba después de humedecer su cuerpo con agua perfumada, pero a veces se sentaba frente al tocador y miraba durante unos minutos su perfil en el espejo, con los ojos vacíos, como agostados por la fiebre, y los dedos perfumados hundidos entre los muslos. Noboru, entonces, se ponía a temblar, pues tomaba por sangre el amasijo carmesí de las uñas de su madre.
Nunca había tenido tan cerca de sus ojos un cuerpo de mujer. Los hombros dibujaban un pequeño declive, como la suave pendiente de una playa. Tenía el cuello y los brazos ligeramente bronceados, pero a la altura del pecho, como si una lámpara la iluminara desde dentro, afloraba una blancura cálida y carnosa. Los arrogantes pechos se apartaban brusca y oblicuamente de su cuerpo, y respondían al rítmico masaje haciendo bailar sus pezones rosados y despiertos. Vio el vientre tembloroso, la cicatriz que revelaba en ella la maternidad, según aprendió un día en un libro rojo y polvoriento del estudio de su padre. Había dado con él en el estante más alto, vuelto hacia dentro, entre un manual de comercio de bolsillo y un libro de jardinería.
Y la zona de negro. El ángulo de visión era, en cierto modo, difícil, y le obligó a torcer tanto la mirada que pronto sintió dolor en los ojos. Intentó imaginar todas las obscenidades que sabía, pero las palabras no lograban por sí mismas penetrar aquella espesura. Probablemente sus amigos tenían razón al decir que era una pequeña morada vacía y digna de lástima. Y se preguntó si ella tendría algo que ver con el vacío de su propio mundo.
Noboru, a los trece años, estaba convencido de su genio (todos los del grupo pensaban de igual forma respecto de sí mismos), y tenía la certeza de que la vida se reducía a unas cuantas señales y decisiones simples; de que la muerte sentaba ya sus raíces en el instante del nacimiento y que, en lo sucesivo, el hombre no podía sino procurar cuidado y riego a este germen; de que la reproducción era ficticia y, consecuentemente, la sociedad también lo era: padres y educadores, por el mero hecho de serlo, eran responsables de un ominoso pecado. La muerte de su propio padre, cuando él tenía ocho años, había constituido por tanto un feliz incidente, algo de lo que podía enorgullecerse.
En las noches de luna, su madre apagaba la luz y se quedaba desnuda frente al espejo. Entonces él permanecía echado y despierto durante horas, asaltado por visiones de vacío.
A la luz de la luna y de la suave sombra, una fealdad se desplegaba y anegaba el mundo entero. Si yo fuera una ameba —pensaba—, con un cuerpo infinitesimal, podría derrotar a la fealdad, pero el hombre no es lo suficientemente diminuto ni gigante para vencer a nada.
A menudo, cuando estaba en la cama, le llegaba a través de la ventana abierta, como una pesadilla, el ulular de las sirenas de los barcos. Si su madre había sido amable, podía dormir sin espiarla. Pero entonces la visión aparecía en sus sueños.
Nunca lloraba, ni aun en sueños, pues la dureza de corazón era para él motivo de orgullo. Le gustaba imaginar su corazón como una enorme ancla de hierro que resistía la corrosión del mar, y que, desdeñosa de las ostras y percebes que hostigaban los cascos de los buques, se hundía bruñida e indiferente, entre montones de vidrios rotos, peines sin dientes, tapones de botella, preservativos…, en el cieno del fondo del puerto. Algún día se haría tatuar un ancla en el pecho.
La noche más desapacible de todas vino hacia el final de las vacaciones de verano. Todo fue súbito: no hubo manera de saber de antemano lo que iba a suceder.
Su madre salió temprano, al atardecer, y dijo que había invitado a cenar a Tsukazaki, el Segundo Piloto, para agradecerle el haber enseñado el barco a Noboru el día anterior. Llevaba un kimono de encaje negro sobre una túnica roja y una faja japonesa de brocado blanco. Noboru, cuando la vio salir de casa, pensó que estaba preciosa.
A las diez volvió con Tsukazaki. Noboru les abrió la puerta; fue a sentarse en la sala con el marino, que estaba algo achispado, y se puso a escuchar sus historias marineras. A las diez y media su madre les interrumpió y dijo al chico que ya era hora de acostarse. Le hizo subir de prisa al dormitorio y cerró la puerta con llave.
En la humedad de la noche, el interior del armario era tan sofocante que Noboru apenas podía respirar. Se acuclilló afuera, junto al hueco, listo para deslizarse hasta su puesto cuando llegara el momento, y esperó. Pasada la medianoche oyó pasos furtivos en las escaleras. Alzó la vista y vio que el tirador de su puerta giraba con sigilo en la oscuridad: alguien tanteaba la puerta. Nunca había sucedido nada parecido. Un minuto después, al oír que se abría la puerta de su madre, Noboru se deslizó sudoroso en el armario.
La luz lunar, que entraba por el sur, se reflejaba en uno de los cristales de la ventana, abierta de par en par. Tsukazaki estaba apoyado en el alféizar. En su camisa blanca, de manga corta, podían verse unos galones de trencilla dorada. La espalda de su madre entró en el campo visual y cruzó la habitación hacia el marino. Se fundieron en un prolongado beso. Luego, palpándole los botones de la camisa, dijo algo en voz baja, encendió la tenue lámpara de pie y volvió a salir de campo. Empezó a desnudarse frente al armario ropero, en un rincón de la alcoba que el chico no podía ver. Al áspero siseo, parecido a un silbido de serpiente, que produjo la faja al deshacerse siguió el sonido más suave y sedoso del kimono al deslizarse hasta el suelo. El aire que rodeaba la abertura se llenó de pronto de un fuerte aroma de Arpége. Ella se había paseado sudorosa y un tanto ebria por el aire nocturno y húmedo, y ahora su cuerpo, al desnudarse, exhalaba una fragancia almizclada que Noboru no identificó.
El marino seguía en la ventana, mirando directamente hacia Noboru. Su rostro carecía de facciones; sólo unos ojos brillantes a la luz de la lámpara. Al comparar al hombre con la lámpara, Noboru, que la había utilizado a menudo como patrón, pudo hacerse una idea de su altura. Calculó que no mediría más de uno setenta, tal vez un poco menos. No era un hombre muy alto.
Tsukazaki se desabrochó lentamente la camisa, luego se desprendió con soltura de la ropa. De edad aproximada a la de la mujer, su cuerpo parecía más joven y sólido que el de cualquier hombre de tierra: acaso había sido moldeado por el mar. Sus hombros eran anchos y cuadrados como las vigas de la bóveda de un templo; el pecho tenso aparecía cubierto por un vello espeso y rizado; los músculos, nudosos como henequén trenzado, sembraban de relieves todo el cuerpo: parecía que su carne fuera una armadura de la que podía desprenderse a voluntad. Y entonces, fascinado, Noboru pudo ver cómo, rasgando la espesa mata de vello que crecía bajo el vientre, se erguía triunfalmente erecta la bruñida torre del templo.
La respiración oscilante del marino hacía que el vello de su pecho diseminara en la luz tenue sombras palpitantes. Su mirada, de inquietante fulgor, no se apartó ni un instante de la mujer que se desnudaba. La luz de la luna, reflejada al fondo, dibujaba una cordillera de oro sobre sus hombros y doraba también la arteria que le surcaba el cuello. Era genuino oro de carne, oro de luz lunar y de sudor resplandeciente. Su madre tardaba mucho en desnudarse: tal vez lo hacía deliberadamente.
De pronto, el hondo y dilatado lamento de la sirena de un buque irrumpió a través de la ventana abierta e inundó la penumbra del recinto. Era un gemido de oscura, infinita, imperiosa pesadumbre; negro como boca de lobo y liso como lomo de ballena, cargado con todas las pasiones de las mareas, con la memoria de los viajes sin cuento, con los júbilos, con las humillaciones… Era el grito del mar. La sirena, llena del fulgor y del delirio de la noche, irrumpía tonante, trayendo desde la lejanía marina, desde el muerto centro del mar, la noticia de su sed por el oscuro néctar de aquel pequeño cuarto.
Tsukazaki, con un brusco giro de los hombros, se volvió y miró hacia las aguas.
Fue como si todo formara parte de un milagro: en aquel instante, todas las cosas apelmazadas dentro del pecho de Noboru desde el primer día de su vida se vieron liberadas y alcanzaron su consumación. Hasta el ulular de la sirena, todo se había reducido a meros amagos de un boceto. Los más delicados materiales se hallaban ya a punto, las cosas tomaban forma, todo se abría paso hacia el instante no terreno. Sólo faltaba un elemento: la fuerza que transfiguraría aquellas abigarradas vertientes de realidad en un palacio magnífico. Entonces, al conjuro de la sirena, las partes se fundieron en un todo perfecto.
Estaba la conjunción de la luna con un viento febril, de la carne desnuda e instigada de un hombre y una mujer, del sudor, del perfume, de las cicatrices de una vida en el mar, de la oscura memoria de puertos de todo el mundo, de una abertura estrecha, exenta de aire, del corazón de hierro de un chiquillo…, pero las cartas de esta baraja de adivino se hallaban diseminadas, no encerraban vaticinio alguno. Al fin, el orden universal, restablecido gracias a un súbito grito de sirena, revelaba un círculo vital ineluctable; las cartas casaban por fin: Noboru y la madre, la madre y el hombre, el hombre y el mar, el mar y Noboru…
Se sentía asfixiado, empapado, extático. Estaba seguro de haber presenciado cómo se desenredaba un hilo enmarañado hasta componer una imagen sagrada. Algo que exigía protección, pues, hasta donde alcanzaba a ver, él, con sus trece años, era su solitario creador.
«Si esto llega a destruirse un día —susurró Noboru, apenas consciente—, significará el final del mundo. Creo que sería capaz de hacer cualquier cosa para impedirlo por terrible que fuera».
Capítulo II
Ryuji Tsukazaki se sorprendió al despertar en una cama extraña. La cama de al lado estaba vacía. Poco a poco, fue recordando lo que le había dicho la mujer antes de dormirse: Noboru, por la mañana, iba a nadar con sus amigos a Kamakura; ella se levantaría temprano para despertarle, y volvería al cuarto tan pronto como el chico se marchase. ¿Sería tan amable de esperarle allí discretamente? Buscó a tientas su reloj en la mesilla de noche y lo levantó un poco hacia la luz que se filtraba a través de las cortinas. Las ocho menos diez: el chico, probablemente, todavía estaba en casa.
Había dormido unas cuatro horas; se durmió a la misma hora en que normalmente terminaba la guardia de noche e iba a acostarse. No había sido sino una larga cabezada, y sin embargo tenía la mente despejada. El dilatado placer de la noche aún se arrollaba en su interior como la tensa espiral de un muelle. Se desperezó y cruzó ante él las muñecas. A la luz de la ventana, el vello de sus brazos musculosos se arremolinaba como formando estanques dorados: se sentía satisfecho.
Pese a la hora temprana, hacía mucho calor. Las cortinas pendían inmóviles frente a la ventana abierta. Ryuji, desperezándose de nuevo, alargó un brazo y puso en marcha el ventilador.
«Segundo oficial: preparado, por favor. Faltan quince minutos para su guardia». En el sueño, había oído con claridad la llamada del oficial de guardia. Ryuji, día tras día, hacía guardia desde mediodía hasta las cuatro de la tarde y de medianoche hasta las cuatro de la madrugada. Las estrellas y el mar eran sus únicos compañeros.
A Ryuji, en el carguero Rakuyo, se le consideraba excéntrico e insociable. Nunca había sido un buen conversador, ni disfrutaba con los cotilleos que al parecer constituían la única fuente de diversión entre marinos. Historias de mujeres, anécdotas de las escalas, la eterna fanfarronería… Odiaba la cháchara mezquina destinada a mitigar la soledad, el ritual de sentar lazos de fraternidad entre los hombres.
Mientras la mayoría de los marinos eligen su profesión a causa de su afición al mar, a Ryuji lo decidió su antipatía por la tierra. El decreto de los aliados que prohibía a los barcos japoneses navegar en alta mar había sido revocado en la época de su graduación como marino mercante, y se había embarcado en el primer carguero que zarpaba hacia Taiwán y Hong Kong desde el tiempo de la guerra. Había estado luego en la India, y finalmente en Pakistán.
¡Qué delicia los trópicos! Los niños nativos, ansiosos por conseguir géneros de nylon o relojes de pulsera, salían a su encuentro en cada puerto con plátanos, piñas y papayas, con pájaros de vivos colores y crías de mono. Ryuji amaba las frondas de las ñipas que se miraban en el espejo de un río cenagoso de aguas mansas. En alguna vida previa —pensó—, las palmeras debían haber sido comunes en su tierra, porque de otra manera no habrían podido ejercer en él un hechizo tan intenso.
A medida que pasaron los años, sin embargo, se fue haciendo indiferente al reclamo de las tierras exóticas. Se vio a sí mismo inmerso en la extraña y embarazosa situación común a todos los marinos: no pertenecía, en última instancia, ni a la tierra ni a la mar. Un hombre que odiara el suelo firme tal vez debería morar en la tierra para siempre. De lo contrario, el extrañamiento y los largos viajes marinos le llevarían un día a soñar con tierra firme, y le atormentarían con el absurdo de anhelar aquello que se aborrece.
Ryuji detestaba la inmovilidad de la tierra, las superficies eternamente inalterables. Pero un barco, aunque distinto, era también una prisión.
A los veinte años se había dicho a sí mismo, vehementemente convencido: «Hay una única cosa para la que yo estoy destinado, y es la gloria. ¡Sí, la gloria!» Ignoraba qué clase de gloria deseaba o para qué tipo de gloria se hallaba facultado. Solamente sabía que, en las profundidades de la negrura universal, existía un punto de luz que sólo a él le había sido destinado, y que algún día aquella luz se acercaría a él e irradiaría únicamente su persona.
Y día a día se fue haciendo más patente que, en caso de alcanzar la gloria que por derecho propio le pertenecía, el mundo habría de venirse abajo. Ambas cosas iban indisolublemente unidas: la gloria y el derrumbamiento del mundo. Ansiaba que estallara una tormenta. Pero la vida a bordo le había enseñado la regularidad de las leyes naturales y la dinámica estabilidad de aquel mundo tambaleante. Empezó a examinar uno a uno sus sueños y esperanzas, y uno a uno hubo de ir desechándolos, como el marino que tacha en su camarote las fechas de un calendario.
A veces, mientras hacía guardia en plena madrugada, sentía que su gloria venía hacia él, cortando el agua como un tiburón, tras un inmenso viaje por el mar oscuramente colmado; podía casi verla, fulgurante como las noctilucas que encienden las aguas, irrumpiendo e inundándolo de luz y recortando su silueta heroica contra el horizonte del mundo de los hombres. En esas noches, de pie en la cabina blanca del piloto, en medio de una barahúnda de instrumentos y de campanas de bronce de señales, Ryuji sentía una más profunda convicción:
«Ha de haber esperándome un destino singular; una suerte de destino rutilante, privativo, al que no tendrá nunca acceso el común de los mortales».
Al mismo tiempo, a Ryuji le gustaba la música popular. Compraba todos los nuevos discos y, en las travesías, los aprendía de memoria. Cuando disponía de un minuto tarareaba las tonadas, pero cuando alguien se acercaba enmudecía. Le gustaban las canciones marineras (el resto de la tripulación las despreciaba), y entre ellas prefería una: No puedo dejar la vida marinera:
Gime el silbato, los gallardetes ondean,
nuestro barco deja el muelle.
Ahora mi hogar es el mar: así lo he decidido.
Pero en el adiós, muchachos, también debo
dejar caer una lágrima,
al despedirme, tan entristecido, de la ciudad portuaria
donde mi corazón halló contento.
En cuanto terminaba su guardia del mediodía se encerraba en el camarote, ya en penumbra, y ponía el disco una y otra vez hasta la hora de la cena. Siempre mantenía el volumen bajo, pues no quería compartir con nadie la canción. Temía además que algún oficial, al oír la música, se dejase caer por allí con algún chisme que contar. El resto de la tripulación conocía su carácter, y a nadie se le ocurría molestarle.
Había veces en que, al escuchar o tararear la canción, las lágrimas, como sucedía en el poema, asomaban a sus ojos. Era curioso el que un hombre sin ataduras se pusiera sentimental al escuchar aquella alusión a una «ciudad portuaria»; las lágrimas, sin embargo, le manaban directamente de algún lugar oscuro, distante y dormido de sí mismo que había descuidado siempre a lo largo de su vida, y sobre el cual carecía de dominio.
La visión real de la tierra perdiéndose en la distancia jamás le hizo llorar. Solía mirar con desdén los muelles y las dársenas, las grúas y las techumbres de los depósitos que se alejaban lentamente de su vista. Hubo un día en que el hecho de zarpar había encendido un fuego en su interior, pero los diez años largos en el mar habían sofocado aquellas llamas. Había atesorado únicamente el bronceado de su piel y los ojos penetrantes.
Ryuji hacía guardia y dormía, y despertaba, y volvía a hacer guardia y a dormirse. Estaba lleno de sentimientos no expresados. Sus ahorros aumentaban progresivamente, pues procuraba estar solo siempre que podía. Llegó a ser un experto en calcular la altitud del sol, tomaba a las estrellas por amigas, dominó el arte de anclar, de remolcar e ir a remolque, hasta que finalmente su oído, atento al clamor de las olas en la noche, podía discernir cuándo se embravecían las aguas y cuándo volvían a la calma. Así, al tiempo que se familiarizaba con las relucientes nubes tropicales y con los multicolores mares de coral, su cuenta corriente fue ascendiendo hasta llegar a casi dos millones de yens[1], suma poco común en un Piloto Segundo.
También había experimentado los placeres de la disipación. Perdió la virginidad en el curso de la primera travesía. Fue en Hong Kong: un oficial veterano lo había guiado hasta una ramera china…
Ryuji, tendido en la cama mientras dejaba que el ventilador esparciese las cenizas del cigarrillo, entornó los párpados en ademán de sopesar la cantidad y calidad del placer de la noche pasada en relación con las pobres sensaciones de su primera experiencia. Con la mirada fija en algún punto del espacio, empezó a ver de nuevo en el trasfondo de su mente los muelles oscuros de la noche de Hong Kong, la pesadez turbia del agua lamiendo sus orillas, los débiles faroles de los sampanes…
A lo lejos, más allá de la selva de mástiles y de las recogidas velas de paja de las embarcaciones ancladas, los rutilantes ventanales y el neón de los anuncios de Hong Kong eclipsaban los tenues faroles que tenía ante sí, y teñían con sus colores el agua negra. Una mujer de mediana edad iba al timón del sampán que ocupaban Ryuji y su guía, el marino veterano. El remo de popa susurraba en el agua mientras se deslizaban a lo largo del estrecho puerto. Al llegar al lugar donde las luces fluctuantes se apiñaban, Ryuji vio las alcobas de las chicas oscilando relucientes sobre el agua.
Ancladas en tres largas hileras, las embarcaciones formaban una especie de patio acuático acotado. Todas las popas miraban hacia dentro, y estaban decoradas con varas de humeante incienso y banderolas de papel rojas y verdes en honor de deidades autóctonas. Sobre las cubiertas planas se alzaban los recintos semicirculares de lona alquitranada, tapizados de telas de seda floreada. En la parte posterior de tales aposentos podía verse una alta tarima, revestida del mismo material, con un pequeño espejo que reflejaba el bamboleo del sampán de Ryuji al deslizarse de uno a otro.
Las chicas simulaban no verlos. Unas, tendidas y arropadas con colchas, exponían al frío de la noche únicamente sus blancos cuellos empolvados de muñeca. Otras, con los muslos envueltos en las colchas, echaban cartas de adivinación. Los chillones rojos y dorados de las caras de las cartas brillaban entre sus delgados dedos pálidos.
—¿Cuál de ellas quieres? —preguntó el veterano—. Todas son jóvenes.
Ryuji no respondió. Se hallaba a punto de elegir la primera mujer de su vida y, después de haber navegado cerca de nueve mil kilómetros para ir a dar con aquellas algas sucias y rojizas que flotaban sobre las turbias aguas de Hong Kong, se sentía curiosamente fatigado, perplejo. Ciertamente las chicas eran jóvenes y atractivas. Hizo su elección antes de que su veterano colega tuviera tiempo de aventurar alguna sugerencia.
La ramera, que había estado sentada en silencio, con la cara contraída por el frío, rió alegremente en cuanto Ryuji pasó a su embarcación. El marino se vio a sí mismo creyendo sin entusiasmo en la felicidad que su llegada parecía depararle. Ella echó sobre la entrada la cortina floreada.
Lo hicieron en silencio. Él tuvo un pequeño estremecimiento de vanidad, como cuando trepó por primera vez al mástil. De la cintura para abajo, la mujer, como un animal en hibernación medio dormido, se movía letárgicamente bajo las colchas. Él sintió que las estrellas de la noche se abalanzaban amenazadoramente contra el vértice del mástil. Las estrellas sesgaban hacia el sur, oscilaban hacia el norte, giraban, formaban remolinos en dirección este y finalmente parecían empalarse en la punta del mástil. Para cuando se dio cuenta de que aquello era una mujer, todo había terminado.
Llamaron a la puerta y Fusako Kuroda entró en el dormitorio con una gran bandeja de desayuno.
—Siento haberte hecho esperar tanto. Noboru acaba de marcharse hace un minuto —dijo. Dejó la bandeja sobre la mesa de té, corrió las cortinas y abrió la ventana—. No hay ni un soplo de brisa. Otra vez va a hacer calor.
El bochorno era tal que hasta la sombra que proyectaba el antepecho de la ventana ardía como asfalto candente. Ryuji se sentó en la cama y se puso la sábana arrugada alrededor de la cintura. Fusako estaba vestida para salir. Sus brazos desnudos, que se movían ahora no para abrazarlo sino para llenar las tazas de café, le parecieron extraños al marino. No eran ya los brazos de la noche pasada.
Ryuji atrajo por señas a Fusako hacia la cama y la besó. La fina y sensitiva piel de los labios de la mujer delataba la agitación de sus ojos. Ryuji sabía que aquella mañana, aunque cerrara los ojos, Fusako se sentía incómoda.
—¿A qué hora vas a trabajar? —le preguntó.
—Está bien si estoy allí hacia las once. ¿Qué vas a hacer tú?
—Quizá vaya un rato al muelle, a ver cómo va aquello.
En una sola noche habían creado una nueva situación que ahora parecía aturdirles. Su aturdimiento era por el momento entre ellos el único formalismo. Con lo que él solía calificar de increíble altanería, propia de la gente insoportable, Ryuji calculaba hasta dónde sería capaz de llegar en todo aquel asunto.
La radiante expresión de la cara de Fusako podía reflejar diversas cosas: renacimiento, o total olvido, o incluso determinación de demostrarse a sí misma y al mundo que aquello no había sido, en modo alguno, una equivocación.
—¿Comemos aquí? —sugirió, pasándose al canapé. Ryuji saltó de la cama y se apresuró a coger su ropa. Fusako, de pie junto a la ventana, dijo—: Me gustaría que pudiéramos ver tu barco desde aquí.
—Si el muelle no estuviese tan lejos de la ciudad… —Ryuji se acercó a Fusako por la espalda y le rodeó la cintura con los brazos. Juntos miraron hacia el puerto.
Desde la ventana se divisaban las rojas techumbres de viejos almacenes. En el muelle, hacia el norte, se extendía mastodóntico un bloque de almacenes modernos, muy semejantes a los edificios de hormigón dedicados a apartamentos. El canal se veía abarrotado de barcas y barcazas. Más allá de la zona de los almacenes, las pilas de tablas secándose al sol, al fundirse en la distancia, componían un intrincado mosaico de madera. Desde los depósitos madereros, como un dedo hormigonado, partía un largo malecón que llegaba hasta el mar.
El sol de la mañana estival se tendía, tan fino como una hoja de metal laminado y deslumbrante, sobre el yunque descomunal del escenario portuario.
Los dedos del hombre tocaron sus pezones a través del vestido de algodón azul. Ella sacudió la cabeza y su pelo hizo cosquillas a Ryuji en la nariz. El marino, como siempre, sintió como si hubiera recorrido una inmensa distancia (había veces en que creía venir desde las antípodas) para llegar al fin a un punto de exquisita sensación: una viva emoción en las yemas de los dedos, junto a una ventana, en una mañana de verano.
El aroma del café y de la mermelada llenaba la habitación.
—He notado algo extraño en Noboru esta mañana. Parecía como si supiera. Pero en realidad no hay que preocuparse, porque creo que le gustas mucho… Todavía no entiendo cómo ha podido suceder. Quiero decir —su turbación sonó algo falsa— que es simplemente increíble.
Capítulo III
Rex Ltd. era una de las tiendas de lujo más antiguas y conocidas del elegante distrito de Motomachi, en Yokohama. Desde la muerte de su marido, Fusako llevaba ella misma las riendas del negocio. Caracterizaba al establecimiento la arquitectura morisca de su pequeño edificio de dos plantas. El escaparate, un ventanal de mezquita abierto en la gruesa fachada blanca, exhibía un muestrario siempre de buen gusto. En el interior, un entresuelo abierto, muy semejante a una veranda, se alzaba rodeando un patio de azulejo español auténtico en cuyo centro manaba una pequeña fuente. El Baco de bronce, ataviado con algunas corbatas Vivax que colgaban como con descuido de sus brazos, era uno de los numerosos objetos curiosos coleccionados por el marido de Fusako antes de su muerte (tales objetos tenían precios capaces de disuadir al comprador eventual más interesado).
Fusako tenía cinco empleados: un viejo gerente y cuatro dependientes. Entre su clientela figuraban ricos extranjeros que vivían en Yokohama, gran número de dandys y gentes del cine residentes en Tokio, e incluso algunos minoristas propietarios de pequeñas tiendas en el área de Ginza que bajaban en busca de ciertos géneros de interés. Rex Ltd. gozaba de una reputación de negocio profundamente conocedor de la más fina calidad, especialmente en artículos de moda importados y accesorios masculinos. Tanto Fusako como el gerente Shibuya, que poseía los gustos del difunto propietario, eran compradores exigentes.
Siempre que un barco anclaba en Yokohama, un agente de importación, viejo amigo de la familia, utilizaba sus influencias y hacía que ambos tuvieran acceso al almacén tan pronto como el mercante descargaba sus bodegas. A menudo Fusako tenía incluso la oportunidad de licitar antes de que otros compradores hubieran visto las remesas. Su política comercial consistía en promover las marcas de calidad, al tiempo que brindaba una amplia escala de precios en cada tipo de artículo. El pedido de suéters Jaeger, por ejemplo, se dividía por igual entre los modelos más exclusivos y el resto de la gama, más modestos. Lo mismo sucedía con el cuero italiano: la selección de Rex incluía tanto creaciones de la escuela de curtidores anexa a la iglesia de Santa Croce, en Florencia, como los más caros guantes y monederos de Via Condotti.
Aunque Fusako no podía desplazarse al extranjero a causa de Noboru, había enviado al señor Shibuya a Europa el año anterior, en viaje de compras, y entablado nuevas relaciones por todo el continente. Shibuya había dedicado su vida a la elegancia en el vestir, y en Rex podían encontrarse incluso polainas cortas inglesas, artículo imposible de hallar en las tiendas de Ginza.
Fusako llegó a la tienda a la hora de costumbre y los empleados la saludaron con su habitual cordialidad. Preguntó ciertas cuestiones relacionadas con el negocio, subió a su oficina, situada en el entresuelo, y abrió la correspondencia. El acondicionador de aire instalado en la ventana zumbaba solemnemente.
Sentía gran alivio al haber sido capaz de sentarse ante su escritorio a la hora de costumbre. Así debía ser. No quería ni imaginar lo que habría sucedido, hoy precisamente, si se hubiera quedado en casa.
Tomó de su bolso un cigarrillo de señora y, mientras lo encendía, echó una ojeada a la agenda que había sobre el escritorio. Yoriko Kasuga, actriz de cine que estaba rodando en Yokohama, debía llegar a mediodía para una compra fastuosa. Acababa de volver de un festival en Europa, donde había gastado en otras cosas su presupuesto para regalos, y quería cumplir sus compromisos con artículos de Rex. «Algo francés y elegante —había dicho por teléfono— para unos veinte varones. Elija usted misma». A primeras horas de la tarde llegaría una secretaria de Yokohama Importers a recoger unas camisas de polo italianas que su jefe, presidente de la compañía, solía usar en el campo de golf. Ambas mujeres, fieles clientas, eran fáciles de complacer.
Bajo la puerta oscilante de tablillas podía ver una parte del patio, que estaba en calma. Los extremos de las hojas del árbol de caucho que había en una esquina brillaban con un lustre apagado. Al parecer, no había llegado nadie todavía.
Fusako temía que el señor Shibuya hubiera notado una especie de rubor que ella sentía en torno a sus ojos. El viejo acostumbraba a mirar a las mujeres como si fueran piezas de tejido sometidas a su examen riguroso. Y no hacía excepción con la persona de su patrona.
Hasta aquella mañana ella nunca se había parado a calcular el tiempo transcurrido desde la muerte de su marido. ¡Cinco años! Aunque su paso no pareció tan lento, ahora, de forma repentina, aquellos años, como una blanca faja japonesa que ya nunca arrollaría a su cintura, se convertían en un lapso que le producía vértigo.
Fusako jugueteó con el cigarrillo en el cenicero y finalmente lo apagó. El hombre permanecía en cada rincón de su cuerpo. Ahora tenía conciencia de que su carne formaba bajo las ropas un todo continuo, de que sus muslos y sus pechos estaban en cálida armonía. Era una nueva sensación. Seguía oliendo el sudor del hombre. Y, como si quisiera ponerlos a prueba, frunció los dedos de los pies enfundados en las medias.
Fusako había conocido a Ryuji dos días antes. Noboru, que era un fanático apasionado de los barcos, la había engatusado para que pidiese una carta de presentación a un ejecutivo pesquero amigo suyo con el fin de ver el Rakuyo, un carguero de diez mil toneladas anclado en el muelle de Takashima…
Madre e hijo se detuvieron un instante en el extremo del muelle y contemplaron el buque verde y crema que lanzaba destellos a lo lejos. Fusako abrió un parasol con mango largo y blanco, de piel de serpiente.
—¿Ves aquellos barcos allá lejos? —dijo Noboru con aire de entendido—. Pues están esperando turno para entrar en un muelle.
—Y por eso nuestras remesas tardan tanto en llegar —dijo Fusako despacio. La sola visión del barco la hacía acalorarse.
El cielo, salpicado de nubes, se hallaba surcado por una intrincada red de estachas, y, como un fino mentón, la proa del Rakuyo se alzaba hacia él en reverencia, inmensamente alta, con la bandera verde de la flota agitándose en su cresta. El ancla se adhería al escobén como un gigante cangrejo negro de metal.
—Va a ser estupendo —dijo Noboru, desbordando de pueril excitación—. Seguro que lo podremos ver de proa a popa.
—No te hagas demasiadas ilusiones, cariño. Aun no sabemos si la carta va a dar resultado.
Más tarde, al recordarlo, Fusako se dio cuenta de que su corazón se había puesto ya a danzar incluso antes de subir, cuando miraba al barco desde el muelle. «Es curioso, estoy tan en vilo como Noboru».
La sensación la había asaltado, de forma repentina y sin motivo, en el momento culminante de su desfallecimiento, al levantar la mirada y ver ante ella aquella tarea tediosa y sofocante.
—Es de cubierta continua de proa a popa, mamá. Parece un barco realmente estupendo.
Noboru, incapaz de contener los conocimientos que desbordaban su cerebro, trataba de informar a su desinteresada madre. El Rakuyo, a medida que se aproximaban, se henchía ante ellos como una música perfecta. Noboru se adelantó corriendo y subió apresuradamente por la brillante y plateada pasarela.
Pero Fusako tuvo que vagar a lo largo del corredor que daba a los camarotes de los oficiales, indefensa, empuñando la carta para el capitán. Los muelles, donde se llevaban a cabo las operaciones de descarga, estaban alborotados y bulliciosos, pero la calma de aquel pasillo sofocante le producía desagrado.
La puerta de un camarote donde se leía «Segundo Oficial» se abrió y apareció Tsukazaki.
—¿Podría decirme dónde puedo encontrar al capitán?
—No está aquí en este momento. ¿Puedo ayudarla en algo?
Fusako le enseñó la carta. Noboru, con los ojos relucientes, miraba al marino, embelesado.
—Ya veo, una especie de visita de estudios. Yo mismo podré mostrarles todo esto —sus modales eran bruscos, y su mirada, al hablar, no se apartó de la cara de la mujer.
Aquél fue su primer encuentro. Fusako nunca olvidaría sus ojos en el momento de tropezar con él en el corredor. Hundidos en la cara trigueña y disgustada, la miraban escrutadores como si se tratara de un minúsculo punto en el horizonte. Como si avistara el primer indicio de un barco en la lejanía. Al menos ésa era la impresión que dieron a Fusako; unos ojos, al mirar un objeto tan cercano, no tenían por qué ser tan penetrantes, por qué enfocar con tanta presión. Sin que existieran leguas de mar entre ellos, resultaba antinatural. Se preguntó si todos los ojos que escrutan el horizonte sin descanso eran iguales que aquéllos. Las primeras señales de un barco divisado por azar: recelos y contento, cautela y esperanza… Y el buque avistado sólo es capaz de perdonar la afrenta de una mirada devastadora en virtud de la enorme distancia marina que les separa. Los ojos del marino la hicieron estremecerse.
Tsukazaki les condujo primero al puente. La escalerilla por donde subieron a la cubierta principal se veía listada oblicuamente por tiras de sol estival. Señalando los cargueros anclados a lo lejos, Noboru repitió sus observaciones de entendido:
—Veo que aquellos barcos esperan turno para un muelle.
—Exacto, hijo. Algunos tendrán que esperar cuatro o cinco días.
—¿Les telegrafían a ustedes cuando se abre un muelle?
—Otra vez has dado en el clavo. La compañía nos manda un cable. Hay un comité que se reúne todos los días para decidir a quién le corresponde el turno.
El sudor salpicaba la camisa blanca del marino con pequeños cercos húmedos que dejaban entrever la fuerte contextura de su espalda. Fusako estaba desconcertada. Agradecía el que aquel hombre tomara en serio a Noboru, pero se sentía incómoda cuando se volvía hacia ella y le hacía preguntas directas.
—El chico sabe de lo que habla. ¿Quiere ser marino? —sus ojos la examinaron de nuevo.
Tsukazaki parecía un hombre áspero y sencillo. Sin embargo, había también en él un aire de indiferencia, y Fusako se preguntó si sentiría algún orgullo profesional. Cuando, abriendo la sombrilla en dirección al sol y estudiando su cara de cerca, trataba de averiguarlo, creyó descubrir algo inesperado en la sombra de sus cejas espesas. Algo que nunca había visto a plena luz del día.
—Haría bien en olvidarse de ello si es que quiere. Si hay algún oficio miserable, éste es —dijo Tsukazaki, sin molestarse en esperar de ella una respuesta—. Ven aquí, hijo. Aquí tienes un sextante ya montado. —El marino daba unas palmaditas a un instrumento parecido a una seta blanca sobre un largo tallo.
Cuando entraron en la cabina del piloto, Noboru quería tocarlo todo: el tubo de comunicación con la sala de máquinas, el girocompás del piloto automático, las pantallas de radar, el selector electrónico de canales… El indicador con las posiciones STOP-STAND BYAHEAD y el resto de los innumerables medidores y diales parecían concitar visiones de peligro en el mar abierto. En la caseta de derrota contigua, Noboru miró embelesado los anaqueles repletos de mapas y tablas, y examinó una carta plagada de correcciones sobre la que se estaba trabajando. La carta enlazaba el mar con caprichosas líneas que aparecían y reaparecían según una extraña ausencia de geometría. Pero lo más fascinante de todo era el cuaderno de bitácora: el amanecer y la puesta de sol estaban representados por pequeños medios círculos; el paso de la luna de una fase a otra por dos cuernos dorados; y el reflujo y el oleaje de las mareas por suaves y rizadas curvas.
Tsukazaki, mientras Noboru vagaba por el particular universo de sus sueños, se mantuvo al lado de Fusako. El calor del cuerpo del marino en la sofocante caseta de derrota comenzaba a agobiarla. Cuando el parasol que había apoyado en un escritorio cayó al suelo con estrépito sintió que era ella misma quien caía víctima de un desvanecimiento.
Lanzó un pequeño grito. El parasol, al dar contra su pie, había caído a un lado. El marino se agachó inmediatamente a recogerlo. Fusako lo vio moverse con la lentitud de un buzo sumergido. Sintió que, una vez recuperado el parasol en el fondo de aquel mar de tiempo muerto, su blanca gorra de plato emergía lentamente hacia la superficie…
Shibuya irrumpió apartando las puertas de tablilla de la oficina y anunció:
—Acaba de llegar Yoriko Kasuga.
—De acuerdo. Bajo en seguida.
El viejo la había hecho reintegrarse a la realidad con excesiva brusquedad. Lamentó en seguida su réplica metálica y refleja.
Estudió su cara unos instantes en un espejo de pared. Le parecía seguir aún en la caseta de derrota.
Yoriko estaba en el patio con una de sus damas de compañía. Llevaba un sombrero que parecía un enorme girasol.
—Quiero que sea «mama» quien elija cada cosa. Yo me siento completamente incapaz de hacerlo.
Fusako detestaba que le llamaran «mama» como si fuera la dueña de un bar. Bajó despacio las escaleras y se acercó a Yoriko, que estaba de pie charlando.
—Buenos días. ¿Qué tal? Otra vez este terrible calor.
La actriz siguió quejándose de aquel calor abrumador y del gentío que se arremolinaba en el muelle donde filmaban. Fusako imaginó a Ryuji entre la muchedumbre y su ánimo desfalleció.
—Treinta planos esta mañana. ¿Se imagina? Es lo que el señor Honda llama «rodar a la carrera».
—¿Será buena la película?
—Ni hablar. Pero de todas formas no es una película de las que ganan premios.
Ganar un premio de interpretación había llegado a ser una obsesión para Yoriko. De hecho, los regalos de hoy serían uno de sus inimitables «gestos» para con los miembros del jurado que había de conceder los premios. Su buena disposición para creer en todo tipo de escándalo (salvo en alguno que la implicase a ella misma) hacía pensar que, en caso de sospechar por un momento que podía servir de algo, no dudaría en brindar su cuerpo a todos y cada uno de los miembros del jurado.
Yoriko, aunque mantenía a duras penas a una familia de diez personas, no era sino una crédula belleza y, como bien sabía Fusako, una mujer muy sola. Con todo, y con la salvedad de que era una magnífica clienta, Fusako la encontraba totalmente insoportable.
Pero aquella mañana la envolvía una gentileza que le impedía siquiera el insinuarlo. Los defectos y la vulgaridad de Yoriko eran tan evidentes como siempre, pero parecían tan inofensivos como pececillos dorados en su pecera.
—Al principio pensé que podían servir unos suéters, porque ya casi estamos en otoño, pero como se supone que son cosas que ha comprado en el verano me decidí por unas corbatas Caldin, algunas camisas de polo y unas cuantas estilográficas Jiff. Y para las esposas, perfume: así no corre el riesgo de equivocarse. ¿Quiere que subamos? Lo tengo todo preparado en la oficina.
—Me encantaría, pero no tengo tiempo. De hecho, apenas tendré un momento para tomar un bocado. ¿Puedo dejarlo todo en sus manos? Lo importante son las cajas y envoltorios. La gracia reside en ellos. ¿No cree usted?
—Lo prepararemos todo maravillosamente.
La secretaria de Yokohama Importers llegó en el mismo momento en que Yoriko se iba. Era la última dienta habitual que había anunciado aquel día su visita. Fusako tomó el sándwich y el té que diariamente le subían de la cafetería de enfrente y, de nuevo a solas, se quedó sentada ante la bandeja. Se puso cómoda en una tumbona parecida a una litera y se arrebujó bajo las mantas. Tratando de retomar un sueño interrumpido, cerró los ojos y volvió sin esfuerzo al puente del Rakuyo…
Tsukazaki les condujo por varios tramos de escaleras y bajaron a cubierta, desde donde podrían ver cómo alzaban la carga de la bodega numero cuatro. La escotilla de carga era una gran hendidura oscura sobre las planchas de acero de cubierta. Desde una estrecha plataforma situada en el interior de la escotilla, a poca altura de la cubierta, un hombre con un casco de acero amarillo dirigía con la mano las operaciones de la grúa.
Los cuerpos semidesnudos de los estibadores brillaban con apagados destellos en la honda oscuridad de la bodega. La carga, alzada desde el fondo con un continuo balanceo, vio el sol al llegar a la boca de la escotilla. Sobre los embalajes que giraban en el aire aparecían fugazmente franjas de luz solar y, aun más rápida que el astillado sol, la carga emprendía un vuelo veloz y se cernía sobre las barcazas que esperaban.
Fusako, bajo su parasol, presenció el preludio minucioso y deliberado y el súbito y temerario vuelo, el amenazador destello de plata que lanzó un cable deshilachado en uno de sus giros. Sintió que, tras largos y cuidadosos preparativos, pesadas cargas de sí misma eran alzadas una tras otra y transportadas lejos sobre el brazo poderoso de una grúa. Ante la vista de un peso no susceptible de ser movido por hombre alguno remontando con ligereza el cielo, se estremeció y sintió que podía quedarse para siempre contemplando el espectáculo. Tal vez aquél era el destino cabal para la carga, pero el prodigio constituía al mismo tiempo una indignidad.
«Va quedando vacío por momentos», pensó.
La operación, inexorable, continuaba, pese a los momentos de vacilación y desfallecimiento, momentos que configuraban un tiempo desmayado, apretado, lento.
Acaso fue entonces cuando dijo:
—Ha sido muy amable por su parte el habernos enseñado todo esto, cuando entiendo que debe estar usted tan ocupado… Estaba pensando que, si está libre mañana por la noche, quizá podríamos cenar juntos.
Era una especie de invitación de compromiso, y sin duda Fusako pronunció aquellas palabras con frialdad. A oídos de Tsukazaki, se trataba del parloteo de una mujer agobiada por el calor. La miró con ojos totalmente sinceros y perplejos.
Habían ido a cenar al New Grand Hotel.
En aquel momento lo único que pretendía era mostrarme agradecida. Cenó con tanta educación, la propia de un oficial. Aquel largo paseo después de la cena. Dijo que me acompañaría a casa paseando, pero entramos en el parque nuevo de la colina y, como no nos apetecía decirnos «buenas noches» todavía, nos sentamos en un banco. Entonces tuvimos una larga conversación. Divagamos, sencillamente, sobre todo tipo de cosas. Nunca había hablado tanto con un hombre, al menos desde la muerte de mi marido…
Capítulo IV
Al dejar a Fusako camino del trabajo, Ryuji volvió un rato al Rakuyo. Luego cogió un taxi y se dirigió a través de calles ardientes y vacías hacia el parque de la noche pasada. No se le ocurrió ningún otro sitio adonde ir hasta el anochecer, en que tenía cita con Fusako.
Era mediodía y el parque estaba vacío. La fuente de agua potable desbordaba y teñía de un negro acuoso el paseo de piedra. Las cigarras cantaban estridentes en los cipreses. El puerto, que se extendía hacia el mar desde el pie de la colina, retumbaba con un fragor denso y continuado. Pero Ryuji adornaba la escena de mediodía con reminiscencias nocturnas.
Revivió la noche anterior; se detuvo a saborear cada momento, reconstruyó paso a paso el curso de la velada. Sin molestarse en enjugar el sudor de su cara, trató distraídamente de quitarse un pedacito de papel de cigarrillo que se le había quedado pegado al labio mientras, una y otra vez, se lamentaba interiormente: «¡Cómo pude hablar tan endiabladamente mal!»
No había sido capaz de expresar sus ideas sobre la gloria y la muerte, o los anhelos y la melancolía cautivos en su pecho, o las demás pasiones oscuras que se ahogan en las marejadas del océano. Siempre que trataba de hablar acerca de estas cosas, fracasaba. Si había veces en que se sentía inútil, había otras en que algo como la grandeza de una puesta de sol sobre la bahía de Manila lo penetraba con su fuego, y entonces sabía que había sido elegido para remontarse sobre los demás mortales. Pero no había sido capaz de comunicar su convicción a la mujer. Recordó su pregunta: «¿Por qué no te has casado?» Y recordó asimismo su sonriente y estúpida respuesta: «No es fácil encontrar una mujer que quiera ser la esposa de un marino».
Cuando en realidad lo que había querido decir era: «Todos los demás oficiales tienen ya dos o tres hijos, leen las cartas de la familia una y otra vez y contemplan los dibujos de casas, soles y flores que les mandan sus chicos. Esos hombres han perdido su oportunidad, ya no hay esperanza para ellos. Nunca he hecho gran cosa, pero me he pasado la vida entera pensando que soy el único hombre verdadero. Y, si no me engaño, algún día sonará en el alba un cuerno límpido y solitario, y una nube turgente, traspasada de luz, descenderá velozmente, y la imperiosa voz de la gloria me requerirá desde la lejanía… Y tendré que saltar de la cama y partir solo. Por eso no me he casado. He estado esperando y esperando, y aquí estoy, a las diez y media de la noche…»
Pero no había dicho nada semejante, y en parte porque dudaba que una mujer pudiera comprender. Tampoco había mencionado su concepto del amor ideal: un hombre encuentra a la mujer perfecta sólo una vez en la vida, y la muerte, siempre, sale al paso —como un Pandaro invisible— y atrae a ambos al predestinado abrazo. Esta fantasía, probablemente, era producto de las hipérboles de la música popular. Sin embargo, a lo largo de los años había tomado cuerpo en algún hueco de su mente, donde se había fundido con otros elementos: el alarido de alguna inmensa ola, la fuerza ineluctable de las altas mareas, el romper torrencial del oleaje sobre un bajío…
Había tenido la certeza de que aquella mujer que tenía ante sí era la mujer de sus sueños. Si al menos hubiera encontrado las palabras para decírselo…
En el grandioso sueño que había atesorado en secreto durante tanto tiempo, él era el paradigma de la hombría y ella la culminación de la femineidad. Desde los extremos opuestos de la tierra llegaban a unirse en un encuentro fruto del azar, y la muerte oficiaba su enlace. Entonces, superando los exiguos adioses, con el ondear de las banderolas y a los acordes de Auld Lang Syne[2], lejos del voluble amor de los marinos, ellos descenderían hasta el fondo de la gran profundidad del corazón, donde jamás estuvo humano alguno…
Pero no había sido capaz de lograr que ella compartiese siquiera un poco de su loco sueño. En lugar de ello, había hablado de hortalizas.
—Cuando en una larga travesía pasas por la cocina, a veces, hasta tienes la fortuna de echar una ojeada a un rábano o a unas hojas de nabo. Esas pequeñas pinceladas de verde hacen que sientas un hormigueo por todo el cuerpo. Sientes ganas de arrodillarte y de ponerte a adorarlas.
—Me lo imagino. Creo que entiendo cómo debes sentirte —convino Fusako, voluntariosa. Y su voz rezumaba esa alegría que una mujer experimenta al consolar a un hombre.
Ryuji le pidió el abanico y ahuyentó los mosquitos. A lo lejos, sobre distantes mástiles, unas lámparas titilaban como estrellas ocres, y abajo, extendiéndose en hileras ordenadas y brillantes, se veían las bombillas de los aleros de los almacenes.
Quería hablar de la extraña pasión que se apodera de un hombre por la nuca y lo transporta a un reino allende el miedo a la muerte. Pero lejos de encontrar palabras para describirla, se entregó a la relación de las penalidades que había conocido, e hizo un ruido con la lengua.
Su padre, un funcionario, había cuidado de él y de su hermana desde la muerte de su madre. Viejo y enfermizo, había recurrido a las horas extraordinarias para mandar a Ryuji a la escuela, y Ryuji, a pesar de todo, había llegado a ser un hombre fuerte y sano. Avanzada la guerra, su casa había sido destruida en un ataque aéreo, y poco después su hermana había muerto consumida por el tifus. Tras graduarse como marino mercante y comenzar su carrera, sobrevino la muerte de su padre. Los únicos recuerdos de su vida en tierra eran de eterna devastación: pobreza, enfermedad y muerte. Al convertirse en marino, se había apartado de la tierra para siempre. Era la primera vez que había hablado tan extensamente de estas cosas con una mujer.
Al referir la miseria de su vida, Ryuji sentía la exaltación que colmaba su voz, y al recordar el saldo de su cuenta corriente no pudo evitar el hacer alusión al poder y benevolencia del mar, que era la historia que siempre había ansiado relatar, a fin de alardear —él, un hombre tan común— de su proeza. Simplemente era otro particular aspecto de su vanidad.
Había querido hablar del mar, y podía haber dicho algo como esto: «Fue el mar, más que ninguna otra cosa, quien hizo que empezara a pensar en secreto acerca del amor. Un amor, ya sabes, por el que valga la pena morir, o un amor que te consuma. El mar, para un hombre encerrado todo el tiempo en un barco de acero, es algo muy parecido a una mujer. Le son familiares sus tormentas y sus calmas, o sus caprichos, o la belleza de su seno al reflejar el sol poniente. Y más aún: estás en un barco que monta el mar y lo cabalga, y al que sin embargo el mar constantemente se resiste. Es el viejo proverbio acerca de las millas y millas de agua maravillosa donde, sin embargo, no puedes apagar tu sed. La naturaleza rodea al marino con todos estos elementos, tan parecidos a una mujer, de los que pese a todo está tan apartado como pueda estarlo un hombre del cuerpo cálido y vivo de una hembra. Y ahí es donde el problema empieza, ahí mismo, estoy seguro».
Pero alcanzó sólo a recitar un par de líneas de la canción: «Ahora mi hogar es el mar: así lo he decidido. Pero también debo dejar caer una lágrima…»
—Curioso, ¿verdad? Es mi canción preferida.
—Es una canción maravillosa —dijo ella. Pero él sabía que era sólo un intento de dejar a salvo su orgullo. Aunque ella pretendía conocer bien la canción, era obvio que la acababa de oír por primera vez entonces.
Ella no puede penetrar los profundos sentimientos de una canción como ésta; ni ver a través del muro de sombras de mi naturaleza de hombre el anhelo que a veces me hace llorar. Muy bien: entonces, en lo que a mi concierne, no es sino un cuerpo más.
Le bastó una mirada para darse cuenta de cuan delicado y fragante era aquel cuerpo…
Fusako vestía un kimono de encaje negro sobre una túnica roja, y una faja japonesa de brocado blanco. Su cara lechosa fluctuaba fresca en la oscuridad. A través el encaje negro se veía seductoramente el carmesí. Toda ella era una presencia que inundaba el aire circundante de dulzura femenina: una mujer lujosa y elegante. Ryuji no había conocido nunca a nadie como ella.
El carmesí de la túnica, siempre que un leve movimiento de su cuerpo alteraba el juego de luces de las lejanas lámparas, variaba y oscilaba caprichosamente entre diversas tonalidades de púrpura. Ryuji, bajo los pliegues en sombra del vestido, adivinó la serena palpitación de los pliegues de la mujer. Aquel aroma de sudor y perfume que le llegaba con la brisa parecía gritar exigiendo la muerte de Ryuji: «¡Muere, muere, muere!» Y él imaginó el momento en que las delicadas yemas de los dedos de Fusako, ahora recatadas y esquivas, despertarían para volverse lenguas de fuego.
Su nariz era perfecta; sus labios, exquisitos, como el escultor que celebra jubiloso la colocación de la primera piedra sobre la plataforma, Ryuji armó uno por uno los elementos de su belleza en la brumosa oscuridad y se retiró para contemplar el resultado.
Sus ojos eran calmos, de hielo, y su frío era lascivia, indiferencia ante el mundo hecha lujuria temeraria. Aquellos ojos habían obsesionado a Ryuji desde el instante en que habían convenido en cenar juntos el día anterior. Le habían impedido conciliar el sueño.
¡Y la voluptuosidad de sus hombros! Como el declive de una orilla, partían sin comienzo preciso y descendían suavemente desde el cabo de la nuca, conformados con tal dignidad y gracia que parecían creados para que la seda se deslizase por ellos antes de caer. Cuando coja sus pechos, se acurrucarán contra mis palmas con pesadez sudorosa y magnífica. Me siento responsable de la carne de esta mujer, pues me desgarra dulcemente como lo hacen otras cosas que son mías. Me estremece la dulzura de su presencia: cuando me sienta temblar se volcará como la hoja de un árbol sacudido por el viento y dejará que yo vea el lado vacío de sus ojos.
Una extraña y tonta anécdota irrumpió de pronto en la mente del marino. Un día, el capitán había sugerido ir a Venecia y visitar con marea alta un pequeño y hermoso palacete. Una vez allí, asombrado al ver que el suelo de mármol se hallaba sumergido, Ryuji exclamó casi en voz alta: «Bello palacete inundado».
—Sigue hablando, por favor —pidió Fusako, y entonces él supo que estaría bien besarla. El suave e inflamado juego de sus labios cambiaba levemente en cada contacto, en cada apretado intermedio, mientras recodo a recodo se derramaban mutuamente llenos de luz, hilando en una sola fibra luminosa toda la suavidad y toda la dulzura. Los hombros bajo sus ásperas manos eran ahora más reales que cualquier sueño.
Como un insecto que plegara sus alas, Fusako bajó sus largas pestañas. Ryuji pensó que aquella felicidad era capaz de volver loco a cualquier hombre. Era una felicidad que se resistía a ser descrita. Al principio, el aliento de Fusako parecía remontarse desde algún lugar del pecho, pero su olor y calor fueron cambiando gradualmente hasta que Ryuji llegó a pensar que le nacía de algún abismo insondable de sí misma. El fuego que inflamaba su aliento era también distinto.
Se aferraron uno a otro, confrontándose con frenéticos y torpes movimientos, como fieras que en la selva embisten contra un cerco de fuego. Los labios de Fusako se dulcificaron y se hicieron más suaves; Ryuji habría muerto dichoso en aquel mismo momento, y sólo advirtió que eran dos cuerpos sólidos y distintos cuando, riendo para sí, sintió que los extremos fríos de sus narices se rozaban.
No reparó en el tiempo transcurrido hasta que, señalando un tejado de pizarra que sobresalía por encima de los cipreses a un extremo del parque, Fusako dijo:
—¿Por qué no te quedas esta noche con nosotros? Aquélla es nuestra casa.
Se levantaron y miraron a su alrededor. Ryuji se embutió la gorra y le pasó a Fusako un brazo por el hombro. El parque estaba vacío. El faro rojo y verde de Marine Tower barrió los bancos de piedra de la plaza vacía, la fuente de agua potable, lechos de flores y peldaños blancos de piedra.
Ryuji miró el reloj siguiendo su costumbre. A la luz de la lámpara de la calle, fuera del parque, vio la esfera: las diez y unos minutos. Normalmente le quedarían dos horas para la guardia nocturna.
No pudo seguir soportando el calor del mediodía. El sol, ahora en el oeste, le quemaba la parte posterior de la cabeza: se había dejado la gorra en el Rakuyo.
El primer piloto había dado a Ryuji dos días de permiso, asignando sus guardias al tercero de a bordo a condición de que Ryuji hiciera las de él en la próxima escala. Se había cambiado de ropa en el barco y se había traído una chaqueta sport y una corbata que pensaba ponerse aquella noche, pero el sudor había ensuciado su camisa.
Miró el reloj. Eran sólo las cuatro. Su cita con Fusako era a las seis. La cafetería donde habían quedado en verse tenía al parecer TV en color, pero no creía que hubiera nada interesante a aquella hora.
Ryuji se dirigió a la verja del parque y miró hacia el puerto. Las techumbres de los almacenes arrojaban su sombra triangular hacia la orilla. Una vela blanca ponía rumbo al amarradero de los yates. Vio cómo, con maravillosa precisión, el sol esculpía un par de tensos músculos en los macizos blancos como nieve de las nubes a lo lejos. Eran nubes de tormenta, pero no tan henchidas como para augurar un aguacero al anochecer.
El recuerdo de un travieso juego que había practicado a menudo en la niñez hizo que se dirigiera a través del césped hacia la fuente de agua potable. Tapó la boca de la fuente con el pulgar y lanzó un chorro de agua hacia las dalias y crisantemos blancos que languidecían con el calor: temblaron las hojas, describió un pequeño arco iris, recularon las flores. Ryuji varió el sentido de la presión del pulgar y se empapó la cara, el pelo y la garganta. El agua se deslizó de la garganta al pecho y al estómago, tejiendo una suave y fresca cortina: era un placer indescriptible.
Ryuji se sacudió todo el cuerpo como un perro y, con la chaqueta sport bajo el brazo, se dirigió hacia la entrada del parque. Llevaba la camisa empapada, pero no se molestó en quitársela: el sol la secaría en seguida.
Abandonó el parque. Le maravillaban la serenidad de las casas que flanqueaban las calles, los firmes techos y las verjas seguras e inamovibles. Como le sucedía siempre, los detalles de la vida en tierra le parecían abstractos e irreales. Todo carecía de corporeidad, incluso cuando al pasar por una cocina abierta vio el brillo de las pulidas ollas y cazuelas. Percibía como una mera abstracción hasta sus deseos sexuales, y más aún al tratarse de algo físico. Las lujurias relegadas al ámbito de la memoria por obra de tiempo permanecían sólo como esencias rutilantes, como la sal cristalizada en la superficie de un compuesto. Hoy nos volveremos a acostar. Será la última vez: seguramente no dormiremos ni un instante. Me haré a la mar mañana por la noche. No me extrañaría que pronto me evaporara como un recuerdo maldito… Gracias por estas dos noches increíbles…
El calor no lo ponía somnoliento. Pero la imaginación aguzaba su libido mientras iba paseando, y logró esquivar por poco el enorme coche extranjero que subía bramando por la colina.
Entonces vio un grupo de chicos que salía de la calle principal desde un sendero cercano al pie de la colina. Uno de ellos, al verle, se detuvo bruscamente: era Noboru. Ryuji miró las rodilleras ajustadas bajo los pantalones cortos, vio la tensión que contraía la cara del muchacho, que le miraba con fijeza, y recordó las palabras de Fusako: «He notado algo extraño en Noboru esta mañana. Parecía como si supiera…» Tratando de dominar una parte de sí mismo que amenazaba con aturdirse ante el chico, Ryuji forzó una sonrisa y gritó: «¡Eh, qué pequeño es el mundo! ¿Cómo ha ido la natación?» Noboru no contestó. Su clara y desapasionada mirada estaba fija en la camisa del marino.
—¿Cómo se le ha empapado así la camisa?
—Ah, esto —la sonrisa artificial volvió a iluminar su cara—. Me he dado una pequeña ducha allá en el parque.
Capítulo V
El haberse encontrado con Ryuji cerca del parque preocupaba a Noboru. Se preguntó qué podía hacer para que el marino no dijera nada a su madre acerca del encuentro. En primer lugar, no había ido a nadar a Kamakura como los adultos suponían. Además, uno de los chicos del grupo que había visto Ryuji era el jefe. Pero esto no era tan grave. Sólo con verlos, nadie sería capaz de adivinar quién era el jefe. Ni por casualidad.
Aquella mañana, los chicos se habían ido con la comida hasta el muelle de Yamauchi, en Kanagawa. Habían vagado durante un rato por la vía muerta que hay detrás de los tinglados del muelle, y luego habían tenido la reunión de costumbre para tratar de la inutilidad del género humano y de la insignificancia de la vida. Les gustaba reunirse en lugares inseguros donde no se descartaba la posibilidad de eventuales intrusiones.
Tanto el jefe como el número uno, el número dos, Noboru (que era el número tres), el número cuatro y el número cinco eran todos pequeños y corteses. Y excelentes estudiantes. De hecho, la mayoría de sus profesores solían prodigar elogios a aquel grupo tan sobresaliente, e incluso llegaba a ponerlo como ejemplo ante estudiantes más mediocres.
El lugar, descubierto por el número dos, había merecido la aprobación de todos ellos. Detrás de un gran cobertizo, en el que se leía «Mantenimiento Ciudadano A», una herrumbrosa vía muerta, abandonada al parecer hacía mucho tiempo, serpeaba entre altos crisantemos salvajes y viejos neumáticos a lo largo de un campo inhóspito. A lo lejos, en el pequeño jardín frente a la oficina del almacén, centelleaban al sol flores de cannabáceas. Aunque su fuego declinaba con el final del estío, seguían siendo visibles, y los chicos pensaron que no estarían al amparo de la mirada del guarda, por lo se apartaron y siguieron la vía muerta de la parte posterior del cobertizo. La senda se detenía frente a la puerta negra y cargada de candados de un almacén. A un lado del almacén descubrieron un camino de hierba, oculto por una alta pila de barriles rojos, amarillos y pardo oscuros, y se sentaron. El sol deslumbrante se desplazaba hacia la cima del tejado, pero el paraje de hierba se hallaba aún en sombra.
—El marino es tremendo. Es como un animal fantástico recién salido del mar salpicando y chorreando. La otra noche lo vi acostarse con mi madre.
Noboru empezó un agitado relato de lo que había presenciado. A pesar de las caras impasibles, sintió los ojos fijos en él, reparó en los esfuerzos que hacían para no perder palabra, y se dio por satisfecho.
—¿Y ése es tu héroe? —dijo el jefe cuando hubo acabado. Su fino y rojo labio superior tenía tendencia a fruncirse cuando hablaba—. ¿Es que no entiendes que en este mundo los héroes no existen?
—Pero él es diferente. Va a hacer realmente algo.
—¿Sí? ¿Como qué, por ejemplo?
—No podría decirlo exactamente, pero será algo… tremendo.
—¿Nos estás tomando el pelo? Un tipo como ése jamás hace nada. A lo mejor le interesa el dinero de tu vieja. Ése va a ser el golpe. Primero, le chupará todo lo que tiene y luego ¡paf!, hasta la vista, señora. Ése va a ser el golpe.
—Bueno, eso también es algo, ¿no? Algo que nosotros no podemos hacer.
—Tus ideas acerca de la gente siguen siendo bastante ingenuas —dijo el jefe, de trece años, con frialdad—. Ningún adulto es capaz de hacer algo que no podamos hacer nosotros. Hay un me precinto pegado por todo el mundo donde pone «Imposibilidad». Y somos nosotros, no lo olvides, los únicos que podemos arrancarlo de una vez por todas.
Los demás callaron, impresionados.
—¿Y qué es de tu parentela? —preguntó el jefe, volviéndose al número dos—. Supongo que seguirán sin comprarte la escopeta de aire comprimido.
—¡Bah! Me parece que no hay remedio —dijo el chico, canturreando abrazado a las rodillas.
—Seguramente dicen que es peligrosa, ¿no es eso?
—Sí…
—¡Morralla! —dijo el jefe, y se le formaron en la cara, blanca incluso en verano, dos hoyuelos—. No saben ni la definición de peligro. Creen que peligro significa algo físico, hacerse un rasguño y que salga un poco de sangre y los periódicos armando un alboroto. Bien, pues eso no tiene nada que ver con el peligro. El verdadero peligro no radica sino en vivir. Claro está que vivir no es más que el caos de la existencia, y más aún: es el afán loco y erróneo de ir desmantelando instante a instante la existencia hasta ver restaurado el caos inicial, y entonces, con la fuerza que da la incertidumbre y el miedo originado por el caos, volver a recrear instante a instante la existencia. No hay cosa más peligrosa que ésa. La existencia, en sí misma, no comporta ningún miedo, ni ninguna incertidumbre, pero el vivir crea ambas cosas. Y, fundamentalmente, la sociedad carece de sentido, es un baño romano en el que todos se mezclan. Y la escuela, el colegio, no es sino una sociedad e miniatura. Por eso nos están dando órdenes continuamente. Un puñado de ciegos nos dice lo que tenemos que hacer, y hace trizas nuestras ilimitadas facultades.
—¿Y qué me dices del mar? —insistió Noboru—. ¿Qué me dices de un barco? Creo que la otra noche vi el sentido del orden interno de la vida al que te refieres.
—Pienso que el mar, hasta cierto punto, es admisible —dijo el jefe, respirando profundamente la brisa salada que corría entre los cobertizos—. En realidad, quizás es más admisible que las otras pocas cosas que pueden admitirse. Pero no sé nada sobre barcos. No veo la razón por la que un barco tenga que ser diferente de un coche.
—Porque no entiendes.
—¿Tú crees? —Ante este golpe, entre las finas cejas del jefe, en forma de media luna, apareció un gesto de disgusto. La culpa del aspecto artificial de las cejas, que parecían pintadas, era del peluquero: pese a las protestas del jefe, se empeñaba en afeitárselas—. ¿Tú crees? ¿Desde cuándo te corresponde decirme lo que entiendo y lo que no?
—Venga, vamos a comer. —El número cinco era un chico agradable y apacible.
Acababan de desenvolver la comida sobre el regazo cuando Noboru, al advertir una sombra sobre la hierba, miró hacia arriba con sorpresa. El viejo guarda del almacén, con los codos sobre un barril, les estaba mirando.
—Eh, chicos, habéis elegido un sitio muy sucio para comer.
Con admirable serenidad, el jefe lanzó una sumisa y colegial sonrisa al viejo y dijo:
—¿Sería mejor que nos fuéramos a otro sitio? Queríamos ver los barcos y hemos buscado una sombra donde comer.
—Adelante, entonces. No estáis haciendo nada malo. Pero procurad no dejar basura por aquí.
—Sí señor —las sonrisas eran infantiles, inocentes—. No se preocupe: estamos tan hambrientos que nos vamos a comer hasta los envoltorios. ¿Verdad, chicos?
Vieron cómo el jorobado, entre el sol y la sombra, iba bajando por el sendero. El primero en hablar fue el número cuatro:
—Hay muchos tipos como ése por todas partes. Tan normal como el que más, y adora a «los jovencitos». Apuesto a que ahora se ha sentido tremendamente generoso.
Compartieron los bocadillos, la ensalada y los pastelillos, y bebieron té helado de los termos. Se acercaron unos cuantos gorriones y se posaron junto al grupo. Nadie les ofreció una miga. La mayor inhumanidad era entre ellos algo digno de orgullo.
Eran hijos de «buena familia». Su madre les había preparado una comida variada y apetitosa. Noboru se sentía un poco avergonzado de sus anodinos bocadillos. Estaban sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, unos con pantalón corto y otros con mono. La garganta del jefe trabajaba penosamente al engullir su comida.
Hacía mucho calor. El sol llameaba ahora directamente sobre el tejado del almacén, y los estrechos aleros apenas les protegían de su fuego.
Noboru —su madre le reprendía a menudo esta costumbre— masticaba enérgicamente, con prisa nerviosa, y al hacerlo alzaba de soslayo la mirada como si quisiera atrapar el sol con la boca abierta. Recordaba los trazos de la pintura perfecta que había presenciado la noche anterior. Había sido casi la manifestación del cielo absolutamente azul de la noche. El jefe sostenía que en el mundo no había nada por descubrir, pero Noboru seguía creyendo en la aventura oculta en algún lugar del trópico. Creía en el abigarrado mercado y en el centro de clamor y confusión de un puerto lejano, en los plátanos y los papagayos que los relucientes brazos de los nativos negros ponían a la venta.
—Estás soñando despierto mientras comes, ¿no es así? Es una costumbre pueril.
Noboru no respondió. No podía superar el desprecio de las palabras del jefe. Además —razonó— el enfado resultaría estúpido, ya que trataban de poner en práctica «la ausencia de pasión más absoluta».
Noboru había sido aleccionado para que prácticamente nada sexual, ni siquiera la escena de la noche anterior, pudiera sorprenderle. El jefe se había asegurado bien de que nadie del grupo, ante una visión de tal naturaleza, se sintiera confundido. Se las había arreglado de alguna forma para conseguir fotografías de parejas copulando en todas las posturas imaginables, practicando un notable repertorio de técnicas pre-coito, y les había explicado con detalle todas ellas, instruyéndoles acaloradamente acerca de la insignificancia e indignidad de tales actos.
Normalmente es alguien con cierta superioridad física quien imparte lecciones de este tipo, pero en el caso del jefe era completamente diferente: apelaba directamente al intelecto. Para empezar, sostenía que los genitales eran para copular con las estrellas en la Vía Láctea. El vello púbico, raíces de índigo asentadas profundamente bajo la piel blanca y algunas hebras ya fuertes y cada día más gruesas, crecerían con el fin de hacer cosquillas al recatado polvo de estrellas en el momento de la violación… El grupo se sentía hechizado por delirios sagrados de este tipo, y detestaba a los otros colegiales, chicos alocados, sucios, dignos de lástima, que desbordaban de curiosidad acerca del sexo.
—Cuando acabemos de comer iremos a mi casa —dijo el jefe—. Todo está listo. Ya sabéis para qué.
—¿Has conseguido el gato?
—Todavía no, pero no tardaremos en tener uno. Ya nada va a tardar.
La casa del jefe estaba cerca de la de Noboru. Tuvieron que coger de nuevo el tren, pero a los chicos les gustaban estas problemáticas e innecesarias excursiones.
Los padres del jefe nunca estaban en casa; un hogar siempre silencioso; un chico solitario. A los trece años, el jefe había leído hasta el último libro de la casa, y estaba siempre aburrido. Alardeaba de poder decir sobre qué trataba un libro con sólo mirar la cubierta.
Había indicios de que aquella casa vacía había alimentado las ideas del jefe acerca de la abrumadora vaciedad del mundo. Noboru nunca había visto tantas entradas y salidas, tantas encopetadas y frías habitaciones. Llegaba a sentir miedo al ir solo al cuarto de baño: las sirenas que desde el puerto advertían de la niebla resonaban en el vacío de las estancias.
A veces, después de acomodar a sus compañeros en el estudio de su padre y de sentarse ante el magnífico escritorio de cuero marroquí, el jefe escribía temas para debate: con aire de importancia, desplazaba la pluma del tintero al papel impreso en tono cobrizo. Siempre que cometía un error arrugaba el grueso papel importado y lo tiraba. Una vez Noboru le había preguntado: «¿Tu padre no se pondría hecho una furia si te viera hacer eso?» Y el jefe le había recompensado con el silencio y una sonrisa burlona.
Pero a todos les encantaba el cobertizo del jardín posterior, a donde podían ir sin pasar bajo la mirada del mayordomo. El suelo, a excepción de unos maderos, unos estantes llenos de herramientas, algunas botellas vacías y números atrasados de revistas extranjeras, estaba desnudo; y cuando se sentaban en la tierra húmeda y oscura notaban su frescura en el trasero.
Tras una hora de cacería dieron con un gato vagabundo. Un gato manchado y maullador, con ojos sin brillo, que cabía en la mano de Noboru.
Estaban sudorosos. Se desnudaron y, uno tras otro, se dieron un chapuzón en una pila que había en un rincón del cobertizo. Mientras se bañaban se iban pasando el gato de mano en mano. Noboru pudo sentir el corazón caliente latiendo contra su pecho desnudo y húmedo. Era como si se hubieran colado en el cobertizo con un puñado de la oscura y jubilosa esencia del radiante sol estival.
—¿Cómo lo vamos a hacer?
—Podemos pegarle contra aquel tronco. Será fácil: adelante, número tres.
Al fin le llegaba la prueba de dureza y frialdad de corazón. Aunque acababa de bañarse hacía apenas un minuto, Noboru empezó a sudar profusamente de nuevo. Sintió que el corazón le batía bajo el pecho como la brisa marina de la mañana. Intento de asesinato. Sintió que su pecho era un colgador metálico lleno de camisas blancas que se secaban al sol. Pronto las camisas se agitarían con el viento y él estaría matando, rompiendo la cadena interminable de los odiosos tabúes sociales.
Noboru cogió al gatito por el cuello y se levantó. El animal colgaba mudo de sus dedos. Trató de encontrar en su interior algo de piedad, y sintió que, al igual como se ve una ventana iluminada desde un tren, la compasión aleteaba a lo lejos un instante y desaparecía. Y se vio liberado.
El jefe solía insistir en la necesidad de actos como aquél para llenar los grandes huecos del mundo. El asesinato, y sólo el asesinato, sería capaz de llenar tales cavernas boquiabiertas del mismo modo que una larga grieta llena un espejo. Ellos lograrían entonces un poder real sobre la existencia.
Noboru, resuelto, alzó el gato por encima de la cabeza y lo lanzó contra el madero. El pequeño animal, blando y tibio, describió en el aire un magnífico vuelo. Pero a Noboru le pareció que seguía pendiendo de sus dedos.
—Todavía no está muerto. Hazlo otra vez —ordenó el jefe.
Diseminados en la penumbra del cobertizo, los cinco chicos se quedaron inmóviles, con los ojos brillantes.
Lo que Noboru alzaba ahora entre los dedos no era ya un gato. Un poder fulgurante crecía en él y se abría paso hasta las yemas de sus dedos: sólo tenía que remontar el arco rutilante grabado a fuego en el aire y estrellar al animalito contra el madero una y otra vez. Se sentía un gigante. El gato, al segundo impacto, lanzó un breve chillido, como un ligero gorgoteo…
Volvió a rebotar en el madero por última vez. Sus patas traseras se crisparon, describieron en el suelo sucio grandes y vagos círculos y al fin quedaron inmóviles. Los chicos se sentían alborozados ante la visión de la sangre salpicando el madero.
Como si mirara fijamente un pozo profundo, Noboru vio al animal caer a plomo por el pequeño agujero de la muerte. En el modo en que inclinó la cara hacia el cadáver, él creyó ver su propia y cortés ternura, una ternura tan clínica que resultaba casi bondadosa. De la nariz y la boca del gato brotaba una sangre roja oscura, y la lengua retorcida se hallaba aprisionada en el paladar.
—Acercaos para que podáis ver. Voy a desollarlo aquí mismo.
El jefe, sin que nadie lo advirtiera, se había puesto unos guantes de goma que le llegaban a los codos. Se inclinó sobre el cadáver con unas tijeras relucientes. En la penumbra del cobertizo, las tijeras, con dignidad intelectual, brillaban frías y magníficas. Noboru pensó que no existía otra arma más apropiada para el jefe.
Cogiendo al gato por el cuello, el jefe le hizo una incisión en la piel del pecho con la punta de la hoja y cortó suavemente hasta la garganta. Luego, con ambas manos, estiró la piel hacia los lados: la capa de grasa aparecía debajo como una tierna cebolla recién pelada. El cuello desollado, que yacía airosamente en el suelo, parecía llevar una máscara de gato. El gato era solamente lo exterior; la vida se había hecho pasar por un gato.
Bajo la superficie, sin embargo, había un interior suave y carente de expresión, una vida interna plácida, de un lustre blanquecino, en perfecta consonancia con Noboru y los demás, quienes podían sentir sus propios intrincados y ennegrecidos interiores surcándola y ensombreciéndola como barcos sobre las aguas. Ahora, al fin, los chicos y el gato —o, más exactamente, lo que había sido un gato— se hicieron perfectamente armónicos.
Poco a poco fue quedando al desnudo el endodermo. Su belleza transparente de madreperla no era en absoluto repulsiva. Podían ver a través de las costillas, y bajo el redaño percibieron el cálido y familiar latido del colon.
—¿Qué pensáis? ¿No parece demasiado desnudo? No estoy seguro de que eso esté bien: parece como tener malos modales o algo así.
El jefe apartó la piel del tronco con sus manos enguantadas.
—Ya lo creo que está desnudo —dijo el número dos.
Noboru trató de comparar aquel cadáver, que se enfrentaba tan desnudo al mundo, con las figuras soberbiamente desnudas de su madre y el marino. En comparación con aquel cuerpo, ellos no llegaron a ostentar suficiente desnudez. Seguían arropados por la piel. Pero acaso ni la maravillosa sirena ni el ancho mundo a que ella había dado lugar penetraron tan hondamente como aquello… El latir de aquel corazón desnudo situaba al gato desollado en contacto directo y estremecido con la médula del mundo.
Noboru, apretando contra la nariz un pañuelo arrugado, para protegerse contra el hedor naciente, y respirando sofocadamente se preguntaba: «¿Qué es lo que empieza ahora?»
El gato sangraba escasamente. El jefe desgarró la membrana que lo cubría y extrajo el hígado grande, rojo y oscuro. Luego desenredó los inmaculados intestinos y los depositó en zig-zag en el suelo. Se alzó un vaho y fue a pegarse contra los guantes de goma. Cortó el colon en rodajas y, al exprimirlo, todos pudieron ver un caldo color limón.
—Es como cortar franela.
Noboru, al tiempo que seguía sus propios y soñadores pensamientos, pudo atender escrupulosamente a los detalles. Las pupilas muertas del gato eran de un púrpura moteado de blanco. La boca abierta se veía llena de sangre coagulada, con la lengua retorcida entre los colmillos. Sintió el ruido de las costillas al quebrarse bajo las hojas de las tijeras, amarillentas por la grasa. Miró atentamente cómo el jefe hurgaba en la cavidad abdominal, sacaba el pequeño pericardio y extraía de él un corazón diminuto y oval. Cuando estrujó el corazón entre los dedos, el resto de la sangre brotó a borbotones y se extendió por los guantes, enrojeciéndolos por completo.
¿Qué es lo que en realidad sucede aquí?
Noboru había soportado la ordalía de principio a fin. Ahora, su semiaturdido cerebro entrevió cómo el calor de las vísceras diseminadas, de los charcos de sangre del eviscerado abdomen, hallaban su más alta perfección en el éxtasis del alma lánguida y grande del gatito muerto. El hígado, fláccido junto al cadáver, se convirtió en una suave península, el corazón aplastado en un pequeño sol, los intestinos desenredados en un blanco atolón, y la sangre del vientre en las aguas templadas de un mar tropical. La muerte había transformado al pequeño animal en un mundo perfecto, autónomo.
Lo maté con mis propias manos. En el sueño se acercó una mano que venía de lejos y le premió con un certificado blanco como la nieve. Puedo hacer cualquier cosa, por terrible que sea.
El jefe se quitó los guantes de goma crujiente y puso una mano hermosa y blanca sobre el hombro de Noboru.
—Has hecho un buen trabajo. Creo que podemos decir que esto ha hecho por fin de ti un hombre de verdad. La visión de toda esta sangre no es algo que puedan soportar unos ojos melindrosos.
Capítulo VI
El haber encontrado a Ryuji al regreso de la casa del jefe después de haber enterrado al gato no fue sino mala suerte. Noboru se había restregado bien las manos, pero ¿y si le había quedado algo de sangre en alguna otra parte del cuerpo o de la ropa? ¿Y si apestaba a gato muerto? ¿Y si sus ojos lo delataban, como los de esos criminales que se encuentran con algún conocido inmediatamente después del crimen?
Se iba a ver en dificultades si su madre se enteraba de que había estado cerca del parque a aquella hora del día, porque se suponía que estaba en Kamakura con otro grupo de amigos. Se sintió incluso un poco asustado. Había sido cogido por sorpresa y, arbitrariamente, decidió que toda la culpa era de Ryuji.
El grupo se deshizo después de apresuradas despedidas y ambos quedaron solos en medio de la ardiente calzada, con las alargadas sombras de la tarde partiendo de sus pies.
Noboru se sentía mortificado. Había esperado disponer de una ocasión adecuada para presentar a Ryuji casualmente. En caso de que, en circunstancias apropiadas, la presentación hubiera salido bien, el jefe tal vez habría admitido a regañadientes que Ryuji era en verdad un héroe, con lo que el honor de Noboru se habría visto fortalecido.
Pero el marino, en aquel encuentro casual y desafortunado, se había presentado con un aspecto lamentable, con una camisa empapada y, por si esto fuera poco, con una sonrisa estúpida y servil. Sonreír así era rebajarse, pues tenía como objetivo el congraciarse con un crío. Caricaturizaba además al propio Ryuji, al asociarlo a los grotescos adultos amantes de los jóvenes. Artificial, con excesivo brillo, había sido una sonrisa innecesaria, disparatada, ultrajante.
Ryuji, asimismo, había dicho cosas que debería haber callado: «¡Eh, qué pequeño es el mundo! ¿Cómo ha ido la natación?» Y, cuando Noboru se interesó por la camisa chorreante, él debía haber respondido: «Ah, esto… He rescatado a una mujer que se había lanzado desde el muelle. Es la tercera vez que tengo que arrojarme al agua vestido…»
Pero no había dicho nada de eso. En lugar de ello, había ofrecido aquella ridícula explicación: «Me he dado una pequeña ducha allá en el parque». Todo con aquella sonrisa inexcusable iluminándole la cara…
Quiere gustarme. Supongo que gustar al mocoso de tu nueva dama puede resultar a veces tremendamente conveniente.
Se dirigían a casa paseando. Ryuji, que disponía aún de dos horas, se unió al muchacho, contento de haber encontrado a alguien con quien ocupar tiempo.
—Hay algo curioso en nosotros dos hoy —se esforzó Ryuji, mientras seguían paseando.
A Noboru no le agradó esta muestra de voluntariosa simpatía, pero le facilitó la petición aquel favor importante:
—Tsukazaki, ¿le importaría no decirle a mi madre que me ha visto en el parque?
—Prometido.
El agrado del marino al verse honrado con un secreto, su tranquilizadora sonrisa, su inmediato asentimiento, decepcionaron a Noboru. Podía, al menos, haber hecho algún amago de amenaza.
—Se supone que he estado en la playa todo el día. Espere un momento —dijo Noboru, y salió corriendo hacia un montón de arena que había a un lado de la calle. Se sacó a patadas las zapatillas de tenis y empezó a frotarse pies y piernas con puñados de arena. Aquel chico relamido y afectado se movía con una rapidez animal que Ryuji no había visto nunca. Noboru, consciente de que el marino lo miraba, se e s forzaba en su actuación, enarenándose la parte posterior de las piernas hasta los muslos. Una vez satisfecho, se puso las zapatillas con cuidado y volvió afectadamente hacia Ryuji.
—Mira —dijo, señalando la arena pegada sus muslos sudorosos—, se adhiere formando curvas, como el diseño de un delineante.
—¿Adónde vas?
—A casa. ¿Por qué no vienes tú también? En la sala hay aire acondicionado. Allí estaremos frescos.
Pusieron el aire acondicionado y Ryuji se arrellanó en una silla de bejuco. Noboru, tras una visita al baño siguiendo con fingido disgusto las indicaciones del ama de llaves, se echó en el canapé de bejuco cercano a la ventana cerrada.
El ama de llaves entró con refrescos y empezó de nuevo a reprenderle:
—Le contaré a tu madre tu mal comportamiento. Echarte con esos modales delante de una visita…
Los ojos de Noboru buscaron ayuda en Ryuji.
—No me molesta en absoluto. Parece que la natación de hoy ha debido agotarle.
—Ya sé, pero tendría que portarse con más delicadeza…
Al parecer, la presencia de Ryuji molestaba al ama de llaves, que descargaba en Noboru su disgusto. Haciendo oscilar de un lado a otro con desaprobación sus pesadas nalgas, el ama dejó la sala.
La defensa de Ryuji les había unido en un pacto tácito. Noboru, dejando deslizarse en su garganta el amarillo zumo de frutas, apuró su bebida. Luego se volvió y miró al marino. Sus ojos, por primera vez, sonreían.
—Lo sé prácticamente todo sobre barcos.
—Probablemente bastante más que un viejo profesional como yo.
—No me gusta que me halaguen.
Noboru levantó la cabeza de un cojín bordado por su madre. Y, por un instante, afloró la furia a sus ojos.
—¿A qué hora tienes la guardia?
—Desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde, y de medianoche a cuatro de la madrugada. Por eso la llaman «la guardia de los ladrones».
—¡La guardia de los ladrones! Vaya, suena estupendo. —Noboru rió abiertamente y arqueó la espalda.
—¿Cuántos hombres hacen cada guardia?
—Un oficial de servicio y dos timoneles.
—¿Cuánto se escora un barco en una galerna?
—Cuando las cosas se ponen feas, unos treinta o cuarenta grados. No te imaginas lo que es andar por una superficie inclinada cuarenta grados. Es tremendo, como escalar una endiablada pared… Hay veces que…
Ryuji miró al vacío en busca de palabras. Noboru vio en sus ojos el oleaje de un mar encolerizado por la tormenta y se sintió un poco mareado. Extático.
—El Rakuyo es un vapor volandero, ¿no es cierto?
—Sí, eso es —admitió Ryuji fríamente: su orgullo se vio un tanto resentido.
—La mayoría de sus travesías son de Japón a China y a la India. ¿Me equivoco?
—Sabes perfectamente lo que dices. Pero a veces también transportamos trigo desde Australia hasta Inglaterra.
Las preguntas de Noboru eran precipitadas, su interés saltaba de un tema a otro sin preámbulos.
—¿Cuál ha vuelto a ser el principal producto de Filipinas?
—La madera de lahuán, creo.
—¿Y qué me dices de Malaya?
—La mena de hierro. Y ahora tú: ¿cuál es el principal producto de Cuba?
—El azúcar. ¿Qué más? Lo sabe todo el mundo. Oye, ¿has estado alguna vez en las Indias Occidentales?
—Sí, pero sólo una vez.
—¿Llegaste a Haití?
—Sí.
—¡Vaya! ¿Qué me dices de los árboles de allí?
—¿Los árboles?
—Bueno, ya sabes, los árboles de sombra o…
—Ah, bien, la mayoría son palmeras. Las montañas están llenas de unos árboles que llaman flamígeras. Y de árboles de la seda. No recuerdo si ambos son parecidos. Pero cuando florecen parece que estén ardiendo. Poco antes de las tormentas nocturnas, cuando el cielo se oscurece como boca de lobo, adquieren fantásticos colores. No he visto nunca floraciones como ésas en ninguna otra parte.
Ryuji quería hablarle de la misteriosa atracción que ejercía sobre él aquella arboleda de nipas, pero no sabía cómo explicarle aquello a un niño. Estaba sentado allí, pensando cómo hacerlo, cuando a su mente acudió el resplandor de juicio final de aquel ocaso en el golfo Pérsico, el viento que acariciaba sus mejillas mientras taba en pie en el pescante del ancla, el brusco descenso del barómetro que advertía de la llegada del tifón: volvió a sentirse presa del poder de pesadilla del mar, que seguía actuando sin tregua sobre su estado de ánimo y sus pasiones.
Noboru, del mismo modo que instantes antes había percibido en ellos un oleaje de tormenta, pudo contemplar en los ojos del marino, uno a uno, los fantasmas que había convocado. Entonces, arropado por visiones de lejanas tierras y por el sonido puro de la jerga náutica, se sintió arrebatado hacia el golfo de México, hacia el océano índico, hacia el golfo Pérsico. Y su viaje sólo era posible gracias a la presencia de aquel genuino Segundo Piloto, médium sin el cual su imaginación se habría visto varada. ¡Cómo había esperado aquel momento!
Embelesado, Noboru cerró con fuerza los ojos. El aire acondicionado, con su motor de dos caballos, zumbaba en el recinto. Hacía fresco, y la camisa de Ryuji ya se había secado. El marino puso sus rudas manos detrás de la cabeza y sintió contra sus dedos la frescura del trenzado de bejuco.
Sus ojos vagaron por la sala en penumbra. Admiró el reloj dorado de la repisa, la araña de cristal tallado que pendía del techo, los delicados jarrones de jade colocados como en precario equilibrio sobre anaqueles abiertos: objetos exquisitos, en perfecta quietud. Se preguntó qué providencia sutil impedía que la estancia se tambalease. Hasta el día anterior, aquellos objetos nada habían significado para él. Un día más y habría partido, y sin embargo por un instante, aquellos objetos aparecían unidos por un nexo: la mirada captada por una mujer, la señal emanada desde lo hondo de la carne, la fuerza bruta de su propia hombría. Saberlo lo colmaba de misterio, como cuando divisaba un barco desconocido en mar abierto. Aunque era su propia carne la que había urdido el vínculo, la inmensa irrealidad de éste en relación con aquella sala le hacía estremecerse.
¿Qué puedo estar haciendo aquí en una tarde de verano? ¿Quién soy yo, aquí sentado y deslumbrado, junto al hijo de una mujer a quien amé la pasada noche? Hasta ayer tuve mi canción: «El mar es mi hogar: así lo he decidido». Después de las lágrimas que he derramado a causa de ella, después de los dos millones de yens de mi cuenta corriente, después de estas garantías de mi realidad… ¿Qué tengo ahora?
Noboru no reparó en que Ryuji se estaba hundiendo en el vacío. Ni siquiera se dio cuenta de que el marino ya no miraba hacia él. La falta de sueño y la sucesión de sobresaltos lo habían extenuado. Los ojos inyectados en sangre que ante el ama de llaves había achacado al agua salada comenzaban a cerrarse. En su viaje hacia el sueño sopesó las rutilantes formas de realidad absoluta que había entrevisto en dos ocasiones desde la noche pasada, en el curso de dos lampos abiertos en un mundo tedioso, estanco, estéril…
Vio ambos momentos como maravillosos bordados dorados que resaltasen sobre una tela lisa y negra: el marino desnudo volviéndose a la luz de la luna hacia el sonido de una sirena; la máscara mortal de aquel gatito, solemne y desnuda de colmillos, su rojo corazón… Eran entes magníficos y absolutamente auténticos, luego Ryuji era también un héroe genuino… Todos aquellos episodios sobre el mar, en el mar, bajo el mar. Noboru sintió que se sumergía en el sueño. «Felicidad —pensó—. Una felicidad que se resiste a ser descrita…»
Se durmió.
Ryuji miró el reloj: era hora de marcharse. Llamó suavemente a la puerta que daba a la cocina y dijo al ama de llaves:
—Se ha dormido.
—Así es el chico.
—Podría coger frío. Sería mejor que le pusiera una manta.
—Cogeré una de arriba.
—Bien, me marcho.
—Supongo que le tendremos aquí esta noche —dijo el ama, y, al mirarle con rápida connivencia, una sonrisa bobalicona rodeó los ojos de la mujer y se desparramó luego por su rostro.
Capítulo VII
Desde la más oscura noche de los tiempos, las mujeres de toda casta habían dicho estas palabras a marinos en todos los puertos. Palabras de dócil aceptación de la autoridad del horizonte, de atolondrado homenaje a aquella misteriosa frontera azul. Palabras que, aun en las mujeres más altivas, jamás dejaban de expresar la tristeza, las vanas esperanzas, la libertad de la ramera:
—Partirás por la mañana, ¿no es así?
Pero Fusako estaba resuelta a no ceder, aunque sabía bien que Ryuji intentaría hacerle hablar. Sabía que trataría de apuntalar su orgullo de hombre simple en las lágrimas de adiós de una mujer. ¡Y qué simple era en realidad! Su conversación en el parque la noche anterior era buena prueba de ello. Al principio, su mirada meditabunda la había llevado a esperar de él observaciones profundas, o incluso una declaración apasionada, pero en lugar de ello se había embarcado en un monólogo acerca de hojas de hortaliza, en chácharas sobre su historia personal y, finalmente, enfangado ya en su propia historia había osado recitar aquellos versos de una canción popular…
Sin embargo, se había sentido aliviada al comprobar que no era un soñador. Había encontrado más tranquilizadora su simpleza, cualidad, como un mueble recio y antiguo, más duradera que imaginativa. Fusako necesitaba la garantía de la seguridad. Se había prodigado mimo durante mucho tiempo, había evitado todo tipo de peligros, y los inesperados y arriesgados actos que habían tenido lugar desde la noche anterior la habían asustado. Sintiéndose etérea ella misma, parecía de vital importancia que el hombre con quien había entrado en relación tuviese los pies sobre tierra. Si bien ignoraba aún muchas cosas, estaba segura al menos de que Ryuji no era de ese tipo de hombres que resultan luego una carga financiera.
Camino de un restaurante en Bashado, pasaron por un pequeño café con una fuente en el jardín y luces rojas y amarillas sobre la marquesina de la entrada, y pensaron tomar una copa antes de la cena.
La menta frappé que pidió Fusako estaba aderezada con una cereza con su tallo. Arrancó diestramente el fruto con los dientes y dejó luego el hueso en un cenicero plano de cristal.
El resplandor que aún persistía en el cielo se filtraba a través de las cortinas de encaje del ventanal frontal, bañando el local casi vacío. El hueso pulido y cálido de la cereza, tal vez a causa de los rayos de luz delicadamente coloreados, le pareció a Ryuji increíblemente seductor. Advirtió apenas perceptiblemente que empezaba a secarse y que su color era de un rosa inefable. Lo alcanzó con un brusco movimiento y se lo metió en la boca. Fusako lanzó un pequeño grito de sorpresa y comenzó a reír. Jamás había conocido un instante tan apacible de intimidad física.
Eligieron un lugar tranquilo para pasear después de la cena. Inundados de una ternura que parecía hechizar la noche estival, pasearon en silencio cogidos de la mano. Fusako, con la mano libre, se alisaba el pelo. Había aprovechado un momento de poco trabajo en la tienda aquella tarde y se había escapado al salón de belleza para un rápido peinado. Al recordar la extrañeza del peluquero cuando la oyó rechazar el aceite perfumado que acostumbraba a usar en su peinado, Fusako se ruborizó. Ahora todo su cuerpo amenazaba con desenredarse y convertirse en un montón desaliñado en medio de los olores de la ciudad y de la noche estival.
Mañana, los gruesos dedos enroscados dentro de sí misma se precipitarían hacia el horizonte. Era increíble, parecía una mentira ridícula y espectacular. Al pasar por un vivero de plantas, que ya había cerrado, Fusako dijo bruscamente:
—He caído muy bajo gracias a ti.
—¿Por qué? —Ryuji, sorprendido, se detuvo.
Fusako miró a través de la verja metálica los árboles, los arbustos y los macizos de rosas que se apiñaban en el vivero. Estaba muy oscuro. El follaje exuberante aparecía intrincado y enmarañado de forma antinatural, y ella sintió de pronto como si un ojo terrible la mirara fijamente.
—¿Por qué? —volvió a preguntar Ryuji.
Fusako no respondió. Sentía, como señora de una casa respetable en tierra firme, la necesidad de protestar al verse forzada a un modelo de vida que comenzaba con el adiós a un hombre, un tipo de vida habitual en cualquier ramera del puerto… pero tal protesta hubiera sido sólo el preámbulo de aquellas otras palabras:
—Partirás por la mañana, ¿no es así?
La vida solitaria a bordo de un barco había enseñado a Ryuji a no inmiscuirse en asuntos que no entendía. Interpretó el reproche de Fusako como algo muy común, como el lamento de una mujer. Su segundo «¿por qué?» fue, consecuencia, punzante y travieso. El pensamiento de separarse de ella al día siguiente era doloroso, pero tenía una máxima que contrarrestaba ese dolor, unas palabras etéreas que sonaban en sus sueños una y otra vez: «El hombre parte en busca de la gran causa, y la mujer queda detrás». Sin embargo, Ryuji sabía mejor que nadie que en el mar no había gran causa alguna que buscar. En el mar había sólo guardias que unían el día y la noche, tedio prosaico y míseras condiciones de forzado.
Y cables de admonición:
«Recientemente barcos de esta línea han sufrido una larga serie de colisiones en el canal de Irako y en la entrada norte de los estrechos de Kijima stop se precisa extrema precaución en los estrechos canales y en las entradas al puerto stop en vista de la situación actual de esta línea han de redoblarse los esfuerzos para evitar los accidentes en el mar stop el Director Marítimo». La manida expresión «en vista de la situación actual de esta línea» había sido incluida en todos los cables desde el comienzo de aquella plaga que acechaba a los mercantes.
Y el diario de navegación del oficial de guardia, donde se registraba el tiempo, la velocidad del viento, la presión atmosférica, la humedad relativa, la velocidad, las anotaciones de distancias, las revoluciones por minuto… Un diario que registra con precisión los caprichos del mar como compensación a la incapacidad del hombre pata trazar el diagrama de sus propios estados de ánimo.
Y, en comedor, las muñecas de bailarinas, las cinco portillas, el mapa del mundo sobre la pared; la botella de soja que colgaba del techo atada a una correa de cuero. A veces, lanzas de luz avanzaban hacia la botella y se retiraban, volvían a penetrar punzantes y parecían lamer el líquido bamboleante y oscuro como el té, y nuevo reculaban. Fijo en la pared de la cocina, podía leerse el menú para el desayuno en letras ostentosas:
Sopa Miso con berenjenas y pasta de judías.
Rábanos blancos estofados.
Cebolla cruda, mostaza, arroz.
El almuerzo era de estilo occidental y empezaba siempre con una sopa.
Y las máquinas, de color verde, sacudiéndose y gimiendo desde el interior de sus tubos retorcidos como víctimas febriles de alguna enfermedad fatal…
Todo esto, dentro de un día, volvería a constituir el mundo de Ryuji.
Se habían detenido frente a la pequeña puerta de la verja del vivero. El hombro de Ryuji rozó la puerta y ésta se abrió hacia dentro.
—Mira, podemos entrar —los ojos de Fusako chispearon como los de un niño.
Con una furtiva mirada a la ventana iluminada de la caseta del guarda, se introdujeron en aquella densa selva obra del hombre. Apenas había sitio para caminar. Se cogieron de mano y avanzaron a través de una maleza que les llegaba hasta los hombros. Apartaron espinosos tallos de rosa tronchando flores a su paso. Finalmente, llegaron a un rincón donde había árboles y plantas tropicales, una maraña exuberante de orquídeas, de plataneros, de árboles de caucho y de todo tipo de palmeras.
Viendo a Fusako con su vestido blanco, Ryuji pensó que su primer encuentro debía haber tenido lugar en alguna selva tropical. Deliberadamente precavidos ante las hojas puntiagudas que se alzaban a la altura de los ojos, caminaban muy juntos y abrazados. El aroma del perfume de Fusako se hizo más fuerte que el zumbido bajo de los mosquitos. Ryuji se sintió lleno de zozobra, sin conciencia de lugar ni tiempo.
Afuera, tras la liviana verja metálica, pequeñas luces de neón titilaban como peces dorados. De vez en cuando, los faros delanteros de un coche segaban al pasar las sombras de aquella selva. El rojo destello de un anuncio de neón cruzaba la calle y llegaba hasta el rostro de Fusako, cobijado bajo la sombra de las palmas, poniendo un delicado rubor en sus mejillas blancas y oscureciendo la grana de sus labios. Ryuji la besó.
El largo beso los sumergió en íntimas y sensuales oleadas. Fusako sólo fue consciente de la partida del día próximo. Acariciando las mejillas de Ryuji, las calientes superficies de laca de su rostro afeitado, aspirando el olor de la carne que ascendía de su agitado pecho, Fusako sintió que cada nervio del cuerpo del marino le gritaba su adiós. El apretado, furioso abrazo de Ryuji, expresaba su deseo desesperado de afirmar que ella era real y que en verdad estaba con él.
Para Ryuji el beso era la muerte, la misma muerte en el amor con que siempre había soñado. La suavidad de sus labios; su boca, tan roja en la oscuridad que él podía verla con los ojos cerrados, tan infinitamente húmeda como un mar tibio de coral; su infatigable lengua estremeciéndose como hierba marina… En el oscuro delirio de estas cosas había algo directamente ligado a la muerte. Era perfectamente consciente de que habría de abandonarla al día siguiente, pero estaba dispuesto a morir gustosamente por ella. La muerte despertó en su interior y se agitó.
Entonces, de la zona del muelle central, llegó la apagada trepidación de la sirena de un buque e inundó el jardín. Era una vaga niebla de sonido, algo que jamás habría sido registrado por su oído si Ryuji no hubiera sido marino. Curiosa hora para que zarpe un carguero. Me pregunto cómo habrán podido cargarlo tan rápido. El pensamiento quebró el hechizo del beso. Abrió los ojos. Sintió cómo la sirena le penetraba muy dentro y cómo se despertaba en él la pasión por la gran causa. Pero ¿qué era la gran causa? Acaso otro de los nombres del sol tropical.
Ryuji se apartó de los labios de Fusako y empezó a hurgar en el bolsillo del chaleco. Ella esperó. Ryuji, con un áspero crujido del papel, lió un cigarrillo arqueado y se lo puso entre los labios. Furiosa, Fusako le arrebató el encendedor. El marino se inclinó hacia ella.
—No pienses que te voy a dar fuego, porque no voy a hacerlo.
El encendedor, con sonido seco y metálico, prendió. La llama bailó en sus ojos inmóviles al dirigirla hacia una hoja de cáñamo. Las borlas marchitas de la planta deberían haber ardido en seguida, pero la llama no llegó a encenderlas. Ryuji sintió temor ante su aire abstraído y la firmeza de su pulso.
Entonces la pequeña llama iluminó su mejilla y él pudo ver los hilos de las lágrimas. Fusako, cuando se dio cuenta de que él lo había advertido, apagó el encendedor. Ryuji volvió a abrazarla y, aliviado por la certeza de su llanto, se echó a llorar él también.
Noboru, irritado, esperaba la llegada de su madre. A las diez oyó el timbre del teléfono. Instantes después llegó el ama a su habitación con un recado.
—Acaba de llamar tu madre para decir que se queda a dormir en casa de una amiga. Volverá por la mañana para cambiarse antes de ir a la tienda. Y tú debes pasarte la velada poniendo al día todos esos deberes de verano.
Nunca su madre, al menos hasta donde alcanzaba a recordar, había faltado de casa una sola noche. El suceso, en sí mismo, no le sorprendía, pero enrojeció de rabia y suspicacia. Había estado esperando ansiosamente todo el día a que llegase el momento de espiarlos: quién sabía las revelaciones, los milagros que podía haberle brindado aquella noche. No tenía nada de sueño gracias a la siesta de la tarde.
Sobre el escritorio estaban las tareas que debía realizar antes de que empezara el nuevo semestre: le quedaban sólo unos días. Pero Ryuji partiría al día siguiente y su madre, entonces, le ayudaría de nuevo. ¿O es que empezaría a dar vueltas, aturdida, demasiado preocupada como para ayudar a su propio hijo en los deberes? Tampoco iba a ser terrible de ser así: ella sólo podía ayudarle en japonés, inglés y arte. No sabía gran cosa de materias sociales, y él mismo sabía más matemáticas y ciencias que ella ¿Cómo era posible que alguien tan malo en matemáticas pudiera llevar un negocio? Probablemente, se encontraba siempre a merced del señor Shibuya.
Noboru abrió un libro de texto y hojeó unas cuantas páginas, pero no podía concentrarse. Le molestaba demasiado el hecho irrefutable de que Ryuji y su madre no estuvieran en casa.
Se levantó, se sentó, y finalmente empezó a pasearse por la habitación. ¿Qué podría hacer para conciliar el sueño? ¿Ir al cuarto de su madre y contemplar las lámparas de los mástiles en el puerto? Las rojas lámparas de algunos de los barcos se encendían y apagaban durante toda la noche. Tal vez también aquella noche partiría algún carguero, y podría oírse el ulular de la sirena.
Entonces oyó que la puerta de la habitación contigua se abría. Tal vez su madre había tratado de engañarlo y ahora volvía a casa con Ryuji. Sacó silenciosamente el cajón del armario y lo dejó en el suelo. Para entonces estaba ya empapado.
Pero oyó que tocaban a su puerta. No podía permitir que nadie viera el cajón en medio del cuarto a aquellas horas de la noche. Se abalanzó hacia la puerta y empujó contra ella con todas fuerzas. El tirador rechinó con aspereza.
—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Puedo entrar? —se oyó la voz del ama de llaves—. ¿Estás bien? De acuerdo, puedes ponerte terco, pero será mejor que apagues la luz y te vayas a la cama. Son casi las once.
Noboru seguía apoyándose contra la puerta en absoluto silencio cuando sintió que una llave se introducía en la cerradura y giraba bruscamente. Horrorizado, cayó en la cuenta de que no había previsto la posibilidad de que el ama dispusiera de una llave. Había supuesto que su madre, al salir, se había llevado todas las llaves.
Furioso, con la frente llena de sudor, intentó hacer girar el tirador con todas sus fuerzas, pero la puerta no se abría. Los pasos del ama de llaves se perdían a medida que bajaba las quejumbrosas escaleras.
Noboru había creído poder aprovechar aquella oportunidad única para escabullirse hasta la casa del jefe y despertarle desde la ventana mediante una contraseña. Ahora, esta anhelada y última esperanza se había desvanecido por completo. Sintió desprecio por la humanidad entera. Escribió una larga anotación en su diario, sin olvidar una mención expresa de los crímenes de Ryuji:
Cargos contra RYUJI TSUKAZAKI
Primero: Sonreírme cobardemente, para congraciarse conmigo, cuando nos encontramos este mediodía.
Segundo: Llevar una camisa empapada y decir que se había dado una ducha en la fuente del parque, como un viejo vagabundo.
Tercero: Decidir arbitrariamente pasar la noche fuera con mi madre, colocándome así en una insoportable situación de aislamiento.
Pensándolo mejor, Noboru tachó el carga tercero. Era evidente que contradecía los dos primeros, que eran juicios idealistas, estéticos, y por eso mismo juicios objetivos de valor. El problema subjetivo que subyacía en el tercero revelaba únicamente su propia inmadurez, y no podía interpretarse como un crimen por parte de Ryuji.
Noboru depositó una montaña de pasta sobre el cepillo de dientes y se afanó en la limpieza de la boca hasta que le sangraron las encías. En el espejo vio la espuma color de pistacho que envolvía sus irregulares dientes: sólo eran visibles los relucientes bordes puntiagudos de sus colmillos. Se sentía abatido. El olor de la menta purificaba su cólera.
Se quitó la camisa, se puso su mejor pijama y miró la habitación en torno suyo. El cajón, como una prueba material, seguía en el centro del suelo. Lo levantó, sorprendido por el peso, sobre el que no había reparado anteriormente, y estaba a punto de meterlo en el armario cuando cambió de idea y lo dejó de nuevo en el suelo. Se deslizó con soltura en el hueco del armario.
Aterrorizado, pensó por un instante que habían tapado el agujero. Tanteando con los dedos comprobó que no era así: seguía allí, como siempre. Pero en el dormitorio de su madre no había luz suficiente para descubrirlo a simple vista.
Noboru puso el ojo sobre la abertura. Comprendió que quien había abierto antes la puerta era el ama de llaves, que había entrado a correr las cortinas del cuarto de su madre. Sus pupilas se abrieron gradualmente y vislumbró un centelleo en torno al armazón de la cama de latón, un diminuto haz de claridad apenas mayor que un vago indicio de las formas.
En conjunto, la habitación, ardiente aún por el calor residual del mediodía, era tan negra como el interior de un gran ataúd. Anegada de oscuridad, y viva merced a atropelladas partículas de algo que Noboru jamás había visto: la mayor negrura de todo el universo.
Capítulo VIII
Pasaron la noche en un pequeño y viejo hotel no lejano de los muelles. Fusako había temido ser reconocida en los grandes hoteles del centro. A menudo había pasado por este anodino edificio de dos pisos, pero al mirar a través de las puertas de cristal de la entrada y ver el enorme vestíbulo en penumbra, el ajado mostrador de la conserjería y el gran calendario con un barco de vapor que decoraba el muro blanqueado, nunca imaginó que un día entraría en él.
Durmieron unas horas por la mañana temprano. Luego se separaron hasta la hora de zarpar. Fusako volvió a casa para cambiarse antes de ir a la tienda, y Ryuji volvió al muelle. Tenía que sustituir al primer piloto, que bajaba a tierra de compras. De cualquier modo habría estado ocupado, porque la conservación de los cabos, jarcias y demás aparejos vitales a la hora de la carga entraba dentro de sus tareas habilítales.
El Rakuyo debía zarpar a las seis. El buen tiempo de aquellos cuatro días y noches anteriores había permitido que las operaciones de carga se hubieran realizado en el tiempo prefijado. El carguero partía rumbo a la ciudad de Santos y su serpeante travesía sería fijada por consignatarios en puertos a lo largo de su curso.
Fusako llegó a casa a las tres y se cambió. Se puso un yukata de algodón para que Ryuji pudiera ver una mujer en kimono al despedirse, y salió de casa con Noboru en dirección al muelle. El tráfico no era intenso: llegaron a las cuatro y unos minutos. Unos cuantos camiones y una grúa seguían al lado de uno de los tinglados de hormigón, y el brazo de la grúa de la cubierta de proa del Rakuyo se balanceaba aún entre sus escotillas y el muelle. Fusako decidió esperar en el coche con aire acondicionado a que bajara Ryuji.
Pero Noboru no podía estarse quieto. Saltó del coche y corrió arriba y abajo por el muelle bullicioso, inspeccionando las barcazas ancladas a sus pies y explorando cobertizos abiertos.
En el más grande de ellos, y casi hasta el entramado de vigas verdes de acero del techo, se apilaban cajas nuevas de madera blanca, con abrazaderas negras de metal en los costados y precintos en inglés sobre las tablas laterales. Noboru, al descubrir entre los montones de carga una vía subsidiaria que moría allí mismo, sintió un estremecimiento de alegría: había llegado hasta el fin de los sueños que el ferrocarril despierta en los niños. Pero también una pequeña decepción: como al seguir el curso de un río familiar y descubrir su diminuta fuente.
—¡Mamá, eh, mamá! —Noboru, que había vuelto corriendo al coche, golpeó la ventanilla. Había divisado a Ryuji cerca del cabrestante de proa del carguero.
Fusako salió del coche y ambos hicieron señas a la figura que, con una sucia camisa caqui, se divisaba arriba y a lo lejos. Ryuji, en señal de respuesta, alzó una mano, y luego desapareció de prisa. Noboru pensó que aquel marino trabajaba ahora allí arriba, pronto partiría; y sintió que le invadía el orgullo.
Fusako, por su parte, esperó impacientemente a que volviera a aparecer. Mientras abría un parasol con mango de plata, vio cómo las cimbreantes estachas del Rakuyo lanzaban gruesas cuchilladas al rostro del puerto. El muelle ardía bajo el sol del oeste y se hallaba bañado de luz, en extremo radiante. Y, corroyendo aceros y hormigones, como la sal del viento marino, flotaba una fuerte y aguda pesadumbre. La misma pesadumbre inundaba el aire luminoso, e impartía con su fuerza una larga y hueca resonancia al estrépito ocasional de las planchas de cubierta y al azote de los cables al estrellarse contra el suelo.
El muelle de hormigón atrapaba el calor y lo volvía a despedir como una llama. La leve brisa que soplaba desde el agua no alcanzaba a servir de lenitivo.
En cuclillas sobre el borde del malecón, dando la espalda al implacable sol, miraron a las pequeñas olas romper formando espuma contra la piedra salpicada de manchas blancas. Con leve balanceo, como el de una cuna toscamente trabajada, una de las barcazas amarradas abajo osciló hacia el muro, luego hacia el otro costado, mientras otra iniciaba su vaivén hacia el malecón. Una gaviota pasó rozando la ropa tendida que ondeaba sobre cubierta. Un tronco reluciente, que flotaba entre las basuras del agua sucia, se desplazaba de un lado a otro sobre las ondas circulares. Las olas avanzaban en líneas, fundiéndose suavemente en el azul, flanco con flanco, y repitiendo el mismo diseño sin descanso, como si fuera lo único que al mirar el agua pudiera contemplarse.
Noboru leyó las cifras de calado pintadas sobre un costado del Rakuyo: justo encima de agua se veía el 60; entre el 84 y el 86 estaba la línea de flotación; y el 90 figuraba casi a la altura del escobén.
—¿Tú crees que el agua llega alguna vez tan alto? Sería algo tremendo…
Noboru podía adivinar el estado de ánimo de madre. Ahora, al mirar con fijeza hacia el mar, le recordaba aquella figura desnuda y solitaria enfrente del espejo. La pregunta que había hecho Noboru era muy simple, pero Fusako no respondió.
Al otro lado de la dársena del puerto, el humo gris claro planeaba sobre las calles de Naka Ward. La torre del faro, a franjas rojas y blancas, parecía anhelar un cielo más limpio. A lo lejos podía verse una tupida selva de mástiles blancos y, más allá, al sol de la tarde avanzada, un banco de luminosas nubes se arremolinaba en un montón informe sobre las aguas.
Apartándose del otro extremo del Rakuyo, surgió una lancha de vapor que, remolcando una barcaza vacía, se alejó con ruido trepidante.
Poco después de las cinco, Ryuji bajó del barco. Las cadenas plateadas que habrían de levantar la pasarela habían sido ya acopladas. En fila por las escaleras bajó un grupo de estibadores con cascos amarillos, se apretó en un autobús de la Unión de Estibadores y dejó el muelle. La grúa de ocho toneladas de las autoridades del puerto se había ido, las escotillas habían sido abatidas. Entonces, por fin, apareció Ryuji.
Las largas sombras de Noboru y Fusako se apresuraron hacia el marino. Ryuji aplastó con la palma de la mano el sombrero de paja de Noboru y rió al ver los esfuerzos del chico para levantar sus alas abatidas. El trabajo había estimulado a Ryuji.
—Zarparemos en cualquier momento. Estaré en la popa entonces —dijo, e hizo un gesto hacia la popa distante.
—He querido ponerme este kimono. No vas a ver uno en mucho tiempo.
—Eso creo. Tal vez alguna vieja dama japonesa-norteamericana haciendo turismo de agencia.
Tenían asombrosamente poco que decirse. Fusako consideró la posibilidad de decirle cuán sola iba a sentirse, pero decidió no hacerlo. La separación, como la pulpa blanca de una manzana que se oscurece instantáneamente después de ser mordida, había comenzado tres días antes, cuando se encontraron a bordo del Rakuyo. Decir adiós ahora no suponía ninguna nueva emoción.
Noboru, que fingía ser un niño, hacía guardia para cuidar de la perfección de los adultos, del instante. Desempeñaba el papel de centinela. Cuanto menos tiempo tuvieran, tanto mejor. Cuanto más corto fuera aquel encuentro, menos perfección sería mancillada. Por el monto Ryuji, como hombre que deja atrás a una mujer para viajar alrededor del mundo, como marino y Segundo Piloto, era perfecto. Y como mujer que queda atrás, como tejido de vela hermoso y lleno de felices recuerdos y de dolor por las despedidas, su madre era perfecta también. Ambos habían cometido peligrosos desatinos durante los dos últimos días, pero en aquel instante su comportamiento era irreprochable. Sólo deseaba que Ryuji no dijera algo ridículo y lo arruinara todo antes de partir. Escudriñándolos bajo las anchas alas de su sombrero de paja, Noboru estudió primero un rostro y luego otro.
Ryuji deseaba besar a Fusako, pero se sentía intimidado ante Noboru. Además, como le sucede a un hombre que se sabe moribundo, sentía la necesidad de ofrendar su ternura a todos por igual. En aquel instante, los recuerdos y sentimientos de los otros le parecían mucho más importantes que los propios; y, sin embargo, en algún lugar bajo la dulce agonía de la propia negación había un deseo de huir en cuanto fuera posible.
Fusako se negaba aún el permitirse imaginar la ansiosa y agotadora espera que le aguardaba. Devoraba a Ryuji con los ojos, y examinaba la consistencia de aquel vínculo. Pero cuán contenido era su aspecto; parecía un objeto refractario que ni siquiera osara expandirse más allá de sus contornos. Deseaba que él pudiera ser menos definido, como la bruma. Pero aquel horrible corpachón se parecía demasiado a una roca como para desvanecerse de la memoria; o aquellas pesadas cejas, por ejemplo, o aquellos hombros excesivamente sólidos…
—No dejes de escribir. Y usa todos los sellos distintos que puedas —dijo Noboru, con perfecto dominio de su papel.
—Lo haré. Mandaré algo desde cada puerto. Y escribe tú también. Un marino desea, más que nada en el mundo, que le manden cartas.
Ryuji dijo que tenía que subir a bordo para ayudar en los últimos preparativos. Los tres se estrecharon la mano. Ryuji subió por la pasarela plateada, y al llegar arriba se volvió y les hizo señas con la gorra.
El sol se hallaba justo encima de los tejados de los almacenes. Lanzaba fuego hacia el cielo del oeste y proyectaba candentes imágenes de montantes de edificio y de efímeros ventiladores sobre el acero blanco y resplandeciente del puente. Noboru miró evolucionar en el aire a las gaviotas: sus alas eran oscuras y su vientre, al recibir la luz de plano, se volvía amarillo como yema de huevo.
Los camiones, las grúas y las plataformas rodantes se habían retirado del Rakuyo, y el muelle aparecía desierto y silencioso, inundado de luz. Empequeñecido por la distancia, un marinero de cubierta seguía restregando una alta barandilla, mientras otro, con un parche en un ojo y una lata de pintura en la mano, pintaba al parecer un marco de ventana. Noboru no advirtió que ya habían izado las banderas blanca, azul y roja de señales. En alto del buque ondeaba ya la banderola azul de la salida. Se dirigieron lentamente hacia la popa.
Habían echado las puertas de celosía verde oscuro de los almacenes. Sobre los macilentos tramos de pared podían leerse grandes letreros de «No fumar» y nombres de importantes puertos del mundo garabateados en tiza: Singapur, Hong Kong, Lagos… Los neumáticos, los cubos de basura y las plataformas rodantes aparcadas en perfectas filas recortaban sus largas sombras sobre el muelle de hormigón.
La alta popa que se alzaba ante ellos estaba desierta. El drenaje del agua producía un ruido apagado y a la sombra de la grúa del ancla ondeaba una bandera japonesa.
El primer pitido estridente de sirena se oyó a las seis menos cuarto. Al oírlo, Noboru supo que la visión que había presenciado hacía dos noches era real; comprendió que se hallaba en el punto donde todos los sueños empiezan y terminan. Entonces vio a Ryuji al lado de la bandera japonesa.
—Podría oírte si gritas con fuerza suficiente —le urgió Fusako.
Lanzó el grito en el mismo momento en que calló la sirena. Le horrorizó la estridencia de su voz. Ryuji les miró desde lo alto y agitó el brazo en señal de despedida. Estaba demasiado lejos para que pudieran ver la expresión de su semblante. Luego se dio la vuelta y volvió al trabajo con el mismo giro de hombros que lo había enfrentado aquella noche a la sirena, a la luz de la luna, y ya no volvió a mirarles.
Fusako miró hacia proa. Habían izado la pasarela: se había roto el último vínculo entre la tierra y el barco. El costado verde y crema del Rakuyo parecía la hoja de un hacha colosal que, caída de los cielos, partiera en dos la orilla.
Las chimeneas empezaron a despedir humo en negras oleadas que ascendían formando enormes nubes hasta tiznar el claro cenit.
—¡Atención, puesto de proa! ¡Listos para levar anclas!
—¡Levanten aquel cabo! —Se oyó otro corto pitido de sirena.
—Así está bien, puesto de proa.
—De acuerdo.
—¡Leven anclas! ¡Larguen amarra de popa! ¡Larguen amarras de proa!
El Rakuyo se apartó del muelle lentamente al enfilar el remolcador trabajosamente hacia la boca del puerto con su popa en el remolque. El espacio de agua rutilante que separaba al barco del muro del muelle se fue abriendo en abanico, y mientras ellos seguían con los ojos el brillo cada vez más lejano de la trencilla dorada de la gorra de Ryuji, el barco fue describiendo un giro de noventa grados hasta situarse en la perpendicular del muelle.
Los rápidos y sucesivos cambios de ángulo convertían al Rakuyo en un ser ilusorio. A medida que la popa a remolque se alejaba hacia la boca del puerto, el largo buque iba plegándose como una pantalla de paneles, mientras se superponían en apretados estratos las estructuras de cubierta, y, haciendo acopio de sol en cada rendija y hendidura, se remontaba hacia el cielo como una resplandeciente pagoda de acero. Pero el efecto fue sólo momentáneo, porque el remolcador inició un viraje en círculo hacia atrás, a fin de enfilar la proa del Rakuyo rumbo a mar abierto, desbaratando así la ilusoria torre de pisos armada sobre cubierta. Cada elemento, ordenado de proa a popa, retomó su forma inicial, hasta que finalmente la propia popa reapareció, volviendo de nuevo al esplendor del sol poniente la diminuta figura de Ryuji, apenas reconocible.
—¡Suelten amarras de remolque! —La voz conservaba su nitidez cuando llegó desde los altavoces a través del viento. Y se apartó el remolcador.
Reposando inmóvil sobre las aguas, el buque hizo sonar tres veces la sirena. Luego siguió un silencio incómodo, unos instantes de quietud en los que Ryuji, a bordo del Rakuyo, y Fusako y Noboru, sobre el muelle, parecieron atrapados en un viscoso e idéntico momento.
Y, finalmente, sacudiendo todo el puerto y llegando hasta cada ventana de la urbe, asaltando cocinas con la cena en el horno, habitaciones de modestos hoteles donde jamás se mudan las sábanas, pupitres que esperan la vuelta de casa de los niños, escuelas y pistas de tenis y cementerios, sumiéndolo todo en un instante de pesadumbre y desgarrando sin piedad hasta los corazones de los ajenos al momento, la sirena del Rakuyo lanzó un aullido poderoso y último de adiós. Y se hizo a la mar dejando tras de sí una blanca cola de humo. Y Ryuji se perdió de vista.
Segunda parte
INVIERNO
Capítulo primero
El 30 de diciembre, a las nueve de la mañana, Ryuji salió del cobertizo de la Aduana, en el muelle central. Fusako estaba esperándole.
El muelle central era la curiosa abstracción de un vecindario. Las calles aparecían despobladas, demasiado limpias; a los lados se marchitaban los sicomoros. Por una vía subsidiaria que discurría entre vetustos almacenes de ladrillo rojo y una oficina marítima de falso estilo renacentista, una vieja máquina de vapor despedía nubes de humo negro a lo largo de su curso trepidante. Carecía de autenticidad, como si todo se tratase de un conjunto de trenes de juguete, hasta el pequeño cruce ferroviario. Era el mar el responsable de la irrealidad del lugar, pues todo, las calles, los edificios —hasta los anodinos ladrillos de los muros—, se hallaba a su servicio exclusivo. El mar lo había simplificado y abstraído todo, y el muelle, a su vez, había perdido su sentido de realidad y aparecía como instalado en un sueño.
Además, estaba lloviendo. Los viejos muros de ladrillo destilaban un tinte oscuro de cinabrio que se aguaba en los charcos del suelo. Los mástiles que remataban las techumbres estaban empapados.
Fusako, que deseaba pasar inadvertida, esperaba en el asiento trasero del coche. Por la ventanilla surcada de lluvia vio a los hombres de la tripulación, que salían uno a uno del cobertizo de madera deteriorado por las tormentas. Ryuji se detuvo un instante en el umbral, se levantó el cuello del chaquetón marinero y se embutió la gorra hasta los ojos. Luego, a paso ligero, se adentró en la lluvia con una vieja bolsa de cremallera. Fusako envió corriendo al chófer a su encuentro.
Ryuji se dejó caer dentro del coche como un fardo de equipaje voluminoso y empapado.
—Sabía que vendrías. Lo sabía —jadeó, apretando a Fusako por los hombros de su abrigo de visón.
Con las mejillas arrasadas por la lluvia —¿o eran lágrimas?— y más moreno que nunca, vio que Fusako palidecía: su albo semblante parecía una ventana abierta en la penumbra interior del coche. Se besaron y lloraron. Ryuji deslizó las manos bajo el abrigo de Fusako y se aferró crispadamente a su cuerpo como buscando vida en alguien a quien acabara de salvar de morir ahogado; rodeó con los brazos aquella cintura frágil y volvió a colmar su corazón y su mente con cada detalle de la mujer que reencontraba. Hasta la casa el viaje sólo llevaría unos seis o siete minutos, y al fin, mientras atravesaban Yamashita Bridge, pudieron iniciar con normalidad una conversación.
—Gracias por las cartas. Las leí todas cientos de veces.
—Y yo las tuyas. Espero que puedas quedarte por lo menos hasta Año Nuevo.
—Gracias… ¿Cómo está Noboru?
—Quería venir al muelle a recibirte, pero ha cogido un pequeño resfriado y se ha metido en la cama. Bah, no es nada, sólo un poco de fiebre.
Era una conversación corriente, con observaciones que podrían haber intercambiado la gente normal de tierra, y fluyó con naturalidad. Durante los meses en que habían estado separados pensaron que la conversación, cuando se encontraran, resultaría difícil; que sería imposible restaurar el vínculo que había llegado a unirles al cabo de tres días de verano. ¿Por qué razón se iban a desarrollar las cosas tan suavemente como el deslizar de un brazo en la manga un abrigo que no se ha usado en medio año?
Pero las lágrimas de alegría habían abolido la ansiedad y les habían permitido remontarse hasta una cima en donde nada era imposible. A Ryuji, como paralizado, no lograba conmoverlo la visión de los lugares familiares que habían visitado juntos. El que Yamashita Park y Marine Tower aparecieran ahora como a menudo los había imaginado, resultaba demasiado natural e inevitable. La llovizna neblinosa, al suavizar la precisión del entorno y acercarlo a las imágenes de la memoria, sólo lograba acentuar la realidad del mismo. Durante el tiempo inmediatamente posterior al desembarco, Ryuji había esperado que el mundo se tambalearía precariamente bajo sus pies, y sin embargo, hoy más que nunca, se sentía como una pieza en un rompecabezas, cómodamente instalado en un mundo anclado y amigable.
Pasado el puente torcieron hacia la derecha, bordearon durante un trecho el canal, sepultado bajo barcazas grises guarnecidas de lona alquitranada, e iniciaron el ascenso a la colina dejando atrás el consulado francés. En el cielo, altas nubes desgreñadas se iluminaban y comenzaban a desmenuzarse. Amainaba la lluvia.
Al pie de la colina, cruzaron el umbral de acceso y entraron en el parque. Tomaron una callejuela a la izquierda y se detuvieron frente a la casa de los Kuroda. Desde la entrada hasta la puerta principal de la casa había sólo un corto trecho, pero las baldosas del suelo estaban empapadas. El viejo chófer cubrió con un paraguas a Fusako y la acompañó hasta la puerta. Tocó el timbre.
Salió el ama de llaves y Fusako le pidió que encendiera la luz del vestíbulo. Ryuji subió el pequeño escalón de la puerta y entró en la penumbra.
En el preciso instante en que cruzó el umbral lo asaltó una sutil incertidumbre. Probablemente, el reluciente anillo al que volvían a entrar juntos seguía tal y como lo dejaron, intocado. La diferencia era mínima e inexplicable, pero algo, en alguna parte, había cambiado. Fusako había evitado cuidadosamente cualquier alusión al futuro tanto en su despedida al final del verano como en cualquiera de sus muchas cartas, y sin embargo su abrazo, hacía unos minutos, había dejado bien claro que aquella casa era el lugar adonde ambos anhelaban volver juntos. Pero a Ryuji la vehemencia no le permitió pararse a pensar más detenidamente en aquella disonancia. Ni siquiera llegó a notar que acababa de entrar a una casa completamente diferente.
—Ha estado diluviando —decía Fusako—. Pero parece que va amainando un poco. —Se encendió la luz del vestíbulo y pudieron ver el suelo de mármol importado.
En la chimenea de la sala ardía el fuego, y sobre la repisa, a punto para el día de Año Nuevo, había un pequeño recipiente de madera lleno de pasteles votivos de arroz, adornado al modo tradicional con peras y algas y racimos de uvas de mar. El ama de llaves sirvió té y se las arregló para idear un saludo aceptable:
—Es un placer volver a verle. Noboru y la señora Kuroda han estado en vilo toda la semana.
Los únicos cambios que se observaban en la sala eran algunas muestras de los bordados de Fusako y un pequeño trofeo de tenis expuesto en una esquina. Fusako, en su momento, condujo a Ryuji por la estancia y le explicó cada uno de aquellos nuevos detalles. Su fervor por el tenis y el bordado se había visto incrementado desde el día de la partida del marino. Había jugado al tenis todos los fines de semana en el club cercano al templo Myojoki, y a veces llegaba a escabullirse de la tienda algunas tardes laborables. Y las noches las pasó sola en su cuarto, bordando en seda. Muchos de sus recientes bocetos guardaban relación con las embarcaciones. En los nuevos cojines, que había bordado en otoño, podían verse viejos vapores de ruedas y pequeñas y estilizadas flotas de goletas portuguesas. El trofeo era de dobles femenino. Lo había obtenido en el club, en el torneo de fin de año. Para Ryuji aquello suponía una prueba de la castidad de Fusako durante su ausencia.
—Pero no ha sucedido nada maravilloso —dijo ella—. No mientras has estado fuera…
Entonces le confesó el enojo que le había causado verse a sí misma esperándolo a pesar de su firme propósito de no hacerlo. Se había entregado al trabajo con la esperanza de haberlo ya olvidado, pero cuando dejaba la tienda el último cliente y el local quedaba en calma, le llegaba el burbujeo de la fuente del patio y, al escucharlo, el terror la asediaba. Entonces se daba cuenta de que estaba esperando…
Ahora Fusako era capaz de expresarse con sinceridad y soltura. Las osadas cartas que le había estado escribiendo semana tras semana le concedían una nueva libertad. Y Ryuji estaba más comunicativo y animado que nunca. El cambio empezó cuando recibió en Honolulú la primera carta de Fusako. Se hizo abiertamente más amistoso, e incluso empezó a disfrutar en las sesiones de parloteo en el comedor. Poco después los oficiales del Rakuyo conocían todos los detalles de su amor.
—¿Te apetece subir a saludar a Noboru? Esperaba con mucha ilusión verte. Juraría que ni siquiera ha podido dormir como es debido.
Ryuji se levantó de la silla. Estaba claro, no cabía la menor duda: era el hombre que habían estado esperando, el hombre a quien amaban.
Ryuji sacó de la maleta el regalo de Noboru y siguió a Fusako por las mismas escaleras oscuras que había subido trémulo y de puntillas una noche de verano. Pero ahora andaba con el paso resuelto de quien ha sido aceptado.
Noboru, en la cama, escuchó las pisadas que subían. Estaba tenso por la espera, con el cuerpo rígido como un madero bajo las sábanas, pero aquéllos no eran, por alguna razón, los pasos que él esperaba.
Tocaron a la puerta y abrieron. Noboru vio una cría de cocodrilo pardo rojiza.
El animal estaba suspendido en el umbral, flotando en la luz acuosa que entraba del exterior, desde el cielo ahora brillante y claro, y por un momento los relucientes abalorios de sus ojos, la boca entreabierta y las patas rígidas que chapoteaban en el aire parecieron cobrar vida. En la confusión de su mente ligeramente febril se abrió paso una pregunta: «¿Se había utilizado alguna vez a un ser vivo como blasón para un escudo?» Un día Ryuji le había contado cosas sobre el mar de Coral: el agua interior de un atolón permanecía tan quieta como la superficie de un estanque, pero fuera las olas gigantescas tronaban y se desmenuzaban contra los arrecifes primeros, y las rompientes crestas de blanca espuma parecían fantasmas inmensamente lejanos. Su dolor de cabeza, que comparado con el del día anterior había retrocedido hasta una enorme lejanía, era como una blanca cresta alzándose allende el atolón. Y el cocodrilo era el escudo blasonado de su dolor de cabeza, el símbolo de su propia y distante autoridad. La enfermedad, en efecto, había tocado de majestad la cara del chico.
—¿Te gusta? Es para ti. —Ryuji, que se había quedado en el umbral manteniendo el cocodrilo con los brazos extendidos, entró en la habitación. Llevaba un jersey gris de cuello vuelto, y estaba muy moreno.
Noboru se había preparado para la entrada de Ryuji: había decidido no sonreír con regocijo. Utilizando la enfermedad como pretexto, logró mantener ceñudo el semblante.
—¡Qué raro! Estaba tan contento, tan ilusionado hace sólo un rato. ¿Crees que tienes fiebre de nuevo, cariño? —¡Qué pequeño discurso más injustificable! Nunca su madre se había comportado como un ser tan inferior.
—Tu regalo tiene historia —prosiguió Ryuji, ignorante de la tensión del ambiente. Puso el cocodrilo junto a la almohada de Noboru—. Lo han disecado los indios del Brasil. Son tribus indias de verdad. Cuando llega el carnaval, los guerreros se ponen en la cabeza, delante de las plumas que llevan en el pelo, cocodrilos como éste o aves acuáticas disecadas. Y se atan a la frente tres pequeños espejos redondos que, al reflejar el fuego de las hogueras, les hacen parecer demonios de tres ojos. Se cuelgan dientes de leopardo alrededor de la garganta y se envuelven en pieles de leopardo. Todos llevan carcaj a la espalda, y arcos preciosos, y flechas de colores. Bueno, ésta es la historia de este cocodrilo. Es parte del vestido ceremonial de los indios brasileños en tiempo de carnaval.
—Gracias —dijo Noboru.
Pasó la mano por las lustrosas placas del lomo y dio unos golpecitos sobre las patas arrugadas. Luego inspeccionó el polvo que el animal había acumulado bajo los abalorios rojos de sus ojos en el tiempo que había pasado agazapado en la estantería de alguna tienda provinciana del Brasil, y pensó acerca de lo que había dicho Ryuji. En el cuarto hacía demasiado calor; las sábanas estaban arrugadas, febriles, húmedas. Los trocitos de piel que podían verse sobre la almohada provenían de los labios secos de Noboru. Se los había estado arrancando furtivamente momentos antes. Cuando empezaba a preocuparle el que sus labios pudieran dar impresión de un rojo excesivo, involuntariamente echó una ojeada hacia el armario que ocultaba la abertura. ¡Ahora sí que estaba listo! Se sentía aterrado. ¿Qué sucedería si habían seguido su mirada y dirigían hacia la pared sus ojos llenos de sospecha? Pero no, todo seguía bien. Estaban aún más insensibles de lo que él hubiera imaginado: se sentían mecidos en los entumecedores brazos del amor.
Noboru miró severamente al marino. Vio que su cara oscurecida por el sol era más viril incluso que antes, que sus espesas cejas y sus dientes blancos resaltaban más acusadamente. Pero el chico había advertido algo artificial en el monólogo del marino, un intento forzado de referirse a sus propias fantasías, un sometimiento servil a los exagerados sentimientos que había manifestado en sus asiduas cartas. Había algo espurio en aquel Ryuji. Cuando no pudo contenerse por más tiempo, Noboru dijo:
—No sé… Hay algo falso en esto…
—¿Bromeas? ¿Piensas que es demasiado pequeño? —parecía un malentendido bien intencionado—. También los cocodrilos son pequeños cuando son crías. ¿Por qué no vas al zoo algún día y lo compruebas?
—¡Noboru! Me sorprende tu comportamiento. Deja de ser tan descortés y enseña al señor Tsukazaki tu álbum de sellos.
Pero antes de que él pudiera mover un dedo, su madre había cogido el álbum del escritorio y enseñaba a Ryuji los sellos cuidadosamente pegados que el marino había enviado de puertos de todo el mundo.
Fusako se sentó en una silla de cara a la luz y empezó a pasar las páginas mientras Ryuji, rodeando con un brazo el respaldo de la silla, miraba sobre su hombro. Noboru vio que ambos tenían bellos perfiles: la fina y clara luz invernal les plateaba los puentes de la nariz. Parecían haber olvidado su presencia.
—Señor Tsukazaki, ¿cuándo volverá a hacerse a la mar? —preguntó Noboru bruscamente.
Cuando su madre volvió hacia él su semblante aturdido, estaba pálida. Era la pregunta que ella más deseaba y más temía hacer. Ryuji estaba cerca de la ventana, dándoles la espalda. Entornó los ojos y, muy lentamente, dijo:
—Todavía no estoy seguro.
Noboru quedó aturdido. Fusako calló, con el aire de una botella llena de sentimientos en ebullición en pugna con el tapón de corcho: una expresión que podía significar alegría o pesar, el semblante anegado de una mujer. A Noboru le pareció una lavandera.
Hubo una breve pausa, y luego Ryuji, calmadamente, volvió a hablar. Su tono era benévolo, denotaba la piedad que un hombre siente cuando tiene la certeza de que el poder sobre el destino de otro ser está en su mano:
—En cualquier caso, no será hasta después de Año Nuevo, cuando acabe la descarga del Rakuyo…
Rojo de rabia y tosiendo violentamente, Noboru, tan pronto como se hubieron marchado, sacó su diario de debajo de la almohada y escribió una breve anotación:
Cargos contra RYUJI TSUKAZAKI
Tercero: Haber respondido, cuando le pregunté la fecha de su partida: «Todavía no estoy seguro».
Noboru dejó la pluma y se quedó pensativo unos instantes, mientras aumentaba su ira. Luego añadió:
Cuarto: En primer lugar, haber vuelto a esta casa.
Pero pronto empezó a sentirse avergonzado de su ira. ¿Para qué había servido todo su adiestramiento en la «total ausencia de pasión»? Exploró cuidadosamente cada rincón de su corazón para cerciorarse de que no quedaba en él ni un ápice de cólera. Luego volvió a leer lo que había escrito. Cuando acabó tenía la convicción de que no había lugar para correcciones.
Del dormitorio contiguo llegó a sus oídos cierta agitación. Al parecer su madre había entrado en su cuarto. Parecía que Ryuji estaba dentro también… Vio que su puerta estaba abierta. Su corazón empezó a latir con fuerza.
Con la puerta abierta y a aquellas horas de la mañana, ¿cómo iba a poder —muy rápidamente era importante— sacar el cajón y deslizarse en el hueco sin que le descubrieran?
Capítulo II
El regalo de Fusako era un bolso de piel de armadillo; un objeto estrafalario, con asa corta y toscas hebillas y costuras. Sin embargo, salió con él de casa alegremente y lo mostró en la tienda con orgullo, mientras el señor Shibuya expresaba con un mohín su desaprobación.
El último día del año lo pasaron separados: la presencia de Fusako en Rex fue necesaria, y Ryuji hubo de hacer la guardia de la tarde. Era, al parecer, perfectamente natural que en esta ocasión actuasen por su cuenta medio día.
Aquella noche, Fusako volvió después de las diez. Ryuji había estado ayudando al ama de llaves y a Noboru en la limpieza tradicional de Nochevieja, y juntos terminaron el trabajo antes que en años anteriores. Ryuji, como si estuviera dirigiendo el fregado de cubierta, daba enérgicas instrucciones, y Noboru, ya repuesto por la mañana de la fiebre, seguía sus órdenes gustoso.
Fusako llegó a casa y los encontró bajando las escaleras con cubos y fregonas, una vez finalizada la limpieza de las habitaciones superiores. Ryuji, con las mangas remangadas, se había arrollado una toalla a la cabeza; Noboru, con las mejillas encarnadas y brillantes, lucía un turbante parecido. La escena sorprendió y regocijó a Fusako, que sin embargo no pudo evitar el inquietarse un poco por la salud de Noboru.
—Deja de preocuparte tanto. Sudar es lo mejor que hay para quitarse un resfriado. —La observación, pese a quedar en burdo intento de tranquilizarla, era al menos la «palabra de un hombre», algo que en casa de Fusako no se había oído hacía mucho tiempo. Tanto las paredes como las viejas vigas del techo parecían doblegarse ante el lenguaje masculino.
Reunida la familia para escuchar las doce campanadas y festejarlas con tallarines especiales de trigo sarraceno, el ama de llaves contó una anécdota de su pasado que acostumbraba a repetir en cada Nochevieja: «En casa de los MacGregor, donde trabajaba antes, todas las Nocheviejas se organizaba una gran fiesta con muchísimos invitados. Y a las doce en punto la gente empezaba a besarse como si nada. Hubo una vez incluso en que un viejo irlandés con patillas se permitió embadurnarme la mejilla, y se quedó allí insistiendo como si fuera una sanguijuela o algo así…»
Tan pronto como estuvieron solos en el dormitorio, Ryuji abrazó a Fusako. Luego, con la primera promesa pálida del alba, propuso algo infantil: ¿por qué no iban al parque y presenciaban el primer amanecer del año? A Fusako le cautivó la locura de precipitarse al frío de la mañana. Saltó de la cama y se echó encima todo lo que encontró a mano: una malla, pantalones holgados, un jersey de cachemira y, encima de todo ello, un magnífico suéter danés de esquiar. Bajaron las escaleras de puntillas, abrieron la puerta principal y salieron de la casa.
Sintieron con agrado el aire del amanecer sobre sus cuerpos calurosos. Corrieron hacia el parque desierto riendo en voz alta, se persiguieron entre los abetos, inhalaron profundas bocanadas y rivalizaron en cuanto a quién despedía al aire oscuro y frío un vaho más blanco. Y sintieron como si sus bocas sazonadas de amor estuvieran recubiertas por una fina corteza de hielo.
Eran mucho más de las seis cuando se apoyaron sobre la verja que daba al puerto: Venus se había desplazado hacia el sur. Aunque las luces de los edificios y el parpadeo de las lámparas rojas de mástiles lejanos seguían aún luciendo, y las luminosas hojas rojas y verdes del faro seguían cortando la negrura del parque, se distinguían ya los contornos de las casas y el cielo aparecía tocado por un púrpura rojizo.
A través del viento frío de la mañana, leve y lejano, les llegó el primer canto del gallo de aquel año, un grito sincopado, trágico.
—Que éste sea un buen año para todos nosotros.
Fusako formuló en voz alta su deseo. Hacía frío, y cuando hizo reposar su mejilla en la de Ryuji, él besó aquellos labios tan próximos a los suyos y dijo:
—Lo será. Tiene que serlo.
Una forma borrosa en el borde del agua fue gradualmente recortándose y se convirtió en un edificio. Ryuji, mientras miraba la bombilla roja que lucía sobre una puerta de emergencia, se hizo dolorosamente consciente de la textura de la vida en tierra. Iba a cumplir treinta y cuatro años en mayo. Era tiempo ya de abandonar el sueño que de antiguo había alimentado. Tiempo de darse cuenta de que ninguna gloria especial y a su medida le esperaba. Tiempo —poco importaba que las frágiles lámparas de los aleros siguieran desafiando la luz verdegris de la mañana y se negasen a despertar— de abrir los ojos.
Aunque era el día de Año Nuevo, un trémolo sordo llenaba el puerto. De vez en cuando una barcaza se desenredaba de la flota amarrada y avanzaba fríamente cortando el canal. A medida que el tinte rosado inundaba la superficie del agua y parecía henchirse en un pródigo círculo, las astas de luz que se alargaban oblicuamente desde los barcos anclados empezaban a desvanecerse. Eran las seis y veinte: las lámparas de mercurio del parque se apagaron.
—¿Tienes frío? —preguntó Ryuji.
—Siento punzadas en las encías. Hace tanto frío… Pero no importa: en seguida saldrá el sol.
—¿Tienes frío? ¿Tienes frío…? —preguntaba Ryuji una y otra vez, pero en realidad se dirigía a sí mismo otra pregunta: «¿De verdad vas a renunciar?» La percepción del mar, el ebrio y oscuro sentimiento que depara siempre ese deambular ultraterreno… El estremecimiento de decir adiós… Las dulces lágrimas que viertes con tu canción… ¿Vas a renunciar a la vida que te ha permitido marginarte del mundo, que te ha mantenido remoto, que te ha impulsado hacia la cima de la virilidad? El secreto anhelo de muerte. La gloria fuera de alcance, la muerte fuera de alcance. Todo estaba «fuera de alcance», para bien o para mal, y siempre lo había estado. ¿En verdad vas a renunciar? Su corazón, en continuo espasmo a causa de su contacto permanente con el oleaje oscuro del océano y con la altísima luz del borde de las nubes, contorsionándose y languideciendo hasta quedar bloqueado, y embraveciéndose de nuevo, y él incapaz de distinguir los sentimientos más elevados de los más mezquinos, y sin que ello importase realmente porque era el mar el responsable… ¿Vas a renunciar a tan luminosa libertad?
Y sin embargo, en la travesía de vuelta del último viaje, Ryuji había descubierto que estaba cansado, mortalmente cansado del aburrimiento de la vida del marino. Tenía la certeza de que lo había probado todo en ella, hasta las heces, y estaba harto. ¡Qué loco había estado! No había gloria que encontrar, en ningún lugar del mundo. Ni en el hemisferio norte. Ni en el hemisferio sur. Ni siquiera bajo la estrella con que todo marino sueña: la Cruz del Sur.
Ahora podían distinguir los depósitos de madera que se extendían más allá del canal. Los gallos habían cantado al cielo, y un tímido rubor invadió la cara de Fusako. Las lámparas de los mástiles acabaron por apagarse y los barcos se desvanecieron como fantasmas en la niebla que cubría el puerto. Entonces, un rojo furioso empezó a arder en las márgenes del cielo; en el parque, el espacio a sus espaldas se desplegó en un vacío blanquecino, y se difuminaron los contornos del haz luminoso del faro, dejando únicamente una urdimbre de destellos rojo y verde.
Hacía mucho frío. Abrazados y recostados sobre la verja, golpearon el suelo con los pies.
—No puedo quedarme mucho más —dijo Fusako, alzando la voz sobre el gorjeo de los pequeños pájaros. El carmín con que se había pintado los labios antes de salir de casa, un toque de rojo vívido que destacaba de la blancura de su cara fría y contraída, le pareció bello a Ryuji.
Un minuto después, a la derecha de la madera fluctuante y a una altura increíble, un anillo rojo y diáfano como gasa asomó en el cielo gris de pizarra. Inmediatamente después, el sol se convirtió en un globo rojo, tan débil aún que ambos pudieron mirar hacia él de frente: una luna sangrienta.
—Sé que será un buen año. Con nosotros aquí, así, mirando juntos el primer amanecer, no podría ser de otra manera. ¿Sabes?: es la primera vez en mi vida que veo amanecer en Año Nuevo.
La voz de Fusako se retorció en el aire frío, Ryuji se oyó gritar con la voz enérgica que acostumbraba utilizar cuando lanzaba las órdenes al viento de la cubierta invernal:
—¿Quieres casarte conmigo?
—¿Qué?
Ryuji, molesto por tener que repetirlo, empezó a decir cosas que debía haber callado:
—Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Quizá no sea más que un marino estúpido, pero jamás he hecho nada de lo que deba avergonzarme. Puedes reírte, pero tengo cerca de dos millones de yens ahorrados: luego verás mi libreta. Es todo lo que tengo y voy a dártelo tanto si te casas conmigo como si no.
Su torpe proposición le llegó a aquella mujer mundana más profundamente de lo que él podía suponer. Abrumada de alegría, Fusako empezó a llorar.
El sol lucía ya con una claridad demasiado deslumbrante para los ojos ansiosos de Ryuji, y la cacofonía del puerto, con sus silbidos lastimeros y el rechinar de los engranajes, crecía hasta alcanzar su punto culminante. La niebla coronaba el horizonte y el sol expandía sus reflejos como una bruma rojiza sobre la superficie del agua.
—Sí, claro que lo haré. Pero hay algunos problemas sobre los que deberíamos hablar antes. Noboru, por ejemplo, y mi trabajo en la tienda. ¿Puedo poner una única condición? Lo que tú acabas de decir, bueno, si es que piensas marcharte en seguida, sería muy duro…
—No saldré durante un tiempo. De hecho… —Ryuji vaciló, y se quedó callado.
En la casa de Fusako no había ninguna estancia japonesa. Su estilo de vida era totalmente occidental salvo en el día de Año Nuevo, en que seguía la tradición y servía el desayuno especial en bandejas laqueadas y brindaban con sake sazonado con especias.
Ryuji no había dormido en absoluto. Se lavó la cara con «agua joven», la primera agua caída en aquel año, y entró en el comedor. Tuvo una sensación extraña, como si aún estuviera en Europa, en el consulado japonés de algún puerto del norte. En el pasado, él y los demás oficiales del Rakuyo solían ser invitados al desayuno de Año Nuevo en los consulados de su país en puertos extranjeros: el cacillo para el sake, las tazas de madera apiñadas sobre un tablero con incrustaciones doradas, las cajas laqueadas llenas de entremeses tradicionales eran dispuestas siempre sobre una mesa en un claro comedor occidental. Igual que aquella mañana.
Noboru bajó luciendo una corbata nueva. Intercambiaron felicitaciones de Año Nuevo. En los últimos años, Noboru había brindado siempre el primero, pero cuando llegado el momento fue a coger la más pequeña y principal de las tazas, Fusako lo detuvo con una mirada de reprobación.
Fingiendo confusión, sonrió afectadamente.
—Me parece un poco tonto que el señor Tsukazaki beba de la más pequeña —dijo, pero sus ojos siguieron fijos en la taza, la cual pareció deslucirse dentro de la enorme y curtida mano que la conducía hacia los labios del marino: oculta bajo los gruesos dedos de una mano acostumbrada a asir las sogas, la taza roja de rama de ciruelo parecía increíblemente vulgar.
Cuando hubo acabado el brindis, Ryuji, antes incluso de que Noboru tuviera la oportunidad de instarle a ello, empezó a contar acerca de un huracán en el Caribe:
—Cuando el cabeceo se pone verdaderamente mal uno no puede casi ni hacer el arroz. Pero de alguna manera acabas lográndolo y te lo comes solo, prensado en pequeñas bolas. Los tazones, como es natural, no se tienen sobre la mesa, y entonces subimos contra la pared las mesas abatibles del comedor, y nos sentamos en el suelo y tratamos de engullir como sea la comida.
»Aquel huracán en el Caribe fue algo de cuidado. El Rakuyo, construido en astilleros extranjeros hace más de veinte años, suele hacer agua cuando tropieza con mal tiempo. Bueno, pues en aquella ocasión empezó a entrar agua por las holguras de los roblones del casco, y en esos casos no existen diferencias entre oficiales y marineros, de modo que todos trabajamos juntos como ratas que se ahogan, achicando y tirando al suelo las esteras y poniendo cemento tan pronto como se logra hacer la mezcla. En esos casos, aunque te des un porrazo contra la pared o te quedes a oscuras cuando se va la luz, no tienes tiempo para tener miedo.
»Pero te diré una cosa: por mucho tiempo que lleves en la mar nunca llegas a acostumbrarte a las tormentas. Quiero decir que cuando te ves metido en una, piensas siempre que te ha llegado la hora. Bien, el día anterior a este último huracán el ocaso fue parecidísimo a un gran incendio; el rojo del cielo aparecía sombrío y las aguas estaban tranquilas como en un lago. Y entonces tuve como un presentimiento de que se avecinaba algo.
—¡No sigas, por favor! ¡No sigas! —gritó Fusako, llevándose las manos a los oídos—. No vuelvas a hablar de esas cosas nunca más.
El histrionismo de su madre irritó a Noboru: ¿por qué razón tenía que taparse los oídos y protestar contra una aventura que a todas luces iba dirigida a él? ¿O había sido dedicada a ella primordialmente?
El pensamiento le produjo desasosiego. Ryuji ya había contado antes este tipo de historia marinera, pero ahora su relato sonaba diferente. El tono evocó en Noboru a un buhonero ofreciendo mercancías diversas con las manos sucias. Se descarga un fardo de la espalda y lo extiende sobre el suelo para mostrar su contenido: un huracán tipo Caribe —escenario: las orillas del canal de Panamá—, un carnaval tiznado de polvo rojo en el campo brasileño, un aguacero tropical que inunda un pueblo en un abrir y cerrar de ojos, papagayos brillantes que gritan bajo un cielo oscuro… No había duda: Ryuji era poseedor de un fardo de mercancías.
Capítulo III
El cinco de enero zarpó el Rakuyo, pero Ryuji no iba a bordo. Permaneció en casa de los Kuroda como huésped.
Aliviada y de magnífico humor a causa de ello, Fusako llegó a la tienda poco antes de mediodía y recibió las felicitaciones de Año Nuevo del señor Shibuya y de las otras empleadas. Sobre el escritorio encontró la factura de un distribuidor inglés:
Señores de Rex Ltd., Yokohama Pedido núm. 1.062-B
La remesa había llegado durante las fiestas a bordo de El Dorado. Eran dos docenas y media de camisetas y jerseys masculinos y una docena y media de pantalones sueltos de deporte, de las tallas 34, 38 y 40. La factura, incluida la comisión del diez por ciento para el distribuidor, ascendía a noventa mil yens. Aun cuando mantuvieran el pedido en almacén durante un mes, podían contar con un beneficio de cincuenta mil yens, ya que la mitad de la mercancía estaba ya comprometida y podía venderse en cualquier momento, y el resto no estaba sujeto a depreciación por mucho que se mantuviera en almacén. Esas eran las ventajas de trabajar con productos ingleses a través de un distribuidor de primera línea. Los precios de venta al por menor eran fijados en Inglaterra, y verían cancelada su cuenta si trataban de vender a precios inferiores.
El señor Shibuya entró en la oficina y anunció:
—La Jackson Company va a organizar el día veinticinco un pase de sus colecciones de primavera y verano. Hemos recibido una invitación.
—Lo cual quiere decir que volveremos a competir con compradores de las grandes tiendas de Tokio. Menos mal que son cegatos como murciélagos.
—No tienen gusto para el tejido o el diseño: ni ellos mismos han vestido nunca bien.
—Por supuesto que no —Fusako anotó la fecha en la agenda del escritorio—. ¿No es mañana cuando tenemos que ir al Ministerio de Comercio Exterior? Los burócratas me ponen siempre tan nerviosa… Seguramente me sentaré allí y sonreiré. Cuento con usted para que todo vaya bien.
—Haré lo que pueda. Da la casualidad de que uno de los funcionarios es un viejo amigo mío. Lleva allí muchos años.
—Ah, sí. Ya me lo había dicho. Eso me tranquiliza.
A fin de satisfacer los gustos de algunos clientes nuevos, Rex había llegado a un acuerdo de favor con la Men’s Town and Country Shop, de Nueva York. Habían enviado ya cartas de crédito y era el momento de que Fusako solicitara del Ministerio de Comercio Exterior una licencia de importación.
—Quería preguntarle —dijo Fusako de pronto, con los ojos fijos en el cuello en V del chaleco de pelo de camello del viejo y delgado dandy— qué tal se siente últimamente.
—Gracias, pero no demasiado bien. Imagino que es la artritis que vuelve a la carga. Parece que el dolor se va extendiendo.
—¿Ha ido ya al médico?
—No, con las aglomeraciones de las fiestas y todo eso…
—Pero antes de Año Nuevo tampoco se sentía bien.
—No puedo perder el tiempo sentado en la consulta de un médico, y menos en estas fechas.
—Sigo pensando que debe hacerse ver por un médico en seguida. Si le sucediera algo a usted, el negocio se iría a pique.
El viejo gerente sonrió vagamente mientras su blanca mano arrugada jugueteaba nerviosamente con el nudo apretado de la corbata.
Entró una dependienta y anunció que había llegado Yoriko Kasuga.
Fusako bajó al patio. Yoriko, en esta ocasión, había venido sola. Estaba de espaldas mirando una vitrina, y llevaba un abrigo de visón. Una vez que hubo comprado una barra de labios Lancóme y una pluma estilográfica Pelikan, Fusako la invitó a comer: la famosa estrella acogió radiante de satisfacción el ofrecimiento. Fusako eligió Le Centaure, un pequeño restaurante francés próximo al puerto y frecuentado por propietarios de yates. El dueño era un viejo gourmet que había trabajado en un tiempo en el consulado francés.
Fusako miró a la actriz como si calibrara la soledad de aquel ser simple y en cierto modo estúpido. Yoriko no había recibido ninguno de los galardones por los que había suspirado el pasado año, y su viaje de aquel día a Yokohama era a todas luces una huida de las miradas que la sociedad dirige a una estrella que fracasa en la obtención de un premio. Aunque contaba con innumerables seguidores, la propietaria de la tienda de lujo en Yokohama —ni siquiera una amiga íntima— era la única persona con quien se sentía a gusto y se expresaba con franqueza.
Fusako decidió que sería preferible no mencionar los premios cinematográficos durante la comida.
Bebieron una botella del renombrado vin de maison con la bouillabaisse. Fusako hubo de elegir los platos de Yoriko, incapaz de leer el menú francés.
—¿Sabe una cosa, «mama»? Usted es realmente hermosa —dijo de pronto la belleza—. Daría cualquier cosa por parecerme a usted.
Yoriko pasaba por alto su propia belleza más que cualquier mujer que Fusako conociera. La actriz tenía unos maravillosos pechos, ojos espléndidos, nariz de delicado dibujo y labios voluptuosos, y sin embargo se sentía atormentada por un vago sentimiento de inferioridad. Llegaba a pensar —y le hacía sufrir no poco— que el jurado cinematográfico la había ignorado porque los hombres, en la pantalla, veían en ella únicamente a una mujer a quien con inmenso placer llevarían a la cama.
Fusako contempló cómo aquella mujer famosa, bella e infeliz se sonrojaba de contento al plasmar su firma en un cuaderno de autógrafos que le presentó la camarera. La reacción de Yoriko ante un álbum de autógrafos era siempre buen exponente de su estado de ánimo. Y a juzgar por la ebria generosidad con que en aquel momento hacía evolucionar la pluma estilográfica, un admirador sólo habría tenido que pedirle uno de sus pechos para recibirlo al instante.
—La única gente en el mundo en la que verdaderamente confío son mis admiradores; a pesar de que te olviden con tanta rapidez… —murmuró Yoriko mientras encendía un cigarrillo importado, de señora.
—¿Y en mí no confía? —bromeó Fusako, que sabía de antemano la oportuna respuesta de Yoriko.
—¿Piensa que habría venido hasta Yokohama si no lo hiciera? Usted es la única amiga de verdad que tengo. Créame, lo digo sinceramente. Hace siglos que no me siento tan relajada, y todo gracias a usted, «mama».
¡Otra vez aquel nombre! Fusako dio un respingo.
Las paredes del restaurante estaban decoradas con acuarelas de yates célebres, y las mesas vacías lucían manteles a cuadros de un rojo vivo. Eran los únicos clientes en la salita. Los marcos de las viejas ventanas empezaron a crujir con el viento; una hoja de periódico revoloteó por la calle desierta. La ventana dejaba ver un tramo triste de los muros cenicientos de unos almacenes.
Yoriko, mientras comía, seguía con el abrigo de visón sobre los hombros. Un soberbio collar de pesada cadena de oro se balanceaba sobre su pecho magnífico. Había huido del mundo de los escándalos amorosos, había incluso orillado su propia ambición, y ahora, al igual que una trabajadora manual que remoloneara al sol durante un rato entre tediosos quehaceres, se sentía feliz. Aunque sus motivos de pesar o alegría rara vez convencían, Yoriko era capaz de mantener a una familia de diez miembros, y era en momentos como aquél cuando afloraba la fuente de su vitalidad. Su fuerza provenía de un elemento del que ella era la persona menos consciente: su belleza.
Fusako sintió de pronto que podía encontrar en ella la confidente ideal. Empezó a contarle cosas de Ryuji, y la felicidad que le procuraba la historia la embriagó de tal manera que llegó a confiarle todos los detalles íntimos.
—¿En serio? ¿Le ha entregado de verdad su sello y una libreta de ahorros con dos millones de yens?
—Quise negarme, pero era tal su determinación que tuve que ceder.
—No tenía por qué haberse negado. ¿No es un detalle perfectamente varonil? Claro que ese dinero es calderilla para usted, pero es el gesto lo que cuenta. Nunca habría imaginado que todavía quedaran hombres así en el mundo. Y menos aún cuando los únicos hombres que se me acercan no son sino parásitos que van a ver lo que pescan. Confío en que se dé cuenta de lo afortunada que es usted.
Fusako nunca habría sospechado que Yoriko pudiera tener sentido práctico y se quedó asombrada cuando, una vez hubo escuchado toda la historia, la actriz esbozó con prontitud un plan de acción.
El requisito previo a todo matrimonio —declaró— era una investigación a cargo de una agencia de detectives privados. Fusako necesitaría una fotografía de Ryuji y unos treinta mil yens aproximadamente. En caso de que afirmase tener prisa, podría disponer del resultado en menos de una semana. Yoriko le proporcionaría gustosa el nombre de una agencia de confianza.
Aunque no pensaba que en este caso hubiera ningún problema —continuó—, siempre existía la posibilidad de que un marino tuviera alguna enfermedad inconfesable: sería aconsejable que intercambiaran certificados médicos y que Ryuji la acompañara a visitar al médico que ella eligiera.
En vista de que la nueva relación se entablaría entre el nuevo padre y el chico y que suponía la imposición de una madrastra, no existían graves problemas respecto de Noboru. Por otra parte, el chico tenía a Ryuji por un héroe, y el marino parecía ser fundamentalmente un caballero. No había razón para que su relación no fuera óptima.
Constituiría un grave error permitir que Ryuji permaneciera ocioso por más tiempo. Si Fusako tenía la intención de preparar a Ryuji para que un día se hiciera cargo del negocio, convenía que empezara a aprender y a ayudar en la tienda cuanto antes, máxime cuando Shibuya, el gerente, estaba ya a las puertas de la jubilación.
Por último, y aunque el gesto de la libreta dejaba claro que en Ryuji no había motivación espúrea alguna, quedaba el hecho de que la baja espectacular de los embarques había lado lugar a una quiebra de los valores marítimos, y que por otra parte era evidente que Ryuji tenía intención de acabar con su carrera de marino. Fusako debía cuidarse bien de no comprometerse por el mero hecho de ser viuda. Tenía la obligación de exigir una relación entre iguales, de asegurarse de que no iba a ser utilizada.
Yoriko insistió pacientemente pero con firmeza en cada punto, como si tratara de convencer a un niño, aunque Fusako, de hecho, fuera mayor que ella. A Fusako le sorprendió que una mujer a quien había considerado necia hiciera gala de un sentido común tan estimable.
—Jamás me había percatado de que fuera usted tan… —empezó, y en su voz había un nuevo respeto—, tan competente.
—Es fácil cuando descubres cuáles son sus intenciones. Hace alrededor de un año había un hombre con quien pensé que deseaba casarme, y le conté todo el asunto a uno de nuestros productores. Tal vez haya oído hablar de él: Tatsuo Muragoshi. Es uno de los mejores en nuestra profesión. Bueno, pues tuvo la delicadeza de no mencionar mi trabajo, ni mi cotización, ni siquiera mi contrato. Se limitó a sonreír con la sonrisa más encantadora que pueda imaginarse, me felicitó y luego me aconsejó hacer todo lo que acabo de decirle. Me pareció tan engorroso que lo dejé todo en sus manos. Pues bien, al cabo de una semana descubrí que aquel hombre se veía con tres mujeres y que había tenido tres bastardos. Pero eso no era todo: estaba enfermo, ya sabe a lo que me refiero. No había tenido un empleo decente en mucho tiempo, y todo parecía indicar que planeaba dar la patada a mi familia en cuanto estuviéramos casados, para poder sentarse a sus anchas y trasegar cerveza mientras yo lo mantenía. ¿Qué opina del asunto? Así son los hombres con nosotras. No es que no existan excepciones…
Desde aquel mismo instante, Fusako odió a la actriz, y su odio estaba preñado de la indignación de una burguesa honesta y respetable. Tomó la insinuación inconsciente de Yoriko no sólo como un ataque contra Ryuji, sino también como un insulto a su educación y a su propia familia, como una afrenta a las refinadas tradiciones de los Kuroda que mancillaba el honor de su difunto marido.
En primer lugar, la formación era en ambas completamente diferente y no había razón alguna para que su relación amorosa evolucionara de forma semejante a la de Yoriko. Tarde o temprano se lo haré entender. Pero ahora nada puedo hacer, pues es sólo una cliente y no una amiga.
Fusako no comprendía que al enfurecerse entraba en contradicción con su violenta pasión estival. En su interior no se sentía airada tanto por su difunto marido como por la saludable familia que ella había logrado mantener desde su muerte. Y la insinuación de Yoriko había sonado a aquello que más temía: la andanada primera del reproche social contra su «falta». Ahora, cuando se hallaba a punto de reparar aquella transgresión mediante el apropiado «final feliz», Yoriko le arrojaba un jarro de agua fría. ¡Intencionadamente! Furiosa por su marido muerto, furiosa por la familia Kuroda, furiosa por Noboru, furiosa con todas las iras que el recelo puede suscitar, Fusako palideció.
Si Ryuji fuera en verdad un oportunista con todo tipo de terribles secretos, nunca me habría enamorado de él. Tal vez Yoriko sea una atolondrada y una crédula, pero da la casualidad de que yo tengo un sentido cabal de lo que es bueno y de lo que es malo. El pensamiento equivalía a una negación de su inexplicable pasión estival, y sin embargo un susurro empezó a rebullir repentinamente en su interior: Fusako sintió que crecía y que amenazaba con estallar.
Ajena a la agitación de su compañera, Yoriko sorbía tranquilamente su café. De pronto, como si hubiera recordado algo, puso la taza en el platito, se levantó un poco la manga izquierda y señaló con el dedo la parte interior de la muñeca.
—Prométame que guardará el secreto. A nadie se lo contaría sino a usted, «mama». Es la cicatriz de aquella vez en que iba a casarme: intenté suicidarme con una hoja de afeitar.
—Es curioso. No recuerdo haber leído nada de eso en los periódicos —dijo Fusako, otra vez ella misma, con sarcasmo.
—No, ya que el señor Muragoshi se movió por toda la ciudad y consiguió hacer callar a los periódicos. Pero la herida sangraba a raudales.
Yoriko levantó el brazo y, cuando lo tuvo al alcance de los labios, se besó conmiserativamente la muñeca y la tendió hacia Fusako para que pudiera examinarla. Era preciso mirar muy de cerca para llegar a apreciarlas: unas cuantas cicatrices irregulares y blanquecinas que habían sido, al parecer, cortes poco profundos, tentativas. Fusako sintió sólo desdén. Fingió buscar afanosamente, como si no diese con ellas. Luego frunció con benevolencia el ceño y, volviendo a ser la propietaria de Rex, dijo:
—¡Qué horror! ¿Se imagina la cantidad de gente que habría llorado en todo el Japón si hubiera tenido éxito? Una muchacha encantadora como usted. ¡Qué pérdida! Prométame que no volverá a hacer nada parecido.
—Por supuesto que no, «mama». Una cosa tan estúpida… La razón de mi existencia está en toda esa gente que lloraría por mí, como usted dice. ¿Y usted no lloraría por mí, «mama»?
—Llorar sería poco —exageró Fusako, como canturreando—. Pero dejemos de hablar de cosas tan desagradables.
En circunstancias normales, Fusako habría considerado un comienzo poco propicio el acudir a una agencia de detectives, pero ahora, por despecho, estaba decidida a recibir un informe favorable de aquella misma gente que había descalificado al candidato de Yoriko.
—Verá —empezó—: mañana tengo que ir a Tokio con el señor Shibuya. Cuando acabemos con nuestras gestiones me libraré de él y me acercaré a esa agencia de investigación que ha mencionado. Si usted pudiera escribirme una nota introductoria…
—Con mucho gusto —Yoriko cogió la pluma estilográfica que acababa de comprar y, revolviendo entre las cosas de su bolso de caimán, sacó una pequeña tarjeta blanca.
Ocho días más tarde, Fusako mantuvo una larga conversación telefónica con Yoriko.
—Llamaba sólo para darle las gracias —le dijo llena de orgullo—. Le estoy tan agradecida… Hice exactamente lo que usted me aconsejó… Sí, un éxito rotundo. El informe es verdaderamente interesante. Treinta mil yens no es nada si tenemos en cuenta todas las molestias que se deben de haber tomado. ¿Le gustaría oírlo? Bueno, ¿dispone de unos minutos? Entonces, si es tan amable, déjeme que se lo lea:
»Investigación Especial —Informe Confidencial. Los resultados de la investigación sobre la persona de Ryuji Tsukazaki, según la solicitud de nuestra cliente, son los siguientes:
»Primero: Apartados tales como historial criminal del sujeto, relaciones con mujeres, etc.
»Los pormenores de la historia personal del sujeto coinciden totalmente con aquellos en posesión de la cliente. La madre, Masako, murió cuando el sujeto tenía diez años. El padre, Hajime, trabajaba como funcionario en la Katsushita Ward Office de Tokio. Tras la muerte de su esposa, no se volvió a casar y dedicó su vida al cuidado y educación de su único hijo. En marzo de 1945, la casa familiar fue destruida durante un ataque aéreo. En mayo del mismo año murió de tifus Yoshiko, hermana del sujeto. Éste llegó a graduarse en la academia de la marina mercante…
»Y sigue así, en el mismo estilo —aclaró Fusako—. Vaya manera de escribir. Más adelante dice:
»En cuanto a sus relaciones con mujeres, el sujeto no mantiene en la actualidad relación alguna, ni existen indicios de que haya cohabitado antes con ninguna mujer o que siquiera haya tenido alguna relación continuada o importante…
»Esto lo dice todo a este respecto, ¿no le parece?
»…Aunque el sujeto muestra tendencias ligeramente excéntricas, es concienzudo en su trabajo, responsable en sumo grado y goza de óptima salud: no ha padecido nunca ninguna grave dolencia. Los resultados de la investigación muestran que hasta la fecha no existe rastro en su historial de enfermedades mentales u otras enfermedades hereditarias en su familia inmediata…
»Hay una cosa más —dijo Fusako—. Sí, aquí está:
»El sujeto no tiene deudas, no ha solicitado nunca adelantos sobre su salario ni adeudado suma alguna a la empresa donde trabaja. Todos los indicios hacen suponer que su situación financiera es intachable. Es sabido que el sujeto prefiere la soledad a la compañía, y que nunca se ha sentido cómodo en la vida social, por lo que, consecuentemente, no siempre se lleva bien con sus colegas…
»Mientras se lleve bien conmigo… Eso es lo que importa. Oh, ¿llaman a la puerta? Entonces la dejo ya. Sólo quería darle las gracias por haber sido tan amable conmigo. Estoy muy agradecida, de verdad. Espero verla pronto en la tienda… ¿Ryuji? Sí, desde la semana pasada viene a la tienda todos los días, como usted me aconsejó. Ya sabe, necesitará un tiempo para adaptarse. Lo conocerá la próxima vez que venga…, sí…, sí. Lo haré. Gracias de nuevo. Adiós.
Capítulo IV
Las clases empezaron el día once, pero sólo hasta mediodía. El grupo no había tenido ninguna reunión durante las vacaciones. El jefe había estado fuera. Sus padres le habían llevado a Kyoto y a Nara en visita de turismo. Juntos de nuevo al fin, después de comer en el colegio decidieron que el final del muelle de Yamashita, normalmente desierto, sería un buen lugar para reunirse.
—Probablemente penséis que allí hace muchísimo frío. Todo el mundo lo piensa, pero están equivocados —declaró el jefe—. Da la casualidad de que es un magnífico abrigo contra el viento. Ya lo veréis cuando lleguemos.
Desde mediodía el cielo estaba nublado, y empezaba a hacer frío. El viento del norte, que azotaba mientras avanzaban por el muelle, quemaba como gélido fuego.
Las obras de restauración de la zona de la orilla habían terminado, pero uno de los nuevos diques seguía todavía en construcción. El mar estaba ondulado y con tonos grises; en las olas sin fin se mecían tres boyas de abajo arriba. En la sombría jungla de fábricas del otro lado del puerto sólo se distinguían con claridad las cinco chimeneas de una planta de energía eléctrica. Sobre la línea borrosa de los tejados de las fábricas ascendía pesadamente un humo salobre, amarillento. Más allá, a lo lejos y a la izquierda del muelle, los dos faros rojos y blancos que franqueaban la entrada al puerto parecían, a causa de la distancia, una única columna.
Frente al tinglado de la derecha, anclado en un dique, había un carguero de cinco o seis toneladas gravemente averiado, con una banderola gris pendiendo de la popa. Al otro extremo del tinglado, en un dique que no podían ver, se hallaba fondeado al parecer un buque extranjero. Sus hermosos mástiles blancos, que apuntaban hacia el cielo por encima del tinglado, se balanceaban: única señal radiante de movimiento en aquel paisaje lóbrego.
En seguida vieron el abrigo contra el viento de que había hablado el jefe. Apilado desde el almacén hasta el borde del agua había un intrincado y abigarrado conjunto de cajas de embalaje verde y plata, cada una de las cuales del tamaño suficiente para transportar una res pequeña. Eran enormes cajas de madera terciada, sujetas por fuertes bandas de acero y selladas con nombres de exportadores extranjeros, que habían sido abandonadas y condenadas a pudrirse sobre el muelle.
Los chicos se adentraron en el laberinto dando gritos e iniciaron una salvaje contienda general, emboscándose entre cajas y saliendo de improviso en ataques relámpago o persiguiéndose unos a otros entre las hileras desordenadas de las cajas. Sudaban todos profusamente cuando el jefe, en el mismo centro de la maraña de embalajes, descubrió una caja grande que le satisfacía: dos de sus lados estaban abatidos, pero la banda de acero seguía intacta y su interior había sido vaciado hasta la última brizna de serrín.
Chillando con voz de urraca, el jefe llamó a la banda diseminada y la reunió dentro de la caja. Tres se sentaron en el suelo y otros tres se quedaron de pie en los rincones, con los brazos apoyados sobre la banda de acero. Se sentían como si su estrambótico vehículo estuviera a punto de alzarse en el nublado cielo invernal sobre el brazo de una grúa.
Podían verse leyendas garabateadas sobre la madera. Las leyeron en voz alta: «Encontrémonos en el muelle de Yamashita —Olvídalo y trata de divertirte… (cada línea, como si se tratase de versos relacionados dentro de un poema clásico, era una hábil coletilla que tergiversaba las esperanzas y los sueños de la línea precedente) —Necesitamos enamorarnos, compañero —Olvida a las mujeres. ¿Quién las necesita? —No olvides nunca tu sueño —Tengo una cicatriz negra en mi triste, triste corazón…» En un rincón asomaba el alma trémula de un joven marinero: «He cambiado. Soy un hombre nuevo». De un carguero dibujado en negro partían cuatro flechas: la de la izquierda indicaba YOKOHAMA, la de la derecha, NUEVA YORK; la tercera se elevaba hacia el CIELO, y la última caía a plomo hacia el INFIERNO. Garabateada en mayúsculas inglesas y rodeada por un círculo se leía la frase TODOS OLVIDAN. Había también el autorretrato literario de un marino de fúnebres ojos, chaquetón marinero con el cuello levantado y pipa de lobo de mar. La historia contaba la soledad y los anhelos de un marino de forma arrogante y en un estilo abrumado por la melancolía. Demasiado estereotipado para ser cierto. Dejaba traslucir una exageración tristemente voluntaria de su capacidad para soñar acerca de sí mismo.
—Todo cochinas mentiras —dijo el jefe, airado.
Apretó su mano blanca y débil y golpeó con el puño la pared de madera. La pequeñez de su mano era para todos ellos un símbolo de desesperanza. Les rechazaban incluso mediante mentiras. ¿Pero no había dicho una vez el jefe que la etiqueta de «imposibilidad» se hallaba estampada por todo el mundo, y que eran sólo ellos quienes podían arrancarla de una vez por todas?
—¿Qué ha estado haciendo tu héroe desde aquel día? A ver, número tres. Corre el rumor de que ha vuelto…
El jefe sintió todos los ojos fijos en él; su voz sonaba fría, maligna. Mientras hablaba sacó de los bolsillos del abrigo unos guantes de cuero. Deslizó dentro los dedos y se dobló hacia fuera los bordes, dejando al descubierto una mullida franja del forro rojo brillante.
—Ha vuelto —admitió Noboru, lamentando que el tema hubiera salido a relucir.
—¿Y bien? ¿Ha hecho algo tremendo durante su último viaje?
—Bueno…, pues sí. Le sorprendió un huracán en medio del Caribe.
—¿De verdad? Debo pensar que salió empapado como una rata ahogada. Como aquel día de la ducha en la fuente del parque.
Rieron todos durante un buen rato. Noboru vio que le estaba ridiculizando, pero pronto recobró su dignidad e informó sobre las actividades de Ryuji como si describiera los hábitos de un insecto.
El marino había estado haraganeando en casa hasta el día siete. Cuando Noboru supo que el Rakuyo había zarpado el día cinco se quedó perplejo. Aquel hombre tan inseparable de la existencia del Rakuyo, del brillo de un buque que se aleja, se había automarginado de aquel hermoso todo y había desterrado de su sueño los fantasmas de la mar y de los barcos.
Naturalmente, Noboru, durante las vacaciones, no se apartó de Ryuji y escuchó continuamente sus historias marineras, adquiriendo así un conocimiento de la navegación que ninguno de sus compañeros podía igualar. Lo que deseaba, sin embargo, no era aquel conocimiento, sino el fresco aliento que el marino dejaría atrás cuando, en medio de un relato, sintiera de pronto un desasosiego interior y se lanzara de nuevo al mar.
Los fantasmas del mar y de los barcos y de los viajes oceánicos existían tan sólo en aquel aliento fresco y rutilante. Pero, con el paso de los días, veía cómo se iba adhiriendo a Ryuji otro de los groseros olores de la rutina de tierra: el olor del hogar, el olor de los vecinos, el olor de la paz, de las frituras de pescado, de las bromas, del mobiliario que nunca cambiaba de lugar, de los libros del presupuesto familiar, de las excursiones de fin de semana… Todos los pútridos olores que despiden los hombres que habitan en tierra: el hedor de la muerte.
Luego empezaron los proyectos laboriosos: Ryuji leía las novelas estúpidas, los libros de arte que Fusako le recomendaba; estudiaba conversación inglesa (las clases nocturnas de la televisión y un texto vacío de términos náuticos). Atendía a los problemas de gerencia comercial que Fusako le leía; aprendía a llevar la «elegante» ropa inglesa que Fusako le prodigaba; se hizo trajes a medida, chalecos, gabanes; y, desde el día ocho de enero, empezó a ir a la tienda todos los días. Aquella mañana se había dado prisa para llegar a tiempo a la tienda en compañía de Fusako. Atildado en un traje de tweed inglés, alegre, expectante, ansioso…
Noboru dijo «ansioso» como si en la punta de su lengua hubiera hielo.
—Ansioso —remedó, burlón, el número dos.
Los chicos dejaron de reír y siguieron escuchando. Poco a poco iban tomando conciencia de la gravedad de la situación. Todo parecía indicar el fin de un sueño compartido, un futuro yermo y triste. Tal vez habían estado equivocados y, después de todo, no existía la trascendencia última en la que habían creído.
A través del espacio estrecho entre dos cajas, vieron una motora que sesgaba el mar del puerto y desplazaba pequeñas olas blancas. El gemido del motor siguió flotando sobre el agua hasta mucho después de que la lancha hubiera desaparecido de su vista.
—Número tres —dijo el jefe, recostado lánguidamente sobre la pared de madera terciada—, ¿te gustaría volver a hacer de tu marino un héroe?
Noboru sintió un frío repentino. Se puso en cuclillas y empezó a juguetear con las puntas afiladas de sus zapatos. Cuando habló, al cabo de un rato, la respuesta no era sino una evasiva:
—Bueno, todavía conserva su gorra y su chaquetón de marino, y hasta guarda su viejo y sucio jersey de cuello alto plegado en el tocador. Eso ya hace pensar que no quiere tirarlos.
—Sólo hay un medio de volver a hacerle un héroe —siguió el jefe, ignorando la respuesta de Noboru—, pero aún no puedo deciros cuál. Ya llegará el momento, y pronto.
Cuando el jefe hablaba enigmáticamente, a los demás no les estaba permitido indagar la respuesta. Cambió de tema con naturalidad y se puso a hablar sobre sí mismo.
—Ahora dejadme que os hable de mis vacaciones. En el viaje que hicimos, tuve la oportunidad de rozarme las narices con mis viejos de la mañana a la noche, y por primera vez en mucho tiempo. ¡Padres! Pensad un minuto en ello: son capaces de hacerle vomitar a uno. Los padres son el mal mismo; representan todo lo feo que hay en el hombre.
»No existe nada parecido a un padre bueno, pues el papel de padre es malo en sí mismo. Padres estrictos, padres blandos, padres agradables y moderados… son todos a cuál peor. Se plantan en medio de nuestro camino hacia el progreso, tratan de cargarnos con sus complejos de inferioridad, con sus aspiraciones insatisfechas, con sus resentimientos, con sus ideales, con las debilidades inconfesadas, con sus pecados, con sus sueños más dulces que la miel, con las máximas que no han tenido el coraje de seguir… Les gustaría descargar en nosotros toda esa porquería. ¡Toda! Ni siquiera son diferentes los padres más negligentes, como los míos. Les remuerde la conciencia por no haber hecho el menor caso a sus hijos, y quieren que los chicos entiendan cuán intenso es su dolor. ¡Quieren compenetrarse con ellos!
»En Año Nuevo fuimos a Arashi Yama, en Kyoto, y cuando estábamos cruzando el puente de las Lunas le pregunté al viejo: “Papá, ¿existe alguna finalidad en la vida?” Ya veis adonde quería ir a parar, ¿no?; lo que en realidad quería decir era: Padre, ¿puedes darme siquiera una razón para seguir viviendo? ¿No sería mejor desaparecer cuanto antes? Pero una insinuación de primer orden nunca logra llegar a un hombre así. Se limitó a mirarme sorprendido y con ojos de loco. Odio ese tipo de ridícula sorpresa adulta. Y cuando respondió por fin, ¿qué creéis que me dijo?: “Nadie va a proporcionarte una finalidad en la vida: tienes que encontrar una por ti mismo”.
»¿Qué os parece esa moral estúpida y trillada? Se limitó a apretar un botón y ¡ahí tenéis!; con una sola frase se quitó de encima toda la responsabilidad de un buen padre. ¿Habéis mirado alguna vez a sus ojos cuando sucede algo parecido? Sospechan de todo aquello que pueda ser creador; tratan de cercenar el mundo hasta reducirlo a algo mezquino y fácil de manejar. Un padre es una máquina de ocultar la realidad, una máquina de urdir mentiras para los niños. Pero eso no es lo peor: íntimamente cree que representa la realidad.
»Los padres son las moscas de este mundo. Sobrevuelan nuestras cabezas a la espera de una oportunidad y, cuando descubren algo podrido, caen sobre ello zumbando y hozan en la carroña. Sucias, lascivas moscas que van aireando a los cuatro vientos que han jodido con nuestras madres. Harían cualquier cosa para contaminar nuestra libertad y nuestras facultades. Cualquier cosa para proteger las sucias ciudades que han construido para sí mismos.
—Mi viejo sigue sin comprarme la escopeta de aire comprimido —masculló el número dos, con los brazos alrededor de las rodillas.
—Ni te la comprará nunca. Pero ya es hora de que entiendas que un padre que te compra la escopeta es tan malo como el que no.
—Mi padre me pegó otra vez ayer. Es la tercera vez desde Año Nuevo.
—¿Te pegó? —dijo Noboru horrorizado.
—Me cruza la cara a bofetadas. A veces incluso con el puño.
—¿Por qué no haces algo?
—Porque no tengo fuerza suficiente para pegarle.
—Pues deberías… —Noboru, con la cara encendida, estaba gritando—. ¿Por qué no pones en sus tostadas cianuro potásico o algo así?
—Hay cosas peores que recibir una paliza —dijo el jefe, frunciendo el labio superior, delgado y rojo—. Hay montones de cosas peores que eso, sólo que tú no las conoces. Tú eres uno de los afortunados. Cuando tu padre murió tu caso se convirtió en algo especial. Pero también tú debes conocer el mal que hay en este mundo, porque de lo contrario nunca tendrás verdadero poder.
—Mi viejo suele llegar a casa borracho y atemoriza a mi madre —dijo el número cuatro—. Y una vez que salí en su defensa se puso blanco como el papel, sonrió y dijo: «Apártate. ¿Es que quieres privar a tu madre de ese placer?» Pero ahora tengo algo que puedo utilizar en contra de él: tiene tres queridas.
—Pues mi padre no hace más que rezar —dijo el número cinco.
Noboru le preguntó por qué rezaba.
—Bueno, por la seguridad de la familia, la paz mundial, la prosperidad…, ese tipo de cosas. Cree que somos una familia modelo o algo así. Lo malo es que ha conseguido que la vieja piense igual que él. La casa siempre está de punta en blanco y se supone que todo el mundo es honesto y rebosa de lo que él llama «el bien». Dejamos incluso comida en las vigas para los ratones, para que no tengan que pecar robándola. ¿Y sabéis lo que hacemos cuando acabamos de comer? Nos inclinamos sobre el plato y lo lamemos hasta dejarlo limpio para que no se pierda un ápice de la gracia de Dios.
—¿También a ti te obliga a hacerlo?
—Él nunca te obliga a hacer nada. Empieza él mismo con todas esas porquerías, y como todo el mundo parece tener la costumbre de imitarle… Tú tienes suerte, Noboru, de verdad. Deberías sentirte agradecido.
Noboru sintió como una vejación su inmunidad ante los gérmenes que infectaban al grupo; pero al mismo tiempo se estremeció ante la fragilidad de la buena estrella que el azar le había deparado. Alguna fortuna cuyo nombre ignoraba le había preservado del mal. Pero su pureza era tan frágil como una luna nueva. Su inocencia había dirigido una intrincada red de antenas hacia el mundo, ¿pero cuánto tardaría ésta en ser violentamente destruida? ¿Cuánto tardaría el mundo en perder su inmensidad y en atenazarle con su camisa de fuerza? Ese día —comprendía— no estaba lejos, y podía ya sentir un vesánico valor fluyendo en su interior…
El jefe se había vuelto para no ver el semblante de Noboru. Miraba a través del estrecho espacio entre las cajas los repliegues del humo y de las nubes sobre el grisáceo mar abierto. Y mordía con sus pequeños dientes afilados y relucientes el forro rojo de sus guantes de cuero.
Capítulo V
La actitud de su madre había cambiado. Se volvió más afectuosa, dedicaba más tiempo a cuidar de sus necesidades. Se trataba a todas luces del preludio de algo que a él le iba a ser difícil aceptar.
Un día, Noboru había dado las buenas noches y subía las escaleras hacia su cuarto cuando Fusako subió tras él, llamándole, con un tintineo de llaves en la mano.
—La llave —dijo—. Por poco olvido la llave.
En la frase creyó ver algo forzado. Su madre siempre subía con él para cerrarle el cuarto, y a veces se mostraba alegre y otras hosca, pero era la primera vez que mencionaba la llave.
Y entonces Ryuji, que, sentado en la sala con un albornoz castaño ajado, leía un libro titulado La realidad del comercio de mercancías, levantó la vista como si hubiera oído por azar las palabras de Fusako y la llamó.
—Dime, Ryuji —dijo ella, volviéndose. Noboru se estremeció ante la dulzura servil que advirtió en su voz.
—¿No crees que ya es hora de que dejes de cerrar la puerta del chico? Noboru, después de todo, ya no es un niño y sabe lo que debe hacer y lo que no. ¿No es cierto, Noboru?
La fuerte voz ascendió sordamente por las escaleras desde la sala. Arriba, en la oscuridad, Noboru se sintió como un pequeño animal acorralado: se quedó helado y silencioso, con los ojos relucientes. Fusako, que mostraba una gentileza tan suave como el aceite, ni siquiera le reprendió por no responder.
—Bien, apuesto a que hay por aquí un jovencito que se siente feliz —dijo, mientras le conducía a su habitación.
Con el horario de clases del día siguiente, comprobó los libros de texto que había sobre el escritorio, y examinó las puntas de los lápices. Sus notas de matemáticas, con la ayuda de Ryuji día tras día, habían mejorado. El cuerpo de Fusako, que se movía por la habitación poniendo las cosas en orden, parecía tan desmesuradamente liviano y sus movimientos tan suaves que Noboru creyó estar viendo una danza bajo el agua. Al cabo le dio las buenas noches y salió. Y él no escuchó el sonido tan familiar de la cerradura de la puerta.
Tan pronto como se encontró solo, Noboru se sintió incómodo. Había entendido la impostura. Y sin embargo, no se sentía bien en absoluto.
Era una trampa, una trampa para conejos. Los adultos esperaban que la ira del animal cautivo y los olores íntimos de su cubil se transformaran en la resignación y consentimiento de una criatura que se ha confinado a sí misma. Una trampa repugnantemente sutil: atrapado, el conejo dejaba de ser conejo.
La desazón de sentirse en una habitación no cerrada con llave le produjo escalofríos incluso después de haberse abotonado hasta el cuello su pijama. Estaban iniciando su educación, una educación terrible, destructiva. Trataban de imbuir madurez en un chico de trece años. Madurez o, como diría el jefe, perversión. El cerebro enfebrecido de Noboru empezó a perseguir un imposible: ¿No hay medio alguno de permanecer aquí en la habitación y al mismo tiempo estar en el pasillo cerrando la puerta?
Unos días después, Noboru volvía del colegio a casa y encontró a Ryuji y a su madre vestidos para salir. Pensaban ir los tres al cine. Daban una película espectacular, en setenta milímetros, que Noboru quería ver, y se sintió muy complacido.
Después del cine fueron a un restaurante del barrio chino, y cenaron en un pequeño comedor privado del piso superior. A Noboru le encantaba la comida china; disfrutaba con la plataforma de madera llena de platos chinos que giraba sin fin en el centro de la mesa.
Cuando acabaron de servir todos los platos, Ryuji hizo una seña a Fusako con la mirada. Parecía no sentirse preparada para afrontar sobria el momento y había estado bebiendo vino chino Lao-chu. Sus ojos estaban ya un poco enrojecidos.
Noboru nunca había recibido de los adultos un tratamiento tan cordial, ni los había visto en su presencia tan ridículamente vacilantes. Parecía tratarse de un ritual especial de los adultos. Sabía lo que iban a decirle y el asunto le interesaba bien poco. Pero le divertía ver cómo trataban de manejarlo desde el otro lado de la mesa como si fuera un pajarito absolutamente ignorante, asustadizo y vulnerable: era todo un espectáculo. Habían depositado al tierno y abatido pajarito en una fuente y parecían sopesar el modo de comer su corazón sin causarle congojas excesivas.
Noboru en realidad no se oponía a la imagen adorable que —sabía— su madre y Ryuji se hacían de él. Sólo debía cuidarse de adoptar una actitud de víctima.
—Noboru, cariño, quiero que escuches atentamente lo que mamá va a decirte, porque es algo muy importante —dijo por fin Fusako—. Vas a tener papá de nuevo. El señor Tsukazaki va a ser tu nuevo padre.
Noboru, al escuchar las palabras de su madre, logró mantener la cara inexpresiva, y estaba seguro de que daba la impresión de estar absolutamente perplejo. Hasta el momento —pensó—, todo bien. Pero no había contado con el absurdo increíble de lo que había de seguir:
—Tu verdadero papá era un hombre maravilloso. Tenías ocho años cuando murió, de modo que seguro que lo recuerdas y lo echas mucho de menos. Pero no podría explicarte lo sola que se ha sentido mamá los cinco últimos años. Sé que te has sentido muy solo tú también. Habrás pensado montones de veces que los dos necesitamos un nuevo papá. Quiero que entiendas, cariño, lo mucho que he deseado un padre fuerte, atento y maravilloso para el bien de ambos. Pero todo ha sido terriblemente difícil, porque tu padre era un hombre tan bueno, tan honesto… Eres ya mayor y sé que entenderás lo duros que han sido estos cinco años, lo solos que hemos estado tú y yo… —Sacó del bolso un pañuelo de importación y se puso a llorar. Era todo muy ridículo— Todo lo que siempre he hecho ha sido por ti, cariño, todo. No hay en el mundo un hombre tan atento, tan maravilloso en todos los sentidos como el señor Tsukazaki. Noboru, quiero que desde ahora llames papá al señor Tsukazaki: vamos a casarnos a principios del mes que viene; invitaremos a montones de amigos y daremos una espléndida fiesta.
Ryuji había apartado la mirada de la cara impasible de Noboru y estaba absorto bebiendo, poniendo azúcar refinado en el vino Lao-chu, revolviendo, bebiéndose de golpe la copa y volviéndose a servir. Temía dar al chico una impresión de impudor.
Noboru sabía que despertaba a un tiempo miedo y compasión, y aquel leve desafío lo había embriagado: cuando dirigió hacia ellos todo el hielo de su corazón, en las comisuras de su boca se dibujó una sonrisa. Era apenas una sonrisa imperceptible, semejante a la del colegial que llega a clase sin haber preparado las lecciones, pero seguro de sí mismo como un hombre que salta de un acantilado. Ryuji, sin embargo, desde el otro lado de la mesa roja de formica, captó aquella sonrisa con el rabillo del ojo y la hizo suya: otro malentendido. La sonrisa con que le correspondió denotaba la misma clase de exagerada alegría que aquel día en el parque, cuando, para profundo desencanto y humillación de Noboru, había aparecido con la camisa empapada.
—Perfecto. Ya no te volveré a llamar Noboru. Desde ahora en adelante te llamaré hijo. ¿Qué te parece, hijo? Dale la mano a papá —dijo, y tendió la mano abierta por encima de la mesa. Noboru alargó la suya con esfuerzo, como si remara bajo el agua. Por mucho que se estiraba, los dedos de Ryuji parecían fuera de su alcance. Las manos se encontraron al fin: los gruesos dedos del marino asieron los del chico, y el apretón caliente e insensible siguió su curso. Noboru sintió que se apoderaba de él un torbellino, y que le arrebataba volteándolo hacia el mundo tibio e informe que más temía…
Aquella noche, tan pronto Fusako salió de su habitación sin cerrar la puerta con llave, Noboru sintió que le empezaba a dar vueltas la cabeza. Corazón duro… Corazón duro… Se repetía las palabras, pero sólo conseguía un deseo más vehemente de asir con las manos aquel órgano vital. Corazón duro como un ancla de hierro…
Su madre, antes de dejar la habitación, había cerrado la estufa de gas. Ahora el calor y el frío se mezclaban en un abrazo de aire tibio. Si al menos pudiera limpiarse los dientes, ponerse rápidamente el pijama y arroparse en la cama, se sentiría mucho mejor.
Pero una evasiva languidez hacía que hasta quitarse el jersey de cuello alto le resultara penoso. Nunca había esperado tan ansiosamente que su madre volviera al cuarto para decir, por ejemplo, algo que había olvidado; ni nunca había sentido por ella tanto desprecio.
Esperó en medio del frío, que aumentaba por momentos, y, cansado de esperar, se abandonó a una absurda fantasía. Su madre había vuelto, y se había puesto a gritar: Era todo mentira. Siento mucho haberte tomado el pelo con este juego. ¿Me perdonas? Naturalmente que no vamos a casarnos. Si lo hiciéramos el mundo volvería al caos: se hundirían en el puerto diez buques tanque, descarrilarían mil trenes, se harían añicos los cristales de las ventanas de toda la ciudad y las rosas exquisitas se volverían negras como el carbón.
Pero no volvió y Noboru, finalmente, urdió una situación en la que la vuelta de su madre habría supuesto un serio problema. No discernía ya entre causa y efecto: probablemente, aquel deseo vehemente de su madre obedecía a su voluntad de herirla, aun cuando él debiera compartir su dolor.
La determinación que ahora lo animaba era temible: sus manos empezaron a temblar. No había tocado el armario desde la noche en que Fusako dejó de cerrar con llave su cuarto. La razón era la siguiente: horas después de la vuelta de Ryuji, el día 30 de diciembre por la mañana, los había observado a través de la abertura y había visto la progresión de formas que se fundían hasta alcanzar su clímax deslumbrante; pero el peligro de deslizarse en el armario a plena luz del día, sin que siquiera estuviera echada la llave de su cuarto, lo había disuadido de intentar de nuevo la hazaña.
Pero ahora se sentía dispuesto a concitar maldiciones, y deseó vehementemente una pequeña revolución. Si era realmente un genio y el mundo mero vacío, ¿por qué no había de tener la destreza necesaria para demostrarlo? Sólo tendría que abrir una mínima grieta en la reluciente taza de té de aquel mundo en que creían los adultos.
Noboru se lanzó hacia el armario y cogió el tirador. Normalmente sacaba el cajón lo más silenciosamente que podía, pero en esta ocasión lo arrancó de un tirón y lo dejó caer al suelo. Se detuvo a escuchar: ni un sonido en ningún rincón de la casa, ni pasos ascendiendo sordamente por las escaleras, nada. La quietud lo ahogaba todo excepto el batir violento que sentía dentro de su pecho.
Noboru miró el reloj. Eran sólo las diez. Entonces, tomó forma en su mente un extraño plan: haría sus deberes del colegio dentro del armario. La ironía era hermosa; además, ¿existía mejor modo de burlar la mezquindad de las sospechas adultas?
Cogió una linterna y varias fichas de palabras inglesas y se deslizó dentro del armario. Una fuerza misteriosa atraería a su madre hasta su cuarto. Lo encontraría allí dentro y adivinaría su propósito. La vergüenza y la ira la harían enrojecer. Lo arrastraría fuera del armario y lo abofetearía. Entonces, él le mostraría las fichas y protestaría con inocentes ojos de cordero: «¿Pero qué es lo que he hecho? Sólo estaba estudiando. Es más fácil concentrarse en este pequeño espacio…» Dejó de imaginar el incidente y rió en voz alta aspirando a bocanadas el aire polvoriento.
En cuanto se acurrucó dentro del hueco recobró la calma. Ahora, el temblor y la agitación nerviosa le parecían casi divertidos. Tuvo incluso el presentimiento de que podría estudiar perfectamente. Pero esto no le importaba: estaba en la margen externa del mundo. Mientras permaneciese allí, Noboru se hallaba en contacto con el desnudo universo. Escapar allende aquel punto, por rápida que fuese la carrera, era imposible.
Doblando los brazos en la estrechez del hueco, empezó a leer las fichas a la luz de la linterna:
abandono
Esta palabra era ya una vieja conocida: la conocía muy bien.
aptitud
¿Había alguna diferencia entre ella y genio?
a bordo
De nuevo un barco. Recordó el sonido del altavoz en la cubierta el día en que Ryuji se hizo a la mar. Y la sirena dorada, colosal, como una proclama de desesperanza.
ausencia
absoluto
Y sin darse cuenta se quedó dormido. Ni siquiera apagó la linterna…
Era cerca de medianoche cuando Fusako y Ryuji subieron al dormitorio. La noticia que habían dado a Noboru durante la cena les había liberado de un gran peso, y ahora sentían que se había iniciado una nueva etapa.
Pero cuando llegó el momento de acostarse, Fusako sintió que una extraña vergüenza se agitaba en su interior. Había hablado toda la noche de asuntos importantes, se había extendido acerca de las emociones del parentesco, y ahora, al tiempo que un profundo sentimiento de quietud y alivio, sentía una turbación ante algo que no podía nombrar, algo inexplicablemente sagrado.
Tras elegir una négligé negra que a Ryuji le gustaba, Fusako se metió en la cama y, haciendo caso omiso por primera vez de que Ryuji prefiriese la habitación bien iluminada, le pidió que apagara todas las luces. El marino la abrazó en la oscuridad.
Después del amor, Fusako dijo:
—Creí que con las luces apagadas no sentiría turbación, pero ha sucedido todo lo contrario. La oscuridad se vuelve un ojo gigantesco y parece que te están observando todo el tiempo.
Ryuji se rió de su nerviosismo y echó una ojeada a la habitación. Las cortinas de las ventanas velaban completamente las luces de la calle. La estufa de gas, en un rincón, daba un pálido reflejo de luz azulada; era como el cielo nocturno de una pequeña ciudad lejana. El débil brillo de los barrotes de latón de la cama temblaba en la oscuridad.
Entonces, Ryuji reparó en el friso de la pared que daba a la habitación contigua. A través de un punto en el borde superior, de madera tallada con adornos, entraba luz en el cuarto.
—¿Qué será eso? —pensó en voz alta—. ¿Piensas que Noboru está todavía levantado? La casa está deteriorándose bastante, ¿no crees? Será mejor que lo tape mañana por la mañana.
Como una serpiente que se enrosca para atacar, Fusako alzó su blanco cuello desnudo y escrutó la oscuridad en dirección al punto de luz. Y comprendió con increíble rapidez. De un solo salto dejó la cama y se puso la bata, y salió apresuradamente sin decir una palabra. Ryuji la llamó pero no obtuvo respuesta.
Oyó cómo se abría la puerta de Noboru. Luego silencio, y finalmente un sonido apagado que parecía el llanto de Fusako. Ryuji se levantó. Deambuló en la oscuridad tratando de decidir si debía ir al otro cuarto o esperar, y al cabo se sentó en el canapé, cerca de la ventana, y encendió un cigarrillo.
Noboru se despertó cuando algo ferozmente poderoso le arrastró por el trasero fuera del armario. Durante unos instantes no tuvo conciencia de lo que estaba sucediendo. Las manos delgadas y flexibles de su madre caían sobre su nariz y labios y boca, y él no podía mantener los ojos abiertos. Era la primera vez que le ponía la mano encima.
Se hallaba tendido en el suelo, casi a sus pies, con una pierna hundida en la maraña de camisas y ropa interior esparcida al caer el cajón. Nunca podría haberse imaginado que su madre fuera capaz de tal alarde de fortaleza física.
Por fin logró alzar la mirada hacia la figura jadeante que le miraba con ojos penetrantes.
La falda de la bata azul oscura de su madre, completamente abierta, dejaba al descubierto las ondulaciones carnosas de la mitad inferior de su cuerpo, que aparecía grotescamente abultado y amenazador. Su rostro, como culminación de un tronco que se hacía más delgado de abajo arriba, estaba afligido, jadeante, horriblemente envejecido en un instante y deshecho en lágrimas. La bombilla del alto techo orlaba su pelo húmedo y sucio con un nimbo lunar.
Noboru captó de forma instantánea todos los detalles, y sintió que en lo hondo de su gélido cerebro se agitaba un recuerdo: era como si hubiera ya vivido este momento hacía mucho tiempo. Se trataba sin duda de la escena de castigo que había presenciado en sueños tantas veces.
Su madre empezó a llorar de nuevo y, mirándole fijamente a través de las lágrimas, se puso a gritar con inflexiones que casi le impedían entenderla:
—¡Es humillante! ¡Es tan humillante! Mi propio hijo, y una cosa tan sucia, tan repugnante como ésta… Me gustaría morirme ahora mismo. ¡Oh, Noboru!, ¿cómo has podido hacerme esto?
Noboru, entonces, cayó en la cuenta sorprendido de que ya no deseaba en absoluto fingir que había estado estudiando inglés allí dentro. Pero ello no cambiaba las cosas. Era obvio que su madre no estaba equivocada, que había sufrido un revés contra la «realidad», algo que temía más que al diablo. Aquello, en cierto sentido, les acercaba más, les hacía más iguales de lo que nunca habían sido. Daba lugar casi a la empatía. Apretando las palmas de la mano contra sus mejillas enrojecidas y ardientes, Noboru decidió observar detenidamente cómo alguien que había estado tan cerca se alejaba en un instante a tan inalcanzable distancia. Estaba claro que no era el descubrimiento de la realidad en sí misma lo que había desatado en ella su indignación y su pesar: Noboru sabía que la vergüenza y desesperación de su madre provenían de una especie de prejuicio. Ella se había apresurado a interpretar la realidad y, como quiera que su interpretación banal era la causa de su desazón, no serviría de nada ninguna excusa que él urdiera.
—Mucho me temo que esto es más de lo que puedo aguantar —dijo Fusako al fin con voz ominosamente tranquila—. Un niño tan horrible como tú es demasiado para mí… Espera un momento. Voy a hacer que tu padre te castigue de tal forma que jamás vuelvas a atreverte a hacer una cosa parecida.
Era obvio que Fusako esperaba que Noboru, ante la amenaza, se pusiera a llorar y pidiera perdón.
Pero entonces su determinación flaqueó y, por primera vez, consideró la posibilidad de dejar para más tarde aquel asunto. Si conseguía que Noboru pidiese perdón antes de que Ryuji entrase en la habitación, ocultaría a su futuro marido los detalles y así quedaría a salvo su orgullo de madre. Las lágrimas y la petición de perdón, por tanto, habían de apresurarse. Pero ella no podía sugerir que madre e hijo conspirasen, a fin de resolver el problema, porque ya le había amenazado con el castigo del padre. Sólo podía esperar en silencio.
Pero Noboru no despegó los labios. Se sentía interesado únicamente por la meta última del gran motor ya en movimiento. En aquel oscuro hueco del armario, había estado en el límite más extremo de su mundo, en el borde de los mares y desiertos. Y en virtud de que allí cobraban vida todas las cosas, en virtud de que iba a ser castigado por haber estado allí, no podía retornar a las tibias ciudades de los hombres, ni rebajar el semblante hacia los campos de césped regados con sus lágrimas. Después del juramento formulado ante aquella cima de humanidad adherida al bramido de la sirena, ante aquellos rutilantes representantes del orden que había contemplado aquella noche a través de la abertura, no podría jamás volverse atrás.
La puerta se abrió con lentitud y Ryuji entró en la habitación.
Fusako comprendió que ambos habían perdido la oportunidad, y volvió a encolerizarse. Habían existido dos alternativas: o bien Ryuji debía haberse mantenido totalmente al margen, o bien debía haber entrado con ella desde un principio.
Irritada por la torpe entrada del marino y esforzándose por ordenar sus sentimientos, Fusako se sintió más enojada que nunca con Noboru.
—¿Os importaría decirme lo que pasa? —dijo Ryuji al entrar.
—Quiero que tú, como padre, le castigues. Si a este niño no se le da una paliza de muerte, la maldad que hay en él obrará de mal en peor cada día. Nos estaba espiando por un agujero que hay en ese armario.
—¿Es cierto eso, hijo? —En la voz de Ryuji no había ira.
Aún en el suelo, con las piernas estiradas frente a él, Noboru asintió.
—Ya veo… Bien, supongo que la idea se te ocurrió esta noche de repente, y que…
Noboru sacudió con firmeza la cabeza.
—¿Entonces, la cosa viene de lejos, desde el principio?
Al ver que el chico asentía, Fusako y Ryuji, involuntariamente, se miraron. Y Noboru tuvo la placentera visión del relámpago que en la mirada de los adultos iluminaba sus universos contrapuestos al estrellarse ruidosamente y reducirse a cascotes: la vida en tierra que tanto temía Ryuji y la familia saludable de Fusako. Pero su excitación le había llevado a sobrevalorar el poder de su imaginación. Él había esperado una reacción apasionada.
—Ya veo… —se limitó a repetir Ryuji. Tenía las manos en los bolsillos del albornoz. Sus velludas piernas, que se marcaban bajo la ropa, estaban exactamente en frente de la cara de Noboru.
Ahora Ryuji se veía obligado a tomar una decisión de padre; la primera decisión que habría de tomar en su vida en tierra. Pero la memoria de la furia del mar atemperaba con excesiva indulgencia su visión crítica de la vida y de los hombres de tierra, y su análisis instintivo de los problemas se hallaba por tanto descalificado. Pegar al chico habría sido demasiado fácil, pero le habría esperado un futuro muy difícil. Tendría que recibir con dignidad el amor de madre e hijo, que librarlos de los dilemas cotidianos, que saldar las cuentas diarias. De un modo vago y general, se esperaba de él que comprendiera los incomprensibles sentimientos de ambos y que llegara a ser un maestro infalible, que aprehendiera las causas incluso de situaciones tan desmedidas como aquélla. No se enfrentaba ya con la borrasca del océano, sino con la leve brisa que sopla sin tregua sobre la tierra.
Aunque no era consciente de ello, volvía a sentir sobre él la influencia lejana del mar: era incapaz de discernir entre los más elevados y mezquinos sentimientos, y empezaba a sospechar que en tierra no se encontraban cosas esencialmente importantes. Nada justificaba un esfuerzo por llegar a tomar una decisión realista: los asuntos de tierra seguían revestidos de los tintes de la fantasía.
En primer lugar, sería un error interpretar literalmente la exigencia de Fusako de golpear al muchacho. Sabía que tarde o temprano ella le agradecería su clemencia. Por otra parte, descubrió que en aquel instante creía en el instinto paternal. Al apresurarse a apartar de su mente los meros cometidos del deber para con aquel chico reticente, precoz y problemático a quien ni siquiera amaba, Ryuji llegó a convencerse de que rebosaba genuino afecto paternal. Le pareció también que estaba descubriendo por primera vez aquella emoción, y quedó sorprendido ante la naturaleza imprevisible de sus afectos.
—Ya veo… —repitió, agachándose lentamente y sentándose en el suelo, con las piernas cruzadas.
—Siéntate tú también, Fusako. He estado pensando, y creo que Noboru no es el único culpable de lo sucedido. Hijo, cuando entré en esta casa también cambió tu vida. No es que yo hiciera mal viniendo, pero tu vida ha cambiado, y es natural que un chico que pronto va a empezar la escuela secundaria se sienta interesado por los cambios que afectan a su vida. Lo que has hecho está mal, no hay duda acerca de ello, pero desde ahora en adelante quiero que dirijas esa curiosidad a los estudios. ¿Comprendido?
»No tienes nada que decir acerca de lo que has visto. Ni nada que preguntar. Ya no eres ningún niño, y algún día podremos reír juntos y hablar como tres adultos de lo que acaba de suceder. Fusako, quiero que tú también te calmes. Vamos a olvidar el pasado y a mirar hacia el futuro con alegría, cogidos de la mano. Mañana por la mañana taparé el agujero, y olvidaremos esta desagradable velada. ¿De acuerdo? ¿Qué dices tú, Noboru?
Noboru sintió como si le faltara el aliento. ¿Cómo es posible que diga tales cosas? ¿Es éste el héroe espléndido que un día brilló tanto?
Cada palabra quemaba como fuego. Quiso gritar como su madre había gritado. ¿Cómo puedes hacerme a mí esto? Aquel hombre estaba diciendo cosas que jamás debería haber dicho. Cosas innobles con tono meloso y zalamero, cosas inmundas que debería haber callado hasta el día del juicio universal, cosas que un hombre puede murmurar sólo en garitos hediondos. Pero él hablaba con orgullo porque creía en sí mismo, porque se sentía satisfecho con el papel de padre que se había apresurado a aceptar.
Está satisfecho. Noboru sintió náuseas. Mañana, las manos serviles de Ryuji, las manos de un padre que hace chapuzas de carpintería los domingos por la tarde, cerrarían para siempre el pequeño acceso a aquel fulgor ultraterreno que él mismo le había revelado un día.
—¿De acuerdo? ¿Qué dices tú, hijo? —concluyó Ryuji, dando palmadas en la espalda de Noboru.
El chico trató de zafarse, pero no pudo. El jefe —pensó— tenía razón: hay cosas peores que una paliza.
Capítulo VI
Noboru pidió al jefe que convocara una reunión de emergencia. Se citaron, a la salida del colegio, en la piscina cercana al cementerio extranjero.
Para llegar a la piscina podían subir por una tupida loma poblada de encinas gigantes. A media pendiente se detuvieron y, a través de los árboles perennes, contemplaron el cementerio que se extendía abajo: el cuarzo centelleaba en la luz del invierno.
Desde aquel punto de la colina, las lápidas y cruces de piedra se alineaban en largas filas escalonadas que miraban hacia el lado opuesto de donde ellos se encontraban. Entre las tumbas florecía el verde manchado de las palmas de sagú. Ramos de flores de invernadero, depositadas a la sombra de las cruces, coloreaban la hierba con rojos y verdes fuera de estación.
Sobre los tejados del valle se destacaba Marine Tower; el camposanto de los extranjeros se hallaba a la derecha, y a la izquierda, en un valle más pequeño, la piscina. El tendido de gradas, fuera de temporada, constituía un magnífico lugar de reunión.
Tropezando con raíces desnudas que surcaban la cara de la pendiente como hinchados vasos sanguíneos, los chicos bajaron por la colina y tomaron el sendero de hierba marchita que conducía hasta los árboles de hoja perenne que rodeaban la piscina, vacía y silenciosa. La pintura azul del fondo estaba desconchada; en las esquinas se apilaban montones de hojas secas. El pie de la escalerilla de acero azul quedaba lejos del fondo. El sol, que se inclinaba ya hacia el oeste, se hallaba oculto por los riscos que circundaban el valle como pantallas plegables. La penumbra se había asentado en el fondo de la piscina.
Noboru seguía a los demás un tanto rezagado: aún veía mentalmente la parte trasera de aquellas innumerables tumbas extranjeras, que pronto desaparecieron con sus cruces. ¿Cuál sería el nombre de aquel lugar tras las tumbas donde se encontraban?
Se sentaron formando un rombo en las gradas de hormigón ennegrecido. Noboru sacó de la cartera una libreta delgada y se la tendió al jefe en silencio. Sobre la tapa, con malignas letras en tinta roja, se leía: «Cargos contra Ryuji Tsukazaki».
Los chicos, con el cuello estirado en torno al texto, leyeron todos a un tiempo. Era un extracto del diario de Noboru: el incidente del armario y del cajón, de la noche anterior, hacía la anotación número dieciocho.
—Esto es horrible —se lamentó el jefe—. Sólo esto último vale por lo menos treinta y cinco puntos. Y el total… Veamos: aunque seamos benévolos y demos al primer cargo el valor de cinco puntos, la cosa va empeorando a medida que nos acercamos a los últimos. Me temo que entre todos ellos pasan de ciento cincuenta puntos. No tenía idea de que la cosa fuera tan fea. Vamos a tener que hacer algo al respecto.
Noboru, al escuchar al jefe, empezó a temblar. Finalmente, preguntó:
—¿Hay alguna posibilidad de salvarlo?
—Ninguna en absoluto. Es demasiado grave.
Siguió un largo silencio. El jefe lo interpretó como una falta de valor y empezó a hablar de nuevo, retorciendo entre los dedos el duro nervio de una hoja seca que había triturado:
—Todos nosotros, los seis, somos genios. Y el mundo, como sabéis, está vacío. Sé que ya os he dicho antes esto, ¿pero habéis pensado detenidamente en ello alguna vez? Porque creer que nos está permitido hacer lo que queramos sólo en virtud de las dos razones que he citado es una forma nada sensata de pensar. En realidad somos nosotros quienes fijamos lo permitido. Profesores, colegios, padres, sociedad… nosotros permitimos toda esa basura. Pero no porque carezcamos de poder. Permitir es nuestro especial privilegio, y si sintiéramos siquiera un ápice de piedad no seríamos capaces de la crueldad de permitirlo. A lo que llegamos es, en definitiva, a que estamos continuamente permitiendo cosas inadmisibles. Sólo existen unas cuantas cosas realmente permisibles: el mar, por ejemplo.
—Y los barcos —añadió Noboru.
—Cierto. Muy pocas, de todos modos. Pero si las otras conspiran contra nosotros es como si tu propio perro te arranca un pedazo de mano de un mordisco. Se trata de un claro insulto a nuestro privilegio especial.
—Hasta ahora no hemos hecho nada al respecto —le interrumpió el número uno.
—Eso no quiere decir que no vayamos a hacerlo —respondió el jefe hábilmente y con voz afable—. Pero volviendo a Ryuji Tsukazaki —continuó—: Él nunca ha significado mucho para el grupo como tal, pero para el número tres ha sido una persona muy importante. Tiene a su favor, al menos, el haber mostrado al número tres cierta prueba luminosa del orden interno de la vida que he mencionado a menudo. Pero luego ha traicionado a nuestro compañero. Se ha convertido en lo peor que pueda existir sobre la capa del mundo: un padre. Ha de hacerse algo. Habría sido mucho mejor si hubiera seguido siendo el marino inútil que era.
»Como ya he dicho, la vida se reduce únicamente a simples símbolos y decisiones. Ryuji tal vez no lo ha sabido nunca, pero ha sido uno de esos símbolos. Al menos, y según el testimonio del número tres, parece que lo era.
»Estoy seguro de que todos vosotros sabéis en qué reside vuestro deber. Cuando la pieza de un mecanismo se desencaja, nuestro deber es hacerla volver a su posición correcta. Si no lo hacemos, el orden se convertirá en caos. Todos sabemos que el mundo está vacío y que lo importante, lo único, es tratar de mantener el orden en dicha vacuidad. De modo que somos guardianes, o aún más, puesto que también tenemos poder ejecutivo para hacer que el orden se mantenga.
El jefe manifestó con sencillez su conclusión:
—Tendremos que dictar sentencia. En última instancia, será por su propio bien. ¡Número tres! ¿Recuerdas cuando aquel día en el muelle dije que sólo había un medio de volver a hacerle un héroe, y que pronto podría deciros en qué consistía?
—Sí, lo recuerdo —respondió Noboru, tratando de dominar el temblor de las piernas.
—Bien, pues ha llegado la hora.
Los chicos se miraron y siguieron sentados inmóviles y silenciosos. Comprendieron la gravedad de lo que el jefe iba a decirles.
Miraron la piscina vacía y en penumbra. En el fondo desconchado y azul podían verse unas rayas blancas de pintura. Las hojas secas de las esquinas habían sido zarandeadas hacia el centro como si fueran polvo.
La piscina, en aquel momento, parecía enormemente honda. Y se hacía más y más profunda a medida que ascendía del fondo la oscuridad azul y acuosa. El conocimiento —cuya certeza era tal que podía apreciarse con los sentidos— de que nada había dentro que amortiguara un cuerpo al zambullirse generaba en torno a la piscina vacía una tensión incesante. Estaba lejos aquella suave agua estival que recibía los cuerpos de los bañistas y los ponía blandamente a flote. Pero la piscina, como monumento al verano y al agua, había perdurado, peligrosa y letal.
La escalerilla de acero azul se deslizaba sobre el borde y descendía al interior, y se detenía lejos del fondo. Nada había allí dentro capaz de amortiguar un cuerpo. ¡Nada!
—Mañana terminamos las clases a las dos. Podemos hacer que se cite aquí con nosotros y luego llevarlo a nuestro dique seco en Sugita. Número tres: eres tú quien debe atraerlo aquí con cualquier pretexto.
»A los demás os daré instrucciones ahora. Recordad, por favor, lo que debéis traer. Me encargaré yo mismo de los somníferos y del escalpelo. No podremos manejar a alguien tan fuerte como él a menos que lo dejemos antes fuera de combate. Se supone que los adultos deben tomar de una a tres tabletas de ese preparado alemán que tenemos en casa, de forma que caerá como un pajarito si le damos unas siete. Pulverizaré las tabletas para que se disuelvan más rápido en el té.
»Número uno: tú traerás unos seis metros de cuerda de cáñamo resistente. Veamos: dos, cuatro, seis, ocho…, pongamos nueve metros para mayor seguridad. Número dos: encárgate del termo de té caliente y tráelo escondido en la cartera. Como el número tres tiene que hacer que nuestro hombre venga aquí, no deberá traer nada. Necesitaremos azúcar y cucharillas, tazas de papel para nosotros y una taza de plástico oscuro para él: encárgate tú de eso, número cuatro. Número cinco: hazte con un trozo de tela para la venda de los ojos y una toalla para la mordaza.
»Cada uno de vosotros puede traer el tipo de instrumento cortante que desee: cuchillos, sierras… Lo que prefiráis.
»Lo esencial ya lo hemos practicado con el gato. Esto será lo mismo, no hay que preocuparse. Nos dará un poco más de trabajo, eso es todo. Y tal vez huela algo peor.
Los chicos callaron como muertos y miraron el hueco de la piscina vacía.
—¿Tienes miedo, número uno? —El número uno logró sacudir ligeramente la cabeza en señal de negativa.
—¿Y tú, número dos? —El chico, como invadido por un frío repentino, hundió las manos en los bolsillos del abrigo.
—¿Qué te pasa, número tres? —Noboru, con la boca totalmente seca, como rellena de paja, trataba de procurarse aire: no pudo responder.
—Esto era lo que me temía. Sois todos unos grandes parlanchines, pero cuando las cartas están sobre la mesa no tenéis nada de nervio. Bien, quizá esto haga que os sintáis mejor: lo traje por si hacía falta.
El jefe sacó de la cartera un libro de leyes de color ocre y lo abrió diestramente por la página precisa.
—Quiero que escuchéis todos con atención: Código Penal, Artículo Catorce: Los actos de los menores de catorce años de edad no son punibles por la ley. Lo volveré a leer, y lo más alto que pueda: Los actos de los menores de catorce años de edad no son punibles por la ley.
El jefe hizo que el libro circulase entre sus compañeros y prosiguió:
—Se diría que nuestros padres y la sociedad ficticia en la que creen han promulgado esta ley por nuestro bien. Y yo pienso que les deberíamos estar agradecidos. Esta ley es la expresión de las enormes esperanzas que tienen en nosotros. Pero representa también todos los sueños que nunca han sido capaces de realizar. Han supuesto, por el simple hecho de haberse atado ellos mismos de tal forma que no pueden ni moverse, que nosotros también somos unos seres indefensos. Y han sido lo suficientemente descuidados como para dejarnos en esta ley, y sólo en ella, un retazo de cielo azul y de absoluta libertad.
»Porque yo diría que esta ley es una especie de cuento infantil, un cuento infantil absolutamente mortífero. En cierta manera, es comprensible. Después de todo, hasta ahora no hemos sido sino críos, unos adorables, indefensos e inocentes críos.
»Pero tres de nosotros cumplirán catorce años el mes próximo: yo, el número uno y el número tres. Y los otros tres van a cumplirlos en marzo. Pensad en ello un instante: ¡es nuestra última oportunidad!
El jefe escrutó sus semblantes y vio cómo la tensión abandonaba sus mejillas, cómo se alejaba de ellos el miedo. Conscientes por vez primera de la dulce afabilidad de la sociedad, los chicos se sintieron seguros al percatarse de que sus propios enemigos los protegían.
Noboru miró al cielo. El azul de la tarde se apagaba y daba paso a los grises del crepúsculo. ¿Y si Ryuji, en el clímax de la agonía de su muerte heroica, intentaba mirar hacia aquel cielo sagrado? Era una lástima vendarle los ojos.
—Es nuestra última oportunidad —repitió el jefe—. Si no actuamos ahora nunca seremos ya capaces de seguir el dictado supremo de la libertad, de ejecutar los actos necesarios para llenar el vacío de este mundo, a menos que estemos dispuestos a sacrificar nuestras vidas. Pero, como comprenderéis, es absurdo que los verdugos arriesguen la vida. Si no actuamos ahora ya nunca seremos capaces de robar, de matar o de hacer cualquiera de las cosas que testimonian la libertad del hombre, y terminaremos en las adulaciones vomitivas y los cotilleos; temblaremos día tras día, agobiados por la sumisión, el compromiso y el miedo; nos preocuparemos por lo que digan los vecinos; viviremos como ratones estridentes. Y algún día nos casaremos, y tendremos hijos, y al fin llegaremos a ser padres: lo más vil en este mundo.
»Necesitamos sangre. Sangre humana. Si no la conseguimos, este mundo vacío palidecerá y se marchitará. Debemos vaciar la sangre fresca del marino y transfundirla al universo agonizante, al cielo agonizante, a las agonizantes selvas, a la arrugada tierra agonizante.
»¡Adelante! ¡Ahora es la ocasión! Dentro de un mes habrán acabado de acondicionar el terreno que rodea nuestro dique seco y todo se llenará de gente. Además, estamos a punto de cumplir los catorce años.
El jefe miró a través del negro marco de unas ramas perennes y contempló el cielo acuoso y gris.
—Parece que mañana hará buen tiempo.
Capítulo VII
El día veintidós por la mañana, Fusako fue con Ryuji al ayuntamiento a pedirle al alcalde de Yokohama que oficiase de maestro de ceremonias en su banquete de bodas. El alcalde afirmó que se sentía honrado. A su vuelta se detuvieron en unos almacenes y encargaron las participaciones de boda. Ya habían hecho las reservas para la fiesta en el New Grand Hotel. Comieron temprano en el centro, y volvieron a Rex.
Poco después de la una, Ryuji dejó la tienda para acudir a una cita de la que ya había hecho referencia a la mañana. Un viejo compañero de la escuela secundaria, en la actualidad primer oficial, había llegado por la mañana al muelle de Takashima, y disponía sólo de las primeras horas de la tarde para encontrarse con Ryuji. Y Ryuji no quería presentarse vistiendo un costoso traje inglés. No le gustaba la idea de alardear de su nueva situación ante un viejo amigo. En cualquier caso, no hasta después de la boda. Se detendría en casa camino del muelle y volvería a vestir sus viejas ropas de marino.
—¿Seguro que no debo preocuparme, que no te vas a subir a ese barco y desaparecer? —bromeó Fusako al acompañarle hasta la puerta.
La noche anterior, Noboru, so pretexto de necesitar ayuda en sus deberes, había llamado a Ryuji a su habitación y le había confiado una misión que ahora el marino cumplía puntualmente.
—Papá, los amigos del grupo están deseando escuchar tus historias marineras mañana por la tarde. Cuando termine el colegio, a las dos, vamos a reunimos en la colina que hay encima de la piscina. Hace tiempo que quieren conocerte y les he prometido que vendrías. Lo harás, ¿verdad? Cuéntales algunas de tus aventuras. ¿Podrás ponerte tu ropa de marino, y la gorra? Pero debes guardar el secreto y no decirle nada a mamá. Puedes decirle que vas a ver a un viejo amigo, o lo que quieras, y salir pronto del trabajo.
Era el primer favor que el chico le pedía como hijo y Ryuji estaba decidido a no traicionar su confianza. Se trataba de un deber paterno. Si más tarde la verdad salía a relucir no daría lugar sino a risas en común, de modo que inventó una excusa verosímil y dejó pronto la tienda.
Cuando los chicos aparecieron en la colina, poco después de las dos, Ryuji estaba sentado en las raíces de una encina gigante, cerca de la cima. Uno de ellos, un muchacho con cejas de media luna y labios rojos que parecía particularmente inteligente, le agradeció el haber venido con suma cortesía, y sugirió que para la charla sería más apropiado lo que ellos llamaban su dique seco. Ryuji, creyendo que se trataba de un lugar cercano al puerto, accedió.
Era una apacible tarde de invierno. A la sombra hacía frío, pero al sol, que les llegaba a través de una capa de deshilachadas nubes, no necesitaban los abrigos. Ryuji vestía su jersey gris de cuello alto, y llevaba en el brazo su chaquetón de marino. Los seis chicos, cada uno con su cartera, revoloteaban a su alrededor en el camino, adelantándole a veces y otras quedando rezagados. Encontraba que para los patrones de aquella generación eran unos chicos muy menudos, y el instante le recordaba aquella ocasión en que seis remolcadores trataban vanamente de remolcar un carguero hacia mar abierto. Pero no advirtió que en su corretear travieso había una especie de frenético desasosiego.
El chico de las cejas de media luna le informó que debían tomar un tranvía. Aquello sorprendió a Ryuji, pero no puso objeción alguna: comprendía que para unos muchachos de aquella edad era importante el escenario. Nadie hizo ademán de apearse hasta la última parada, en Sugita, lejos y al sur de la ciudad.
—¿Eh, adónde me estáis llevando, chicos? —preguntó repetidas veces, como si el asunto lo divirtiera. Había decidido pasar el día con ellos y no convenía mostrarse molesto en ningún caso.
Con cuidado, para no llamar la atención, observaba continuamente a Noboru. Al contemplar cómo el muchacho se mezclaba alegremente con el grupo, Ryuji se sorprendió por primera vez mirando penetrante e inquisitivamente. Era como si contemplase motas de polvo danzando y coloreándose en la luz invernal que entraba por la ventana del tranvía: las fronteras entre Noboru y el resto de los chicos se hicieron borrosas, y llegó a confundirlos. Parecía casi imposible que aquello pudiera sucederle con un chico tan diferente de todos los demás, tan solitario y con aquella costumbre tan suya de mirar furtivamente a los adultos. Ryuji sentía que había hecho bien en dedicar a Noboru, siendo como era, y a sus amigos medio día. Sabía que era correcto desde el punto de vista del deber moral de un padre. La mayoría de los libros y publicaciones aprobarían su conducta. La aproximación de Noboru había sido voluntaria, y aquella excursión supondría una oportunidad providencial de cimentar su relación. Para un padre y un hijo en un principio extraños, era una magnífica ocasión de forjar lazos de profunda y amorosa confianza, más fuertes incluso que las meras ataduras de la sangre. Por otra parte, nada había de extraño en la edad de Noboru, ya que Ryuji podía haber sido padre perfectamente a los veinte años.
Una vez apeados del tranvía, los chicos empezaron a remontar a Ryuji hacia una carretera que se internaba en las colinas.
—Eh, un momento —protestó—. Nunca he oído hablar de ningún dique seco en las montañas…
—¿No? En Tokio, sin embargo, el metro circula por encima de las cabezas.
—Bien, ya veo que no soy contrincante digno de vosotros.
Ryuji dio un respingo y los chicos aullaron, enteramente satisfechos de sí mismos.
La carretera orillaba el cerro de Aoto Hill y se adentraba en Kanazawa Ward. Pasaron por una planta de energía eléctrica, con su tela de araña de cables y sus retorcidos aisladores de porcelana que apuntaban hacia el cielo invernal, y entraron en el túnel de Tomioka. Al salir por el otro extremo vieron a la derecha, brillando a lo largo del cerro, las vías del expreso Tokio-Yokohama. A la izquierda cubrían la ladera las parcelas relucientes de unas casas nuevas.
—Ya casi hemos llegado. Subiremos por entre las parcelas. En su tiempo todo esto eran instalaciones del ejército americano.
El chico que parecía ser el jefe dejó caer la explicación por encima del hombro y siguió adelante. Su actitud y su lenguaje, en cuestión de minutos, se habían vuelto bruscos.
Las obras de las parcelas aún no estaban terminadas, y podían verse incluso las tapias de piedra que las acotaban y el esqueleto de cierto número de casas. Los seis chicos subían rodeando a Ryuji por la carretera que ascendía entre las parcelas. Al aproximarse a la cima de la colina, la carretera desapareció bruscamente ante unos terrenos escalonados sin cultivar. Era como un hábil juego de manos: un observador situado al pie de la colina jamás habría adivinado que aquella carretera recta y bien pavimentada se cortara de pronto en aquel punto de la ladera para dar paso a un paraje agreste y erizado de hierbas.
No había nadie a la vista. El eco del sordo zumbido de los bulldozer llegaba desde el otro lado de la colina. Desde el túnel ascendía el lejano ruido del tráfico. El vasto paraje se hallaba desierto, invadido sólo por los ecos de las máquinas, cuyo rumor no hacía sino acentuar la rutilante desolación.
Aquí y allá se alzaban sobre el prado estacas de madera que empezaban a pudrirse. Un sendero oculto por las hojas caídas bordeaba la loma de la colina. Cruzaron el campo marchito y, a la derecha, medio hundido en el suelo, apareció un tanque de agua enmohecido y rodeado por una maraña de alambre de espino. Ladeado y sujeto al tanque había un letrero de hojalata carcomida por la herrumbre. Ryuji se detuvo y leyó en inglés:
Instalación de las Fuerzas Armadas de U.S.A.
Entrada sin Autorización, Prohibida y Punible por las Leyes Japonesas
—¿Qué significa «punible?» —preguntó el jefe.
Había algo en el chico que disgustaba a Ryuji. El centelleo de sus ojos al preguntar hizo pensar a Ryuji que el jefe conocía perfectamente la respuesta. El marino esbozó con cierto esfuerzo una explicación cortés.
—Bueno, pero esto ya no es propiedad del ejército, luego creo que podemos hacer lo que queramos —comentó el jefe.
Incluso mientras hablaba, parecía haber olvidado ya el asunto, como si se tratara de un globo perdiéndose en el aire.
—Mire, la cima —añadió.
Ryuji avanzó hasta la cumbre y miró el panorama que se extendía abajo.
—Tenéis un sitio estupendo.
La colina dominaba la zona nordeste del mar. A la derecha y a lo lejos, los bulldozer excavaban un declive de arcilla roja en la pared de un acantilado y los camiones de volquete transportaban la tierra. La distancia empequeñecía los camiones, pero el bramido de los motores lanzaba incesantes ondas a través del aire agitado e inestable. Más abajo, en el valle, se divisaban los tejados grises de un laboratorio industrial y de una fábrica de aviones, en cuyo patio de hormigón, frente a las oficinas principales, un pequeño pino recibía el baño del sol.
En torno a la fábrica se levantaba sinuoso un solitario pueblecito. La débil luz del sol invernal acentuaba los desniveles de los tejados alineados, y corregía las hileras de sombra proyectadas por sus innumerables caballetes. A través del fino humo que cubría el valle brillaban como conchas las ventanillas de los coches.
El paraje, a medida que se aproximaba al mar, parecía replegarse sobre sí mismo y adquiría una singular impresión de deterioro, de desorden, de tristeza. Más allá de una maraña de maquinaria herrumbrosa abandonada en la playa, una grúa roja describía bamboleantes arcos en el aire, y, más allá de la grúa, ya en el mar, se alzaba el blanco de los malecones de piedra. En la orilla de la ribera ganada al mar podía verse el humo negro de una draga verde.
El mar despertó en Ryuji la sensación de una muy larga ausencia. El dormitorio de Fusako daba al puerto, pero él ya no se acercaba nunca a la ventana. Las aguas, pese a lo lejano de la primavera, eran de color azul de Prusia, y sólo los retazos ensombrecidos por alguna nube nacarada aparecían pálidos, de un blanco frío. El resto del cielo de la tarde estaba despejado, y el azul descolorido y monótono iba debilitándose a medida que se aproximaba al horizonte.
Desde la orilla encenagada, las aguas se extendían hacia mar abierto como una inmensa red. No había barcos cerca de la playa; sólo algunos cargueros se desplazaban en alta mar. A pesar de la distancia podía apreciarse que se trataba de embarcaciones pequeñas y anticuadas.
—El barco en que he navegado no era un peso pluma como aquéllos.
—Por supuesto que no —dijo Noboru, que apenas había hablado en toda la tarde—. El Rakuyo tenía un desplazamiento de diez mil toneladas.
—Venga, vámonos —urgió el jefe, tirando a Ryuji de la manga.
Descendieron por el sendero un corto trecho y llegaron a una parcela de tierra milagrosamente intocada por la desolación circundante, vestigio de lo que en un tiempo había sido aquella cima. El claro, situado sobre una de las sinuosas lomas protegidas del viento del este por un bosquecillo de encinas, y al abrigo del oeste por el espeso arbolado de la cima de la colina, se unía a un plantío abandonado de centeno de invierno. Secos sarmientos serpenteaban entre la maleza que flanqueaba el sendero. Sobre uno de ellos se asentaba una calabaza reseca y roja como la sangre. El sol del cielo del oeste se extinguía al llegar a aquel lugar, y sólo algún pálido rayo brillaba vacilante sobre las hojas muertas.
Ryuji, aunque recordaba cosas parecidas de su propia adolescencia, se maravilló ante la capacidad única de los chiquillos para descubrir y hacer suyos refugios de aquel tipo.
—¿Quién de vosotros encontró este sitio?
—Yo —respondió el jefe—. Vivo allí arriba, en Sugita, y paso cerca muchas veces cuando voy al colegio. Encontré el sitio y se lo enseñé al grupo.
—¿Y dónde está vuestro dique seco?
—Aquí.
El jefe se hallaba frente a una pequeña cueva ensombrecida por la cima de la colina, y apuntaba hacia la entrada con una sonrisa.
Aquella sonrisa —pensó Ryuji— era tan frágil como fino cristal, y muy peligrosa. Pero no pudo razonar su pensamiento. Con la habilidad de un pez diminuto que se escabulle de la red, el chico desvió la mirada del rostro de Ryuji y continuó su explicación.
—Este es nuestro dique seco. Un dique seco en lo alto de una montaña. Aquí reparamos barcos en ruina: primero los desmontamos y luego los volvemos a armar desde la base.
—¿De verdad? Tiene que costar un trabajo enorme arrastrar un barco hasta aquí arriba.
—Es fácil, poca cosa —dijo el chico, y volvió a iluminar su cara aquella sonrisa meliflua.
Se sentaron sobre el verde desvaído, como de hierba descolorida, del terreno situado en frente de la cueva. A la sombra hacía mucho frío, y la brisa del mar les golpeaba la cara. Ryuji se arropó con su chaquetón de marino y cruzó las piernas. Acababa de acomodarse cuando los bulldozer volvieron a rugir.
—Bien, ¿alguno de vosotros ha estado alguna vez a bordo de un barco realmente grande? —aventuró, con forzada jovialidad.
Los chicos se miraron entre sí, pero nadie respondió.
—Para hablar de la vida en el mar —empezó de nuevo, encarando a su impasible auditorio— hay que empezar por marearse. Todo marino conoce el mareo tarde o temprano. Y yo he conocido hombres que lo pasaron tan mal que arrojaron la toalla después de la primera travesía. Cuanto mayor es el barco, mayor mezcla de balanceos en todos los sentidos. También hay olores peculiares que influyen, como los de la pintura, el aceite, la comida que se está haciendo en la cocina…
Cuando vio que el mareo no les interesaba en absoluto, y a falta de algo mejor, pensó en alguna canción.
—Eh, amigos, ¿habéis oído alguna vez esta canción?:
Gime el silbato, los gallardetes ondean,
nuestro barco deja el muelle.
Ahora mi hogar es el mar: así lo he decidido.
Pero en el adiós, muchachos, también debo
dejar caer una lágrima,
al despedirme, tan entristecido,
de la ciudad portuaria
donde mi corazón halló contento.
Los chicos, conteniendo la risa, empezaron a darse con el codo unos a otros, hasta que al fin rompieron en abiertas carcajadas. Noboru, mortalmente turbado, se levantó bruscamente, arrancó la gorra de la cabeza de Ryuji, dio la espalda a sus compañeros y se puso a juguetear con ella.
En el centro de la insignia, grande y en forma de lágrima, había un ancla ceñida por cadenas de hilo dorado, y rodeada por una corona de laurel bordada en oro y cargada con bayas de plata. Arriba y abajo de la insignia podían verse unas amarras de trencilla dorada que se enroscaban en lazos. La visera desnuda reflejaba el sol de la tarde con lúgubre brillo.
Un día de verano, al ponerse el sol, aquella maravillosa gorra se había alejado sobre un mar deslumbrante, convirtiéndose en rutilante emblema del adiós, de lo desconocido; se había alejado hasta liberarse de los altos dictados de la existencia, constituyéndose en la elevada antorcha que ilumina el camino hacia la eternidad.
—Mi primer viaje lo hice en un carguero que zarpaba para Hong Kong…
Al empezar a hablar de su carrera, Ryuji vio que los chicos escuchaban más atentos. Les refirió las experiencias de su primer viaje, los fracasos, la confusión, los anhelos, la melancolía. Luego siguió contando anécdotas de sus viajes alrededor del mundo: aquella vez en que, esperando el permiso del puerto de Suez para cruzar el canal, alguien descubrió que habían robado una estacha; el vigilante de Alejandría que hablaba japonés y que se había conchabado con los comerciantes de los muelles para encajarles diversos artículos vulgares (Ryuji evitaba contar este tipo de detalles por considerarlos inapropiados para una clase); lo increíblemente difícil que era cargar carbón en Newcastle (Australia) y prepararlo todo para la próxima carga antes de llegar a Sydney, travesía que se hacía en el curso de una sola guardia; el encuentro, frente a las costas de Sudamérica, con un buque carguero de la United Fruit y la súbita fragancia de frutas tropicales que inundó el aire marino: la fruta, apiñada hasta el borde de las escotillas…
A mitad de la historia, Ryuji alzó los ojos y vio que el jefe se enfundaba unos largos guantes de goma. El chico, con las manos rígidas, entrelazaba los dedos nerviosamente una y otra vez como si pretendiera pegar a su piel la goma fría.
Ryuji no le prestó atención. El brillante estudiante, que se aburría con su clase, actuaba seguramente a impulsos de un capricho: era un alarde sin sentido… Además, cuanto más hablaba más insistentemente le hostigaban los recuerdos. Se volvió y miró la fina línea de azul condensado que era el mar.
Dejando atrás una estela de humo negro, un pequeño barco se balanceaba en el horizonte. Él mismo podía estar ahora a bordo de ese barco. Y gradualmente, mientras hablaba a los chicos, llegó a verse a sí mismo como Noboru lo había imaginado.
Podía haber sido un hombre que se hace a la mar para siempre. Se había sentido cansado de todo ello, ahíto, y sin embargo ahora, lentamente, despertaba de nuevo a la inmensidad de aquello que había abandonado.
Las oscuras pasiones de las mareas, el bramido de las olas gigantescas, el torbellino del oleaje rompiendo contra un bajío… Aquella gloria ignota llamándole incesante desde el oscuro mar abierto, una gloria fundida con la muerte y con una mujer, una gloria que habría de moldear su destino hasta hacerlo singular, extraordinario. A los veinte años había tenido la certeza de que, en las profundidades de la negrura del mundo, existía un punto de luz que únicamente a él estaba destinado, una luz que se acercaría un día y le iluminaría a él y sólo a él.
En sus sueños, la gloria, la muerte y la mujer eran consubstanciales. Sin embargo, una vez alcanzada la mujer, la gloria y la muerte se habían alejado allende el mar abierto, habían dejado de emitir el gemido luctuoso con su nombre. Ahora le rechazaba aquello que él había rechazado.
Ningún alto honor de mundo alguno había sido nunca suyo, pero un día había sentido cómo el sol se aferraba a su costado bajo las palmeras tropicales que tanto añoraba, y cómo mordía su carne con dientes afilados y calientes. Ahora sólo quedaban los rescoldos. Ahora daba comienzo una vida apacible, despojada de movimiento.
Ahora la muerte heroica lo había rechazado. Como la gloria (ya no había duda). Como la embriaguez nauseosa de sus propios sentimientos. Como la punzante pesadumbre y los radiantes adioses. La llamada de la gran causa, que era otro nombre del sol tropical; las lágrimas galantes de las mujeres; los anhelos oscuros; el pesado y dulce poder que le impulsaba hacia la cima de la hombría… Ahora todo ello estaba acabado, extinguido.
—¿Quiere un poco de té?
La clara y viva voz del jefe sonó a su espalda.
—Muy bien… —musitó Ryuji sin volverse siquiera. Recordaba las formas de islas que había visitado: Makatea, en el Pacífico Sur; Nueva Caledonia; las Indias Occidentales, hirvientes de languidez y de melancolía, llenas de cóndores y de papagayos y, dondequiera que se dirigiera la mirada, de palmeras. Palmeras del Emperador, ñipas… Abalanzándose desde el esplendor del mar, la muerte había caído sobre él como un tormentoso banco de nubes. La visión de una muerte ya para siempre fuera de su alcance, de una muerte mayestática, vitoreada, heroica pasó, desplegando su éxtasis, por su cerebro. Y si el mundo había sido honrado con la posibilidad de tal muerte radiante, ¿por qué el mundo no habría de perecer también por ella?
Olas tibias como la sangre en el interior de un atolón. El sol tropical rasgando el cielo como el son de una trompeta de latón. El mar multicolor. Los tiburones…
Uno o dos pasos más y Ryuji lo habría lamentado.
—Aquí tiene el té —ofreció Noboru a su espalda, acercándole a la mejilla una taza de plástico pardo oscuro. Ausente, Ryuji la tomó en sus manos. Advirtió que la mano de Noboru, probablemente a causa del frío, temblaba ligeramente.
Inmerso aún en su sueño, Ryuji apuró el té tibio. Sabía amargo. La gloria, como todo el mundo sabe, tiene un sabor amargo.
Notas
[1] Unos 5.000 dólares USA de 1965. <<
[2] Expresión escocesa (literalmente «Hace tanto tiempo») que hace referencia a los buenos tiempos pasados (N. del T.) <<
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