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INTRODUCCIÓN 

L O  RARO Y L O  E SPELU Z NANTE 

( M Á S ALLÁ DE LO UNHEIMLICH) 

No deja de ser extraño que haya tardado tanto tiempo en 
ponerme a reflexionar a fondo acerca de lo raro y lo es­
peluznante. Pues aunque los orígenes inmediatos de este 
libro puedan encontrarse en acontecimientos mediana­
mente recientes, desde que tengo uso de razón me han 
fascinado y perseguido las manifestaciones de lo raro y 
lo espeluznante; si bien no había identificado todavía es­
tas categorías, y mucho menos había especificado sus ras­
gos definitorios. Sin duda, esto se debe en parte a que los 
ejemplos culturales más destacados de lo raro y lo espe­
luznante se encuentran en las fronteras de géneros como 
el terror y la ciencia ficción, y las asociaciones que evocan 
estos géneros han empañado la especificidad de lo raro y 
lo espeluznante. 

Por una parte, empecé a fijarme en lo raro hace más de 
diez años, tras dos simposios sobre la obra de H. P. Love­
craft en Goldsmith, en la Universidad de Londres; por otra 
parte, lo espeluznante se convirtió en el tema principal de 
On Vanishing Land, el audioensayo de 2013 que produje 
en colaboración con J ustin Barton. A decir verdad, lo es­
peluznante se nos acercó sigilosamente a ambos, pues, en 
un principio, no era el asunto en el que habíamos escogi­
do centrarnos, pero al final del proyecto nos dimos cuenta 
de que gran parte de la música, películas y obras de ficción 
que nos habían obsesionado a lo largo de nuestra vida po­
seían la cualidad de lo espeluznante. 
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Lo que tienen en común lo raro y lo espeluznante es una 
cierta preocupación por lo extraño. Lo extraño; no lo te­
rrorífico. La idea de que «disfrutamos de lo que nos asus­
ta» no acaba de dar cuenta del atractivo que poseen lo raro 
y lo espeluznante. De hecho, tiene más que ver con la fas­
cinación por lo exterior, por aquello que está más allá de 
la percepción, la cognición y la experiencia corrientes. Esta 
fascinación suele conllevar una cierta aprensión -pavor 
incluso-, pero no sería acertado decir que lo raro y lo es­
peluznante son, por necesidad, algo terrorífico. Con esto 
no pretendo decir que lo exterior sea siempre algo bene­
factor. Hay muchísimas cosas terroríficas allí, pero no todo 
lo que hay en el exterior es terrorífico. 

Que haya tardado tanto a la hora de abordar lo raro y 
lo espeluznante puede que tenga que ver con el hechizo 
que lanzó el concepto freudiano de lo unheimlich. Como es 
bien sabido, lo unheimlich se ha traducido, de manera poco 
adecuada, como lo siniestro o lo ominoso; la expresión que 
mejor capta el sentido que Freud le dio a este término se­
ría «no sentirse en casa». Lo unheimlich se suele identificar 
con lo raro y lo espeluznante; el propio ensayo de Freud 
emplea estos términos de manera intercambiable. Sin em­
bargo, la influencia del gran ensayo de Freud ha provoca­
do que lo unheimlich le haga sombra a los otros dos modos. 

El ensayo sobre lo unheimlich ha tenido una gran in­
fluencia en el estudio de la narrativa de terror y ciencia 
ficción -quizá, al fin y al cabo, más por culpa de las vaci­
laciones de Freud, las conjeturas y las tesis desestimadas 
que por la definición que en realidad nos proporciona-. 
Los ejemplos de lo unheimlich que plantea Freud -entida­
des dobles, mecánicas, con apariencia humana, prótesis­
generan cierta inquietud. Pero la resolución definitiva que 
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Freud da al enigma de lo unheimlich -su afirmación de que 
se puede reducir al complejo de castración- es tan decep­
cionante como cualquier desenlace manido de una histo­
ria de detectives de pacotilla. Lo que sigue fascinándonos 
es el racimo conceptual que circula por el ensayo de Freud 
y la manera en la que este ejemplifica de manera recurren­
te los mismos procesos a los que se refiere. La «repetición» 
y el «doble» :  otra pareja siniestra que se duplica y se repi­
te a sí misma y que parece estar en el centro de todos los 
fenómenos «Siniestros» que Freud identifica. 

Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo es­
peluznante y lo unheimlich. Son sensaciones, pero también 
modos :  modos cinematográficos y narrativos, modos de 
percepción, y, al fin y al cabo, se podría llegar a decir que 
son modos de ser. En todo caso, no llegan a ser géneros. 

Quizá la diferencia más importante entre, por un lado, 
lo unheimlich y, por el otro, lo raro y lo espeluznante sea 
su manera de lidiar con lo extraño. Lo unheimlich freudia­
no se relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo ex­
trañamente familiar, lo familiar como extraño; la manera 
en la que el mundo doméstico no coincide consigo mismo. 
Todas las ambigüedades del psicoanálisis freudiano es­
tán reunidas en este concepto. ¿se trata de convertir lo fa­
miliar -y de lo que a la familia se refiere- en extraño? ¿Q 
tiene que ver con devolver lo extraño al espacio de lo fa­
miliar, al seno de la familia? En este punto podemos apre­
ciar el doble movimiento inherente al psicoanálisis freu­
diano: en primer lugar, está el extrañamiento de muchas 
de las nociones comunes sobre la familia, si bien va acom­
pañado de un movimiento compensatorio por el cual lo ex­
terior se vuelve legible en términos de un drama moder­
nista familiar. El psicoanálisis en sí mismo ·es un género 
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unheimlich; le persigue una exterioridad a la que da vuel­
tas, pero que nunca puede llegar a reconocer o a afirmar 
del todo. Muchos analistas han apuntado que el ensayo so­
bre lo unheimlich se parece a un cuento, con Freud en el 
lugar de un narrador no fiable al estilo de James. Si Freud 
es un narrador no fiable, ¿por qué deberíamos aceptar que 
su propio cuento se clasifique en los términos de la catego­
ría que su ensayo propone? ¿Qué pasaría si, en vez de eso, 
toda la enjundia del ensayo residiera en los incesantes in­
tentos de Freud por contener los fenómenos que explora 
dentro de la jurisdicción de lo unheimlich? 

Que lo unheimlich asimile lo raro y lo espeluznante es 
sintomático de un retiro secular del exterior. La genera­
lizada predilección por lo unheimlich va a la par con una 
compulsión hacia cierto tipo de crítica que siempre ope­
ra procesando lo exterior a través de las brechas y puntos 
muertos de lo interior. Lo raro y lo espeluznante actúan a 
la inversa: nos permiten ver el interior desde la perspec­
tiva exterior. Y, como veremos más adelante, lo raro es 
aquello que no debería estar allí. Lo raro trae al dominio de 
lo familiar algo que, por lo general, está más allá de esos 
dominios y que no se puede reconciliar con lo «domésti­
co» (incluso como su negación) . La forma que quizá enca­
ja mejor con lo raro es el collage, la unión de dos o más co­
sas que no deberían estar juntas. De ahí la predilección del 
surrealismo por lo raro, donde se entendía el inconscien­
te como una máquina de montaje, un generador de extra­
ñas yuxtaposiciones. De ahí deriva también la razón por 
la que Jacques Lacan -enfrentándose al desafio plantea­
do por el surrealismo y al resto de modos de expresión ar­
tística de la modernidad estética- pudo avanzar hacia un 
psicoanálisis raro en el que la pulsión de muerte, los sue-
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ños y el inconsciente se libran de cualquier naturalización 
o sensación de familiaridad. 

A primera vista, lo espeluznante puede parecer más 
próximo al concepto de lo unheimlich que lo raro; sin em­
bargo, como lo raro, lo espeluznante también está intrínse­
camente ligado con lo exterior; y aquí podemos entender 
lo exterior de un modo netamente empírico, o bien en un 
sentido abstracto más trascendental. La sensación de lo es­
peluznante no suele emanar de espacios cerrados, domés­
ticos y habitados; hallamos lo espeluznante con más faci­
lidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano. 
¿Qué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas, aque­
llas desaparición? ¿Qué tipo de entidad tuvo que ver con 
ello? ¿Qué clase de cosa fue la que emitió un grito tan es­
peluznante? Como podemos ver en estos ejemplos, lo es­
peluznante está ligado, fundamentalmente, a la naturale­
za de lo que provocó la acción. ¿Qué clase de agente ha ac­
tuado? ¿Acaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse 
a nivel psicoanalítico (si no somos lo que creemos ser, ¿qué 
somos en realidad?), pero también se aplican a las fuerzas 
que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los 
niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la 
nada, el capital ejerce más influencia que cualquier enti­
dad supuestamente sustancial. 

El escándalo metafísico del capital nos conduce a un 
tema más amplio, la cuestión de lo inmaterial y lo inani­
mado: la acción de los minerales y del paisaje para autores 
como Nigel Kneale y Alan Garner, y el modo en el que «no­
sotros», «nosotros mismos», nos vemos atrapados en los 
ritmos, pulsiones y patrones de las fuerzas que no son hu­
manas. No existe lo interior salvo como asimilación de lo 
exterior; el espejo se resquebraja, soy otra persona y siem-
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pre lo he sido. Ahí nos provoca escalofríos lo espeluznan­
te, no lo unheimlich. 

Un ejemplo extraordinario del desplazamiento de lo un­
heimlich por parte de lo espeluznante es la novela de D. M. 
Thomas El hotel blanco. En un primer momento, la nove­
la parece tratar de un estudio de caso simulado sobre una 
paciente ficticia de Freud, Anna G. El poema de Anna G. 
con el que empieza la novela parece, a primera vista, re­
pleto de histeria erótica, como propone Thomas Freud en 
el historial que redacta. La lectura de Freud amenaza con 
disipar la atmósfera onírica del poema de Anna G. y tam­
bién con marcar un rumbo de la explicación: del presente 
al pasado, del exterior al interior. Pero resulta que el apa­
rente erotismo es, en realidad, una confusión y un desvío 
del referente más intenso del poema, que no se hallará en 
el pasado de Anna G., sino en su futuro -su muerte en la 
matanza de Babi Y ar en 1941-. En este caso, los problemas 
que plantean los presagios y el destino nos traen lo espe­
luznante bajo una forma inquietante. Sin embargo, se po­
dría decir que el destino pertenece a lo raro tanto como a 
lo espeluznante. A las hechiceras adivinadoras de Macbeth, 
al fin y al cabo, se las conoce como las ccWeird Sisters» (li­
teralmente, cchermanas raras») y uno de los significados ar­
caicos de «Weird» es «destino».1 El concepto del destino es 
raro en tanto que implica formas enrevesadas de tiempo y 
causalidad que son ajenas a la percepción corriente, pero 

' De ahí que a veces se traduzca como las «Hermanas fatídicas» (en 
las ediciones de Luís Astrana y de J. Pérez del Hoyo) para mantener la 
relación etimológica de «fatídico» y «de�tino» (del lat. «fatidicus», com­
puesto por «fatum» [destino] y «dicere» [señalar, indicar], el que indica 
el destino). (N. de la T.) 



también espeluznante en tanto que plantea preguntas so­
bre el sujeto de la acción: ¿quién o qué es la entidad que 
ha tejido el destino? 

Lo espeluznante tiene que ver con las cuestiones meta­
físicas más fundamentales que pueden plantearse; pregun­
tas relacionadas con la existencia y la no existencia: «¿Por 
qué hay algo cuando no debería haber nada? ¿por qué no 
hay nada cuando debería haber algo?». Los ojos ciegos de 
los muertos, los ojos idos de los amnésicos provocan una 
sensación espeluznante, del mismo modo que un pueblo 
abandonado o un círculo de rocas. 

Hasta aquí, todavía tenemos la impresión de que lo raro 
y lo espeluznante tienen mucho que ver con lo inquietan­
te o lo terrorífico; así que permítannos concluir estas no­
tas preliminares señalando diversos ejemplos de lo raro y 
lo espeluznante que evocan una serie de sensaciones com­
pletamente diferentes. Las obras contemporáneas y expe­
rimentales suelen parecernos raras la primera vez que las 
vemos. Esta sensación de lo erróneo asociada con lo raro 
-la convicción de que algo no debería estar allí- suele ser 
una señal de que estamos en presencia de algo nuevo. Aquí 
lo raro es un indicio de que los conceptos y marcos que he­
mos empleado anteriormente se han quedado obsoletos. 
Si en este caso el encuentro con lo extraño no es placente­
ro de manera inmediata (lo placentero siempre se refiere 
a formas previas de satisfacción), tampoco se puede decir 
que sea desagradable : disfrutamos viendo cómo lo fami­
liar y lo convencional se pasa de moda; un goce que, por 
ser una mezcla de placer y dolor, tiene relación con lo que 
Lacan llama jouissance. 

Lo espeluznante también conlleva una desafección en 
cuanto a nuestros vínculos actuales. Pero, con lo espeluz-
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nante, esa desafección no suele tener la capacidad de im­
pactamos que sí que es típica de lo raro. La serenidad que 
normalmente se asocia a lo espeluznante -pensemos, por 
ejemplo, en lo espeluznante que es un «silencio sepulcral»­
está relacionada con el distanciamiento de las urgencias del 
día a día. La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar 
acceso a las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero 
que suelen estar escondidas, del mismo modo que nos pue­
de abrir las puertas de espacios que están más allá de la rea­
lidad mundana. Esta salida de lo corriente, esta huida más 
allá de los confines de aquello que normalmente conside­
ramos realidad es lo que, en cierto modo, explica el atrac­
tivo particular que posee lo espeluznante. 



LO RARO 





I 

FUERA DE LUGA R, FUERA DE T I E M P O :  

L OV E C RAFT Y L O  RARO 

¿Qué es lo raro? Cuando decimos que algo es raro, ¿a qué 
tipo de sensación apuntamos? Quisiera plantear que lo 
raro es un tipo de perturbación particular. Conlleva la sen­
sación de algo erróneo: una entidad rara o un objeto que 
es tan extraño que nos hace sentir que no debería existir, 
o que, al menos, no debería existir aquí. Pues si tal entidad 
u objeto está aquí, las categorías que hasta ahora nos han 
servido para dar sentido al mundo dejan de ser válidas. Al 
fin y al cabo, no es que lo raro sea erróneo, sino que nues­
tras concepciones deben de ser inadecuadas. 

Las definiciones de los diccionarios no siempre ayudan 
a la hora de definir lo raro. Algunas se refieren, de manera 
inmediata, a lo sobrenatural, pero no está nada claro que 
las entidades sobrenaturales tengan que ser raras por ne­
cesidad. En muchos sentidos, un fenómeno natural como 
un agujero negro es mucho más raro que un vampiro. Lo 
cierto es que, cuando se trata de ficción, con lo general­
mente reconocibles que son criaturas como los vampiros 
o los hombres lobo, estos personajes no consiguen evocar 
una sensación de extrañeza. Hay una sabiduría popular 
previa, toda una serie de protocolos para interpretar y si­
tuar al vampiro y al hombre lobo. En todo caso, estas cria­
turas son empíricamente monstruosas, nada más; su apa­
riencia refunde elementos del mundo natural tal y como lo 
entendemos. Al mismo tiempo, el hecho de que sean enti­
dades sobrenaturales significa que cualquier clase de ex-
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trañeza que posean se le está atribuyendo a un reino que 
está más allá de la naturaleza. Comparemos esto con el 
agujero negro: la manera tan rocambolesca en la que plie­
ga el espacio y el tiempo es completamente ajena a nuestra 
experiencia mundana y, aun así, pertenece al cosmos ma­
térico-natural; un cosmos que, por ende, debe de ser mu­
cho más extraño de lo que nuestra experiencia corriente 
puede aprehender. 

Esta clase de intuición fue lo que inspiró la ficción rara 
de H. P. Lovecraft. «Ahora, todos mis cuentos se basan en 
la premisa fundamental de que las leyes humanas comu­
nes, así como sus intereses y emociones, no tienen ni vali­
dez ni importancia en el vasto y amplio cosmos», escribió 
Lovecraft al editor de la revista Weird Tales en 1927. «Para 
alcanzar la esencia de la exterioridad real, ya sea tempo­
ral, espacial o relativa a la dimensión, hemos de olvidar 
que existen cosas como la vida orgánica, el bien y el mal, 
el odio y el amor, y todos los rasgos concretos de una raza 
prescindible y temporal llamada humanidad.»"' Este ras­
go de la «exterioridad real» es clave para entender lo raro. 

Cualquier debate sobre ficción rara tiene que empezar 
con Lovecraft. Con las historias que publicó en las revistas 
pulp, Lovecraft prácticamente inventó el cuento raro, para 
lo que desarrolló una fórmula que puede diferenciarse tan­
to de la fantasía como de la ficción de terror. Las historias de 
Lovecraft tienen una fijación obsesiva con la cuestión de lo 
exterior: un afuera que irrumpe a través de encuentros con 
entidades anómalas desde un pasado lejano, en estados al­
terados de conciencia o en giros extraños de la estructu-

• Las traducciones de las citas de todo el texto, a menos que se indi­
que lo contrario, son mías. (N. de la T.) 
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ra temporal. El encuentro con lo exterior suele acabar en 
conmoción y psicosis. Las historias de Lovecraft conllevan 
a menudo una integración catastrófica de lo exterior en 
un interior que, de manera retrospectiva, acaba mostrán­
dose como un envoltorio engañoso, una farsa. Pongamos 
por caso «La sombra sobre Innsmouth», en la que se aca­
ba revelando que el protagonista principal es también un 
Profundo, una entidad acuática alienígena. Soy Ello, o me­
jor dicho, Ellos. 

Aunque se lo suele clasificar como autor de terror, la 
obra de Lovecraft no suele provocar miedo. Cuando Love­
craft plantea sus motivaciones como escritor en su breve 
ensayo Notes on Writing Weird Fiction, no menciona el te­
rror de manera directa. En cambio, sí que nos habla de 
« impresiones vagas, escurridizas y fragmentarias de lo ma­
ravilloso, de la belleza y la audaz expectación». El hincapié 
en el terror, sigue diciendo Lovecraft, es consecuencia del 
encuentro de las historias con lo desconocido. 

Ateniéndonos a esto, lo que es realmente fundamental 
en la manera de Lovecraft de plasmar lo raro no es el te­
rror, sino la fascinación -aunque sea una fascinación que 
suela ir acompañada de cierta inquietud-. Sin embargo, 
también cabría añadir que esa fascinación también es in­
trínseca al concepto de lo raro en sí; lo raro no solo puede 
repeler, sino también atraer nuestra atención. Así, si el ele­
mento de fascinación estuviera completamente ausente en 
una historia y esta fuera puramente terrorífica, lo raro des­
aparecería. La fascinación es una sensación que compar­
ten los personajes de Lovecraft y sus lectores. El miedo o 
el terror no se comparten de la misma manera; muchas ve­
ces, los personajes de Lovecraft están aterrorizados, aun­
que sus lectores normalmente no. 
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La fascinación lovecraftiana es una forma que adopta la 
jouissancede Lacan, un goce que abarca, de manera insepa­
rable, el placer y el dolor. Los textos de Lovecraft, práctica­
mente, echan espumarajos de jouissance. «Echar espumara­
jos», «soltar espuma por la boca» o «rebosar» son palabras a 
las que Lovecraft recurre con frecuencia, pero que también 
se podrian aplicar igualmente bien a la «Oscura gelatina» de 
la jouissance. Con esto no se pretende plantear algo tan ab­
surdo como que en Lovecraft no haya negatividad -apenas 
esconde el asco y la abominación-, simplemente, que la ne­
gatividad no tiene la última palabra. Centrarse demasiado 
en objetos que son «oficialmente» negativos indica, sin ex­
cepción, que la jouissance está en pleno funcionamiento; un 
modo de gozar que en ningún caso «redime» la negativi­
dad : la sublima. Es decir, la transforma en un objeto nor­
mal y corriente que provoca cierto desagrado; en una Cosa 
que es tanto terrible como cautivadora, que ya no puede cla­
sificarse, en términos libidinales, como positiva o negati­
va. La Cosa abruma, es incontenible a la par que fascinante. 

Por encima de cualquier otra cosa, la fascinación es el 
motor de la fatalidad en la ficción de Lovecraft, lo que 
arrastra a sus personajes librescos hacia la disolución, des­
integración o degeneración -algo que nosotros, los lecto­
res, siempre auguramos-. En cuanto el lector ha transitado 
un par de historias de Lovecraft, sabe perfectamente lo que 
esperar del resto. De hecho, cuesta creer que, incluso cuan­
do alguien lee por primera vez una historia de Lovecraft, 
acabe sorprendido por el desenlace del relato. Por tanto, 
puede decirse que el suspense -así como el terror- no son 
rasgos definitorios de la narrativa de Lovecraft. 

Eso significa que la obra del Lovecraft no encaja en la 
definición estructuralista de fantasía que plantea Tzvetan 
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Tódorov. Según esta definición, lo fantástico se constituye 
mediante una suspensión entre lo siniestro (historias que 
acaban teniendo un desenlace natural) y lo maravilloso 
(historias que terminan de manera sobrenatural) . Aunque 
las historias de Lovecraft abarcan lo que él mismo definió 
en Notes on Writing Weird Fiction como «la ilusión de una 
extraña suspensión o infracción de las irritantes limitacio­
nes de tiempo, espacio y de la ley natural que siempre nos 
aprisionan y frustran nuestra curiosidad hacia los infinitos 
espacios cósmicos que están más allá del alcance de nues­
tra visión y análisis», nunca se sugiere que intervengan se­
res sobrenaturales. Los intentos humanos por transformar 
las entidades alienígenas en dioses, a ojos de Lovecraft, son 
actos claros y vanos de antropomorfismo; esfuerzos quizá 
nobles, pero al fin y al cabo absurdos de imponer sentido a 
la «exterioridad real» de un cosmos en el que las preocupa­
ciones, perspectivas y conceptos humanos no son más que 
cuestiones de referencia local. 

En su libro Lovecreft: A Stud!J in the Fantastic, Maurice 
Lévy incluye a Lovecraft en una «tradición fantástica» que 
incluye las novelas góticas, a Poe, Hawthorne y Bierce. Sin 
embargo, el hincapié que hace Lovecraft en la materiali­
dad de las entidades anómalas de sus historias lo aleja mu­
chísimo de los novelistas góticos o de Poe. Si bien aquello 
que denominamos naturalismo corriente -el mundo nor­
mal y empírico de sentido común y geometría euclidiana­
acaba hecho trizas al final de cada cuento, lo sustituye un 
hipernaturalismo; una noción expandida de lo que contie­
ne el cosmos material. 

El materialismo de Lovecraft es una de las razones por 
las que pienso que deberíamos distinguir su ficción -y, 
sin duda, lo raro en general- de la fantasía y lo fantásti-



co. (Cabe decir que Lovecraft equipara sin despeinarse lo 
raro con lo fantástico en sus Notes on Writing Weird Fic­
tion.) Lo fantástico es una categoría más bien amplia que 
puede incluir gran parte de la ciencia ficción y de la lite­
ratura de terror. No es que sea inapropiado como término 
para la obra de Lovecraft, pero no señala lo singular de su 
método. Sin embargo, la fantasía denota una serie de pro­
piedades genéricas más específicas. Lord Dunsany, una de 
las inspiraciones tempranas de Lovecraft, y Tolkien son 
escritores de fantasía ejemplares y el contraste entre ellos 
nos permitirá comprender la diferencia entre lo fantástico 
y lo raro. La fantasía se sitúa en mundos completamente 
diferentes al nuestro, Peg na en Dunsany, o la Tierra Me­
dia en Tolkien; o, mejor dicho, esos mundos están espa­
cial y temporalmente lejos del nuestro (si bien hay tam­
bién muchos mundos de fantasía que resultan ser muy 
similares en el plano ontológico o político al nuestro) .  En 
cambio, lo raro destaca por la manera en la que abre una 
puerta entre este mundo y los demás. Sin duda, hay histo­
rias y sagas -como los libros de N amia de C. S .  Lewis, el 
Oz de Baum, la trilogía de Thomas Covenant de Stephen 
Donaldson- donde hay una puerta entre este y otro mun­
do, y no se aprecia un peso discernible de lo raro. Esto su­
cede porque las secciones «de este mundo» de esas his­
torias sirven, más o menos, como prólogos y epílogos a 
cuentos fantásticos normales y corrientes. Los persona­
jes de este mundo van al otro mundo, pero ese otro mun­
do no tiene impacto alguno sobre este, más allá del efecto 
que produce en las mentes de los personajes que regre­
san. En Lovecraft hay interacción, intercambio, confron­
tación y, sin lugar a dudas, un conflicto entre este mun­
do y los demás. 



Eso justifica la suma importancia del hecho de que Love­

craft sitúe muchas de sus historias en Nueva Inglaterra. 
Maurice Lévy escribe que la Nueva Inglaterra de Lovecraft 

es un mundo cuya «realidad -física., topográfica e históri­

ca- debe hacerse notar. Es bien conocido que lo realmen­
te fantástico existe solamente donde lo imposible puede 
irrumpir, a través del tiempo y el espacio, en una situación 
objetivamente familiar». Lo que propongo, por tanto, es 
que en su ruptura con la tendencia de inventar mundos tal 
y como Dunsany había hecho, Lovecraft dejó de ser un es­
critor de fantasía y puso su pluma al servicio de lo raro. Una 
de las primeras características de lo raro, al menos en su 
versión lovecraftiana., sería -por adaptar la frase de Lévy­
una ficción en la que no lo imposible, sino lo exterior «pue­
de irrumpir, a través del tiempo y el espacio, en una situa­
ción objetivamente familiar». Puede que un mundo nos 
resulte completamente extraño tanto en términos de locali­
zación como por lo que a sus leyes físicas se refiere sin que 
por ello sea raro. Sin embargo, la irrupción en este mundo 
de algo del exterior sí que es un indicador de lo raro. 

Aquí podemos ver por qué lo raro tiene una cierta re­
lación con el realismo. El propio Lovecraft solía escribir 
en términos nada elogiosos acerca del realismo; pero si lo 
hubiese rechazado por completo, nunca habría salido de 
los reinos de fantasía de Dunsany y De La Mare. Sería más 
acertado decir que Lovecraft ponía coto o localizaba el 
realismo. En una carta al redactor jefe de la revista Weird 
Tales, en Ig27, lo plantea de manera explícita: 

Solo las escenas y personajes humanos deben tener rasgos hu­
manos. Estos aspectos deben tratarse con riguroso realismo (no 
con romanticismo de cartón piedra), pero cuando cruzamos la lí-



nea de lo desconocido, ilimitado y horrible -ese Exterior plaga­
do de sombras-, no podemos olvidarnos de dejar nuestra hu­
manidad y nuestro terrestrialismo en el umbral. 

La fuerza de los cuentos de Lovecraft depende de la dife­
rencia entre lo terrestre-empírico y lo exterior. Esta es una 
de las razones por las que tan a menudo la voz narrado­
ra está en primera persona: si lo exterior invade cada vez 
más el espacio de un sujeto humano, se pueden apreciar 
sus contornos extraños, mientras que al tratar de captar «lo 
desconocido, ilimitado y horrible» sin ningún tipo de refe­
rencia al mundo humano se puede correr el riesgo de caer 
en la banalidad. Lovecraft necesita el mundo humano, del 
mismo modo que un pintor de un edificio gigantesco pue­
de introducir una figura humana normal y corriente para­
da frente al coloso: para darnos una idea de la escala. 

Por tanto, una noción provisional de lo raro podría to­
mar ejemplo de la expresión ligeramente peculiar y ambi­
gua de «fuera de» que emplea en los títulos de dos de sus 
historias, en «El color fuera del espacio»3 y en «La sombra 
fuera del tiempo». A un nivel más simple, «fuera de» signi­
fica, evidentemente, «desde». Sin embargo, es imposible 
-especialmente en el caso de «La sombra fuera del tiem­
po»- evitar un segundo significado, sugerir que hay algo 
que se ha eliminado, que se ha recortado. La sombra es 
algo que se le recorta al tiempo. Esta idea de cosas «recor­
tadas» de su lugar habitual nos indica la afinidad de Love­
craft con las técnicas modernistas del collage. Sin embar-

3 Aunque este título se ha traducido de diversas maneras, la clásica 
es El color que cayó del cielo, trad. Ricardo Gosseyn (1988). Barcelona: 
Edhasa. Aquí se refiere a la expresión «out of». (N. de la T.) 



go, también hay un tercer significado para ese «fuera de»: 
el más allá. La sombra de lo que hay fuera del tiempo es, en 
parte, una sombra de lo que hay más allá del tiempo tal y 

como lo entendemos y lo experimentamos normalmente. 
Para paladear ese regusto del más allá, para invocar lo 

exterior, la obra de Lovecraft no puede basarse en for­
mas preexistentes o relatos tradicionales. Así, todo el pro­
yecto depende totalmente de la producción de algo nue­
vo. Como China Miéville explica en su introducción a En 
las montañas de la locura, «Lovecraft vive de manera radi­
calmente ajena a cualquier tradición popular: sus persona­
jes no implican una modernización del vampiro común o 
del hombre lobo (o de la garuda o la rusa/lea, 4 o de cual­
quier otro personaje pesadillesco tradicional) . El panteón 
y el bestiario de Lovecraft son absolutamente sui géneris». 
Sin embargo, hay otra dimensión igualmente importante 
en la novedad de las creaciones de Lovecraft: el autor la 
niega y la disfraza. Como prosigue Miéville, «puede hallar­
se [ . . . ] una paradoja en la narrativa de Lovecraft. Aunque 
su concepto de lo monstruoso y su enfoque de lo fantásti­
co son absolutamente nuevos, finge que no lo son». Cuan­
do se confrontan con las entidades raras, los personajes de 
Lovecraft encuentran paralelismos en mitos y cuentos po­
pulares que son de cosecha propiamente lovecraftiana. La 
proyección retrospectiva de Lovecraft de una mitología de 
nueva planta hacia un lejano pasado ha dado pie a lo que 
J ason Colavito llama «el culto a los dioses alienígenas» en 

4 Garuda, en el hinduísmo y el budismo, es un pájaro mítico repre­
sentado por un águila antropomorfizada; la rusa/ka, en mitología es­
lava, es un fantasma o una ninfa acuática, también un súcubo o sirena, 
dependiendo de la tradición. (N. de la T.) 



escritores como Erich von Daniken y Graham Hancock. La 
«retroinhumaciÓn» de Lovecraft de lo nuevo es también lo 
que sitúa sus ficciones raras «fuera del» tiempo, como por 
ejemplo en la historia «La sombra fuera del tiempo», en 
la que el personaje principal, Peaslee, encuentra textos es­
critos por sus propias manos entre ruinas arquitectónicas. 

China Miéville afirma que fue el impacto de la Primera 
Guerra Mundial lo que hizo surgir lo nuevo en Lovecraft: 
la traumática ruptura con el pasado permitió que emergie­
se lo nuevo. Pero quizá también sea útil pensar la obra de 
Lovecraft como una obra sobre el trauma, en el sentido 
de que trata de los desgarros del propio tejido de la expe­
riencia misma. Algunos de los apuntes que hace Freud en 
«Más allá del principio del placer» («La tesis de Kant según 
la cual tiempo y espacio son formas necesarias de nuestro 
pensar puede someterse a revisión a la luz de ciertos co­
nocimientos psicoanalíticos»),5 indicando que creía que el 
inconsciente actuaba más allá de lo que Kant llamó las es­
tructuras «trascendentales» de tiempo, espacio y casuali­
dad que rigen el sistema de conciencia perceptiva. Una de 
las maneras de comprender las funciones del inconscien­
te y su alejamiento de los modelos dominantes de tiem­
po, espacio y causalidad fue a través del estudio de la vida 
mental de aquellos que sufrían algún trauma. Así, se pue­
de pensar el trauma como una especie de conmoción tras­
cendental (una frase sin duda sugerente en relación con 
la obra de Lovecraft) . Lo exterior no es «empíricamente» 
exterior, sino trascendentalmente exterior, es decir, no es 
que esté lejos en el espacio y en el tiempo, sino que está 

5 En Obras completas, tomo xvm, trad. José Luís Etcheverry. (1992). 
Buenos Aires: Amorrortu, p. 28. 



más allá de nuestra experiencia corriente y de nuestra con­

cepción espaciotemporal. A través de su obra, Freud recal­

có en numerosas ocasiones que el inconsciente no conoce 
ni la negación ni el tiempo. De ahí la imagen escheresca de 
El malestar en la cultura de lo inconsciente como una Roma 
«en que no se hubiera sepultado nada de lo que una vez 
se produjo, en que junto a la última fase evolutiva pervi­
vieran todas las anteriores».6 Las extrañas formas geomé­
tricas de Freud hallan paralelismos claros en las ficciones 
de Lovecraft, con sus repetidas invocaciones de espacios 
no euclidianos.  Veamos por ejemplo la descripción de «la 
geometría del lugar onírico» en «La llamada de Cthulhu»: 
«anormal, no euclidiano y asquerosamente impregnado de 
sensaciones esféricas y dimensiones ajenas a la nuestra». 

Es importante no meter a Lovecraft demasiado deprisa 
en el cajón de lo irrepresentable. Se le suele tomar al pie 
de la letra cuando tilda a sus propias entidades de c< innom­
brables» o «indescriptibles». Como China Miéville apun­
ta, en cuanto Lovecraft llama a algo «indescriptible», no 
tarda nada en ponerse a describirlo con todo lujo de de­
talles. (Pero, a pesar de su predilección por el uso del tér­
mino «innombrable» -ridiculizado a la vez que defendido 
por el propio Lovecraft en su historia «Lo innombrable»-, 
Lovecraft se abstiene a darle nombre a las Cosas.) Sin em­
bargo, esta secuencia tiene una tercera fase. Después de 
(1) la declaración de indescriptibilidad y (2) la descrip­
ción, llega (3) lo invisualizable. A pesar de lo detalladas 
que son, o quizá precisamente gracias a ello, las descripcio­
nes de Lovecraft no permiten al lector sintetizar la esqui-

6 lbíd., tomo XXI, pp. 70-71. 



zofonía verborreica de todos sus adjetivos en una imagen 
mental, cosa que provoca que Graham Harman compare 
el efecto de tales pasajes con el cubismo; un paralelismo 
apuntalado por la evocación de «grupos de cubos y pla­
nos» en «Los sueños de la casa de la bruja». Las técnicas y 
motivos cubistas y futuristas aparecen en diversas historias 
de Lovecraft, normalmente, como objetos que (aparente­
mente) provocan asco. Incluso aunque se mostrase hostil a 
ello, Lovecraft reconoció que el arte moderno visual podía 
replantearse como fuente para invocar lo exterior. 

Hasta este punto, mis reflexiones acerca de Lovecraft se 
han centrado en lo que sucede dentro de las propias his­
torias, pero uno de los efectos raros más importantes que 
genera el autor tiene lugar entre sus textos. La sistematiza­
ción de los textos lovecraftianos en una «mitología» puede 
que haya sido obra de su discípulo August Derleth, pero la 
interrelación de las historias, la manera en la que generan 
una realidad coherente es clave para entender la singula­
ridad de la obra de Lovecraft. Puede parecer que la mane­
ra en que Lovecraft crea esa coherencia no difiere mucho 
de la manera en la que Tolkien consiguió un efecto similar; 
pero, de nuevo, la relación con este mundo es fundamen­
tal. Al situar sus historias en Nueva Inglaterra en lugar de 
en algún reino inmaculado y lejano, Lovecraft puede tejer 
la relación jerárquica entre ficción y realidad. 

La interpolación en las historias de erudición simulada 
junto a historias auténticas produce anomalías ontológicas 
similares a las que hallamos en ficciones «posmodernas» 
de Robbe-Grillet, Pynchon y Borges. Al tratar fenómenos 
existentes como si tuvieran la misma condición ontológica 
que sus propias invenciones, Lovecraft quita realidad a lo 
factual y otorga realidad a lo ficticio. Graham Harman si-
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gue esperando el día en el que Lovecraft destrone a HOl­

derlin como el objeto literario de estudio que más apasio­
na a la Filosofía. Quizá podamos también esperar el día en 
que el modernista pulp de Lovecraft desplace al posmo­
derno de Borges como explorador preeminente de los do­
minios de la ficción de los acertijos ontológicos. Lovecraft 
ejemplifica lo que Borges se limita a «fabular», pues nadie 
se creerá jamás que la versión de Pierre Menard del Quijo­
te existe fuera de la historia de Borges, mientras que más 
de uno ha contactado con la Biblioteca Británica pregun­
tando por una copia del Necronomicón, el grimorio que re­
coge la sabiduría tradicional a la que tantas veces se hace 
referencia en Lovecraft. Lovecraft genera un «efecto de 
realidad» limitándose a mostrarnos solamente pequeños 
fragmentos del Necronomicón. Es justo ese carácter frag­
mentario de sus referencias al texto abominable lo que in­
duce la creencia en los lectores de que debe de ser un ob­
jeto real. Imaginemos si Lovecraft hubiese escrito un texto 
completo del Necronomicón; el libro parecería mucho me­
nos real de lo que pensamos al leer citas solamente. Pare­
ce que Lovecraft entendió muy bien el poder de la cita, la 
manera en la que un texto parece más real si se cita que si 
se encuentra en bruto. 

Uno de los efectos de esos desplazamientos ontológicos 
es que Lovecraft deja de tener la autoridad definitiva sobre 
sus  textos. Si sus escritos han alcanzado una cierta autono­
mía con respecto a su autor, entonces, el papel de Lovecraft 
como su creador aparente parece accidental. Así, en vez de 
eso, se convierte en el inventor de entidades, personajes y 
fórmulas. Lo que importa es la coherencia de su sistema fic­
ticio; una coherencia que invita a una participación colecti­
va tanto por parte de los lectores como de otros escritores. 
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Como es bien sabido, no solo Derleth, sino también Clark 
Ashton Smith, Robert E. Howard, Brian Lumley, Ramsey 
Campbell y muchos otros han escrito cuentos de los mitos 
de Cthulhu. Al entretejer sus cuentos, Lovecraft pierde el 
control de sus creaciones dentro de un sistema emergente 
que tiene sus propias reglas y cuyos acólitos pueden deter­
minar tanto como él mismo. 



L O  RARO FRENTE A 

LO MUNDANO:  H. G. W E L L S  

Ahora m e  gustaría reflexionar acerca d e  lo raro desde un 
ángulo diferente, mediante una lectura del relato corto de 
H. C. Wells «La puerta en el muro». Creo que en esta his­
toria lo raro tiene un peso destacado, si bien es muy dife­
rente al que encontramos en las obras de Lovecraft. 

El narrador se llama Redmond, y la historia trata de su 
amigo, el político Lionel Wallace. Wallace le cuenta a Red­
mond el recuerdo de una vivencia infantil suya en el que 
aparecía una puerta verde en alguna de las calles de West 
Kensington, en Londres. Por algún motivo, le atraía la idea 
de abrir la puerta. Al principio tenía ciertas reservas, sen­
tía que era una «insensatez o un error» franquear su um­
bral, pero, «en un arrebato de emoción», deja atrás las du­
das y corre a atravesar la Puerta en el Muro. El jardín del 
otro lado de la Puerta en el Muro recuerda un poco a las 
pinturas surrealistas de Delvaux o de Ernst; hay una at­
mósfera de alegría lánguida, al tiempo que parece que de 
todas las personas que allí se encuentran emana una débil 
aura de amabilidad. Hay elementos anómalos; por ejem­
plo, el chico se encuentra dos panteras y una especie de li­
bro que «no contenía ilustraciones, sino imágenes reales». 
No se aclara en ningún momento si ese libro es un obje­
to mágico, un ejemplo de tecnología avanzada o fruto de 
una percepción alterada a causa de algún estupefaciente. 
Sin embargo, al cabo de un poco, mientras hojea el libro, 
de repente se encuentra observando «una larga calle gris 
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de West Kensington a esa gélida hora de la tarde, antes de 
que enciendan los faroles. Y allí estaba yo. Una desdicha­
da criatura llorando a lágrima viva». No obstante, por ra­
zones que no quedan del todo claras _¿por qué no vuelve 
a atravesar la Puerta en el Muro de inmediato?-, no puede 
regresar a ese mundo. De nuevo, confinado en los domi­
nios mundanos, le sobrevino una «infinita pena». 

W allace solo vuelve a ver la Puerta del Muro al cabo de 
unos años, por accidente, aparentemente. Se «perdió por el 
laberinto de calles de mala muerte del otro lado de Campden 
Hill» hasta que ve el extenso muro blanco y la puerta que 
conduce al j ardín. Sin embargo, esta vez no la atraviesa. 
Piensa que llegará tarde a la escuela, y que será mejor volver 
más tarde con más tiempo. Comete el error de hablarle a al­
gunos compañeros de la existencia de la puerta y del jardín; 
estos obligan a W allace a guiarlos hasta allí, pero resulta in­
capaz de encontrarla. 

Vuelve a verla un par de veces durante su juventud -una 
vez, yendo de camino a Oxford a solicitar una beca-, pero, 
de nuevo, apremiado por las urgencias del día a día, pasa de 
largo sin franquear su umbral. Recientemente, ya en la ma­
durez, W allace vuelve a obsesionarse con la puerta y teme 
no volverla a ver nunca: 

Pasé años trabajando duro sin volver a ver la puerta. No ha vuel­
to a aparecer hasta hace poco. Y, al verla, me invadió una sensa­
ción extraña, como si algo hubiese esmerilado el mundo. Empe­
cé a pensar, con pesadumbre y amargura, que tal vez no volvería 
a verla. Quizá la excesiva carga de trabajo me estaba afectando, 
quizá fuera aquello que dicen que se siente cuando se acercan 
los cuarenta. No lo sé. Pero lo cierto es que aquel vivo esplen­
dor que hace que cualquier esfuerzo parezca fácil me ha aban­
donado hace poco . . .  
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Pero vuelve a ver la puerta de nuevo : tres veces. Aunque 

cada vez vuelve a pasar de largo -bien porque está liado 
con asuntos políticos importantes, bien porque va de cami­
no al lecho de muerte de su padre, bien porque está con­
versando con otra persona sobre su posición-. Cuando 
W allace le relata esto a Redmond, le invade la angustia por 
no haber sido capaz de franquear el umbral de la puerta. 
No nos sorprende enterarnos de que la siguiente noticia 
que le llega a Redmond sobre W allace es que está muerto. 
Encuentran su cadáver en una «excavación cerca de la es­
tación de East Kensington». 

¿Por qué debería clasificarse «La Puerta en el Muro» 
como un cuento raro? El problema de los mundos -del 
contacto entre mundos inconmensurables- es algo que 
comparte claramente con Lovecraft, cosa que nos lleva de 
nuevo directos al corazón de lo raro. Como empezamos a 
explorar en el último capítulo, la ficción rara siempre nos 
muestra un umbral entre mundos. El relato de Wells, qué 
duda cabe, se centra justo en ese umbral. Gran parte de 
su fuerza deriva de la oposición entre la mundanidad del 
paisaje londinense, con sus detalles cotidianos -«recorda­
ba haber visto unas cuantas tienduchas sucias y, en parti­
cular, la de un fontanero y decorador, desordenada y pol­
vorienta, llena de cañerías de barro, láminas de plomo, gri­
fos, muestrarios de papel pintado y latas de barniz»- y el 
mundo que hay al otro lado de la puerta. 

Las historias de Lovecraft están llenas de umbrales en­
tre mundos: a menudo, la puerta se abre a través de un li­
bro (el temido Necronomicón), a veces, como en el caso de 
las historias de «La llave de Plata» de Randolph Carter, es, 
literalmente, un portal. Las puertas y los portales son ele­
mentos muy habituales en las historias tan lovecraftianas 
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del Doctor Extraño, el personaje de cómic de Marvel. Las 
obras cinematográficas y televisivas de David Lynch tie­
nen una fijación similar con las puertas, las cortinas y las 
verjas: como veremos más tarde, lnland Empire resulta ser 
un «espacio horadado» construido a partir de umbrales 
entre mundos, un sistema ontológico de túneles subterrá­
neos. A veces, el umbral que separa ambos mundos pue­
de ser una mera cuestión de tamaño: en El increíble hom­
bre menguante, de Richard Matheson, se demuestra que el 
propio salón de tu casa puede ser un lugar raro, fantásti­
co y terrorífico, si te vuelves lo suficientemente pequeño. 

La centralidad de las puertas, umbrales y portales sig­
nifica que la noción del entre es clave para lo raro. Queda 
claro que, si la historia de W ells hubiese tenido lugar en 
el jardín que hay al otro lado del muro, la historia perde­
ría sus tintes de rareza. (Por ese motivo, la farola que está 
en la frontera de Narnia en las historias de C. S. Lewis tie­
ne algo de raro, pero Narnia en sí misma no.) Si la historia 
se desarrollara por completo al otro lado de la puerta, es­
taríamos en los dominios del género fantástico. Este tipo 
de fantasía naturaliza otros mundos, pero lo raro desna­
turaliza todos los mundos al exponer su inestabilidad, su 
apertura al exterior. 

Un punto de partida claro que surge de la fórmula del 
cuento lovecraftiano es la ausencia de entidades no huma­
nas en «La puerta en el muro». Cuando Wallace franquea 
la puerta, se encuentra seres extraños, pero parecen ser hu­
manos. Esa sensación de lo raro que se plantea en la histo­
ria no viene dada, en primera instancia, por esos seres lán­
guidos y benefactores; además, lo raro no precisa de las 
«monstruosidades abominables» que tan importantes son 
en los cuentos de Lovecraft. 



Una segunda diferencia que podemos establecer en­
tre Lovecraft y «La puerta en el muro» tiene que ver con 
la cuestión del suspense. Como hemos visto, las historias 
Jovecraftianas no suelen caracterizarse por una sensación 
de suspense: al acabar de leer, no nos quedamos pensando 
si lo exterior es real o no. En cambio, al concluir «La puer­
ta en el muro», Redmond tiene la cabeza «ofuscada con 
preguntas y acertijos». No puede descartar la posibilidad 
de que W allace haya sufrido una «clase de alucinación sin 
precedentes». O Wallace era un loco o un «soñador, un vi­
sionario con imaginación». «Todos vemos el mundo como 
algo normal y corriente», concluye Redmond inconcluyen­
temente, «vemos la valla y el hoyo. A juzgar por lo que pa­
rece normal a plena luz del día, Wallace dejó atrás la segu­
ridad para adentrarse en la oscuridad, en el peligro de la 
muerte. Pero ¿acaso lo vio él del mismo modo?». 

Esto nos trae una tercera diferencia entre Lovecraft y 
esta historia: la pregunta sobre la cordura. En los cuentos 
de Lovecraft, cualquier clase de locura que experimentan 
los personajes es consecuencia de la conmoción trascenden­
tal que produce el encuentro con el exterior; en ningún 
momento cabe preguntarse si es la locura lo que provoca 
que los personajes perciban las entidades (cuya condición, 
evidentemente, se vería degradada; serían meros produc­
tos del delirio). «La puerta en el muro» deja abierta la cues­
tión de la psicosis : es posible -aunque Redmond tenga sus 
dudas, pues no es lo que «Cree en el fondo»- que Wallace 
esté loco, que haya sido engañado o que haya armado toda 
la historia a partir de confusos recuerdos infantiles (que, 
por usar la distinción del ensayo de Freud «Recuerdos de 
infancia y recuerdos encubridores», se trataría de recuer­
dos de infancia, no de recuerdos que uno tiene desde la in-
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fancia ). El propio W allace sospecha que podría haber ador­
nado su recuerdo infantil -haberlo vuelto a soñar- hasta 
el punto de distorsionarlo por completo. 

Aunque quizá la diferencia más fundamental entre «La 
puerta en el muro» y Lovecraft consista en ese tono nostál­
gico que es clave en la historia de W ells. En Lovecraft, el 
encanto positivo de lo exterior se ha de reprimir e inver­
tir, se transforma en miedo y asco. Sin embargo, el encan­
to del mundo que hay al otro lado de la puerta resplande­
ce a lo largo de todo el relato de W ells. La oposición clave 
que estructura la historia no es el naturalismo frente a lo 
sobrenatural -pues no hay muchos elementos que permi­
tan afirmar que el mundo que hay al otro lado del muro sea 
sobrenatural, aunque sin duda esté «encantado»-, sino la 
oposición entre lo cotidiano y lo numinoso. La descripción 
de W allace de un «aura indescriptible de irrealidad trans­
lúcida, [diferente] del resto de cosas corrientes de la expe­
riencia que la rodean» recuerda a la caracterización de Ru­
dolph Otto de lo numinoso en La idea de lo sagrado. Pues, 
tanto para W allace como para Otto, hay un «aura indes­
criptible de irrealidad translúcida» que acompaña encuen­
tros con aquello que es más real « [que] el resto de cosas co­
rrientes de la experiencia». Lo Real no parece real, conlleva 
una exacerbación de las sensaciones, excede los paráme­
tros de la experiencia normal y corriente, pero para W allace 
«al menos la Puerta en el Muro era una puerta real que con­
ducía, a través de un muro real, a realidades inmortales». 

Michel Houellebecq tituló su libro sobre Lovecraft Con­
tra el mundo, contra la vida, pero puede que lo que real­
mente resultara antipático a Lovecraft fuese lo mundano, 
los simples confines de lo mundano, cuyos cuentos dina­
mitan sin cesar. El ataque a las deficiencias de lo mundano 



es, sin lugar a dudas, uno de los imperativos que vehicu­

lan «La puerta en el muro». <<ÍÜh, qué triste el regreso !», se 

lamenta W allace cuando se halla de nuevo «en este mun­
do gris». Wallace se siente deprimido porque se ha rendi­
do a las tentaciones de lo mundano. 

Cuando Wallace describe su dolor, parece el pelele de la 
pulsión de muerte psicoanalítica. «La cuestión es que, en 
realidad, no se trata de un caso de fantasmas o apariciones, 
pero, por extraño que pueda parecer que diga esto, hay 
algo que me persigue. Hay algo que me persigue que se lle­
va la luz de las cosas y me sume en la nostalgia. » Pensando 
en la primera vez que Wallace se topa con la puerta, Red­
mond se imagina «a un muchachito, atraído y repelido» (la 
cursiva es mía). Freud describe la pulsión de muerte en es­
tos mismos términos de atracción ambivalente hacia algo 
que resulta desagradable. Pero fueron Lacan y sus discípu­
los quienes trazaron la extraña geometría de la pulsión de 
muerte, la manera en la que el deseo se perpetúa de mane­
ra infinita al no alcanzar nunca el objeto oficial de satisfac­
ción; del mismo modo que Wallace nunca consigue fran­
quear la puerta, aunque aparentemente sea su deseo más 
profundo. La atracción que ejercen la puerta y el jardín lo 
privan de todas las satisfacciones y logros mundanos: 

Ahora que conozco la explicación, parece llevarlo escrito con cla­
ridad en el rostro. Tengo una fotografía que capta e intensifica 
esa mirada distante. Me recuerda a lo que una mujer dijo de él, 
una mujer que lo amó con toda el alma. «De repente», dijo ella, 
«desaparece en él todo interés. Se olvida de ti. Le importas un 
rábano, aunque te tenga delante de las narices». 

La puerta siempre ha sido un umbral que conduce más allá 
del principio de placer, al mundo de lo raro. 
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3 

«EL CUERPO,  UN AMASIJO DE 

TENTÁCUL O S » . L O  GROTE S C O  

Y L O  RARO : T H E  FALL 

La palabra «grotesco» deriva de un tipo de motivo ornamen­
tal descubierto en el siglo XV durante la excavación de los ba­
ños de Tito. Se emplea este término por las «grutas» en las que 
se encontraron; estos motivos consistían en formas humanas y 
animales entremezcladas con follaje, flores y frutos, plasmadas 
en diseños fantásticos que nada tenían que ver con las catego­
rías lógicas del arte clásico. Si nos remontamos al escritor lati­
no Vitruvio, hallamos un relato contemporáneo a estas formas. 
Vitruvio era un oficial a quien encargaron la reconstrucción de 
Roma bajo el mandato de Augusto, a quien dedica su tratado 
De architectura. No es de extrañar que critique duramente «la 
falta de gusto» de lo grotesco: «tales cosas ni existen, ni pueden 
existir, ni haber existido -dice el autor en su descripción de 
las formas que mezclan lo humano, lo animal y vegetal-: ¿pues 
cómo puede un junco sostener un techo o un candelabro ador­
nar un hastial? ¿Q cómo puede ser un tallo tierno y esbelto una 
estatua sedente? ¿o cómo pueden las flores y los bustos brotar 
aquí de raíces y allá de tallos? Pero cuando la gente contempla 
estas falsedades las aprueba en lugar de condenarlas, sin acaso 
considerar si pueden existir o no en realidad.» 

PATRICK PARRINDER, ]ames foyce 

Si la historia de Wells ejemplifica lo raro melancólico, en­
tonces podemos apreciar otra dimensión de lo raro pen­
sando en la relación que existe entre lo raro y lo grotesco. 
Como en lo raro, lo grotesco nos habla de algo que está 
fuera de lugar. La respuesta a la aparición de un objeto 



grotesco podrá ser tanto la risa como la repulsión y, en su 
estudio de lo grotesco, Philip Thomson afirma que lo gro­
tesco suele caracterizarse por la cohabitación de lo risible 
v lo que no es compatible con la risa. Esta capacidad de dar 
�isa significa que quizá lo grotesco pueda entenderse me­
jor como una forma particular de lo raro. Es dificil pensar 
·en un objeto grotesco que no se pueda clasificar también 
como raro, aunque también hay fenómenos raros que no 
producen risa -como, por ejemplo, las historias de Love­
craft, cuyo humor es siempre contingente-. 

La confluencia de lo real y lo grotesco tiene su mejor ex­
ponente en los trabajos del grupo post-punk The Fall. La 
música de The Fall -sobre todo en el periodo entre 1980-
82- está plagada de referencias a lo grotesco y a lo raro. 
El estilo del grupo en aquellos tiempos se plasma a la per­
fección en la imagen de portada del sencillo de 1980 «City 
Hobgoblins», en el que vemos un paisaje urbano invadido 
por «emigrantes de antiguos claros verdes», un trasgo de 
mirada perversa y maléfica que se cierne sobre una casa. 
Sin embargo, en lugar de integrarlo suavemente en la es­
cena fotografiada, el trasgo, plasmado rudamente, ha sido 
grabado en el fondo. Es una guerra de mundos, una bata­
lla ontológica, una lucha por los medios de representación. 
Desde el punto de vista de la cultura oficial burguesa y de 
sus categorías, un grupo como The Fall -de clase obrera 
Y experimental, popular y modernista- no podría ni de­
bería existir, y en The Fall destacan por la manera en la 
que esbozan una política cultural de lo raro y lo grotesco. 
El grupo originó algo que podría llamarse lo raro popular 
modernista, donde la rareza moldea tanto la forma como 
d contenido de la obra. El cuento raro cobra entidad con 
la rareza del modernismo -su ausencia de familiaridad, su 
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combinación de elementos previamente concebidos como 
inconmensurables, su compresión, los desafíos que plan­
tea a los modelos corrientes de legibilidad- y con todas las 
dificultades y compulsiones del sonido post-punk. 

Gran parte de todo esto converge, aunque de un modo 
oblicuo y enigmático, en el disco de The Fall de 1980, Gro­
tesque (Ajter the Gramme).  Referencias, por lo general in­
comprensibles, a «máscaras de arándanos», «un hombre 
con mariposas en la cara», «Un tocado de avestruz» y «cabe­
zas de planta azul claro» empiezan a cobrar sentido cuan­
do nos damos cuenta de que, según la descripción de Pa­
rrinder antes citada, lo grotesco se refería en origen a «for­
mas humanas y animales entremezcladas con follaje, flores 
y frutos, plasmadas en diseños fantásticos que nada tenían 
que ver con las categorías lógicas del arte clásico». 

Las canciones del álbum Grotesque son cuentos, pero 
contados a medias. Las letras son fragmentarias, como si 
nos llegaran por un medio de transmisión poco fiable que 
las recorta. Los puntos de vista están embrollados, las dis­
tinciones ontológicas entre autor, texto y personaje son 
confusas y están truncadas. En última instancia, resulta im­
posible distinguir las palabras del narrador del discurso 
directo. Las canciones son palimpsestos grabados de mala 
manera en un rechazo deliberado a la estética «de mesilla 
de café» de la que se mofa el líder del grupo Mark E. Smith 
en los textos interiores del álbum. No hubo retoque en el 
proceso de grabación, se puso en primer plano el resulta­
do; los silbidos superficiales y el ruido de un casete ilegi­
ble se enarbolan como las costuras improvisadas de algu­
na especie de monstruo tipo Frankenstein hammeriano. La 
canción «Impression of J Temperance» era típica, una his­
toria al estilo lovecraftiano en la que la «horrenda réplica» 



de un criador de perros («calcetines marrones . . .  ojos mora­
dos . . .  alimentado con basura de los barcos vertedero . . .  ») 
acecha Manchester. Es un cuento raro, pero sujeto a las téc­
nicas modernistas de compresión y collage. El resultado es 
tan elíptico que es como si el texto -en parte ocultado por 
el cieno, el moho y las algas- lo hubieran pescado en el ca­
nal de navegación de Manchester, pues los sonidos del bajo 
de Steve Hanley parecen estar dragándolo. 

Hay algo cómico en todo esto, parece una forma de paro­
dia de los renegados, una mofa que dudo si clasificar como 
sátira, especialmente teniendo en cuenta la forma tan insípi­
da e inoperante que ha asumido la sátira en la cultura bri­
tánica en los últimos años. Sin embargo, con The Fall, es 
como si la sátira volviese a sus orígenes grotescos. La car­
cajada del grupo no surge de un mundo al uso, dentro de 
los límites de sentido común, sino de un afuera psicótico. 
Esto puede llamarse sátira en el sentido onírico de Gill­
ray, en cuya imaginación y parodia esta se convierte en un 
chorreo delirante y (psico )tropológico de asociaciones y 
hostilidades, el verdadero objeto de la cual no es el fraca­
so de la rectitud, sino del engaño de que la dignidad hu­
mana es posible. No es de extrañar encontrarnos a Smith 
aludiendo al Ubú Rey de Jarry en una frase apenas audible 
en «City Hobgoblins» :  « Ubu le Roi es un trasgo de cuna». 
Para J arry, igual que para Smith, la incoherencia y la incom­
pletitud de lo obsceno y lo absurdo habían de oponerse a 
las falsas simetrías de sentido común. Podríamos llegar in­
cluso a decir que la condición humana ha de ser grotesca, 
pues el animal humano es el único que no encaja, el mons­
truo de la naturaleza que no tiene lugar en el orden natu­
ral y es capaz de reutilizar los productos de la naturaleza 
para darles nuevas y horrendas formas. 
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El sonido de Grotesque es una combinación aparente­
mente imposible de lo caótico pero disciplinado, lo inte­
lectual literario y lo ignorante del plano físico. El álbum se 
articula alrededor de la oposición entre lo cotidiano y lo 
raro-grotesco. Es como si todo el disco se hubiese cons­
truido como respuesta a una conjetura hipotética. ¿y si el 
rock and roll hubiese nacido en el corazón industrial de 
Inglaterra en lugar de en el delta del Misisipi? El rockahi­
lly de «Container Drivers» o «Fiery Jack» se enlentece con 
pasteles de carne y salsa, sus sueños de escapar, honesta­
mente emponzoñados por pintas de bíter y tazas de té en 
antros. Es el rock and roll a modo de cabaré para obre­
ros, donde actúa un imitador fracasado de Gene Vincent 
en el Mánchester profundo. Las especulaciones del tipo «y 
si» fracasan. El rock and roll necesitaba carreteras infini­
tas y despejadas, nunca podría haber nacido en medio del 
atasco de las circunvalaciones inglesas y las claustrofóbi­
cas conurbaciones. 

En la canción «The N. W. R. A.» («The North Will Rise 
Again») se escenifica de manera más explícita el conflicto 
entre la mundanidad claustrofóbica de Inglaterra y lo ra­
ro-grotesco. Todos los temas de este álbum convergen en 
esta canción, un cuento de intriga política y cultural que 
suena como si lo hubieran fertilizado con un improbable 
abono de T.S .  Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Philip 
K. Dick, Lovecraft y Le Carré. Es la historia de Roman To­
tale, un antiguo artista de cabaré que ha perdido la cabe­
za y cuyo cuerpo está cubierto de tentáculos. Se suele de­
cir que Roman Totale es uno de los «álter egos» de Smith; 
de hecho, Smith tiene la misma relación con Totale que 
Lovecraft con alguien como Randolph Carter. Totale es 
un tipo más que un personaje. Huelga decir que no se pa-
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rece en nada a un personaje «bien acabado», sino que es 
más bien el portador de un mito, un lazo intertextual en­
tre fragmentos pulp: 

Así, R. Totale mora en la clandestinidad / Lejos de la enfermi­
za rutina / Con un tocado de avestruz / La cara un desastre, cu­
bierta de plumas / Anaranjadas y rojas con líneas azuladas y ne­
gras / Un drapeado le cae por el pecho / El cuerpo, un amasijo 
de tentáculos / Y cabezas de planta azul claro. 

La forma de «The N. W. R. A.» es tan ajena a la totalidad or­
gánica como el abominable cuerpo tentacular de Totale. 
Es un brebaje grotesco, un collage de piezas que no enca­
jan. El modelo es la nouvelle más que el cuento; la histo­
ria se relata de manera episódica, desde diferentes puntos 
de vista, con un derroche heteroglósico de estilos y tonos: 
cómico, periodístico, satírico, novelístico; es como «La lla­
mada de Cthulhu» de Lovecraft reescrita por el Joyce del 
Ulises y comprimida en diez minutos. A juzgar por lo que 
vemos, Totale está metido de lleno en un plan -infiltrado 
y traicionado desde el principio- para devolver al Norte 
la gloria perdida, quizá a su época victoriana de suprema­
cía económica industrial; quizá incluso a la preeminencia 
de tiempos anteriores, quizá a una grandeza que eclipsará 
todo lo que ha habido hasta ahora. Más que la cuestión de 
u n  alzamiento contra la capital, en la mirada de Smith el 
Norte se levanta por todo aquello que el buen gusto urba­
no ha eliminado: lo esotérico, lo anómalo, lo sublime vul­
gar, es decir, lo raro y lo grotesco. Totale, engalanado con 
u n incongruente y abigarrado disfraz con un «tocado de 
avestruz», «plumas / Anaranjadas y rojas con líneas azula­
das y negras» y «cabezas de planta azul claro» es el aspi-
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rante a Oberón de esta revuelta tan rara que termina con 
su tullido Rey Pescador abandonado como una Miss Ha­
visham modernista y pulp entre los vestigios de un carna­
val que nunca se celebrará, un tótem babeante de la justa 
en la que ha sido derrotado en el realismo social, el líder 
visionario reducido a ser de nuevo -a medida que se pasa 
el efecto de los psicotrópicos y el fervor se apacigua- un 
artista de cabaré acabado. 

Smith regresa a la forma del cuento raro en el álbum de 
The Fall de 1982 llamado Hex Enduction Hour, otro dis­
co que está repleto de referencias a lo raro. En la canción 
«J awbone and the Air Rifle», un cazador furtivo, por ac­
cidente, causa daños en una tumba y así desentierra una 
mandíbula que «porta el germen de una maldición / De la 
Iglesia del Pentáculo de los Hermanos Rotos». La canción 
es un tej ido de alusiones a textos como los cuentos de M. R. 
James «Aviso a los curiosos» y ccSilba y acudiré» o «La som­
bra sobre Innsmouth» de Lovecraft, o el ciclo de horror de 
Hammer, hasta incluso El hombre de mimbre, que culmi­
na en una conmoción psicodélica/psicótica, rematada con 
una muchedumbre de pueblerinos blandiendo antorchas. 

Ve mandíbulas por la calle / los anuncios se vuelven carnívoros 
/ y los obreros de carreteras se convierten en mandíbulas / y 
tiene visiones de islas, totalmente cubiertas de cieno. / Los pue­
blerinos bailan alrededor de barracones / y se ríen a través de 
retorcidas bocas. 

ccJawbone and the Air Rifle» se parece muchísimo a un nú­
mero del grupo cómico británico The League of Gentle­
men. El febril carnaval de este grupo, con sus referencias 
a cuentos raros y sus frecuentes ensambles de lo gracioso 



con lo que no es objeto de risa, es un sucesor mucho más 
digno de The Fall que muchos de los grupos musicales que 
han tratado de seguir su influencia. 

Por otro lado, la canción «lceland», grabada en un estu­
dio cubierto de lava en Reikiavik, es un encuentro con los 
mitos de la cultura del norte de Europa que se desvane­
cen en el territorio helado del que nacieron. Aquí, la risa 
grotesca ha desaparecido. La canción, hipnótica y ondu­
lante, meditativa y taciturna, recuerda a las estepas blan­
cas como el hueso de The Marble Index, de Nico, en su at­
mósfera ártica. Los envites de una ventolera (en un casete 
grabado por Smith) atraviesan la canción mientras Smith 
te invita a «proyectar las ruinas contra tu propia alma», otra 
referencia a M. R. James, esta vez al relato «El maleficio de 
las runas». «lceland» es un Crepúsculo de los ídolos para los 
trasgos, los duendes y los troles que desaparecen de una 
Europa cuya cultura rara pierde terreno; un lamento por 
las monstruosidades y los mitos cuyo último aliento que­
da grabado en la cinta : 

Ved a los últimos dioses-hombres 
Un Memorex para los krakens 
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4 

ATRAPA D O  E N  E L  C ÍRC ULO DE 

URÓBORO S :  TIM POWERS  

Templeton se sienta inmóvil en su desván, inmerso en el tictac en­
gañosamente errático de su antiguo reloj náutico, reflexionando 
absorto sobre el hermético grabado de JC Chapman. La comple­
ja imagen, que durante mucho tiempo se pensó que era un retra­
to de Kant, constituye un monograma perturbador de su propio 
dilema cronológico. Como si se burlara de los marcos estables, la 
imagen está rodeada por extraños círculos serpenteantes de Uró­
boros, la serpiente cósmica, que traza la forma de una lemnisca­
ta -y de la eternidad moebiana- tragándose siempre a sí misma. 

CCRU, «The Templeton Episode» 

Nos vemos [ . . .  ] tentados a ver en la «paradoja temporal» de las 
novelas de ciencia ficción una especie de «aparición de lo Real» 
de la estructura elemental del proceso simbólico, el ocho inter­
namente invertido, supuestamente interno: un movimiento circu­
lar, una especie de trampa en la que solo podemos avanzar de tal 
manera que siempre nos «alcanzamos» a nosotros mismos en la 
transferencia, siempre nos acabamos encontrando en un punto en 
el que ya hemos estado. La paradoja consiste en el hecho de que 
este desvío superfluo, esta trampa suplementaria en la que pri­
mero nos conocemos («viaje al futuro») y luego invertimos la di­
rección temporal («viaje al pasado») no es una mera percepción/ 
ilusión subjetiva de un proceso objetivo que tiene lugar en una 
supuesta realidad ajena a tales ilusiones. La trampa adicional es, 
en vez de eso, una condición interna, un elemento constituyente 
interno del proceso supuestamente «objetivo» : solo mediante este 
desvío adicional, el pasado, el estado «objetivo» de las cosas, se 
convierte de manera retroactiva en aquello que siempre ha sido. 

SLAVOJ ZIZEK, El sublime objeto de la ideología 



¿Acaso no hay una dimensión intrínsecamente rara en las 
historias de los viajes en el tiempo? Por su propia natura­
leza, el viaje temporal, al fin y al cabo, combina entidades 
y objetos que no encajan. Aquí, el umbral entre mundos 
es el aparato que permite el viaje entre diferentes perio­
dos temporales -ya sea una máquina del tiempo o alguna 
especie de puerta o portal temporal- y el efecto de extra­
ñeza suele manifestarse a modo de anacronismo. Sin em­
bargo, hay otro efecto de extrañeza que se desencadena 
cuando la historia acerca de un viaje en el tiempo conlle­
va también paradojas temporales. La paradoja del viaje en 
el tiempo nos sumerge en estructuras que Douglas Hofs­
tader llama «hueles extraños» o «jerarquías entrelazadas», 
donde la distinción habitual entre causa y efecto se ve al­
terada de manera fatídica. 

Las puertas de Anubis, de Tim Powers, es una propuesta 
fabulosamente imaginativa sobre la paradoja del viaje en el 
tiempo, que sigue el modelo de Robert Heinlein en «Todos 
ustedes, zombis» y «Por sus propios medios». Aunque qui­
zá el predecesor al que más le debe Las puertas de Anubis 
es a la nouvelle de Ig69 He aquí el hombre, de Michael Moor­
cock., en la que Karl Glogauer viaja atrás en el tiempo dos 
mil años, desde los sesenta, y acaba recreando -o vivien­
do por primera vez- la vida de Cristo, crucifixión inclusive. 

Sin duda, Las puertas de Anubis son un cuento raro en 
versión extendida. Aunque está repleto de referencias a la 
brujería, la transfiguración corporal y entidades anómalas, 
la principal fuente de rareza de la novela es la torsión del 
tiempo en un bucle infernal. En Las puertas de Anubis, el 
excéntrico plutócrata Clarence Darrow tienta al académico 
Brendan Doyle para que participe en un experimento en 
el que tendrá que viajar por el tiempo. Darrow se está mu-
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riendo y, al emprender esta prodigiosa y aparentemente 
arriesgada empresa en una apuesta desesperada por pro­
longar su vida, se encuentra con la historia de «Joe Cara­
de-perro» entre los diversos relatos del folclore del Lon­
dres de principios del siglo XIX.  Mediante un proceso de 
diligente erudición y avezada suposición, Darrow determi­
na que Joe era un mago capaz de transferir su conciencia 
de un cuerpo a otro; sin embargo, su poder tenía un desa­
fortunado efecto secundario : en cuanto Joe entraba en la 
otra persona, del cuerpo robado empezaba a crecer mu­
chísimo pelo, como si fuera un simio, por lo que su nuevo 
dueño se veía obligado a descartarlo al poco de haberse 
metido en él. Por razones obvias, Darrow quiere conocer el 
secreto de esta transmigración profana y parece tener los 
medios para contactar con el mago cambiacuerpos, ya que 
su investigación ha revelado «vacíos» en el río del tiempo, 
puertas a través de las cuales se puede ir al pasado. El co­
metido de Doyle es hacer el papel de una especie de guía 
turístico literario para los viajeros en el tiempo, podridos 
de dinero, que Darrow ha reunido, atraídos por la posibi­
lidad de asistir a un recital de Coleridge, y cuyo pago de 
un millón de dólares financiará el viaje. 

Al poco de llegar al siglo XIX, Doyle es abducido por un 
sub-Londres rizómico que es en parte Oliver Twist y en 
parte Tierras del Occidente (si me permiten el anacronismo, 
ya que esta última fue publicada con posterioridad a Las 
puertas de Anubis) . El fantasmagórico Londres de Powers 
-el realismo apocalíptico con el que es descrito, que llevó 
a J ohn Clute a describir Las puertas de Anubis como «punk 
babilónico del Tamésis»- es el campo de batalla donde lu­
chan las fuerzas de la hechicería politeísta egipcia y el gris 
positivismo del empirismo británico; aparecen gitanos, do-
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bles mágicos, poetas, mendigos, vendedores ambulantes, 
mujeres que se visten de hombre . . .  

Al cabo de un tiempo, Doyle acaba por aceptar su desti­
no a regañadientes -que, en términos literarios generales, 
significa ser arrojado, mediante la ciencia ficción, a la pi­
caresca del siglo XIX- y, en mayor o menor medida, aban­
dona toda esperanza de regresar a casa. Se resigna a apro­
vechar al máximo su vida en el siglo X I X  y decide que su 
baza más realista para escapar de la mendicidad es contac­
tar con William Ashbless, un poeta menor en cuya obra se 
había especializado. 

Doyle va al Café Jamaica la mañana en la que, según 
el biógrafo de Ashbless, el poeta estadounidense escribi­
rá su épico poema ccLas doce horas de la noche». Llega el 
momento, pero ni rastro de Ashbless. Mientras espera, pri­
mero ansioso y luego desmoralizado, Doyle transcribe de 
memoria, para entretenerse, ccLas doce horas de la noche». 

Pronto se ve envuelto en otros asuntos y se olvida de Ash­
bless. En una escena que es más espeluznante que rara, 
Doyle oye, o cree oír, a alguien silbando la canción de 
"Y esterday». Solo cuando vuelve a pillar a alguien silban­
do el estribillo al cabo de un par de días se da cuenta de 
que hay un grupo de expatriados del siglo xx viviendo en 
su Londres del siglo XIX.  Al final, resultan ser gente de Da­
rrow a quienes también se les ha encargado ayudar en la 
búsqueda de Joe Cara-de-perro. Doyle se encuentra con 
uno de ellos, su antiguo estudiante Benner, quien, en esos 
momentos, está hecho una piltrafa, paranoico y entrecano, 
convencido de que Darrow va a matarlo. Él y Doyle acuer­
dan verse de nuevo dentro de un par de días, pero enton­
ces Doyle encuentra el comportamiento de su amigo to­
davía más extraño que antes, aunque descubre el motivo 
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demasiado tarde. Joe Cara-de-perro ha poseído el cuer­
po de Benner; algo que se hace patente cuando finalmen­
te Doyle se encuentra con el propio cuerpo de Benner des­
pués de que Joe lo desechara. 

Ahora todo está preparado para la revelación que des­
coloca a Doyle, pero que no es sorpresa alguna para el lec­
tor: Doyle es Ashbless. O, mejor dicho, Ashbless no existe 
(salvo por Doyle) . Entonces, Doyle empieza a procesar la 
magnitud de las implicaciones que esto conlleva cuando 
contempla la peculiar condición (a)temporal del manus­
crito de «Las doce horas de la noche» :  

No se  sorprendió demasiado cuando se  dio cuenta de  que, tras 
escribir las primerísimas líneas de «Las Doce Horas de la No­
che», pese a seguir reconociendo como suyos esos garabatos, su 
recién adquirida cualidad de zurdo había modificado bastan­
te su caligrafía; claro que la nueva letra no le resultaba extraña, 
pues era idéntica a la de William Ashbless. Y ahora, una vez es­
crito el poema de principio a fin, estaba seguro de que, si se so­
brepusiera una transparencia de la copia que en 1983 se encon­
traría a buen recaudo en el Museo Británico, coincidirían a la 
perfección, y cada una de las comas y los puntos de las íes de su 
versión encajarían exactamente con los del manuscrito original. 

¿Manuscrito originan, pensó con una mezcla de asombro e in­
quietud. Estas hojas de papel son el manuscrito original . . .  , solo 
que ahora son más nuevas y están más blancas que cuando las vi 
en 1976. iJa! Si hubiera sabido entonces que era yo quien había 
hecho todos esos garabatos, no me habrían impresionado tanto . . .  
Me pregunto cuándo, dónde y cómo aparecerán esas huellas de 
grasa que recuerdo haber visto en las primeras páginas. 

De pronto se le ocurrió una idea. Dios mío, pensó, entonces si 
me quedo aquí y vivo una vida como Ashbless (y parece bastante 
claro que eso es lo que me depara el universo) . . .  , entonces nadie 



ha escrito los poemas de Ashbless. Yo los iré copiando de memoria, 
tal y como los recuerdo por haberlos leído en los Poemas Reunidos 
de 1932, y lo que yo escriba se imprimirá en las revistas, y luego 
usarán los recortes de estas para crear el volumen de Poemas Reu­
nidos . . .  iEstán en un bucle cerrado que de la nada sale ! Solo soy 
el . . .  mensajero y el vigilante. 

Como otro desdichado fuera de su tiempo -Jack Torran­
ce en El resplandor- Doyle siempre había sido el vigilante. 
Aquí, la mise-en-ahyme hace que mane lo raro, tanto por el 
escándalo de algo que sale de la nada como por la retorci­
da causalidad que ha permitido que exista. (lNo será que 
todas las paradojas tienen un toque de rareza?) 

El Enigma de Ashbless con el que Doyle se encuentra se 
desinfla de manera cómica en cuanto se da cuenta de que 
-en cierto modo- la solución solo puede ser él. «Si hu­
biera sabido entonces que era yo quien había hecho todos 
esos garabatos, no me habría impresionado tanto.» Pero, 
tras el pinchazo, vienen un asombro y un pavor profundos 
(ilos poemas no están escritos !) que exceden, con mucho, 
su fascinación original hacia el poeta. 

En cuanto Doyle se da cuenta de que está destinado a 
ser Ashbless, cosa que significa que siempre había sido Ash­
bless, se enfrenta a un dilema: ldebe actuar de acuerdo 
con lo que entiende que es la voluntad del universo (es el 
«universo» quien «quiere» que viva en la piel de Ashbless) 
o no? El problema con el que se topa es que el determinis­
mo es mucho más inflexible que la voluntad, incluso cuan­
do tal voluntad pertenece «al universo». Le resulta impo­
sible procesar que todo lo que haga como Ashbless ya ha 
sucedido en realidad. La barrera que implica que no pue­
de enfrentarse a ello es trascendental: la subjetividad pre-
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supone la ilusión de que las cosas podrían ser diferentes. 
Ser un sujeto es ser incapaz de pensar sobre uno mismo 
como algo que no es libre, incluso aunque uno sepa que no 
lo es. Lo que sostiene la presuposición de Doyle es la hipó­
tesis aparentemente espontánea de un «pasado alternati­
vo» :  para poder dejar abierta la posibilidad de que las co­
sas puedan ir contra la biografía de Ashbless, ya relatada, 
Doyle se ve obligado a considerar la posibilidad de que, de 
alguna manera, ha entrado en un «pasado diferente» al que 
ya ha visto documentado. Sin embargo, la paradoja com­
pleta es que solamente el planteamiento de Doyle de aquel 
«pasado alternativo» es lo que asegura que actúe en con­
cordancia con lo que ya ha sucedido. Ashbless se convier­
te en el héroe que ya fue, el restaurador de un orden que 
nunca fue amenazado. Nada ha cambiado, solo que Doyle 
y el lector saben que algo raro ha sucedido. 
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S I M U L AC IONE S Y A L I E NAC IÓN:  

RAINER WERNER FA S SBINDER 

Y PHILIP  K .  DICK 

Hay otro tipo de  efecto raro : e l  que generan los bucles ex­
traños. Estos no solo implican imbricaciones de causa y 
efecto, como ya hemos visto en el capítulo anterior con re­
ferencia a la historia del bucle temporal, sino también con­
fusiones de nivel ontológico. Brian McHale dedica gran 
parte de su Postmodernist Fiction a analizar estas confu­
siones. Por ejemplo, sucede que lo que debería estar en 
un nivel ontológicamente «inferior», de repente, aparece 
un nivel superior (personajes de un mundo simulado que 
aparecen en el mundo y, de este modo, lo convierten en si­
mulación) ; o, por el contrario, cuando lo que debería estar 
en un nivel ontológicamente «superior» aparece en un ni­
vel inferior (autores que interactúan con los personajes de 
la historia). Las imágenes de Escher ejemplifican los espa­
cios paradójicos de este extraño bucle. Sin duda, hay algo 
raro en el efecto escheriano; al fin y al cabo, nos remite a 
una sensación de que algo no encaja :  los diferentes niveles 
están mezclados, las cosas no están donde deberían estar. 

Aunque McHale se refiere a Dick, a quien volveremos en 
un instante, muchos de los textos sobre los que reflexio­
na plasman esta confusión de mundos en un registro lite­
rario metaficticio. Me gustaría abordar los textos que -en 
la frontera del género de ciencia ficción- abordan la cues­
tión de los mundos simulados o injertados de un modo 
que hace hincapié en lo raro. 
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Detengámonos primero en Welt am Draht (El mundo co­
nectado), una producción en dos partes de 1973 para el 
canal público Westdeutscher Rundfunk. Se trata de una 
adaptación de la novela de ciencia ficción de Daniel F. Ga­
louye Simulacron-3 llevada a la pequeña pantalla nada más 
y nada menos que por Rainer W erner Fassbinder. 

Una de las escenas iniciales se centra en un espejo: un es­
pej ito de mano que el profesor Vollmer -la mente sin duda 
trastornada del proyecto Simulacron- agita de manera fre­
nética frente a sus colegas diciendo: «Solo sois la imagen 
que los demás tienen de vosotros.» El proyecto ha creado 
un mundo generado por ordenador habitado por «unida­
des de identidad» que creen ser personas reales. Vollmer 
muere y lo sustituye Stiller, un programador que pronto se 
obsesiona con el enigma que hizo enloquecer a Vollmer: 
que su «mundo real» también es una simulación genera­
da por un mundo «más real» que hay por encima del suyo. 

La escenografía social que ambienta la película parece 
confirmar la idea de Vollmer de que somos lo que perci­
ben que somos. Apenas hay una escena en la que no apa­
rezca una superficie reflectora y alguno de los planos más 
memorables muestran reflejos de reflejos, el eterno retor­
no de los simulacros. Los personajes de relleno de las es­
cenas de multitud tienen una inmovilidad curiosamente 
expectante, como si fueran espectadores en un teatro. Una 
de las primeras escenas parece una extrapolación de la so­
lapa de cubierta de un álbum de Bryan Ferry a principios 
de los setenta: en un ambiente de sórdida decadencia, las 
élites económicas y culturales posan como modelos o mi­
ran embobados como mirones situados alrededor de una 
piscina, cuya luz se refleja y juguetea por el interior de la 
estancia, de estilo futurista de la época. 



De manera muy similar al recurso a la ciencia ficción de 
Tarkovski en Solaris y en Sta/her (de la que hablaremos 
más tarde), el desvío que toma Fassbinder de ciertas con­
venciones de la ciencia ficción es lo que confiere a El mun­
do conectado una importancia especial -sobre todo tras Star 
Warsy Matrix-. Mientras que los efectos especiales fueron 
lo que marcaron estas dos últimas películas, en El mundo 
conectado no encontramos ninguno. El efecto más conspi­
cuo son los sorprendentes ruiditos y borbotones de músi­
ca electrónica al estilo de taller radiofónico que resquebra­
jan el naturalismo estilizado de Fassbinder como una grie­
ta que se abre en la realidad misma. 

En El mundo conectado, quien crea el extraño bucle es 
«Einstein», la unidad de identidad de Simulacron que em­
plean los miembros del Instituto de Cibernética y Ciencia 
del Futuro para comunicarse directamente con el mundo 
simulado. Para llevar a cabo esta función de enlace, Eins­
tein tiene que estar al corriente de que él mismo es un si­
mulacro. Sin embargo, este conocimiento, de manera ine­
vitable, le produce el deseo de escalar al mundo «real», de­
seo que, sin duda, jamás puede satisfacer. 

El terror ontológico alrededor del cual se articula El 
mundo conectado -¿nuestro mundo es también un simula­
cro?- nos resulta ahora familiar gracias a las muchas adap­
taciones de Philip K. Dick y a sus imitadores. Pero, sin ser 
en realidad una adaptación del mundo ficticio de Dick, El 
mundo conectado tiene más en común con la irónica mor­
dacidad de la obra de Dick que con las diversas adaptacio­
nes oficiales, sobre todo por la manera en la que muestra 
cómo cada uno de los tres mundos entrelazados es igual­
mente sombrío. En realidad, apenas vemos el mundo de 
«ahajo» (el mundo dentro de Simulacron) y prácticamente 
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nada del mundo de «arriba» (el mundo que está un nivel 
por encima de lo que consideramos la realidad) . Del mun­
do de abajo solo vemos algunos retazos de vestíbulos de 
hoteles y el interior de la cabina de un camión, pero lo más 
deslumbrante de toda la película es la revelación -o la no 
revelación- del mundo de arriba en el clímax de la histo­
ria. En lugar de una transfiguración gnóstica, nos hallamos 
en lo que parece una sala de reuniones en un bloque de ofi­
cinas tremendamente anodino. En un primer momento, las 
persianas electrónicas están bajadas, dejando abierta por 
un instante la posibilidad de que pueda verse un mundo 
maravilloso -o al menos extraño- cuando se suban. Pero, 
cuando esto sucede, lo único que vemos es el mismo cielo 
plomizo y el mismo lúgubre paisaje  urbano. Stiller -cuyo 
nombre cobra en este momento un significado especial, ya 
que tanto en inglés como en alemán «still» significa, entre 
otras cosas, inmóvil- ha alcanzado su objetivo oficial (es­
calar hasta el «mundo de arriba»), pero no se ha «movido». 
La condición zenoniana permanece bajo la forma de una 
ansiedad ontológica que -en un preludio del tormento 
que destruye a Mal en Origen- sigue las extrañas topolo­
gías de la pulsión: cuando Stiller pierde la fe en el mundo 
en el que vive, ya no hay posibilidad de que llegue a creer 
del todo en ninguna realidad. 

Las diferencias entre los tres mundos no son accesibles 
a nivel experiencia! (bien para los personajes, bien para el 
público), y es como si Fassbinder produjese en El mundo 
conectado algo que encaja perfectamente en la célebre de­
finición de Darko Suvin de ciencia ficción como el arte del 
«extrañamiento cognitivo». Que Stiller sea cada vez más 
consciente de la naturaleza simulada del mundo que todos 
consideran real provoca un extrañamiento cognitivo tan in-
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tenso que da pie a un brote psicótico. El contenido de su ex­
periencia es siempre el mismo, pero al clasificarlo como si­
mulacro se transforma psicóticamente. Sin embargo, como 
también suele suceder en la ficción de Dick, la posición del 
psicótico suele ser también la posición de la verdad. 

Aquí, el «extrañamiento cognitivo» adopta la forma de 
la alienación, un despeñamiento abisal de la idea de que 
haya algún nivel «fundamental» que pudiera servir de ci­
mientos o de piedra de toque, algo que asegure y autenti­
fique lo que sí es real. La película genera algo que podría­
mos llamar lo cognitivamente raro, pues aquí lo raro no se 
ve ni se experimenta de manera directa; es un aspecto cog­
nitivo que priva al realismo formal de la película de cual­
quier sensación de realidad. 

La novela de Philip K. Dick Tiempo desarticulado, publica­
da en 1959, escenifica un extrañamiento similar del realis­
mo, al tiempo que presenta otra versión de la alienación. 
De hecho, la novela es notable por la meticulosa manera en 
la que Dick construye un pueblecito estadounidense «rea­
lista». Dos años después de la inauguración del primer par­
que de Disneyland -Dick se convirtió en un asiduo visi­
tante del parque de Los Ángeles-, la novela aborda el rea­
lismo literario como una especie de disneyficación. En una 
escena clásica del vértigo ontológico de Dick, se revela que 
el pueblecito, descrito tan concienzudamente, resulta ser 
un sistema intrincado de fachadas de cartón, sugerencias 
hipnóticas y alucinaciones negativas (más tarde volvere­
mos a la cuestión de las alucinaciones negativas). El resul­
tado puede leerse en términos de metaficción crítica como 
ciencia ficción, lpues qué es cualquier montaje en la fic-
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ción realista sino un sistema similar a ese? lCómo se logra 
un «efecto de realidad» salvo si los autores emplean esas 
técnicas de simulacro? En Tiempo desarticulado, la maqui­
naria del realismo se redefine y se convierte en una serie 
de efectos especiales. 

En la novela, la sensación de lo raro no la genera la co­
lisión de mundos, sino el pasaje  de un mundo «realista» a 
«un mundo alienado», a otro mundo. Tras haber sido de­
gradado a simulacro, el mundo realista no se ve tanto in­
vadido como sí borrado. En la novela, todo el escenario 
del pueblecito está construido como si fuera un ardid, un 
espacio en el que el protagonista puede llevar a cabo la­
bores militares muy exigentes para el gobierno mientras 
piensa que está participando en un concurso del periódi­
co sin mayor trascendencia. Sin embargo, queda claro que, 
para Dick, los elementos de la ciencia ficción eran el pre­
texto que le permitía escribir de con un logrado estilo na­
turalista sobre la América de los cincuenta. Aquellos ele­
mentos eran los dispositivos enmarcadores que permitían 
que Tiempo desarticulado funcionase allí donde la ficción 
puramente realista de Dick fracasaba. En El posmodernismo 
como lógica cultural del capitalismo tardío, Jameson capta el 
dolor peculiar de la nostalgia que genera Tiempo desarti­
culado, una nostalgia del presente que Dick logra aunando 
imágenes estereotípicas de la década que estaba llegando 
a su fin en el momento de su escritura: 

El derrame de Eisenhower; Main Street; E E. U U. ;  Marilyn Mon­
roe; un mundo de vecinos y asociaciones de padres; programas 
de televisión preferidos; tonteo discreto con el ama de casa de la 
puerta de al lado; concursos y juegos televisados; sputnilo.s dan­
do vueltas directamente por encima de nuestras cabezas, meros 

60  



destellos en el firmamento difíciles de distinguir de aviones de 
pasajeros o platillos volantes. 

(En realidad, Monroe es una de las anomalías que provo­
ca que se descubra el simulacro del pueblecito, pues no ha 
sido incorporada en el mundo reconstruido de los cincuen­
ta y se le aparece al personaje principal solamente cuando 
descubre algunas revistas hechas polvo, reliquias de nues­
tros años cincuenta, en el vasto terreno «fuera de las lin­
des de la ciudad») . 

Lo que es realmente reseñable es la manera en la que 
Dick fue capaz, ya en 1959, de identificar aquellos rasgos 
estereotípicos de los años cincuenta de su país que acaba­
rían por definir la década. Su pericia a la hora de mirar ha­
cia el futuro no es tan admirable -el 1997 en el que tiene 
lugar la novela se basa en tropos genéricos de la ciencia 
ficción- como sí su capacidad para imaginar cómo vería 
el futuro los años cincuenta. Los pinta ya en su momento 
como un parque temático: una reconstrucción anticipada. 
El pueblecito simulado de Dick no es tan cursi como los re­
cuerdos de Disney de principios del siglo xx, la época del 
autor, sino, justamente, por lo que Jameson llama la «pes­
te a repollo» del naturalismo: 

La desdicha de la felicidad, [ . . .  ] de la falsa felicidad de Marcuse, 
la alegría por tener un coche nuevo, cenar frente a la tele vien­
do tu programa preferido en el sofá . . .  ahora son secretas des­
dichas, una infelicidad que no sabe cómo se llama, que no tiene 
manera de distinguirse de la satisfacción genuina y de la realiza­
ción, pues aparentemente nunca se ha cruzado con esta última. 



En este mundo tibio, el descontento del ambiente se es­
conde a plena vista, es un malestar brumoso que reflejan 
las neveras, los televisores y demás electrodomésticos. La 
intensidad y aparente realidad de este desdichado mun­
do -cuya propia miseria contribuye a la plausibilidad del 
mundo-, de algún modo, se exacerba todavía más cuan­
do se degrada su condición a la de constructo simulado. El 
mundo es un simulacro, pero sigue pareciendo real. 

Alguno de los pasajes más poderosos de la obra de Dick 
son aquellos en los que hay un interreino ontológico : una 
alienación traumática a la que todavía no se le da una mo­
tivación narrativa, un espacio irresoluto que aguarda a ser 
reincorporado en otro reino simbólico. En Tiempo desar­
ticulado, el interreino adopta la forma de un escenario ex­
traordinario en el que objetos aparentemente anodinos 
del naturalismo cotidiano -la gasolinera y el motel- ac­
túan casi como una versión negativa de la farola en la lin­
de del bosque de Narnia. Al contrario que en la farola de 
Lewis, estos objetos no marcan el umbral de un nuevo 
mundo, sino que constituyen hitos en la senda que va ha­
cia el desierto de lo Real, un vacío más allá de cualquier 
mundo. Cuando las fronterizas gasolineras aparecen en 
primer plano, el decorado del mundo del realismo litera­
rio amenaza con aparecer, y hay un momento de objeto­
Epifanía en el que la familiaridad de la visión periférica se 
transforma en algo extraño: 

Cada vez se veían menos casas. El camión pasó por gasolineras, 
cafés sórdidos, puestos de helados y moteles . . .  El monótono 
desfile de moteles . . .  como si, pensó Ragle, ya hubiéramos reco­
rrido mil millas y estuviésemos entrando en una ciudad extraña. 
Nada es tan ajeno, tan inhóspito y hostil como la franja de ga-



solineras -gasolineras baratas- y moteles en la linde de tu pro­
pia ciudad. Es irreconocible. Y, al mismo tiempo, has de llevar­
la contigo. No solo por una noche, sino todo el tiempo que pre­
tendas vivir donde vives. Pero nosotros no tenemos intención de 
seguir viviendo aquí. Nos marchamos. Para siempre. 

Es una escena que Edward Hopper parece delegar en Bec­
kett., ya que el paisaje natural(ista) da pie a una monoto­
nía vacía, a un espacio minimalista, casi abstracto, vacío de 
gente, si bien industrializado y comercializado: «Una úl­
tima intersección, una carretera menor que conectaba las 
fábricas situadas en una zona fuera de lo que propiamente 
sería la ciudad. Las vías del ferrocarril . . .  vio un kilométri­
co tren de carga parado. Los depósitos de sustancias quí­
micas suspendidos en torres sobre las fábricas. »  Es como 
si Dick estuviera despejando paulatinamente los elemen­
tos fijos y los accesorios del realismo literario para prepa­
rar el terreno en vista a una alienación que ya había des­
crito unas páginas antes :  

Hueca forma exterior en lugar de sustancia; en verdad, el  sol no 
brilla; en verdad, el día no es para nada cálido, sino frío, gris y 
llueve, llueve en silencio, la maldita ceniza de Dios lo va cubrien­
do todo. No hay hierba, sino franjas chamuscadas y desgajadas. 
Estanques de agua contaminada . . .  El esqueleto de la vida, un es­
pantapájaros blanco y quebradizo que se aguanta en una cruz. 
Dibuja una mueca. Vacío en vez de ojos. El mundo entero [ . . .  ] 
puede verse a través de él. Estoy dentro mirando afuera. Atisban­
do por una rendija y viendo . . .  el vacío. Mirando sus ojos. 
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C ORTI NA S  Y AGUJERO S :  

DAV I D  LYNCH 

Dos de  las últimas películas de  David Lynch -Mulholland 
Drive e lnland Empire- presentan una especie de rareza 
aguda, compacta. Aunque en ocasiones puedan ser des­
concertantes, las primeras obras de Lynch, incluida la pe­
lícula Terciopelo azul (1986) y la serie de televisión Twin 
Pealr.s (1990-91), presentan, a primera vista, una aparen­
te coherencia superficial. Tanto la película como la serie 
se construyen -al menos en un principio- en torno a la 
oposición entre un Estados Unidos de pueblecitos idea­
lizados (no muy diferente al de Tiempo desarticulado de 
Dick) y diversos mundos subterráneos o ajenos (crimina­
les, ocultos). La división entre mundos suele estar marca­
da por uno de los motivos visuales a los que Lynch recu­
rre con frecuencia: las cortinas. Las cortinas ocultan a la 
vez que revelan (y, de manera casual, una de las cosas que 
ocultan y revelan, en forma de telón, es la propia pantalla 
del cine). No solo marcan un umbral, sino que lo constitu­
yen: son una salida al exterior. 

En Mulholland Drive, estrenada en 2001, la estabilidad 
de esta oposición que habían articulado Terciopelo azul y 
Twin Peaks empieza a desmoronarse. Sin duda, esto tie­
ne que ver con que Lynch se aleja de la ambientación del 
pueblecito y se centra en Los Ángeles. La habitual fijación 
de Lynch con los sueños y lo onírico se ve refractada y du­
plicada por los sueños mediados y manufacturados de Ho­
llywood, la Fábrica de los Sueños. La ambientación ho-



llywoodiense fomenta la aparición de mundos incrustados; 
películas dentro de películas (e incluso películas dentro de 
películas dentro de películas), castings, papeles, fantasías. 
Cada incrustación contiene la posibilidad de ser desincrus­
tada, como algo que, estando en un nivel ontológico su­
puestamente inferior, amenaza con trepar y dejar atrás su 
posición subordinada, y reclamar la misma condición que 
el nivel superior: fantasías que se cruzan con la vida real, 
castings que parecen tan convincentes como las conversa­
ciones en las escenas que supuestamente tienen lugar en el 
mundo real que las rodea. Sin embargo, en Mulholland Dri­
ve -cuyo título en pantalla se presentó como Mulholland 
Dr, apuntando a la onírica idea de Mulholland Dream-, 
esa abrumadora tendencia parece discurrir en la dirección 
opuesta: aquí no es que consideremos que los sueños son 
reales, sino que cualquier realidad aparente reside en un 
sueño. Pero, en cualquier caso, ¿de quién es ese sueño? 

La interpretación «al uso» de Mulholland Drive reza que 
la primera mitad es la fantasía/ sueño de la fracasada actriz 
de segunda Diane Selwyn (N aomi Watts), cuya vida real es 
lo que supuestamente se representa en toda su miseria co­
tidiana en la segunda mitad de la película. En esta primera 
mitad, Betty ayuda a una chica morena con amnesia (Lau­
ra Haring) -víctima de un fallido intento de asesinato- a 
recuperar su identidad. La morena asume el nombre de 
«Rita» por Rita Hayworth, un nombre que ve en el cartel 
de una película y ella y Betty se convierten en amantes. En 
la segunda parte de la película, «Rita» es Camila, una actriz 
con éxito, amargamente envidiada por la fracasada y harta 
Diane, que vive en un cuchitril en Hollywood. Diane con­
trata a un sicario para que mate a Camila antes de, aparen­
temente, suicidarse. Según la interpretación habitual, la as-
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pirante a actriz, Betty, que llega a Hollywood no solo des­
de un pueblecito, sino también del pasado (i acaba de ganar 
un concurso de jitterhug, un baile de los años treinta !) es la 
imagen idealizada que Selwyn tiene de sí misma. La oposi­
ción entre el lugar idealizado y el submundo (o submun­
dos) que estructuraban Terciopelo azul y Twin Peales en esta 
película se ha convertido en una oposición entre dos perso­
najes: la ingenua Betty, que viene de un pueblecillo, frente a 
Diane, una mujer dura de roer y residente de Los Ángeles. 

En una reseña que puede leerse en Internet, «Double 
Dreams in Hollywood», Timothy Takemoto señaló el pro­
blema que presenta la interpretación habitual de la pelí­
cula: que la segunda parte es, a su modo, tan onírica y está 
tan saturada de tropos melodramáticos como la primera. 
«¿Qué hace una mujer en un apartamento de mala muerte 
en Hollywood liándose con una estrella de cine que está a 
punto de casarse con un famoso director? ¿De dónde saca 
el dinero para pagar a un sicario?» Según Takemoto, tan­
to la primera como la segunda parte son sueños. Diane no 
es quien sueña, «quien realmente sueña está en otra parte» 
y Betty/Diane y Rita/Camilla son fragmentos de la psique 
desintegrada de este (invisible) soñador. 

Sea o no correcta esta interpretación, creo que Take­
moto acierta al afirmar que hay dos escenas en Mulholland 
Drive que merecen especial atención : la escena sobre los 
sueños en el restaurante y la del Club Silencio (quizá la se­
cuencia más poderosa de toda la película) . En la escena del 
restaurante, un hombre llamado Dan está hablando con al­
guien que parece ser un psiquiatra sobre un sueño que ha 
tenido en dos ocasiones. El sueño discurre en el mismo 
restaurante en el que están sentados (Winkie's, en Sunset 
Boulevard). En el sueño, a Dan lo aterroriza una figura con 
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el rostro tiznado y lleno de cicatrices que lo acecha desde la 
parte trasera del restaurante. En un intento de derrotar el 
poder del sueño, ambos hombres salen del local y van a la 
parte trasera -donde aguarda la figura llena de cicatrices­
y Dan cae desplomado, quizá desmayado, quizá muerto. 

La escena paradójicamente fascinante del Club Silencio 
hace las veces de puerta entre las dos partes de la película. 
Con su telón rojo, el Club Silencio es, sin duda, un espacio­
umbral. Betty y Rita entran al club, pero no acaban de salir 
de él; sino que son reemplazadas/ desplazadas por Diane y 
Camilla. Describo esta escena como paradójicamente fasci­
nante porque opera una desmistificación de un modo bas­
tante evidente. Como una especie de equivalente cinema­
tográfico al Esto no es una pipa, de Magritte, la actuación en 
el Club Silencio nos dice que lo que estamos presenciando 
es una ilusión, al mismo tiempo que nos muestra que sere­
mos incapaces de tratarla como tal. El presentador del Club 
Silencio, una especie de maestro de ceremonias con aspec­
to de mago, le dice una y otra vez al público (tanto a los 
que están en el Club Silencio como a quienes están vien­
do MulhollandDrive) :  «No hay banda de música. Está todo 
grabado. Todo es una cinta. Es una ilusión.» Un hombre 
emerge del telón rojo y parece tocar una trompeta muda; 
se quita la trompeta de la boca, pero la música sigue sonan­
do. Cuando la cantante Rebekah del Rio parece cantar una 
desgarradora versión de «Crying» de Roy Orbison, el po­
der de su actuación nos encandila. Así, cuando Del Rio se 
desploma y la música sigue sonando, el asombro es inevi­
table. Algo nos arrastra a considerar auténtica la actuación. 

Huelga decir que no hay nada que mienta menos, nada 
que disimule menos en la historia del cine de la ilusión que 
la escena del Club Silencio. Lo que vemos y oímos -la pe-



lícula en sí- no es más que una grabación. En el nivel más 
banal, esta es la infraestructura material que debe esconder 
la «magia del cine». Sin embargo, la escena nos obsesiona 
por razones diferentes. Señala los automatismos que hay 
en marcha en nuestra subjetividad: en tanto que no pode­
mos evitar que las ilusiones del Silencio nos arrastren (que 
son también las ilusiones del cine), somos similares a las 
grabaciones que nos seducen. Sin embargo, estas ilusiones 
son algo más que puro engaño. Como la escena con Dan 
en el restaurante, la del Club Silencio nos recuerda que los 
sueños e «ilusiones» son pasajes a lo Real que no podemos 
afrontar de manera normal. Los sueños no son solamente 
espacios de interioridad solipsista, sino un terreno donde 
«el telón rojo» que da al exterior puede descorrerse. 

En última instancia, Mulholland Drive se entiende mejor 
si pensamos que es algo que no está hecho para ser con­
gruente. Con esto no quiero decir que la película nos dé vía 
libre para plantear cualquier interpretación posible, sino, 
más bien, que cualquier intento de atar los bucles y puntos 
ciegos de la película no hará más que disipar su extrañeza, 
su rareza formal. Aquí, parte de la realeza viene dada por el 
modo en que la película parece una versión «falsa» de las 
típicas películas hollywoodienses. Roger Ebert afirmó que 
«DO hay solución. Puede que ni tan siquiera haya un miste­
rio». Puede que Mulholland Drive sea la ilusión de un mis­
terio: nos vemos tentados a tratarlo como si fuera un enig­
ma que puede resolverse, a pasar por alto su «incongruen­
cia», su intratabilidad, del mismo modo que, en el Club 
Silencio, nos vemos atraídos a obviar la naturaleza ilusoria 
de las actuaciones. 

En la película de Lynch de 2006, lnland Empire, suce­
de como si este tipo de deslices, incoherencias y enigmas 
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que nos hemos encontrado en Mulholland Drive se exage­
rasen muchísimo más; hasta el punto en el que ni tan si­
quiera hay pretensión de que la película sea tratable. Pese 
a todas sus referencias fílmicas, lnland Empire no se parece 
ni tan siquiera a ninguna plantilla de cine hollywoodiense. 
Si lo raro tiene que ver fundamentalmente con los umbra­
les, entonces lnland Empire es una cinta que parece estar 
compuesta sobre todo por puertas. Las mejores lecturas de 
Jnland Empire han recalcado su anarquitectura laberíntica, 
similar a la de una madriguera. Sin embargo, este espacio 
es ontológico más que meramente físico. Cada pasillo de la 
película -y los hay a montones, como marca lyncheana de 
la casa- es, potencialmente, el umbral a otro mundo. Sin 
embargo, ningún personaje  -la palabra parece tremenda­
mente absurda si se pretende aplicar a las figuras, fantasías 
y fragmentos efímeros de lnland Empire- puede cruzar a 
esos otros mundos sin cambiar su naturaleza. En lnland 
Empire, eres el mundo en el que te encuentras. 

El motivo dominante de la película es otro tipo de um­
bral : el agujero. El agujero de una quemadura de cigarro 
sobre seda; un agujero en la pared de la vagina que lleva 
al intestino; un agujero en el estómago por un pinchazo 
con un destornillador; agujeros de conejo; agujeros en la 
memoria; agujeros en el relato, agujeros como nulidad 
positiva, huecos pero también túneles, los conectores en 
un rizoma infernal en el que cualquier parte puede aca­
bar desplomándose en otra. El agujero de la quemadura 
de cigarro puede servir como metonimia de toda la geo­
grafía psicótica de la película. El agujero en la seda es una 
imagen de la cámara y de su doble, el ojo del especta­
dor, cuya mirada en lnland Empire siempre es voyeurísti­
ca y parcial. 
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Con lnlandEmpire, la hemorragia del mundo se ha agra­
vado tanto que ya no podemos hablar de jerarquías entre­
lazadas, sino de un terreno sujeto a un hundimiento onto­
lógico crónico. La película, en un primer momento, parece 
que nos relata la historia de una actriz, Nikki Grace (Lau­
ra Dern), que va a interpretar a un personaje, Sue, en una 
película llamada Flotando en mañanas tristes. No obstante, 
no hay estabilidad en estos personajes, ni jerarquía con la 
que poder considerar a Sue «menos real» que a Nikki. Ha­
cia el final, Sue parece haber absorbido a Nikki y no parece 
estar en ninguna película que se llame Flotando en maña­
nas tristes. «Reflexividad sin subjetividad», aquella perfec­
ta descripción del inconsciente es una expresión excepcio­
nalmente adecuada para las vueltas hacia delante y hacia 
atrás que da Inland Empire. Nikki Grace y la pandilla de 
personajes que Dern interpreta/Grace acoge (o fragmen­
ta) son como avatares despsicologizados: agujeros que no 
podemos evitar tratar como misterios, aunque esté claro 
(para nosotros, si acaso no lo está para ellos) que no hay 
esperanzas de solución. 

«Algo ha salido de dentro de la historia», se nos dice de 
la película polaca que es una película dentro de una pelícu­
la donde actúa Nikki Grace. En lnland Empire -que a me­
nudo parece una serie de secuencias oníricas que flotan li­
bres por encima de cualquier realidad terrestre, un sueño 
sin alguien que lo sueñe (como todos los sueños son en 
realidad, ya que el inconsciente no es un sujeto)- no hay 
marco que sea seguro, todos los intentos de incrustación 
fallan. La tentación de resolver los enigmas de la película 
de manera psicológica (por ejemplo, atribuyendo las ano­
malías a fantasmas que salen de la mente perturbada de 
uno o varios personajes) es, sin duda, estupenda, pero de-



heríamos resistirnos a ella si queremos permanecer fieles a 
la singularidad de la cinta. En lugar de mirar dentro (de los 
personajes) para encontrar la clave definitiva de la pelícu­
la, deberíamos esperarnos los pliegues extraños, las madri­
gueras y pasajes de la rara arquitectura de lnland Empire 
-en la que no hay espacio interior que sea estable por mu­
cho tiempo-, debemos esperar que las puertas que dan al 
exterior puedan abrirse prácticamente en cualquier parte. 
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AC ERC A M I ENTO A L O  

E S PELUZNANTE 

¿Qué e s  exactamente lo espeluznante? ¿Por qué e s  impor­
tante pensarlo? Como sucedía con lo raro, lo espeluznante 
merece ser, por derecho propio, un tipo particular de expe­
riencia estética. Aunque esta experiencia la desencadenan 
formas culturales particulares, no surge de ellas. Se podría 
decir, en vez de eso, que ciertos cuentos, ciertas novelas o 
ciertas películas evocan la sensación de lo espeluznante, si 
bien esta sensación no es un constructo literario o fílmico. 
Del mismo modo que con lo raro, a menudo podemos en­
contramos lo espeluznante «en bruto», sin que haga falta 
una forma específica de mediación cultural para sentirlo. 
Por ejemplo, no cabe duda de que lo espeluznante se ad­
hiere a ciertos espacios y paisajes flsicos. 

La sensación de lo espeluznante es muy diferente a la de 
lo raro. La manera más sencilla de comprenderla es pensan­
do en la oposición (con una gran carga metaflsica) -qui­
zá la oposición más fundamental de todas- entre presen­
cia y ausencia. Como hemos visto, lo raro se constituye por 
una presencia -la presencia de lo que no encaja-. Lo raro, 
en algunos casos (aquellos que obsesionaban a Lovecraft), 
viene marcado por una presencia exorbitante, algo que re­
bosa y sobrepasa nuestra capacidad de representación. En 
cambio, lo espeluznante, se constituye por una falta de au­
sencia o por una falta de presencia. La sensación de lo espe­
luznante surge si hay una presencia cuando no debería ha­
ber nada, o si no hay presencia cuando debería haber algo. 
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Esto se puede comprender al vuelo por medio de ejem­
plos. La idea de un «grito espeluznante» (o escalofriante) 
-a menudo citado en las definiciones de diccionario de 
lo espeluznante- es un ejemplo del primer tipo de sensa­
ción espeluznante (la fa.Ita de ausencia) . El trino de un pája­
ro puede ser espeluznante si sentimos que hay algo más (o 
algo detrás) en su canto aparte de un simple reflejo animal 
o un mecanismo biológico; que tiene alguna especie de in­
tención, un tipo de propósito que normalmente no asocia­
mos con un pájaro. Claramente, hay algo en común entre 
esto y la sensación de «algo que no encaja» que hemos di­
cho que define lo raro. No obstante, lo espeluznante impli­
ca de manera necesaria formas de especulación o suspense 
que no son un rasgo esencial de lo raro. ¿Hay algo anóma­
lo en el trino de ese pájaro? ¿Qué tiene de extraño? ¿Estará 
poseído el pájaro? Y si la respuesta es afirmativa, ¿qué clase 
de entidad lo posee? Tales especulaciones son intrínsecas 
a lo espeluznante, y una vez las resolvemos, lo espeluznan­
te se esfuma sin más. Lo espeluznante tiene que ver con lo 
desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece. A es­
tas alturas, cabe resaltar que no todos los misterios gene­
ran una sensación espeluznante. Ha de haber también una 
noción de alteridad, una sensación de que el enigma puede 
conllevar formas de conocimiento, subjetividad y percep­
ción que van más allá de una experiencia corriente. 

A modo de ejemplo para el segundo tipo de lo espeluz­
nante (la falta de presencia) tenemos la sensación de lo espe­
luznante que envuelve las ruinas u otras estructuras aban­
donadas. La ciencia ficción posapocalíptica, pese a no ser 
siempre un género espeluznante en sí, está plagada de es­
cenas espeluznantes. No obstante, en estos casos, la sensa­
ción de lo espeluznante se ve limitada, ya que se nos ofrece 



una explicación de por qué están despobladas estas ciuda­
des. Comparemos esto con el caso del barco abandonado 
Mary Celeste. Teniendo en cuenta que el misterio que ro­
dea este bergantín -lqué le pasó a la tripulación? lQué hizo 
que se marcharan? lAdónde fueron?- nunca se ha resuel­
to, y es muy probable que nunca se resuelva, el caso del 
Mary Celeste está repleto de lo espeluznante. Aquí, el enig­
ma, como es evidente, gira en torno a dos preguntas: lQué 
pasó y por qué? Pero las estructuras cuyo significado y fin 
no podemos analizar nos plantean un tipo de enigma di­
ferente. Ante el círculo de rocas de Stonehenge o las esta­
tuas de la isla de Pascua nos surgen preguntas de otro tipo. 
En estos casos, el problema no es por qué desaparecieron 
las personas que crearon aquellas estructuras -no hay mis­
terio alguno al respecto-, sino la naturaleza de lo que de­
sapareció. lQué tipo de seres crearon aquellas estructuras? 
lEn qué medida eran semejantes a nosotros y en qué medi­
da no? lA qué tipo de orden simbólico pertenecieron y qué 
representaban los monumentos que construyeron en dicho 
orden? Como las estructuras simbólicas que daban sentido 
a los monumentos se han desmoronado, en cierto modo, lo 
que vemos ante tales estructuras es la ininteligibilidad y la 
inescrutabilidad de lo Real mismo. Ante la isla de Pascua o 
Stonehenge, casi resulta inevitable especular sobre qué as­
pecto tendrán las reliquias de nuestra cultura cuando los 
sistemas semióticos en los que están inscritas hayan desa­
parecido. Nos atrae imaginarnos nuestro mundo como una 
serie de huellas de lo espeluznante. Tales especulaciones -
qué duda cabe- muestran lo espeluznante que es la céle­
bre imagen final de la versión original de 1968 de El planeta 
de los simios: los restos de la estatua de la Libertad, tan ile­
gibles desde la perspectiva del futuro lejano posapocalípti-
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co y poshumano como Stonehenge es hoy en día para no­
sotros. Los ejemplos de Stonehenge y de la isla de Pascua 
hacen que nos percatemos de la irreductible dimensión es­
peluznante de ciertas prácticas arqueológicas e históricas. 
Sobre todo cuando se trata de un pasado remoto, desde la 
arqueología y la historia se formulan especulaciones que 
nunca pueden (volver a) darse en el presente. 

Tras todas las manifestaciones de lo espeluznante, el 
enigma central es el problema de quién o qué realiza la 
acción. Cuando no hay ausencia, la cuestión tiene que ver 
con la existencia del sujeto u objeto de la acción como 
tal. lHay un agente deliberado? lNos observa una enti­
dad que aún no se ha mostrado? En el caso de la no pre­
sencia, la cuestión tiene que ver con la naturaleza particu­
lar del agente. Sabemos que Stonehenge fue erigido, así 
que la pregunta no es si había un agente tras su construc­
ción o no; la cuestión con la que hemos de lidiar son las 
huellas de un agente que ha desaparecido y cuyo propó­
sito desconocemos. 

Ahora nos hallamos en posición de responder por qué 
es importante pensar sobre lo espeluznante. Teniendo en 
cuenta que lo espeluznante es un aspecto clave en el pro­
blema de quién o qué realiza la acción, está muy relaciona­
do con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias 
vidas. Debería quedar especialmente claro a aquellos que 
vivimos en un mundo capitalista globalmente interconec­
tado que tales fuerzas no son del todo accesibles a nues­
tra aprehensión sensorial. Una fuerza como el capital no 
existe en ningún tipo de sentido sustancial, pero es capaz 
de provocar efectos de casi cualquier tipo. En otro campo, 
lacaso no nos mostró Freud hace ya mucho tiempo que 
las fuerzas que rigen nuestra psique pueden considerarse 



como no presencias -¿No es acaso lo inconsciente una au­
sencia de presencia?- o no ausencias (las diversas pulsio­
nes o compulsiones que interceden allí donde debería ac­
tuar nuestro libre albedrío?). 
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2 

A L G O  DONDE NO DEBERÍA 
H A BER  NADA.  NADA DONDE DEBERÍA HABER 

A L G O :  DA PHNE DU M AU R I E R  Y 

C H R I STOPHER PRI E S T  

Ahora pongamos a prueba nuestras observaciones prelimi­
nares en relación con dos plumas que, con mucha razón, 
se han relacionado a menudo con lo espeluznante : Daph­
ne du Maurier y Christopher Priest. Los cuentos espeluz­
nantes de Du Maurier suelen girar en torno a la influencia 
de entidades u objetos que no deberían poseer una capa­
cidad de acción reflexiva: animales, fuerzas telepáticas y el 
destino mismo. El efecto de lo espeluznante en alguna de 
las novelas de Priest, por el contrario, depende de vacíos en 
la memoria, vacíos que minan de manera fatídica la percep­
ción que tienen los personajes de su propia identidad. El 
célebre cuento de Du Maurier «Los pájaros» (1952) es un 
ejemplo de manual de lo espeluznante. Como he comen­
tado antes, los diccionarios, para dar ejemplos de lo espe­
luznante, suelen hablar de «grito espeluznante». «Los pá­
jaros» se construye a partir de la sensación que despierta 
un grito de ese tipo en nosotros; la sospecha de que una 
entidad a la que normalmente no le atribuimos la capaci­
dad de actuar de manera deliberada sí que la posea. En el 
cuento de Du Maurier, los pájaros dejan de ser parte del 
paisaje natural y asumen el libre albedrío, si bien la natu­
raleza de su capacidad de acción sigue siendo misteriosa. 
En lugar de coexistir con los seres humanos, colaboran en­
tre ellos para emprender un ataque asesino sobre la pobla-
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ción humana. Esta colaboración entre diferentes especies 
de aves es una de las primeras señales de que algo extra­
ño y sin precedentes está sucediendo: «Los pájaros seguían 
sobrevolando los campos. La mayoría eran gaviotas comu­
nes, pero también había gaviones. Normalmente no se jun­
taban. Ahora estaban unidos. Algún tipo de vínculo había 
reunido a aquellos pájaros.» 

Para aquellas personas que estén familiarizadas con la 
adaptación cinematográfica de Hitchcock, se sorprende­
rán al leer la historia original de Du Maurier. (Se dice que 
Du Maurier aborrecía la película de Hitchcock.) En lugar 
de un soleado escenario californiano, nos encontramos en 
el plomizo y tormentoso Cornualles, aún bajo las garras de 
la austeridad de posguerra. En lugar de una pareja de tor­
tolitos al comienzo de su historia de amor, encontramos a 
una familia -los Hocken- defendiendo su casa contra el 
ataque de las aves. En cierto modo, «Los pájaros», al cen­
trarse en una casa alejada de todo y cerrada a cal y canto 
puede leerse como un preludio de La noche de los muertos 
vivientes (1968) de George A. Romero. La historia de cómo 
los personajes pasan de llevar una vida en la comunidad 
pastoral a esa especie de atomización de supervivencia que 
Romero llevaría a la gran pantalla. 

El poder desconcertante de la historia depende de dos 
niveles de de amenaza: el primero, sin duda, el terror pu­
ramente físico que provoca el ataque de los pájaros; pero 
el segundo nivel es el que nos lleva a lo espeluznante. A 
medida que la historia avanza, vemos certezas residuales 
de los años de la guerra y estructuras de autoridad que se 
desintegran. Lo que realmente se ve amenazado por los 
pájaros son las estructuras que explican lo que antes había 
dado sentido al mundo. En un primer momento, la explica-



ción preferida para el comportamiento de los pájaros es el 
tiempo. A medida que los ataques se intensifican, aparecen 
otros elementos narrativos :  el granjero para quien Hocken 
trabaja dice que circula el rumor por el pueblo de que los 
rusos han envenenado a los pájaros. (Este recurso a las ex­
plicaciones prefabricadas de la paranoia de la Guerra Fría 
tiene cierto sentido si pensamos en que los pájaros han de­
jado atrás sus diferencias para desarrollar una suerte de 
conciencia de especie, análoga a la conciencia de clase.) 

Los programas de radio de la B B C  cobran una importan­
cia capital en la historia. Al principio, la radio es una fuente 
fiable de autoridad: cuando la B B C  anuncia que los pájaros 
se están congregando por todas partes, la situación anóma­
la consigue una especie de validación oficial. En este pun­
to, la B B C  se convierte en sinónimo de una estructura de 
autoridad en la que todos confian que «hará algo» para evi­
tar el ataque de los pájaros. Pero cuando los anuncios de la 
radio empiezan a escasear, queda claro que no hay ningu­
na estrategia para lidiar con las aves, del mismo modo que 
tampoco hay una explicación lógica de su comportamien­
to. Hacia el final, la B B C  deja de emitir. Y el silencio signi­
fica que estamos de manera definitiva en el espacio de lo 
espeluznante. No habrá explicación alguna. Tampoco in­
dulgencia: al final de la historia, el asedio de los pájaros no 
parece que vaya a cesar. 

En otro célebre relato corto de Du Maurier, «No mires 
ahora» (1971), ese «algo donde debería haber nada», las 
fuerzas que residen más allá de los modos ordinarios de 
explicación, son la percepción extrasensorial y el destino. 
La historia trata de cómo el no reconocer y desmentir el 
poder de los presagios acaba contribuyendo a que suceda 
el acontecimiento predicho. 



J ohn y Laura son un matrimonio que visita Venecia como 
parte de su proceso de duelo por la muerte de su hija pe­
queña., que acaba de fallecer a causa de una enfermedad. 
Mientras están en un restaurante, conocen a una extraña 
pareja de hermanas que dicen poder ver a la hija de la pare­
ja de luto sentada entre ellos, riéndose. Laura se queda ma­
ravillada y se obsesiona con las hermanas; John se muestra 
escéptico y hostil, convencido de que las hermanas se es­
tán aprovechando del dolor de su esposa. Poco después, el 
matrimonio se entera de que su hijo, que está en una escue­
la en Inglaterra., ha enfermado, así que deciden que Lau­
ra vuelva a casa para estar con él. Un día., John está dando 
un paseo por la ciudad y cree ver a Laura con las dos her­
manas en un vaporetto. En un ataque de pánico, acude a la 
policía., convencido de que las hermanas han secuestrado 
a Laura. Sin embargo, John se entera de que Laura ha re­
gresado tal y como estaba previsto; J ohn, humillado, tiene 
que explicar a la policía que se había equivocado y discul­
parse con las hermanas. Después de llevar a las hermanas a 
casa, le parece ver a un hombre persiguiendo a un chiqui­
llo. Venecia está siendo amenazada por un asesino en se­
rie y John teme que el niño sea su siguiente víctima. Pero 
lo que pensaba que era un niño resulta ser un enano ho­
micida -presumiblemente, el asesino en serie- que mata 
a John. En el instante de su muerte, se da cuenta de que 
su visión de las hermanas con Laura era una premonición, 
como si hubiera echado un vistazo al futuro cercano cuan­
do las tres estarían juntas en su propio funeral : 

Y vio el vaporetto con Laura y las dos hermanas atravesando el 
Gran Canal dejando una nube de vapor a su paso, pero no hoy, 
ni mañana, sino al día siguiente y entonces supo por qué estaban 



juntas, y cuál era el triste motivo por el que habían venido. La 
criatura estaba farfullando en un rincón. El martilleo y las voces 
y los ladridos del perro se fueron apagando. «Ay, Señor», pensó, 
«maldita y estúpida manera de morir. » 

En cierto modo, la estructura que aquí emerge es similar al 
bucle temporal del que hemos hablado antes; pero aquí el 
bucle está menos ceñido y el registro es más espeluznante 
que raro por el hincapié que se hace en un agente oculto : 
el propio destino. Sin duda, el sino en esta historia es terro­
rífico, pero, como John se da cuenta en su último suspiro, 
los motivos que teje muestran cierto arte que al final resul­
ta irónico, incluso macabramente cómico, a la par que an­
gustioso. Un aspecto irónico, justamente porque no se re­
conoce como tal, es que el pr�sagio de John no le permite 
predecir lo que le depara el destino. John comparte el des­
dén hacia sus propios poderes de percepción extrasenso­
rial con otro hombre fatídicamente definido por su ceguera 
autoimpuesta, Jack Torrance en El resplandor, del que ha­
blaremos en un capítulo posterior. Como le sucede a Jack 
Torrance, la percepción extrasensorial compromete el sen­
tido masculino de John de autodeterminación; como Jack, 
al subestimar las fuerzas que amenazan la capacidad -a fin 
de cuentas ilusoria- de ser dueño de sí mismo acaba ali­
mentado aquellas mismas fuerzas que al final lo destruyen. 

La adaptación cinematográfica de Nic Roeg (1973) -que, 
en este caso, sí que gozó de la aprobación de Du Maurier­
es un ejercicio acerca de la poética del destino. En esta, 
como en muchas de sus películas, Roeg trabaja con parale­
lismos, prefiguraciones y ecos que nos invitan a ver el tiem­
po como una estructura rimada. El rojo de una mancha so­
bre una diapositiva que John analiza rima con el rojo de la 



gabardina que llevaba su hija cuando murió; pero la muer­
te de su hija no es tanto una catástrofe ya culminada, sino 
la apertura de un sombrío motivo poético que solo conclu­
ye con la muerte de John a manos del enano, con una ga­
bardina roja casi idéntica. Mientras Roeg aumenta nuestra 
sensibilidad hacia esas rimas, también sugiere toda una se­
rie de contornos espeluznantes de fuerzas del destino que 
nunca se muestran por completo. Las repeticiones de color 
van acompañadas de dobletes sonoros. De conformidad 
con la historia, la representación de Roeg de la ciudad de 
Venecia es tremendamente espeluznante, cosa que consi­
gue, en gran parte, mediante el uso del sonido. Roeg supo 
aprovecharse del modo en que Venecia funciona como un 
laberinto sonoro, ya que su arquitectura genera efectos 
«esquizofrénicos» al separar los sonidos de su fuente, cosa 
que produce un espacio sonoro tramposo. John y Laura 
suelen perderse, regresan sin darse cuenta a lugares de los 
que acaban de marcharse, vuelven tras sus pasos y retroce­
den, deambulan por una ciudad que es un laberinto confu­
so y la imagen fragmentada de un destino que solo se re­
conoce cuando ya es demasiado tarde. 

Si estas dos obras de Du Maurier tienen que ver con ese 
algo que realiza la acción pero que no debería estar allí -la 
astucia de los pájaros, el poético tejer del destino-, enton­
ces, las novelas de Christopher Priest La afirmación (198!) 
y El glamour(1984) se articulan alrededor de ausencias, va­
cíos que deberían estar ocupados por ese algo que realiza 
la acción. Los dos personajes principales se definen a partir 
de los vacíos de sus historias que ni ellos mismos pueden 
relatar, y uno de los efectos de la obra de Priest (como de 
la de Alan Garner, en quien más tarde recalaremos) es que 
apreciemos el poder espeluznante de las historias. 
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En un primer momento, La afirmación parece el relato 
de un joven, Peter Sinclair, que ha sufrido una conmoción 
tras una ruptura y quedarse sin empleo. Tras un encuentro 
con un viejo conocido, Sinclair acepta la oferta de vivir en 
la segunda residencia de este hombre, una ruinosa casita de 
campo en Herefordshire, a cambio de decorarla y reformar­
la. Durante el tiempo que pasa en la casa, Sinclair empieza 
escribir lo que cree que es una obra autobiográfica, un tex­
to que acabará por explicarle su propia vida. Al principio 
no vemos el texto -en verdad, quizá no lo vemos nunca-, 
solo lo que Sinclair piensa sobre él, a veces eufórico y a ve­
ces atormentado. Sinclair admite que ha empezado a embe­
llecer y alterar por completo elementos del relato cambian­
do detalles relativamente triviales como el nombre de los 
lugares y los personajes, pero también rasgos de personali­
dad y acontecimientos clave. Así, justifica que estas enmien­
das harán que la novela sea fiel a una «verdad más elevada». 
Esto es algo que dirían muchos novelistas y, sin duda, Priest 
se está riendo a costa de sí mismo. 

Cuando, llegado el caso, vemos el texto «autobiográfico» 
de Sinclair, no parece serlo ni de lejos :  se asemeja a una ex­
travagante obra de fantasía (de hecho, casi parece pertene­
cer al género fantástico). En realidad, nunca llegamos estar 
seguros de que lo que leemos es ese manuscrito autobio­
gráfico de Sinclair; en una de las versiones de lo que suce­
de, el preciado manuscrito que Sinclair lleva siempre consi­
go no es más que un fajo de papeles en blanco. Sin embar­
go, en el manuscrito que leemos, Sinclair se convierten en 
el ganador de un premio especial, que tiene lugar en un lu­
gar llamado Collago, una isla que es parte de un «Archipié­
lago de Ensueño» -un vasto grupo de islas que, tal y como 
apunta su nombre, parece ser tanto un estado mental como 
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espacio geográfico-. El premio permite a los ganadores pa­
sar por un proceso llamado «atanasia», que les otorga una 
especie de inmortalidad limitada: sus cuerpos quedarán li­
bres de cualquier enfermedad y serán inmunes a cualquier 
afección futura, pero sí que podrán morir a causa de acci­
dentes. Sin embargo, el proceso de atanasia implica que 
pierdan la memoria por completo. Su personalidad volverá 
a construirse a partir de un exhaustivo cuestionario que se 
ha de completar antes de la operación de atanasia. Sin em­
bargo, Sinclair insiste a las personas que van a encargarse 
de su rehabilitación que utilicen su propio texto autobio­
gráfico (que, como es evidente, no puede ser el mismo que 
leemos :  tiene que existir un nivel «por debajo» de este rela­
to sobre el archipiélago y el premio). 

En el resto de La afirmación, la relación entre las líneas 
narrativas que tienen lugar en espacios del mundo real y 
las que se desarrollan en el Archipiélago de Ensueño se va 
imbricando cada vez más. Resulta que Sinclair -o una par­
te de Sinclair- está generando relatos fraccionados para 
apartar de su mente el trauma por el papel que desempeñó 
en el suicidio de su amante, Gracia. 

Un episodio de la infancia de Sinclair nos proporciona 
la que podría ser la clave de toda la novela. Este recuerda 
un incidente tras el cual perdió de manera retrospectiva 
todo recuerdo de los tres días anteriores :  

Durante aquellos tres días debí de  estar alerta, despierto y cons­
ciente de mí mismo, sintiendo la continuidad del recuerdo, se­
guro de mi identidad y de mi existencia. Un suceso posterior, 
sin embargo, los había borrado, como cuando un día la muerte 
borre todos mis recuerdos. Fue la primera vez que experimen­
té una especie de muerte y, desde entonces, aunque no temía la 



inconsciencia en sí. me di cuenta de que la memoria era la clave 
para poder sentir. Y o existía siempre y cuando recordase. 

La ironía del asunto es que el Sinclair del Archipiélago de 
Ensueño pasa por la «muerte» de la amnesia para poder 
alcanzar la inmortalidad. Y si Sinclair existía «siempre y 
cuando recordase», el problema reside en que las diferen­
tes versiones de Sinclair no recuerdan: el Sinclair «de este 
mundo», al tener la conciencia fragmentada por la presión 
del suicidio de Gracia y el Sinclair del Archipiélago de En­
sueño, al someterse al proceso de atanasia. 

Lo que resulta espeluznante es la capacidad de acción 
del propio inconsciente. La afirmación puede leerse como 
una reflexión extensa acerca del enigma de cómo pode­
mos ocultarnos algo a nosotros mismos, de cómo una sola 
entidad puede ser, al mismo tiempo, la que oculta algo y a 
la que se le oculta ese algo. Esto solo puede suceder por­
que la unidad y la transparencia que normalmente adscri­
bimos a nuestra mente son ilusorias. Los huecos y las in­
coherencias son aspectos constitutivos de lo que somos. 
Lo que llena esas lagunas son historias que, por tanto, tie­
nen vida propia. El recuerdo en sí ya es un relato, y cuando 
hay huecos en la memoria, necesitamos fabricar historias 
nuevas para rellenar esos agujeros. Pero ¿quién es el autor 
de esas historias? La respuesta es que no es tanto un autor 
como sí un proceso de fabricación de recuerdos sin «na­
die» al mando. Este proceso no es una desviación patológi­
ca de la norma, sino la manera en la que funciona normal­
mente la identidad. Sin embargo, este proceso suele estar 
escondido y solo se muestra cuando algo va mal -cuan­
do las historias fracasan y se vuelve inevitable preguntar­
se acerca de la maquinaria que las produce-. 
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La novela de Priest El glamour vuelve a muchas de estas 
cuestiones, particularmente a los problemas de amnesia 
y de fabricación de recuerdos. Richard Grey es un cáma­
ra que ha perdido la memoria tras haber sufrido de cerca 
la explosión de una bomba terrorista. Durante su convale­
cencia en un hospital de Devon, lo visita una mujer, Susan 
Kewley, que afirma haber sido su novia. Como en La afir­
mación, la novela gira en torno a huecos y relatos, y se en­
tiende la memoria como un tipo particular de historia, sus­
ceptible a la manipulación y la reconstrucción. Por ejem­
plo, uno de los médicos que lleva la rehabilitación de Grey 
se refiere a la enfermedad como una «paramnesia histéri­
ca» en la que los pacientes fabrican todo un mundo «recor­
dado» a partir de unos pocos fragmentos. 

La novela ofrece versiones alternativas sobre cómo se 
conocieron Richard y Susan. En la primera versión, la que 
Richard cree en un primer momento y la que parece ha­
ber recuperado a través de la hipnosis, la pareja se conoció 
durante unas vacaciones en Francia. El avance de su rela­
ción se vio ensombrecido por la presencia del amante ma­
nipulador de Susan, Niall, con quien ella quiere romper, 
pero que tiene una siniestra capacidad de retenerla. Sin 
embargo, Susan rechaza por completo esta versión; afirma 
que nunca ha estado en Francia y que su escarceo amoro­
so -de nuevo con Niall entre bambalinas- tuvo lugar en 
Londres. Hay algo realmente espeluznante en la degrada­
ción retrospectiva de los episodios de Francia. Para el lec­
tor -y, como puede suponerse, para Grey-, los aconteci­
mientos que tuvieron lugar en Francia tienen tal intensi­
dad que «parecen» tan reales, si acaso no más reales, que 
los episodios de Londres narrados por Kewley. (Es como 
una especie de inversión del efecto de lo que sucede en 
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La afirmación: las escenas del Archipiélago de Ensueño, en 
un primer momento, parecen ser una fantasía o una ficción 
dentro de una ficción, ontológicamente inferiores a los 
episodios que acontecen en espacios del mundo real, pero 
alcanzan una intensidad que excede las secciones más «re­
alistas» de la novela) . Si la historia de Francia no fue real, 
tenemos ante nosotros, igual que en La afirmación, la cues­
tión del agente que la produjo. En el clímax de El glamour, 
parece que nos contestan a esta pregunta: en un giro me­
taficticio, Niall afirma ser el narrador de toda la novela y 
ser él quien ha «alimentado» los falsos recuerdos de Ri­
chard sobre el viaje a Francia. Si bien el abrumador efec­
to de esta revelación se supone que debe disipar esa sen­
sación espeluznante que la novela ha construido -pues ya 
conocemos la naturaleza precisa del agente que ha perge­
ñado todas esas historias-, todavía nos queda el problema 
del ámbito de influencia de Niall : qué parte de lo que he­
mos leído es invención de Niall, qué parte pertenece a lo 
que Niall sigue llamando la «vida real» de Richard y hasta 
qué punto podemos separar la ficción de Niall de esta «vida 
real». Si Richard tiene una «vida real» más allá de Niall, eso 
implica que Niall «solo» es el narrador, alguien que cuen­
ta la historia de Richard, no su autor-creador, a pesar de la 
afirmación de Niall de «yo te he creado, Grey». 

La lucha metaficticia entre Niall y Richard puede enten­
derse como parte del interés clave de la novela por la cues­
tión de la invisibilidad. Si Niall es el narrador, está un «ni­
vel por encima» de los personajes de su narración y, por 
tanto, no es del todo visible para ellos (pueden interac­
tuar con el personaje Niall, pero no con Niall el narrador) . 
En todo caso, la novela versa sobre la invisibilidad de un 
modo aparentemente más claro. Niall, Susan y, hasta cier-
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to punto, el propio Richard, parecen tener el «glamour». 
«Glamour», según explica la novela, es una antigua pala­
bra escocesa y 

[en) su sentido original un «glamour» era un hechizo, un encan­
tamiento. Un joven enamorado visitaría a la anciana sabia de su 
pueblo y le pagaría por un amuleto de invisibilidad, que le colo­
caría su amada, para que ningún otro muchacho la deseara. En 
cuanto la muchacha se volvía «glamurosa», se libraba de mira­
das entrometidas. 

La novela es ambivalente sobre cómo se produce esta desa­
parición. lEs acaso un error inducido? lHay gente que, sim­
plemente, no salta a la vista y se queda en un invisible se­
gundo plano para siempre? lO es acaso algún tipo de bruje­
ría lo que permite que Niall y el resto sean invisibles (pero 
sería esto diferente, al fin y al cabo, de cualquier error in­
ducido relacionado con la visión)? 

La desaparición, junto a la amnesia, es un claro caso de 
«nada donde debería haber algo». Pero cada caso es com­
pletamente diferente. Mientras que la amnesia genera una 
laguna que se percibe y se siente -un vacío que exige ser 
completado por una historia-, la desaparición es un vacío 
que se oculta a sí mismo. Es un ejemplo de alucinación ne­
gativa, un concepto introducido en la novela cuando, bajo 
el influjo de la sugestión hipnótica, Grey es inducido a no 
ver a una mujer que está en la misma habitación que él. La 
alucinación negativa es un fenómeno mucho más intere­
sante -y más espeluznante- en muchos sentidos que una 
alucinación «positiva». No ver lo que está ahí es tanto más 
extraño como un lugar común más habitual que ver lo que 
no está. No ver algo, el proceso involuntario de pasar por 
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alto material que contradice -o que no encaja- con las 
historias predominantes que nos contamos es parte del 
«proceso de edición» que está en marcha a través del cual 
experimentamos al mismo tiempo que se produce la iden­
tidad. En la alucinación negativa, los objetos y entidades 
suelen registrarse, pero no verse. Si, pongamos por caso, 
alguien es inducido a no ver una caja que hay en el sue­
lo, cambiará de dirección para evitar la caja cuando cami­
ne por la habitación, y, además, generará un razonamien­
to, una pequeña historia que explique por qué lo ha hecho. 
Fue Freud quien introdujo el concepto de alucinación ne­
gativa e, igual que sucede con la fabricación de recuerdos, 
este fenómeno arroja luz sobre los rasgos espeluznantes 
del inconsciente, su producción negativa. Lo inconscien­
te, algo que, en sí mismo, es un vacío, una invisibilidad, es 
también el productor de lagunas que no se ven. 



3 

AC E RC A  DE L A  TIERRA QUE 

DESAPA R E C E :  M. R. JAM E S  Y ENO 

Como he  comentado en  l a  introducción de  este libro, mis 
reflexiones acerca de lo espeluznante surgieron a partir de 
un proyecto colaborativo en el que trabajé con Justin Bar­
ton, On Vanishing Land. La forma que acabó cobrando el 
proyecto fue un audioensayo de cuarenta y cinco minutos, 
pero sus orígenes se remontan a un paseo que dimos por 
Suffolk. en el este de Inglaterra, desde el pueblecito coste­
ro de Felixstowe tierra adentro hasta Woodbridge. Se su­
ponía que estábamos buscando localizaciones para otro 
proyecto, pero el paisaje  exigía que nos involucráramos 
ateniéndonos a sus propios términos. Los marcadores sim­
bólicos del principio y el final del viaje eran el puerto car­
guero de Felixstowe -una «vasta extensión nada frecuen­
tada», como lo describió Justin en el guion de On Vanis­
hing Land- y Sutton Hoo, el célebre enclave donde se 
halló un barco funerario anglosajón. 

El puerto y el cementerio ofrecen dos versiones diferen­
tes de lo espeluznante. El puerto carguero se cierne sobre 
el decadente pueblo costero; las grúas se alzan por enci­
ma del complejo victoriano como los trípodes marcianos 
de H. G. Wells. Si nos acercamos al lugar desde el inte­
rior, desde los pantanos de Trimley, las grúas reinan sobre 
el paisaje  rural como relucientes dinosaurios cibernéticos 
emergiendo desde un paisaje pintado por Constable. Visto 
de esta manera, el puerto casi parece un fenómeno raro, un 
extraterrestre, una erupción inconmensurable en el paisa-
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je «natural». Sin embargo, a fin de cuentas, lo que predo­
mina es lo espeluznante. Hay una sensación espeluznan­
te de silencio en el puerto que nada tiene que ver con los 
niveles de ruido reales. El puerto está lleno de ruidos me­
tálicos inorgánicos que salen de los barcos a medida que 
los cargamentos descargan; lo que falta, al menos para el 
espectador que observa el puerto desde fuera, desde un 
punto elevado, son las huellas del lenguaje y sociabilidad. 
Al observar los camiones que cargan contenedores y a los 
barcos hacer su trabajo, o al contemplar los propios con­
tenedores, las cajas de metal colocadas como una versión 
materializada de los gráficos de barras en el ciberespacio 
de Gibson, con sus nombres que suenan a cierta poesía in­
ternacional, vacía, ballardiana -Maersk Sealand, Hanjin, 
K-line-, rara vez percibe uno la presencia humana. Los 
humanos están fuera del alcance de nuestra vista, en cabi­
nas, grúas y oficinas. Así, me viene a la mente la silenciosa 
eficiencia alienígena del puesto de distribución de conte­
nedores de la versión de 1978 de La invasión de los ladrones 
de cuerpos de Philip Kaufman. El contraste entre el puer­
to carguero, en el que los humanos son conectores invisi­
bles entre sistemas automatizados, y el clamor de los viejos 
muelles de Londres, reemplazados por el puerto de Felixs­
towe, nos dice muchas cosas sobre los movimientos del ca­
pital y el trabajo en los últimos cuarenta años. El puerto es 
un signo del triunfo del capital financiero; es parte de la in­
fraestructura pesada que facilita la ilusión de un capitalis­
mo «desmaterializado». Es lo espeluznante que se escon­
de bajo el relumbre mundano del capital contemporáneo. 

Sutton Hoo, entretanto, es espeluznante al menos en dos 
sentidos diferentes. En primer lugar, constituye una lagu­
na de conocimiento. Las creencias y rituales de la socie-
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dad anglosajona que construyeron los artefactos y enterra­
ron el barco se entienden solamente de manera parcial. (El 
barco mismo y los artilugios que contiene, entre ellos, al­
gunas joyas increíblemente complejas, se trasladaron hace 
tiempo al Museo Británico. En el Centro de Visitantes de 
Sutton Hoo lo que hay son réplicas.) En segundo lugar, Sut­
ton Hoo -un montículo funerario que se alza sobre el pue­
blo de W oodbridge- es un lugar espeluznante con todas 
las de la ley: desolado, evocador y solitario. 

Otra manera de marcar el inicio y el final de nuestro via­
je hacia lo espeluznante es reflexionando acerca de dos 
personajes :  M. R. James y Brian Eno. James situó una de 
sus historias de fantasmas más famosa, cc Silba y acudiré» 
(I904), en un Felixstowe ligeramente ficticio, mientras que 
el disco de Eno de Ig82, Ambient 4: On Lamí, trata, en par­
te, de la zona costera de Suffolk. James abordó el paisaje de 
Suffolk como anticuario que se había cogido vacaciones de 
Cambridge. Eno, al contrario, llegó al terreno como suffol­
queño de cuna que regresa a su hogar (nació en Woodbrid­
ge) y reconstruye a través del sonido los cclugares, tiempos, 
climas y estados de ánimo» de los paisajes por los que ha­
bía caminado de niño. 

ccSilba y acudiré» trata de Parkins, un académico de Cam­
bridge que ha viajado a Anglia Oriental para unas vacacio­
nes de senderismo. La historia tiene lugar en Burnstow, un 
claro equivalente a Felixstowe. Parkins es casi un doble del 
propio James, que era un anticuario de Cambridge que so­
lía ir a Suffolk. El contraste entre el mundo urbano que el 
personaje principal ha dejado atrás y el vacío brezal por el 
que pasea también representa la oposición entre el cono­
cimiento de la Ilustración y la sabiduría popular; y el dis­
tanciamiento de Parkins consiste, en gran parte, en su des-
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cubrimiento de que los modos de explicación académica 
que tan bien funcionan en las bibliotecas de Cambridge 
no parecen tener valor alguno ante lo que se encuentra en 
el paisaje de Suffolk. 

En «Silba y acudiré» y en «Aviso a los curiosos» (1925) 
James descubre un patrón a partir del cual trabajaron es­
critores posteriores como H. P. Lovecraft, Alan Garner, Ni­
gel Kneale y David Rudkin. Las dos historias versan sobre 
el descubrimiento de objetos antiguos -un viejo silbato 
de bronce y una antigua corona- que portan atávicas mal­
diciones. No obstante, cuando la B B C  adaptó aquellas his­
torias, las películas se convirtieron tanto en un relato so­
bre el paisaje de Anglia Oriental -«desolado y solemne», 
como lo describió James en «Aviso a los curiosos»- como 
sobre las criaturas demoníacas invocadas por aquellos ar­
tefactos inorgánicos. 

Jonathan Miller no se valió de Felixstowe como locali­
zación para su versión cinematográfica de 1968 de «Silba y 
acudiré», sino del legendario pueblo suffolqueño de Dun­
wich y la aldeíta de Waxham en Norfolk. La escena cru­
cial en la que Parkin (con un ligero cambio de nombre en 
la adaptación) se encuentra con el silbato mientras pasea 
entre las lápidas que hay sobre un acantilado que se está 
desmoronando fue filmada -de manera bastante recono­
cible- en Dunwich, un lugar que el otro James, pero de 
nombre Henry, apuntó durante una caminata por Suffolk, 
que hoy en día no es más que ausencia. Dunwich, antaño 
un próspero puerto marítimo, quedó prácticamente des­
truido de un plumazo por una tormenta en 1328; el mar 
fue poco a poco reclamando lo que había quedado, por lo 
que hoy por hoy solo quedan en pie unas pocas casas y una 
sola iglesia, amenazadas por el lento y voraz océano. 
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Waxham también es un lugar donde reina la ausencia. 
Con sus escasas casitas de campo y su ruinosa iglesia. pa­
rece el esqueleto de un pueblo. Sin embargo, Miller no usó 
ninguno de los pocos edificios del pueblo, sino que se con­
centró en el terreno semiabstracto de la playa. La vasta y 
uniforme playa de W axham es una excelente versión del 
paisaje que describe James : « [ . . .  ] una larga franja de costa 
donde había una playa de guijarros bordeada por la are­
na y mezclada. a intervalos, con rompeolas negros que se 
hundían en el agua», un «lugar desolado» donde «DO había 
nadie a la vista», definido por «la ausencia de hito alguno». 

En la versión de Miller, Parkin, representado por un es­
pléndido Michael Hordern, es un positivista lógico que 
se ha desmoronado, con la mente tan erosionada como la 
amenazada línea de costa de Anglia Oriental, solo que en 
su caso el proceso es más rápido. Hordern, que nunca es­
tuvo tan brillante como en este papel, transmite la retira­
da de Parkin, sus gestos y expresiones sugieren maniobras 
conversacionales y anécdotas que funcionan mucho mejor 
cuando las ensaya en el teatro de su mente que en cual­
quier contexto interpersonal. Es un hombre de su casa y 
sus libros, sin mucho don de gentes. Al estilo de A. J. Ayer, 
el Parkin de Hordern está acostumbrado a desdeñar el 
concepto de la vida después de la muerte como algo ca­
rente de sentido. Sin embargo, la vehemencia de su posi­
ción filosófica es contradictoria con la inestabilidad de sus 
farfullantes explicaciones. En un nivel, las dunas vacías y 
el solitario brezal se convierten en un complemento obje­
tivo para el estado mental cada vez más solipsista de Par­
kin. Aunque la playa es también el lugar donde Parkin se 
encuentra con el exterior, las fuerzas ajenas que irrumpen 
de manera fatídica en su interior. 
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Hay una afinidad profunda entre la adaptación televisiva 
de Miller de ccSilba y acudiré» y el disco On Land de Eno: 
ambos son cavilaciones sobre lo espeluznante tal y como 
se manifiesta en las tierras de Anglia Oriental. Con su per­
sistente concentración en el paisaje, sus silencios tacitur­
nos y sus largas escenas carentes de acción, es como si Mi­
ller hubiese producido una especie de equivalente a la mú­
sica ambiental que Eno inventaría más tarde. En el libreto 
del disco On Lamí, Eno escribió :  ccLos paisajes han deja­
do de ser el telón de fondo que sirve para que algo suceda 
por delante; en vez de eso, todo lo que sucede es parte del 
paisaje. Y a no hay distinción entre el frente y el fondo.» Lo 
espeluznante en la película de Miller surge de la manera 
que tiene de tratar el paisaje como agente por derecho pro­
pio. La película capta una lentitud seductora acorde con los 
brezales y las playas casi desiertos, sublime en su sombría 
desolación. Parkin subestima los poderes de este terreno 
arcaico y arcano, y por ello corre peligro. 

Para James, que era tanto escritor de historias de terror 
como un cristiano conservador, la fascinación por lo exte­
rior siempre es algo fatídico, como deja claro con el título 
de «Advertencia a los curiosos». Sin embargo, On Landes 
una obra más abierta a la idea de un exterior que no tiene 
por qué ser amenazador o destructivo. Con sus movimien­
tos suaves y arremolinados, sus burbujeos y balbuceos, la 
sugestión susurrante de la conciencia inorgánica, On Land 
evoca un paisaje onírico repleto de detalles. El biógrafo de 
Eno, David Sheppard, escribió que, pese a todas las evoca­
ciones de la infancia de Eno, la atmósfera en On Land ceno 
era tanto un lamento sentimental, sino una embriaguez in­
trovertida y sensual». Sin duda, On Land es sensualmen­
te embriagadora, pero «introvertida» quizá sea una pala-
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bra extraña para un disco que parece carente de interiori­
dad psicológica. Huelga decir que sí hay una sensación de 
soledad, una retirada del bullicio de la sociabilidad banal, 
pero esta surge corno condición previa a la apertura al ex­
terior, donde el exterior designa, por una parte, una natu­
raleza radicalmente despastorilizada y, por el otro, en sus 
lindes, un encuentro diferente y más intenso con lo Real. 

Eno cuenta en ese mismo librillo que parte de la inspi­
ración para este disco surge de su ambición de producir 
un «equivalente sonoro» para Amarcord ( 1973), de Fellini. 
El paso al sonido deja entrar lo espeluznante. Hay una di­
mensión intrínsecamente espeluznante en la música acus­
rnática -el sonido que está desligado de una fuente visi­
ble- y una de las canciones más inquietantes de On Land 
es «Shadow», en la que se oye un lloriqueo algo descon­
certante que podría ser una voz humana, el gimoteo de 
un animal o una alucinación sonora producida por el mo­
vimiento del viento. Esto sugiere la obra de algún agen­
te hostil, pero parte de lo que vuelve memorable On Land 
es la manera en la que se abre la posibilidad de un tipo de 
espeluznante que no encaja en los géneros de terror de 
historias de fantasmas : un espacio exterior que -latiendo 
más allá de los confines de lo mundano- es dolorosamen­
te seductor incluso aunque sea desconcertanternente aje­
no. Para James, lo exterior siempre está codificado corno 
algo hostil y demoníaco. Cuando lee sus historias de fan­
tasmas en Navidad a su público de Cambridge, los reta­
zos de exterioridad que ofrecían sin duda resultaban emo­
cionantes, pero también eran una advertencia seria: si te 
aventuras fuera de este mundo enclaustrado, hazlo por tu 
cuenta y riesgo. Pero el mundo que James -un personaje 
victoriano en el siglo x x - buscaba defender había desapa-
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reciclo ya en muchos sentidos, o estaba a punto de hacer­
lo. El Hotel Bath de Felixstowe -donde James solía que­
darse y que le sirvió de modelo para el hotel de «Silba y 
acudiré»- fue incendiado por sufragistas en 1914. En últi­
mo lugar, me gustaría recalcar las dimensiones de lo espe­
luznante que James excluyó, pero, por el momento, pase­
mos a reflexionar sobre dos escritores que lo siguieron en 
su exploración de la versión maligna de lo espeluznante : 
Nigel Kneale y Alan Garner. 
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EL TÁ NAT O S  DE L O  E SPELU Z NA N T E :  

N I G E L  KNEALE Y ALAN GA RNER 

Terror pulp, ciencia ficción arcaica y los aspectos más os­
curos del folclore comparten una misma preocupación 
por la exhumación o la confrontación con superarmas 
antiguas categorizadas como Demonios Inorgánicos o 
artefactos xenolíticos. Estas reliquias o artefactos, por 
lo general, están representadas bajo la forma de obje­
tos hechos de materiales inorgánicos (roca, metal, hue­
sos, almas, cenizas, etcétera). Autónomos, sensibles e in­
dependientes de la voluntad humana, su existencia está 
caracterizada por su condición de objetos abandona­
dos, su duermevela inmemorial y sus formas provocati­
vamente exquisitas. [ . . .  ] Los demonios inorgánicos son 
parasitarios por naturaleza, [ . . .  ] provocan sus efectos 
fuera del huésped humano, ya sea un individuo, una et­
nia, una sociedad o una civilización entera. 

REZA NEGARESTANJ ,  Ciclonopedia: 
complicidad con materiales anónimos 

Aquí, Reza Negarestani podría estar describiendo la es­
tructura que James emplea en «Silba y acudiré» y «Aviso a 
los curiosos», aunque este modelo también lo emplean dos 
de los sucesores de James, Nigel Kneale y Alan Gamer. En 
algunas de sus obras más importantes, Kneale y Gamer 
muestran «demonios inorgánicos» o artefactos que han 
sido exhumados y que actúan como motores fatídicos que 
arrastran a los personajes a compulsiones mortales. Tan­
to Kneale como Gamer exploran los contornos de lo que 
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podríamos llamar el Tánatos espeluznante, una pulsión de 
muerte transpersonal (y transtemporal) en la que lo «psi­
cológico» emerge como producto de fuerzas exteriores. 

E L TÁNATOS DE QUATERM A S S  

Las series de  televisión que hicieron famoso a Nigel Knea­
le suelen describirse como obras que se mueven en los in­
tersticios entre géneros (sobre todo el terror y la ciencia 
ficción). Sin embargo, yo diría que lo que es más caracte­
rístico de las mejores obras de Kneale es la sensación de 
lo espeluznante. Al contrario que M. R. James, Kneale no 
toma lo sobrenatural de manera literal. De hecho, la juga­
da típica de Kneale -muy evidente en Quatermass and the 
Pit- es darle una vuelta de tuerca científica a lo que antes 
se había considerado sobrenatural. Lo que en un registro 
puede entenderse como un «demonio» aparece en otro re­
gistro como un tipo particular de agente material. Cierto 
es que Kneale está de acuerdo con que la ciencia, desde 
la Ilustración, haya sostenido que no hay sustancia espiri­
tual, pero también cree que el mundo material en el que vi­
vimos es mucho más ajeno y extraño de lo que nos había­
mos imaginado; y, en lugar de insistir en la preeminencia 
del sujeto humano, que se supone que es el portador pri­
vilegiado de la razón, Kneale muestra que, al indagar en la 
naturaleza para descubrir cómo es el mundo, también se 
desentraña, de manera inevitable, qué es lo que los seres 
humanos han considerado que son. 

En el núcleo de la obra de Kneale está la cuestión del 
qué o quién realiza la acción, así como del propósito. Se­
gún algunos filósofos, la capacidad de intencionalidad es 
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lo que separa de manera definitiva a los seres humanos del 
mundo natural. La intencionalidad incluye el propósito tal 
y como lo entendemos de manera habitual, pero en reali­
dad se refiere a la capacidad de sentirse de cierta manera 
acerca de las cosas. Los ríos pueden tener la capacidad de 
actuar -provocan cambios-, pero no les importa lo que 
hacen, no tienen ningún tipo de actitud hacia el mundo. 
La creación más célebre de Kneale, el científico Bernard 
Quatermass, se podría adscribir a la estela del pensamien­
to de la Ilustración Radical, perturbado por esta distinción. 
Los pensadores de la Ilustración Radical como Spinoza, 
Darwin y Freud se plantean continuamente la misma pre­
gunta: lhasta qué punto se puede aplicar a los seres huma­
nos el concepto de intencionalidad sin tener en cuenta el 
mundo natural? Esta pregunta se plantea, en parte, por la 
absoluta naturalización en la que tanto ha insistido el pen­
samiento de la Ilustración Radical : si los seres humanos 
pertenecen por completo al llamado mundo natural, en­
tonces, len función de qué se puede hacer una excepción 
para ellos? Las conclusiones del pensamiento de la Ilus­
tración Radical están en las antípodas de las afirmaciones 
de los llamados neomaterialistas como Jane Bennett. Los 
neomaterialistas como Bennett aceptan que la distinción 
entre seres humanos y mundo natural es insostenible por 
más tiempo, pero la construyen para explicar que muchos 
de los rasgos anteriormente adscritos solo a los seres hu­
manos se encuentran, en realidad, distribuidos por toda 
la naturaleza. La Ilustración Radical va en una dirección 
completamente opuesta, pues se cuestiona si acaso existe 
la intencionalidad; y si existe, si se puede afirmar que los 
seres humanos la poseen. La respuesta es compleja: puede 
que exista algún tipo de intencionalidad en los seres hu-
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manos, pero no corresponde con lo que los seres huma­
nos, en sus reflexiones propias informales y fenoménicas, 
consideran su personalidad, sus intenciones conscientes 
o sentimientos. 

Ahí es donde K.neale entra en escena. Quatermass des­
cubre la base mecanicoautomática y alienígena de lo que 
se ha considerado como humano. Lo que acaba surgien­
do como fruto de la investigación de Quatermass es lo que 
Freud llama ccTánatOS» en ccMás allá del principio del pla­
cer» (1920 ). En absoluto contraste con la idea del neoma­
terialismo de la «materia vibrante», que sugiere que toda 
la materia está viva, al menos en cierto modo, la conjetura 
que se deriva del planteamiento freudiano del Tánatos es 
que no hay nada que esté vivo: la vida es un reino de muer­
te. El planteamiento posterior de Freud de una lucha dual 
entre el Tánatos y el Eros puede leerse como una retirada 
del monismo estricto de ccMás allá del principio de placer», 
donde se afirma que la vida no es más que un camino que 
lleva a la muerte. Lo que se considera vida orgánica es, en 
realidad, un tipo de pliegue de lo inorgánico. 

Sin embargo, lo inorgánico no se corresponde con lo pa­
sivo, la contraparte inerte de una vida que supuestamen­
te se impulsa a sí misma; bien al contrario, posee su pro­
pia capacidad de actuación. Está la pulsión de muerte, que 
en su formulación más radical no es una pulsión hacia la 
muerte, sino una pulsión de muerte. Lo inorgánico es el 
piloto impersonal de todo, incluyendo aquello que parece 
personal y orgánico. Visto desde la perspectiva del Tána­
tos, nosotros mismos nos convertimos en un caso ejemplar 
de lo espeluznante : hay algo que actúa en nosotros (el in­
consciente, la pulsión de muerte), pero no es lo que espe­
rábamos, ni está donde esperábamos. 
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Pero aquí no acaba la historia. Lo importante no es que 
seamos esclavos ciegos de la pulsión de muerte, sino que, 
si no lo somos, es por la existencia de un proceso igual­
mente impersonal : la ciencia, que consiste, en parte, en 
descubrir y analizar el proceso que Freud llama Tánatos. 
El personaje del científico afín a la Ilustración Radical es, 
por ende, alguien que entiende la naturaleza tanática de 
sus propios impulsos, pero que -gracias precisamente a 
que la comprende- ofrece ciertas vías para escapar de 
ellos. Ahora exploraré este asunto reflexionando acerca de 
dos de las obras más célebres de Kneale, Quatermass and 
the Pit (1958-59), The Stone Tape (1972) y una de sus se­
ries menos exitosas, la entrega final de la serie de Quater­
mass, Quatermass de 1979· 

¿Qué sucedió entonces? [ Quatermass and the Pit] trata de 
una excavación en la ficticia estación de metro de Londres 
de Hobbs End. Los obreros desentierran lo que resulta ser 
una nave espacial marciana llena de cadáveres de repulsi­
vos seres que se asemejan a insectos. Alienígenas, pensa­
mos. Sin embargo, lo brillante del guion de Kneale es que 
los marcianos resultan no ser alienígenas -en el sentido de 
ser «diferentes a nosotros»-. Huyendo de la destrucción 
de su propio planeta, los marcianos se habían cruzado ha­
cía cinco millones de años con homínidos protohumanos 
para perpetuar su especie. 

Así, la distinción entre lo alienígena y lo humano que­
da fatídicamente desbarajustada. A medida que avanza la 
saga de Quatermass, lo alienígena resulta ser cada vez más 
familiar: en la primera entrega, El experimento Quatermass, 
los alienígenas están en el espacio; en la segunda, Quater­
mass 11 (una especie de equivalente británico de La inva­
sión de los ladrones de cuerpos), los alienígenas están entre 
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nosotros; y en la tercera., iQué sucedió entonces?, nosotros 
somos los alienígenas. 

Al final de la película, cuando Quatermass pronuncia 
un discurso en contra de los marcianos y espera con to­
tal seriedad que la Tierra no se convierta en el «segun­
do planeta muerto de los marcianos», podríamos pensar 
que se trata de una retirada del mensaje despiadado de la 
película: que nosotros mismos somos marcianos. Sin em­
bargo, si bien Kneale ha reconstruido la oposición entre 
Eros y Tánatos, humano y marciano, y si bien descentra­
mos lo humano, descubrimos que es tan solo un pliegue 
dentro del cuerpo de un Tánatos orgánico, todavía tie­
ne derecho a tener esperanza en la ciencia que lo ha des­
cubierto. 

Una versión más sombría de la historia del origen de la 
humanidad la podemos ver en 2001: Una odisea del espa­
cio, de Kubrick (a la que volveremos en un capítulo pos­
terior), aunque iQué sucedió entonces? también comparte 
muchos elementos con El mundo sumergido (I962) de J. G. 
Ballard : sobre todo el aspecto que Greil Marcos llama en 
Rastros de carmín «recuerdo filogenético». En iQué sucedió 
entonces?, el recuerdo es un recuerdo «literal», una traza 
mental profundamente sumergida pero todavía accesible 
(desencadenada en la película por la exhumación de una 
nave espacial) ; en El mundo sumergido, los «recuerdos» es­
tán codificados en la forma física del propio ser humano, 
los «paisajes espinales» de Ballard. iQué sucedió entonces? 
es arqueológica., El mundo sumergido es geológica., pero en 
ambas, los sistemas nerviosos humanos y los recuerdos se 
consideran grabaciones inorgánicas, reliquias de aconte­
cimientos traumáticos que los seres humanos deben des­
codificar o bien repetir. 
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Kneale puso sobre la mesa el tema de las grabaciones en 
The Stone Tape. En ella, un grupo de científicos empieza a 
vivir en unas nuevas instalaciones de investigación. Pron­
to se vuelve evidente que el edificio está encantado: una 
de ellos, una programadora. es particularmente «sensible» 
al fantasma (una sirvienta del siglo XIX que murió en una 
misteriosa caída) . Inevitablemente, los científicos pasan de 
la escéptica negación a una necesidad maniaca de explicar 
y localizar el fenómeno sin parar ni a tomar aliento. 

La tesis de Kneale es que los lugares encantados y los 
fantasmas son fenómenos particularmente intensos que es­
tán grabados en la materia de manera literal, en la piedra 
de las habitaciones. (De ahí lo de «la cinta de piedra» del 
título). De manera aparentemente casual, lo que los cientí­
ficos estaban investigando era un nuevo medio de graba­
ción más compacto y duradero. Sin embargo, lo que el fe­
nómeno de ese lugar encantado ofrece es la posibilidad no 
solo de un nuevo medio de grabación, sino de un nuevo 
reproductor: el sistema nervioso humano. En un momento 
de gozo exultante (antes del desenlace, por fuerza desola­
dor), los científicos se ríen y bromean sobre la idea de un 
sistema de comunicación totalmente desprovisto de cables :  
transmisiones emitidas directamente a la  cabeza (como el 
ciberespacio de William Gibson, pero sin los electrodos). 

No obstante, la obsesiva actividad de los científicos aca­
ba por borrar la cinta; o al menos, por borrar lo último que 
se ha grabado en ella. Hay algo más, algo más antiguo que 
actúa larvadamente y aterroriza a la programadora. que (li­
teralmente) cae siguiendo los pasos de la muchacha del si­
glo XIX y muere en un estado de pavor total. Por tanto, lo 
que Kneale postula al final es la desaparición de la línea que 
separa el reproductor y lo que se reproduce. Al principio 
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parece que los gritos fantasmales son pasivos e inertes, in­
capaces de actuar, como las humedades que aquejan la casa 
encantada; sin embargo, al final, resulta que son los seres 
humanos quienes se ven atrapados en una terrible compul­
sión de repetición. Es como si la estancia -el enclave, se lle­
ga incluso a insinuar, de algún antiguo lugar inimaginable 
de sacrificios- exigiera a los científicos que provocaran otra 
muerte reproduciendo la misma antigua secuencia una vez 
más. Los «reproductores» humanos son, en sí mismos, par­
te de un patrón de absurda repetición que sigue en mar­
cha desde hace eones. De nuevo, el espeluznante Tánatos . . .  

El Tánatos proyecta su alargada sombra en la subestima­
da entrega final de la serie Quatermass. Kneale lo conside­
ró un réquiem a los sesenta: una oscura parábola sobre las 
pulsiones tanatrópicas que el mesianismo de la juventud 
podría alimentar. En lugar del sueño hippie de un planeta 
renovado, sus protohippies pospunks drogados y en tran­
ce -el movimiento de la Gente del Planeta de Quatermass­
buscan un punto de fuga en otro mundo, otro sistema so­
lar. El paisaje de Quatermass es una proyección directa de 
las angustias de los setenta: la biosfera amenazada, la esca­
sez de combustible, los cortes de electricidad, la desinte­
gración del contrato social en una guerra hobbesiana de to­
dos contra todos . . .  el utopismo de los sesenta hecho trizas. 

Aquellas calles con barricadas, las errantes bandas arma­
das callejeras (inspiradas en la Baader Meinhof y las Red 
and Angry Brigades) podrían haberse largado enfadadas 
tanto ante la portada de un disco de Killing J oke como de 
la retransmisión de las elecciones del Partido Conservador. 
Así fue cómo el imaginario y los impulsos -reaccionarios, 
neoarcaicos y revolucionarios- se amontonaron uno enci­
ma del otro (amontonados como los vehículos abandona-
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dos donde la colonia geriátrica de la serie construyó su ri­
zoma-escondite) en 1979. 

Si queremos hallar analogías al Quatermass de 1979, lo 
más adecuado sería fijarse en alguno de los discos más im­
portantes del post-punk de aquel año -Replicas, de Tube­
way Army, o Unlcnown Pleasures, de Joy Division- en lu­
gar de en éxitos taquilleros (La guerra de las galaxias o En­
cuentros en la tercera fase [ambas de 1977] )  con las que, en 
su día. se establecieron inevitables comparaciones que no 
resultaron favorecedoras. Dicho esto, las primeras y obse­
sivas escenas de Encuentros en la tercera fase casi podrían 
ser knealeanas; pero todo esto se esfuma al final por el es­
pectáculo de luces al estilo de Jarre y la aparición de alie­
nígenas bastante monos. Lo que desaparece es, nada más 
y nada menos, que lo espeluznante mismo, así como el au­
tomatismo del principio de los personajes principales, y 
muchas de las preguntas sobre los alienígenas (de hecho, 
la pregunta de si lo son o no) dan paso a algo que se ha 
convertido en moneda de cambio habitual en la ciencia 
ficción taquillera: el obligatorio despliegue de efectos es­
peciales que tengan pinta de caros. Lo que Encuentros en 
la tercera fase tiene en común con Quatermass es su visión 
acerca de los pueblos humanos, embelesados en una com­
plicidad inconsciente con las fuerzas alienígenas. No obs­
tante, Quatermass es totalmente capaz de resistir a la ten­
tación en la que cayó Spielberg, la de antropomorfizar a 
los alienígenas. El objetivo de los extraterrestres en Qua­
termass sigue siendo insondable, opaco, como la forma de 
su cuerpo. Cualquier cosa que «descubrimos» de ellos es 
pura conjetura. inferencia. especulación. Están, en todos 
los sentidos, a años luz de nosotros. 

Los grandes temas de Kneale -la familiaridad del ex-
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traterrestre, el anhelo de aniquilación de los seres orgáni­
cos- emergen, en esta ocasión, en un análisis del milenia­
rismo de la juventud. Como es de prever, su rendición a 
la cultura juvenil tiene más que ver con Culturas de la pos­
guerra (1968) de Jeff Nuttall que con la utopía de la Era 
de Acuario. La necesidad de congregarse en masas se in­
terpreta de manera sintomática como el seguimiento de un 
programa sembrado en lo más profundo del inconscien­
te de los jóvenes. 

La cibergótica metodología habitual de Kneale -des­
enterrando el presente en las reliquias del Profundo Pasa­
do- se centra aquí en círculos de piedra neolíticos. Las hi­
pótesis de Quatermass apuntan a que los sitios megalíticos 
son hitos de un trauma, que las rocas están colocadas para 
conmemorar exterminaciones masivas: el tejido cicatriza­
do de la Tierra. (El paralelismo entre los acontecimien­
tos astroapocalípticos y los círculos de piedra ya se había 
planteado tres años antes, en la memorable serie infantil 
de 1976 del canal I T V, Children of the Stones). 

Los círculos de roca fueron los sitios donde tuvo lugar 
aquello que Quatermass denomina las «Cosechas» previas 
de la raza humana. ¿Quién sabría decir cómo son las es­
pecies que están cosechando la humanidad y cuáles son 
sus motivos? ¿Ansia de proteína? ¿vampirismo energético? 
Quatermass solo puede especular. Aquí Kneale se aprove­
cha del efecto espeluznante que suelen provocar los círcu­
los de piedra. Como he comentado antes, este tipo de cír­
culos nos confrontan con una estructura simbólica que se 
ha desintegrado por completo, por lo que el pasado lejano 
de la humanidad se revela como una civilización alieníge­
na ilegible, pues sus rituales y modos de subjetividad son 
desconocidos para nosotros. 
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A Kneale le decepcionó que escogieran a John Milis para 
el papel. pues le fue impuesto por la productora., Euston, 
que insistió en que hubiera una estrella de renombre; él 
hubiese preferido a André Morell o a Andrew Keir ( quie­
nes habían representado el papel del científico, de mane­
ra respectiva., en la versión televisiva y cinematográfica de 
Quatermass and the Pit [¿Qué sucedió entonces? en cine] ) .  Se 
supone que Milis no le parecía lo suficientemente heroico, 
apenas reconocible como el mismo personaje que Morell y 
Keir habían representado. 

Sin embargo, la callada indignación de Milis, su compa­
sión y desdén hacia la humanidad, su ligera pero resistente 
dignidad lo convirtieron en el que podría ser el Quatermass 
definitivo. Milis aporta un terrible argumento de autoridad 
al spinozismo cósmico de la moraleja del programa. Cuan­
do el joven astrónomo Joe Kapp -que está empezando a 
salir de la conmoción de perder a toda su familia- habla del 
ccmal», Quatermass lo corrige: <<Puede que el mal sea siem­
pre el bien para otra persona. Quizá sea una ley cósmica». 

LA ERA M ÍTICA DE «RED S HIFT» 

Se dice que la extraordinaria novela de Alan Garner Red 
Shift (1973) surgió de una ocasión en la que el autor vio un 
grafiti en una estación de tren que decía ccrealmente aho­
ra no ya no». Hay algo tan espeluznante, tan críptico, tan 
sugerente en esta frase, sobre todo al estar grafiteada de 
manera anónima. lQué querría decir el autor sin nombre 
de esta poesía callejera y qué significaba para dicha per­
sona? lQué suceso -una crisis personal. un acontecimien­
to cultural. una revelación mística de algún tipo- provo-
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có que lo escribiera? lHa habido otra persona aparte de 
Garner que haya observado esa frase grafiteada en la pa­
red de la estación de trenes? lFue Garner el único en ver­
la? No estoy insinuando que se lo inventó, pero esta frase 
que capta a la perfección los vértices temporales de la obra 
de Garner parece un mensaje especial dirigido únicamen­
te a él. Quizá lo era, independientemente de las «intencio­
nes» del grafitero. 

Si creemos en la fuente más anónima del mundo, las pa­
labras «realmente ahora no ya no» estaban garabateadas 
con pintalabios bajo el nombre de dos enamorados, es­
crito con tiza. En tal caso, la explicación de la frase pare­
ce -teniéndola enfrente- algo prosaica. Alguien -alguno 
de los enamorados, o uno de sus amigos, enemigos o riva­
les, o incluso un desconocido- hizo un comentario -lsar­
cástico, melancólico o airado?- sobre el estado de la rela­
ción de la pareja. Una frase que no es del todo banal, aun­
que ciertamente transparente, propia de una conversación 
-«realmente ahora no ya no»-, adquiere una opacidad 
poética gracias a la omisión de la coma. Si bien esta expli­
cación aparentemente «deflacionista» no logra ahuyentar 
lo espeluznante de la frase «realmente ahora no ya no». En 
cierto modo, decir que el encuentro de Garner con el gra­
fiti estaba predestinado es redoblar esa capa espeluznante, 
intrínseca e indeleble que tiene. lPues a qué apunta la fra­
se sino a la fatídica temporalidad? Ahora no, ya no más, en 
verdad no. lSignifica que se ha erosionado el presente, que 
ha desaparecido (ahora no ya no)? lEstamos en el tiempo 
de un ya perpetuo donde se ha escrito el futuro, en cuyo 
caso, no es el futuro, en verdad no lo es? 

Nos estamos precipitando. lQué sucede exactamente en 
Red Shift? La «novela» -una etiqueta que no parece dema-
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siado adecuada para un texto cuya densidad críptica hace 
que parezca un poema en prosa- yuxtapone tres periodos 
históricos :  la Britania romana. la guerra civil inglesa y el 
presente de la época. 

El episodio contemporáneo se centra en la relación tor­
tuosa y asfixiantemente intensa entre Tom y Jan. Esta re­
lación supura bloqueo y frustración desde el principio, o 
eso parece. No solo hay barreras externas -los padres de 
Tom que no ven con buenos ojos la relación; la distancia 
física entre la pareja. ahora que Jan se ha mudado a Lon­
dres-, sino también internas, las más fuertes y desestabi­
lizantes, que vienen dadas por los celos obsesivos de Tom 
y su afán posesivo, que se vuelve malicioso -incluso mor­
tal- cuando descubre que Jan tiene una aventura con un 
hombre mayor. El deseo de Tom de poseer a Jan, de recla­
mar la posesión de su mismo ser, es lo que acaba alejando 
a la chica. Esa actitud pronto se vuelve más autodestructiva 
para Tom que destructiva para Jan, pues ella. poco a poco, 
va afianzando cada vez más su autonomía y acaba por po­
ner fin a la relación. 

El episodio de la guerra civil trata de un joven con epi­
lepsia. Thomas Rowley, y su mujer, Margery, que viven en 
el pueblo de Barthomley, en Cheshire. Otros habitantes del 
pueblo y Thomas se han atrincherado en la iglesia tras los 
parapetos que ellos mismos han improvisado para repeler 
a las tropas monárquicas, y entonces Rowley sufre un ata­
que y dispara un mosquete, cosa que provoca que los mo­
nárquicos carguen sin piedad. Violan a las mujeres y todos 
los hombres salvo Rowley son asesinados. Thomas y su es­
posa logran salvarse gracia a la ayuda de uno de los solda­
dos más despiadados de los monárquicos, Thomas Vena­
bles, que antaño fue amante de Margery. 



El episodio de la ocupación romana se centra en Macey, 
uno de los muchos soldados romanos de la Novena Le­
gión, que ya ha sido destruida. El aniñado Macey se hace 
amigo de una sacerdotisa celta que ha sido violada y cap­
turada por los soldados. Al final, la sacerdotisa mata a los 
soldados envenenando su pan y se escapa con Macey. La 
relación entre los tres periodos es enigmática, si acaso no 
del todo ininteligible. Lo que comparten los tres episo­
dios, aparte de ciertos elementos traumáticos recurrentes, 
es un objeto inorgánico : un hacha votiva del neolítico que 
cobra una importancia simbólica para las tres parejas. Esa 
hacha tiene múltiples funciones; parece marcar, al mismo 
«tiempo», la continuidad y la simultaneidad, a la vez que 
funciona como una especie de desencadenante (que pro­
voca, por ejemplo, que Rowley y Macey encajen). 

Lo que Red Shift no plantea, como es evidente, es una 
temporalidad lineal en la que diferentes episodios histó­
ricos se suceden de manera simple. Tampoco presenta los 
episodios en una relación de yuxtaposición pura, en la que 
no haya relación causal alguna entre los diferentes episo­
dios, sino que se nos plantean con ciertas similitudes com­
partidas. Tampoco percibimos -algo familiar en las con­
venciones de la ciencia ficción o la fantasía- una causali­
dad que opere «hacia detrás» y «hacia delante», a través 
del tiempo, de modo que el futuro, el presente y el pasado 
puedan influirse entre sí. Esta última posibilidad es la que 
se acerca más a lo que Red Shift parece hacer, pero la co­
dificación del tiempo de la novela está tan lograda que no 
tenemos noción alguna de «pasado», «presente» o «futuro» 
en la que confiemos ciegamente: realmente ahora no ya no. 
Entonces, ¿no hay ahora porque el pasado ha consumido 
el presente, porque lo ha reducido a una serie de repetido-
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nes compulsivas y lo que parecía ser nuevo, lo que parecía 
el ahora no es más que una representación de alguna es­
pecie de patrón que va más allá del tiempo? Esta formula­
ción, quizá, es la más cercana a la fría fatalidad que parece 
(des )entrañarse en Red Shift: si diferentes momentos his­
tóricos son, en cierto sentido, sincrónicos, ¿acaso no sig­
nificaría esto que no hay un ahora, sino que todo es ahora? 

Otra repetición espeluznante completamente diferente 
aparece en primer plano cuando pensamos Red Shiften re­
lación con el resto de novelas de Garner y la obra de otros 
escritores. La novela es una especie de repetición sin ori­
gen; podría leerse como extensión e intensificación del 
modelo establecido por novelas más tempranas del propio 
Garner como Elidor (1965) y The Owl Service (1967) .  En 
su conferencia cclnner Time», Garner explica que todas sus 
novelas pueden verse como una «expresión» de un mito 
en particular, por lo que Elidor era una «expresión» de la 
balada de ccChilde Rowland y Burd Ellen», mientras que 
The Owl Service era una «expresión» del mito de Lleu, Blo­
deuedd y Gronw, de la mitología gaélica del Mabinogion. 
Para Red Shift, la fuente de material fue la balada de Tam 
Lin. Con cada novela, la relación entre la ficción de Gar­
ner y el mito que se «expresa» se vuelve más oblicua, has­
ta el punto de que, en la época de Red Shift, como apun­
ta Charles Butler en un destacado ensayo sobre la novela, 
ccAlan Garner's Red Shift and the Shifting Ballad of "Tam 
Lin"», muchas personas se vieron inclinadas a negar la co­
nexión con el mito de Tam Lin por considerarla fantasio­
sa o rebuscada. Butler resume el mito de Tam Lin -o qui­
zá sería más acertado hablar de una serie de mitos comple­
jos- de la siguiente manera: 
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Hay numerosas versiones dela balada de uTam Lin». Contan­
do solamente las que hay en Baladas infantiles populares ingle­
sas .Y escocesas encontramos nueve, y eso que no se trata de una 
compilación exhaustiva. Muchas de las diferencias que presen­
tan las distintas versiones son bastante significantes, como ve­
remos más adelante, pero el relato puede resumirse, a grandes 
trazos, de este modo: una joven llamada Janet (Margaret en al­
gunas versiones) se va a Carterhaugh (o a Kertonha, a Chaster's 
Wood, a Chester Wood, etc.) contradiciendo la voluntad de sus 
padres, que temen que pierda la virginidad con Tam Lin, un jo­
ven duende que ronda por el lugar. Allí, deshojando una flor, 
convoca al propio Tam Lin. Él cuestiona la presencia de la mu­
chacha, a lo que ella responde, desafiante, que Carterhaugh es 
de su propiedad y que tiene el mismo derecho que él a estar allí. 
Al volver a casa, se evidencia que está encinta. Su familia (en al­
gunas versiones su madre, en otras, su hermana, su hermano o 
un sirviente de la familia) no da crédito. La muchacha afirma que 
Tam Lin es el padre de la criatura y vuelve a Carterhaugh bien 
a buscar a Tam Lin o bien (en otras versiones) a por una hierba 
que le provoque un aborto. Tam Lin aparece y explica que no es 
un ser mágico, sino un muchacho humano cuya sangre robó la 
Reina de las Hadas cuando era un niño. Aunque su vida con las 
hadas es agradable, cada siete años las hadas han de entregar un 
udiezmo al infierno» y este año todo parece indicar que él será 
la víctima. Si Janet desea salvarlo (y, por ende, darle un padre a 
su criatura), deberá llevar a cabo un complejo proceso que im­
plica empujar a Tam Lin de su caballo mientras pase galopando 
con la tropa de las hadas y resistir con fuerza mientras sufre una 
serie de transformaciones escalofriantes y al final cubrir su cuer­
po desnudo con la túnica verde de la chica. Ella consigue supe­
rar todos los obstáculos y le arrebata a Tam Lin a la Reina de las 
Hadas, que se enfurece por su derrota. 
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Butler afirma de manera bastante convincente que, a pesar 
de que no haya muchas referencias explícitas a Tam Lim, 
sí que hay muchos ecos del mito (o mitos) en Red Shift. El 
reflejo más obvio -a la par que superficial- se encuentra 
en los nombres de algunos de los personajes -Tom / Tho­
mas y J an/Margery como variaciones de Tam y J anet/ 
Margaret-, pero las resonancias más profundas son a ni­
vel temático : la idea de posesión (que en lugar de adoptar 
una forma fantástica se manifiesta en ataques epilépticos, 
vacíos traumáticos de la personalidad, que son también 
-por esa misma razón- éxtasis) y la noción de «resisten­
cia» (Margery y la sacerdotisa salvando a Thomas/Macey). 
De manera más general, Tom y Jan, fuera de un tiempo li­
neal, son introducidos en un tiempo mítico o, mejor di­
cho, la ilusión de linealidad se hace trizas a causa de las 
espeluznantes repeticiones y simultaneidades de un tiem­
po mítico. Eso es lo que les ocurre en el fondo a los tres 
protagonistas de The Owl Service, que se meten de lleno 
en una especie de batalla erótica mortal al asumir los pa­
peles de personajes míticos, Lleu, Blodeuedd y Gromw. 
Es como si la combinación de energía erótica adolescente 
con un artefacto inorgánico (en este caso, un juego de té 
decorado con motivos de búhos) fuese el desencadenan­
te de la repetición de una antigua leyenda. Aunque tam­
poco está del todo claro que «repetición» sea aquí la pa­
labra más adecuada. Quizá sea mejor decir que el mito se 
ha vuelto a representar, entendiendo por mito el tipo de 
estructura que se puede materializar cuando las condicio­
nes son favorables. En todo caso, no se trata tanto de la 
repetición del mito como de la manera que tiene de sacar 
a los sujetos del tiempo lineal y de colocarlos en su «pro­
pio» tiempo, en el que cada iteración del mito es, en cierto 
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sentido, la primera cada vez que sucede. Aquí, el mito se­
ría como el fatídico patrón compulsivo en el que caen los 
científicos de The Stone Tape. 

Con Red Shift, Garner transforma en The Owl Service 
una forma meramente narrativa en algo que tiene lugar 
de verdad. El lector queda abducido por el tiempo mítico, 
pues su uso de la compresión y la elipsis somete el tiem­
po lineal y el relato a tanto estrés, que prácticamente de­
saparecen. La impresión que nos queda es que no es ni 
la percepción del tiempo lineal o la experiencia lo que el 
trauma corrompe, sino que es el ccpropio» tiempo el que 
acaba traumatizado. De este modo, no leemos la historia 
como una serie de acontecimientos aleatorios, sino como 
un brazado de sucesos traumáticos. Este tiempo resque­
brajado, este sentido de la historia como repetición ma­
liciosa es lo que «viven» los tres personajes varones prin­
cipales (Tom / Thomas / Macey) bajo la forma del ataque 
y el derrumbe. He entrecomillado ccviven» porque el tipo 
de interrupción privadora de subjetividad por la que pa­
san los tres personajes parece arrasar las condiciones mis­
mas que permiten que esa experiencia tenga lugar. Por 
este motivo, creo que Butler se apresura demasiado al 
afirmar que los «tres hombres se convierten, en efecto, en 
una personalidad única suprahistórica cuyas experiencias 
son todas contemporáneas». Del mismo modo, se podría 
afirmar lo contrario, que, al unir tres hombres que se con­
vierten en el ccmismo» individuo, de lo que en realidad 
carecen es de sentido del yo. Asimismo se podría decir 
que, en lugar de compartir el ccmismo» momento, Macey, 
Tom y Thomas subsisten en un tiempo fraccionado, un 
tiempo del que se ha extraído la semejanza, la unidad y la 
presencia. 
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As� como la de Kneale, la obra de Garner se centra en 
la cuestión de la entidad que realiza la acción y el propó­
sito de esta. No hay libre albedrío o, al menos, este se ve 
fuertemente comprometido. La libertad humana es muy 
diferente al «libre albedrío» y solo puede darse por senta­
da cuando se tienen en cuenta las acciones que pertene­
cen, en su lugar, a estructuras (inconscientes, míticas) que 
extraen su poder de las personas a las que abducen en sí 
mismas. El paisaje -los paisajes de Cheshire en muchas de 
sus novelas, entre ellas, Red Shift, y el paisaje  del norte de 
Gales en The Owl Service- son un elemento clave de es­
tas estructuras míticas. En muchas ocasiones, en sus diver­
sas obras, Garner señala el poder espeluznante del paisaje 
y nos recuerda de qué modo condicionan los espacios físi­
cos nuestra percepción y cómo algunos territorios concre­
tos están mancillados por acontecimientos traumáticos. Lo 
mítico, como lo entiende Garner, es algo que rebasa lo me­
ramente ficticio, igual que no se puede reducir a lo fantas­
mático. En vez de eso, lo mítico es parte de la infraestruc­
tura visual que hace que la vida humana sea posible como 
tal. No es el caso en que, en primer lugar, tenemos a los se­
res humanos y lo mítico llega a posteriorz� a modo de ca­
parazón cultural añadido al núcleo biológico. Los huma­
nos, desde el principio -o desde antes del principio, antes 
del nacimiento del individuo- están inmersos en estructu­
ras míticas. Huelga decir que la familia es también una es­
tructura mítica como las demás. Louis Althusser, haciendo 
hincapié en la idea de que el ser humano no es nunca una 
criatura meramente biológica, se refiere a la infraestructu­
ra cultural virtual como algo ideológico y afirma que es im­
posible vivir fuera de ella. Sin embargo, podríamos pasar 
al registro que emplea Justin Barton y hablar de sueños e 
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historias. La ficción de Garner excede las limitaciones tan­
to del realismo ingenuo como de la fantasía gracias a sus 
complejas reflexiones sobre el poder -el espeluznante po­
der- de los sueños y las historias. 
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5 

DE DENTRO AFUERA,  DE FUERA 

ADENTRO :  MARGARET ATWO OD Y 

JONATHAN GLA ZER 

Mujer cortada en dos e n  una caja d e  madera, e n  bañador, 
sonriendo, un truco de espejos, lo leí en un cómic; solo 
que conmigo hubo un accidente y me partí. La otra mitad, 
la que estaba encerrada, era la única capaz de vivir; yo era 
la mitad errónea, desgajada, terminal. No era más que una 
cabeza, no, algo incluso menor, como un pulgar, sin sen­
tir nada más. 

El placer y el dolor van de la mano, según dicen, pero la 
mayor parte del cerebro es neutral; sin nervios, como la gra­
sa. Ensayé las emociones, nombrándolas: alegría, paz, cul­
pa, alivio, amor y odio, reaccionar, relacionar; aprender a 
sentir era como saber qué ponerte, mirabas a los demás y 
memorizabas. Pero no había más que el miedo a no estar 
viva: un negativo, la diferencia entre la sombra de un alfi­
ler y qué sucede cuando te lo clavas en el brazo, en el cole­
gio, enjaulada en el pupitre. Eso hacía yo, con las puntas de 
las plumas y del compás, instrumentos de la sabiduría, el 
Inglés y la Geometría; se ha descubierto que las ratas pre­
fieren sentir algo a no sentir nada, sea lo que sea. Los dor­
sos de mis brazos estaban punteados de diminutas heridas, 
como una adicta. Me deslizaron la aguja en la vena y empe­
cé a caer, era como hundirse pasando de una capa de oscu­
ridad a otra más profunda, profundísima; cuando volví a la 
superficie, atravesando la anestesia, verde claro y luego la 
claridad del día, no conseguía recordar nada. 

[ . . .  ] Puede que toda mi vida hubiese sido así, igual que 
hay bebés que nacen sordos o sin el sentido del tacto; pero 
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si eso fuera verdad, no habría sentido la ausencia. Sin duda, 
en algún momento, el cuello debía de habérseme clausura­
do, un lago helado o una herida, encerrándome dentro de 
una cabeza ( . .  .] . 

MARGARET ATWO O D, Resurgir 

Resurgir, la novela de 1972 de Margaret Atwood y la pelícu­
la de 2013 de Jonathan Glazer Bajo la pie/nos presentan ca­
sos complementarios de lo espeluznante. En Resurgirpasa­
mos de una posición ambiguamente «interior» a una exte­
rior; en Bajo la piel, el interior se percibe desde el exterior. 
Las problemáticas relaciones de los dos personajes princi­
pales con lo que Lacan llamaba el orden simbólico (la es­
tructura mediante la cual se asigna el significado cultural y 
que, decía Lacan, viene dada por el nombre del padre) sal­
tan más a la vista por el hecho de que nunca son nombra­
das. La narradora de Resurgir llega a sentir que es una ex­
traterrestre que ha estado representando el papel de una 
mujer; la protagonista de Bajo la piel es una extraterrestre 
de verdad que intenta simular el comportamiento humano. 

Resurgir resulta ser el enigma del padre perdido. La na­
rradora ha vuelto a su casa de la infancia, a Quebec, en 
busca de su padre, que desapareció por las salvajes tierras 
canadienses. La pregunta de qué sucedió se cierne sobre 
toda la novela y, al final, al no resolverse el misterio -no 
solo no encuentran al padre, sino que la propia narrado­
ra se pierde, sin amarres, sin coordenadas-, la sombra de 
lo espeluznante no se llega a disipar. Como en Garner, en 
Resurgir hay mucha sensibilidad hacia el paisaje; en este 
caso ya no es el campo británico, con su marcadísima his­
toria de guerras civiles, atrocidades y luchas, sino el espa­
cio despoblado del bosque canadiense, con sus promesas 
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y amenazas; su apertura y su terrorífico vacío. En Resurgir, 
lo que acecha no son los espíritus de la historia, sino los 
espacios exteriores o que se encuentran en las lindes de lo 
que es humano. Hasta donde podemos discernir, parece 
que el padre ha sido presa de su fascinación por lo salvaje, 
sus animales y las historias tradicionales asociadas a ellos. 
Cuando la narradora entra en su cabaña, se encuentra con 
que su padre había llenado sus papeles con imágenes de 
extrañas criaturas; medio humanas, medio animales :  ¿in­
dicios de locura o preparativos para una transición chamá­
nica para dejar atrás la civilización moderna? Como podría 
haber dicho la retórica antipsiquiátrica de la época, ¿aca­
so se diferencian ambas posibilidades? ¿Acaso un rechazo 
real de la civilización no implica que el sujeto se adentre 
en la esquizofrenia? ¿Acaso no es un paso hacia lo exterior 
que no puede medirse con arreglo a las formas dominan­
tes de subjetividad, pensamiento y sensación? 

En ciertos aspectos, Resurgir podría leerse como un 
amargo despertar tras la euforia militante de los sesenta. 
La célebre prosa fría de Atwood, que congeló los ánimos 
caldeados de los sesenta, que convirtió los parajes casi de­
solados del bosque canadiense en un espacio tan cauti­
vador y abrumador como cualquier otro que pudiéramos 
encontrar en la literatura. Una lectura conservadora nos 
sugiere que lo que aflora en esta obra es la estela de con­
secuencias de la permisividad que los sesenta imaginaron 
dejar tras de sí. Lo reprimido -que, en este sentido, se re­
feriría a los agentes mismos de la represión- vuelve en la 
forma espectral de lo no dicho, el niño que la narradora 
ha abortado, hallado en un espacio oscuro y lacustre don­
de flotan excrementos y restos fetales similares a medu­
sas; lo abyecto y lo abortado se entremezclan en una cloa-
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ca de lo Simbólico. Lejos de permitir que «recupere» parte 
de su «Completitud», la reintegración de este objeto perdi­
do destruye el frágil montaje de recuerdos encubridores y 
fantasías que el inconsciente de la narradora ha hilvanado 
diestramente, y con los que la empuja desde la gélida en­
tereza de la disforia a la psicosis, que, según la lectura con­
servadora, sería el castigo adecuado por su promiscuidad. 

Hay mucho en juego en la resistencia a esta lectura con­
servadora, y el concepto de lo espeluznante nos puede 
ayudar a ello. La narradora de Atwood siente cada vez 
con más fuerza que no existe un lugar para ella; carece de 
la capacidad de sentir que, supuestamente, es constituti­
va de la subjetividad <<normal». Está fuera de sí misma; es 
un misterio para ella, una especie de hueco que se refle­
ja en la estructura predominante : un enigma espeluznan­
te. Por ende, la cuestión no reside en resolver el enigma 
con demasiada celeridad, sino seguir confiando en la cues­
tión que plantea. 

La narradora experimenta la contracultura como si fue­
ra poco más que una farsa, cuya retórica libertaria no solo 
sirve como legitimación de un privilegio masculino que ya 
nos es familiar, sino que, además, proporciona nuevas ra­
zones para la explotación y la subyugación. Allá por el año 
1972, los sueños de la contracultura de destronar y susti­
tuir las estructuras predominantes se habían convertido en 
una serie de gestos huecos, en retórica entumecida. Aun 
cuando Resurgir desdeña los ademanes superficiales de 
una contracultura ya exhausta, no plantea que esté respal­
dando el mundo (aparentemente) seguro y estable que re­
pudiaba la contracultura. Aquel mundo de solidez supues­
tamente orgánica -el mundo de sus padres, donde la gen­
te tiene niños que crecen como flores en el jardín trasero, 
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como se imagina la narradora- ha desaparecido, apunta la 
narradora de Atwood, con un deje de melancolía que, sin 
embargo, ata en corto cualquier clase de lamento nostál­
gico. La cuestión que plantea Resurgir -y que deja en el 
aire- es cómo movilizar su descontento en lugar de tratar­
lo como una patología que precisa de una cura -ya sea por 
una reintegración exitosa en lo Simbólico o en la civiliza­
ción, o por medio de algún viaje purificador más allá de lo 
Simbólico hacia una Naturaleza prelingüística-. Dicho de 
otro modo, lcómo no perder la fe en la dislexia afectiva de 
la narradora en lugar de remediarla? 

En algunos aspectos, Resurgir pertenece a esa misma co­
rriente de textos como Espéculo de la otra mujer, de Luce 
Irigaray, o El anti-Edi'po de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Estas obras tratan de cuestionar el hecho de que se traten 
el malestar, la abyección y la psicopatología como huellas 
de un afuera todavía inimaginable en lugar de como sínto­
mas de un desajuste. Cuando sufre un rapto esquizofréni­
co, la visión de la narradora se parece a la «vida inorgáni­
ca» y a ese «devenir-animal» que Deleuze y Guattari des­
cribirían en Mil mesetas: «Creen que debería estar invadida 
por la muerte, que tendría que estar de luto. Pero nada ha 
muerto, todo está vivo, todo aguarda a cobrar vida.» Aun­
que este delirio febril va más en línea de lo que Ben Woo­
dard ha acuñado como «Oscuro vitalismo» que con Deleu­
ze, aquello que fluye y acecha en la zona de órganos sin 
cuerpo de aquellos entes que devienen animales y agua 
se parece al siniestro «escalofrío de la vida» de Woodard : 
«Escucho una respiración, contenida, alerta, no en la casa, 
sino alrededor.» El lugar que se encuentra más allá de las 
mortificaciones de lo Simbólico no solo es el espacio de 
una «vida» obscena y no lingüística, sino también donde va 



a parar todo aquello que ha muerto o que está moribundo 
una vez ha sido expulsado de la civilización. «Ahí es donde 
arrojé las cosas muertas.» Más allá de la muerte viviente de 
lo Simbólico está el reino de los muertos :  «Lo tenía deba­
jo, flotaba hacia mí desde la zona más lejana donde no ha­
bía vida, un óvalo oscuro arrastrando sus miembros. Esta­
ba borroso, pero tenía ojos, estaban abiertos, era una cosa 
de la que yo sabía algo, una cosa muerta, estaba muerto.»  

Resurgir puede situarse como parte de otra corriente de 
finales de los sesenta y principios de los setenta: lo oceáni­
co pospsicodélico. El lago de Atwood, pringoso por la san­
gre y otros fluidos corporales, tiene algo en común con el 
Bitches Brew en el que Miles Davis se sumerge en 1969 y 
del cual emerge, catatónico, ya pasado seis años; se acer­
ca a los lares de altamar de los sonidos de John Martyn en 
So/id Air y One World: 

Verde pálido, luego oscuridad, capa tras capa, más profundo 
que antes, el fondo del mar; el agua parecía haberse espesado, 
en ella unos puntitos de luz destellaban y punzaban, rojos y azu­
les, amarillos y blancos, y vi que eran peces, los moradores de 
los abismos, aletas surcadas de centellas fosforescentes, dientes 
neón. Era maravilloso estar tan abajo [ . . .  ] . 

Sin embargo, aquellos espacios de identidad abstracta no 
se abordan desde la perspectiva de un varón ora torturado, 
ora calmado que se ha cogido unas vacaciones de lo Sim­
bólico, sino desde la de una persona que nunca estuvo in­
tegrada en lo Simbólico desde el principio. 

Resurgir, como otra obra posterior de Atwood, Oryx y 
Cralce, es una especie de reescritura de El malestar en la 
cultura de Freud, un texto con el que toda la teoría radi-
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cal de principios de los setenta tuvo que bregar y tomar en 
consideración. Igual que Oryx y Cralr.e, Resurgir concluye 
con un instante de suspensión, con la narradora -semejan­
te al Hombre de las Nieves-, en equilibrio entre el espa­
cio esquizofrénico más allá de lo Simbólico y alguna suer­
te de retorno a la civilización. Quizá lo más clarividente de 
Resurgir sea su aceptación de que la civilización/el gran 
Otro/ el lenguaje, al final, no pueden verse superados por 
medio de la libido, la locura o el misticismo por sí solos; 
sin embargo, a pesar de todo esto, Resurgir no recomienda 
la aquiescencia en el principio de realidad. «Para nosotros, 
la intersección de mundos es necesaria», conviene la narra­
dora, pero lquién es ese «nosotros»? En un primer momen­
to solo parece incluir a la narradora y al hombre con el que 
puede estar a punto de reconciliarse. Luego nos podemos 
ver tentados a entender ese «nosotros» como la humanidad 
en general y la novela acabaría entonces con una reconci­
liación bastante pobre entre la civilización y la persona que 
sentía malestar a causa de ella. Sin embargo, resulta más in­
teresante considerar ese «nosotros» como algo que señala 
a aquellos, como la narradora, que no acaban de encajar en 
el mundo. lQué tipo de lenguaje, qué tipo de civilización 
crearían aquellas personas que viven con ese malestar? 

Bajo la piel sondea algunas de estas zonas, pero desde un 
ángulo diferente. La película podría ser un estudio de caso 
de cómo producir lo espeluznante a partir de recursos apa­
rentemente nada prometedores. El material del que se par­
tió para la cinta, la novela de Michael Faber, es bastante efi­
caz, pero no está impregnada de lo espeluznante. O, mejor 
dicho, la manera en la que el relato se desarrolla de manera 
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progresiva borra cualquier traza de lo espeluznante hasta 
que desaparece por completo. Al poco podemos reconocer­
la como una sátira literaria de ciencia ficción sobre el con­
sumo de carne y la industria cárnica; así, se exponen y se 
ridiculizan las incongruencias de la ética carnívora huma­
na cuando los humanos se convierten en presa de comer­
ciantes alienígenas de carne. Es una fábula rematada con 
animales que hablan (aunque huelga decir que el reverso 
satírico y propio de la fábula es que, desde la perspectiva 
alienígena, los humanos son los «animales parlantes» cuyas 
lenguas han de quitarles cuando los tienen en cautividad). 

La película es harina de otro costal. Claro está que es una 
extrapolación de la primera parte de la novela -sola, en un 
coche, conduciendo por las autopistas de Escocia, una jo­
ven, o lo que parece ser una joven, espía a hombres-. En 
la novela, más tarde descubrimos que esa «joven» es lsser­
ley, una extraterrestre quirúrgicamente modificada a suel­
do de una empresa interplanetaria de productos cárnicos 
de lujo. Los hombres a los que persuade para que entren 
en su coche y a los que seda han sido seleccionados por 
considerarlos un corte de primera. La película no nos pro­
porciona más información al respecto (de hecho, no está 
nada claro que la película mantenga alguno de esos com­
promisos narrativos; nunca llegamos a saber si la protago­
nista se llama Isserley o si trabaja para una empresa cárni­
ca). Sin andarnos con rodeos, podríamos decir que la ma­
nera más rápida de generar una sensación espeluznante es 
limitar la información de este modo. Pero, como he plan­
teado antes, esto no implica que cualquier misterio sea es­
peluznante; debe haber una sensación de alteridad, que, 
en este caso, Glazer se encarga de añadir al material origi­
nal de Faber. Hay un rasgo curioso en este añadido, ya que 
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lo que se incorpora son, en realidad, lagunas en el conoci­
miento del espectador. La tendencia en la novela de Faber 
a eliminar la extrañeza de los extraterrestres, a establecer 
una equivalencia entre ellos y nosotros -bajo la piel todos 
somos iguales (algo que se ve reforzado por el hecho de 
que Faber haga que los alienígenas se llamen «humanos» 
a sí mismos)-. En cambio, la película no solo hace hinca­
pié en las diferencias entre los extraterrestres y el horno sa­
piens, sino que despoja a la cultura humana de su familia­
ridad corriente al mostrar lo que se da por sentado desde 
una perspectiva indeterminada, aunque exterior. 

Según su modo de crear una sensación espeluznante, 
la película parte con ventaja porque no tiene que darle al 
personaje principal (interpretado por Scarlett Johansson) 
ningún tipo de vida interior. Esto implica que no solo la 
naturaleza de su interior queda abierta; por tanto, la cues­
tión es si tiene algo que se pueda considerar «vida inte­
rior» o no. Solo vemos al personaje de Johansson desde 
afuera (del mismo modo que, recíprocamente, su inescru­
table comportamiento e insondables motivaciones, su falta 
de respuestas emocionales «normales», nos dan una pers­
pectiva externa del mundo social en el que se mueve como 
depredadora). Sus frases son simples, funcionales; quizá 
se ve limitada por sus competencias lingüísticas y de acen­
to (cuando empieza la película, la oímos aprender a pro­
nunciar series de palabras). En cualquier caso, habla lo 
justo y necesario para atraer a los hombres a su vehículo; 
cosa que -haciendo un mordaz comentario a cierto tipo 
de sexualidad masculina- no suele comportar mucha chá­
chara. Nunca le piden que cuente mucho de sí misma más 
allá de lo fundamental y casi todo lo que ella dice, en cual­
quier caso, es puro engaño. Nunca verbaliza sentimientos. 
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Cuando se relaciona con otro alienígena, no hablan. lTie­
nen su propio lenguaje o el lenguaje es algo que adquieren 
simplemente para engañar a los humanos? lTienen senti­
mientos del mismo modo que creemos que nosotros los 
tenemos? La película apenas nos cuenta algo sobre lo que 
son esas criaturas o acerca de qué quieren, o, de hecho, si 
lo que las motiva se podría concebir como «deseo» o no. 

Los añadidos más relevantes de Glazer son las esce­
nas en las que se ve la captura de una presa humana. En la 
novela, la captora se limita a drogar a los hombres en los 
asientos del coche. En la película, se produce en una es­
pecie de zona intermedia indeterminada, un espacio se­
miabstracto en el que los hombres, a medida que se acer­
can al personaje semidesnudo de Johansson, se ven absor­
bidos lentamente por un cieno negro y viscoso. lSon estas 
escenas -glacialmente oníricas, sombríamente psicodéli­
cas- la representación del estado mental intoxicado de 
los hombres a medida que se adentran en una especie de 
semimuerte? lO acaso es un interespacio real. y ese cieno 
negro es una muestra de la tecnología extraterrestre? lO 
podría ser. como un comentarista sugirió. la sensación del 
alienígena al tener sexo? La película no nos da respuestas 
y el resto de escenas no hacen más que acrecentar la opa­
cidad de la pesadilla. Vemos algunos de los hombres apre­
sados ya completamente sumergidos en el cieno, apenas 
conscientes. abotargados (quizá haciendo referencia al en­
gorde al que se somete a las presas humanas en la novela) . 
Cuando, patéticamente, tratan de alcanzarse unos a otros, 
uno de los cuerpos es succionado y regurgitado de manera 
terrible. Se produce un corte y se pasa a un plano de algo 
que parece un reguero de sangre. como si se hubiera licua­
do el cuerpo. Bien podría ser la imagen semiabstracta del 
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procesamiento de carne descrito en la novela, o bien po­
dría indicar otro modo de transferencia energética (a du­
ras penas imaginable). 

Esos fragmentos -tantas elipsis espeluznantes- hacen 
de los alienígenas, si acaso es eso lo que son, tan extrate­
rrestres como otros cualesquiera que hayamos visto en el 
cine. Pero las escenas en las que el personaje de Johans­
son está en su furgoneta recogiendo a hombres de ca­
rreteras apartadas y bares abarrotados, o tanteando posi­
bles víctimas en calles concurridas de Glasgow, generan 
un efecto espeluznante opuesto. Aquí, lo que resulta ex­
traño es la cultura capitalista vista desde el ojo de una fo­
rastera. La planitud tonal del personaje de Johansson hace 
que mire desde afuera igual que la narradora de Resurgir 
lo hace desde su propio estado interior, entumecida, des­
gajada. Sin embargo, este aparente adormilamiento puede, 
sin duda, ser una actitud afectiva completamente diferen­
te; o podría sugerir un tipo de ser que no tiene capacidad 
para sentir lo que nosotros entendemos por emociones. Al 
fin y al cabo, podría ser que estas criaturas tuviesen mucho 
más en común con los insectos que con los seres humanos. 

Hay cierta afinidad entre la anodina Johansson y el es­
tilo naturalista con el que está filmada gran parte de la pe­
lícula. Ella es la figura a través de la cual se enfoca la cinta 
-el punto de identificación del público-, pero como hay 
poco con lo que podamos identificarnos, su personaje es 
una especie de análogo a la propia cámara. En particular 
en las escenas improvisadas con los transeúntes y los fi­
gurantes, se nos invita a experimentar comportamientos, 
interacciones y aspectos culturales propios de los huma­
nos sin las asociaciones que solemos establecer con ellos 
y sin las formas de mediación que suelen interceder en el 
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cine comercial. Como las escenas están desprovistas de 
gran parte de su aspecto corriente, su relato y su mobilia­
rio emocional habituales, el naturalismo se vuelve desna­
turalizante cuando la cámara simula la mirada de una an­
tropóloga alienígena. 

A medida que la película avanza, el personaje de Jo­
hansson pasa de ser una depredadora a una criatura cada 
vez más vulnerable. No por casualidad coincide con el mo­
mento en que ella se sumerge más en la cultura humana, 
cuando se involucra en algo que podría ser un intento de 
entender el afecto y las relaciones humanas. Hay una per­
turbadora escena de sexo en la que ella se somete de ma­
nera pasiva y aparentemente sin entender nada a su com­
pañero varón, y luego se examina con una linterna como si 
la hubieran herido de gravedad. El sexo humano se con­
vierte en algo extraño, el objeto de atención de una alie­
nígena aterrada. Los rasgos perturbadores de esta escena 
se ven retrospectivamente reforzados cuando, en otro as­
pecto que difiere de la novela, vemos que el cuerpo huma­
noide de la extraterrestre es una especie de prótesis. Lo 
descubrimos solamente en la culminante escena en la que 
un viandante trata de violarla. Cuando el hombre la ata­
ca, parte del cuerpo prostético se retira y deja un agujero 
en su espalda, como un desgarrón en un vestido. Enton­
ces, la extraterrestre desecha la prótesis humana y emerge 
una nueva figura -una forma humanoide, negra, suave, a 
la que le faltan muchos rasgos- del interior de la chatarra. 
Vemos entonces el cuerpo de la alienígena expuesto, estu­
diando el rostro de Scarlett J ohansson como si fuera una 
máscara de látex, una referencia a una escena anterior en la 
que Johansson examina su cuerpo desnudo ante un espejo 
de un modo extrañamente desinteresado, pero con cierto 



aprecio. Ahora queda claro que la escena del espejo redo­
bla la autobjetivización «normal» que tiene lugar cuando 
nos miramos al espejo :  la extraterrestre no se está mirando 
a sí misma, sino el cuerpo humano que lleva puesto. 

Sin embargo, esta disyunción entre el sujeto alienígena 
y el objeto-cuerpo humano lo que realmente hace es poner 
de relieve las estructuras fantasmáticas que residen bajo la 
subjetividad humana «normal». La imagen culminante de 
esta figura apenas sin rasgos que desecha su forma huma­
na se corresponde con cierta fantasía recurrente de la re­
lación del sujeto con el cuerpo. Esta fantasía fue codifica­
da por Descartes en la doctrina filosófica conocida como el 
dualismo cartesiano (la creencia de que el alma y el cuer­
po son dos cosas de categorías totalmente diferentes). No 
obstante, según Lacan, el error de Descartes no fue un sim­
ple error filosófico, pues hay un cierto tipo de dualismo 
inscrito en la estructura del lenguaje, en particular, en el 
lenguaje del sujeto. El Yo que habla y el Yo que escucha son 
estructuralmente diferentes. El Yo que habla no tiene pre­
dicados positivos, es como la posición del habla como tal, 
mientras que los atributos definitorios (altura, edad, peso, 
etcétera) solo pueden atribuirse al Yo que escucha. La efigie 
sin rasgos en aquella escena final de Bajo la piel es como 
una materialización de este sujeto-alma, ese Yo que habla: 
al carecer de predicados fisicos positivos, mora, en cierto 
modo, «dentro» del cuerpo, pero, a fin de cuentas, puede 
separarse de su alojamiento corporal. La contribución fi­
nal de la película, por tanto, es recordarnos la sensación 
de lo espeluznante que es intrínseca a nuestras inestables 
concepciones de sujeto y objeto, cuerpo y alma. 

Lo espeluznante de la relación entre cuerpo y alma fue 
el tema de la adaptación de Andy de Emmony para la B B C  
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de «Silba y acudiré» (2orn), de M. R. James, que ya men­
cionamos en el capítulo anterior. En esta versión tan ra­
dicalmente diferente, Parkin está atormentado por la de­
mencia que ha reducido a su mujer a un caparazón cata­
tónico: «Un cuerpo que ha sobrevivido a la personalidad : 
más terrorífico que cualquier fantasma o espíritu maligno.» 
«No hay nada en nuestro interior», declara Parkin mordaz­
mente en esta versión, «no hay espíritu en estas máquinas. 
El ser humano es materia y la materia se pudre.» Si bien la 
propia afirmación de Parkin establece que hay espíritu en 
la máquina, que cierto tipo de espectralidad es intrínseca 
al sujeto hablante. Al fin y al cabo, ¿quién puede decir que 
no tiene nada dentro, quién puede decir que los humanos 
son materia en descomposición? Quizá no un sujeto sus­
tancial, pero sí el sujeto que habla, el sujeto, es decir, com­
puesto de lo que está muerto y vivo, del material acorporal 
del lenguaje. En el acto mismo de anunciar su nulidad, el 
sujeto no solo cae en una contradicción performativa, sino 
que señala el dualismo no erradicable que surge de la pro­
pia subjetividad. La condición de materialistas como Par­
kin (nuestra condición, dicho de otro modo) es la de saber 
que toda subjetividad puede reducirse a la materia, que 
no hay subjetividad que pueda sobrevivir a la muerte del 
cuerpo, pero que, sin embargo, sea incapaz de experimen­
tarse a sí misma como simple materia. En cuanto se recono­
ce el cuerpo como sustrato-precondición para la experien­
cia, entonces, uno se ve obligado de manera inmediata a 
aceptar ese dualismo fenomenológico, justo porque la ex­
periencia y su sustrato pueden separarse. Son espíritus en 
la máquina; somos ellos y ellos son nosotros. 
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H U E L L A S  ALIEN ÍGENA S :  STANLEY 

KUBRICK,  ANDRÉ I TA RKOVSKI ,  

CHRI STOPHER NOLAN 

Bajo la piel nos presenta una versión de un  encuentro es­
peluznante con lo alienígena: el alienígena que está en­
tre nosotros. (El hombre que vino de las estrellas, 1976, de 
Nic Roeg, es otra aproximación a este tipo de encuentro y 
el Newton que encarnó David Bowie es un ancestro cine­
matográfico del estilo de la extraterrestre de Johansson, 
aunque el nostálgico exilio de Newton supura un pathos 
romántico ausente en Bajo la piel, una obra más opaca y 
extraterrestremente ilegible.) Ya he mencionado otra ver­
sión de lo espeluznante-alienígena al hablar del final de la 
saga de Quatermass. En esta versión no hay una confronta­
ción directa con el extraterrestre : su forma física, así como 
sus rasgos ontológicos y metafísicos, nunca llegan a reve­
larse y el alienígena solo es perceptible a partir de los efec­
tos que causa, sus huellas. Ahora procede que analicemos 
el encuentro con lo extraterrestre en sí. 

Una reflexión acerca del espacio exterior genera ense­
guida una sensación espeluznante que fomentan nuestras 
preguntas sobre qué pone en marcha ciertas acciones, y 
que se nos despiertan al contemplarlas. ¿Hay algo allá afue­
ra? Y, si hay agentes, ¿cuál es su naturaleza? Considerando 
esto, es sorprendente que lo espeluznante sea, para nues­
tra decepción, uno de los grandes ausentes de la mayoría 
de obras de ciencia ficción. 
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2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick. es el 
ejemplo más célebre de una ciencia ficción que se rebela 
contra esa tendencia, al resistirse a la presión positivista de 
desenmascarar a los alienígenas. El enigma del motor de la 
acción alienígena lo plantea el tótem de la película, el mo­
nolito, que es el paradigma de objeto espeluznante. (A lo 
largo de la película, la sensación de lo espeluznante se ve 
reforzada por la asociación del monolito con la música de 
Ligeti, con esa sensación de reverencia y alteridad que le 
es propia.) Las cualidades «no naturales» del monolito -su 
rectiliniaridad, su planitud, su brillo opaco- nos hacen in­
ferir que debe de haberlo creado alguna especie de inte­
ligencia superior. Aquí, la lógica parece una versión secu­
lar del supuesto argumento del diseño, que sostenía que la 
funcionalidad, practicidad y sistematicidad de muchos as­
pectos del mundo natural nos llevan a plantearnos la idea 
de un diseñador superior. Hay pocas huellas de lo teoló­
gico en el tratamiento de Kubrick de estos temas, ni tam­
poco intención de caracterizar de manera positiva la en­
tidad que puede haber creado el monolito. No se revelan 
ni la naturaleza de la inteligencia que ha intervenido en la 
historia humana ni el motivo de esa intervención. La pelí­
cula nos deja con algunos recursos mínimos en función de 
los cuales podemos especular. Además de los monolitos, 
tenemos la habitación de hotel simulada -tan desespe­
rante de lo banal que es- en la que, al final de la película, 
el astronauta David Bowman se prepara para su ambigua 
transformación en el supuesto Niño Estelar. La habita­
ción de hotel puede sugerir que la inteligencia quiere que 
Bowman se sienta como en casa, aunque incluso en este 
supuesto sus motivaciones permanecen ocultas : lse trata 
del cuidado de su criatura humana, tan lejos de algo que 



le resulte familiar, lo que motiva la construcción de esta 
morada, o aquellas inescrutables inteligencias calcularon 
que ese espacio sería un lugar mejor donde observarlo de 
manera experimental? 

(Las escenas en las que aparece el ordenador con senti­
mientos, Hal, que está al cargo de los sistemas de la nave 
espacial Discovery One, plantea cuestiones sobre el motor 
de la acción a menor escala. Hal no tiene cuerpo; si bien 
tiene un órgano -un sensor lumínico rojo- y una voz ar­
tificialmente calmada. Sin duda, tiene capacidad de acción 
y la naturaleza y alcance de esta -lo que conduce a Hal a 
rebelarse contra la tripulación del Discovery- se convier­
ten en el mayor misterio de esta parte de la película. En las 
escenas en las que vemos a Bowman desmantelar sin re­
mordimientos y poco a poco a Hal. y oímos cómo se va de­
teriorando mentalmente, nos enfrentamos con la espeluz­
nante disyuntiva entre la conciencia y el soporte material 
que la hace posible.) 

Otra de las grandes contribuciones de Kubrick al cine de 
lo espeluznante es otra intervención «metagenérica», El 
resplandor. Aquí, estamos en el género de terror o en una 
historia de fantasmas, por lo que los seres ocultos son es­
pectros en vez de extraterrestres (aunque es perfectamen­
te posible que sean alguna especie de inteligencia alieníge­
na).  En el paso de la ciencia ficción al terror también hay 
un cambio implícito en la idea de que las fuerzas espeluz­
nantes presentes en la película son benignas -o al menos 
neutrales, como puede que concluyamos de 2 0 0 1 -, a la hi­
pótesis de que las fuerzas reinantes son malignas. La ma­
lignidad y la benignidad son, sin duda, relativas a los inte-
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reses de entidades particulares, como nos recuerda la pa­
rábola de las águilas y los corderos de Nietzsche. Para los 
corderos -nos dice Nietzsche- las águilas son el mal; es­
tos animales se imaginan que las aves de presa los odian. 
En verdad, la cuestión no es que las águilas odien a los cor­
deros -en verdad, su actitud hacia ellos es más cercana al 
afecto, incluso al amor, pues, al fin y al cabo, los corderos 
son muy sabrosos-. Lo que Nietzsche plantea de un modo 
cómico, en El resplandor se pone de manifiesto como un 
enigma espeluznante que permanece irresoluto tanto en la 
película como en la novela. 

El hotel Overlook de El resplandor es una gigantesca 
versión de la habitación de The Stone Tape: una especie de 
sistema de grabación ep. el que la violencia, las atrocidades 
y desgracias que han tenido lugar en el edificio han que­
dado grabadas y se reproducen por medio de los apara­
tos físicos sensibles de aquellos -como Jake Torrance y su 
hijo Danny- que tienen la capacidad de «resplandecer» te­
lepáticamente. Jack está cada vez más alejado del presen­
te, que comparte con su esposa Wendy y con Danny, en un 
tiempo aeónico en el que se funden y se comprimen diver­
sos momentos históricos. (Esta temporalidad de simulta­
neidad esquizofrénica puede que sea algo similar al tiem­
po en el que se encuentra Tom en Red Shift de Gamer.) 
Pero la idea es que las apariciones que seducen y amena­
zan a Jack son criaturas similares a él, desventurados indi­
viduos que han sido atraídos por la fatídica influencia del 
hotel Overlook. Lo que permanece oculto es la naturaleza 
de las fuerzas que realmente controlan el hotel. Jack lo ex­
perimenta en sus propias carnes en una escena con el ca­
marero espectral, Lloyd : 



LLOY D :  Está invitado. señor Torrance. 
JAC K :  llnvitado? 
LLOY D :  Su dinero no vale aquí. Órdenes de la casa. 
JAC K :  lÓrdenes de la casa? 
LLOY D :  Beba usted, señor Torrance. 
JAC K :  Soy de esa clase tipos que quieren saber quién les invita a 

beber, Lloyd. 
LLOYD : No es un asunto que le concierna, señor Torrance, al me­

nos de momento. 

¿Quién o qué es la «Casa»? ¿y qué es lo que quiere? Jack 
no hace más preguntas, y la película -al igual que la no­
vela- no ofrece respuestas concluyentes. En el libro, los 
entes alborotadores del Overlook que no dejan de repe­
tir la orden de cd a desenmascararse!» (referencia a una de 
las mayores intertextualidades de la novela, La mascarada 
de la muerte roja de Poe ) . Pero los entes que han tomado 
el control del hotel no se muestran del todo, ni en la no­
vela, ni en la película. La cuestión no es tanto que no des­
cubran sus rostros como que no parecen tener rostros que 
revelar. La imagen de la novela que parece definir mejor 
su forma esencial es la del rebosante enjambre del nido de 
una avispa. Como Roger Luckhurst apuntaba en su libro 
sobre El resplandor, la imagen del nido de avispa no apa­
rece en la película, pero quizá se traduzca en forma de so­
nido por medio de la inclusión del zumbido micropolifó­
nico de Lontano, de Ligeti. 

Pero ¿qué quieren esas criaturas? La única conclusión a 
la que podemos llegar es que son seres que deben de ali­
mentarse de la desgracia humana. Esto podría hacer que 
pareciesen «malvadas» desde cierto punto de vista; aunque 
no dejaría de ser la perspectiva de los corderos de Nietzs-
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che. Al fin y al cabo, la mayoría de los seres humanos no 
está precisamente en posición de juzgar de qué se alimen­
tan otros seres. 

Otra dimensión espeluznante de El resplandor viene 
marcada por los fatídicos poderes del hotel Overlook. Le 
dicen a Jack que «siempre ha sido el vigilante» del hotel. 
En un sentido, esto apunta al tiempo ccaeónico» del hotel, 
un tiempo que sobrepasa la linealidad temporal del reloj y 
en el que el propio Jack se ve arrastrado cada vez con más 
fuerza. Sin embargo, también podría referirse a las cade­
nas de influencias y causalidad que lo llevaron a aceptar 
el puesto de vigilante en el Overlook: el maltrato sufrido a 
manos de su padre, su fracaso como escritor, su alcoholis­
mo, sus golpes a Danny al estar borracho . . . ¿A cuánto se 
remonta la influencia del hotel? 

Dos grandes películas de Tarkovski de los años setenta 
-Solaris (1972) y Stallr.er (1979)- son reflexiones amplia­
das sobre el tema de lo espeluznante-extraterrestre. En am­
bos casos, la versión de Tarkovski fue a la contra del mate­
rial original que empleó para la adaptación: Solaris, de Sta­
nislaw Lem (196r) y Stallr.er:Pícnic extraterrestre (1971), de 
los hermanos Strugatski, Arkadi y Boris. Lo que Tarkovs­
ki elimina de las novelas son sus elementos satíricos, iróni­
cos y absurdos en aras de su interés habitual por cuestio­
nes como la fe y la redención. En todo caso, lo que sí con­
serva es la preocupación central por los encuentros con lo 
desconocido. 

Solaris trata de un planeta oceánico supuestamente sen­
sible. Tarkovski resta importancia a la ciencia ccsolarística» 
-algo que ocupa una gran parte la novela de Lem-: el am-



plio abanico de especulaciones e hipótesis acerca del pla­
neta. En vez de eso, se centra en el impacto que tiene el 
planeta sobre el psicólogo Kris Kelvin. Cuando Kelvin lle­
ga a la estación espacial que orbita alrededor de Solaris, se 
encuentra con que su amigo el doctor Gibarian está muer­
to y los dos científicos que hay a bordo se muestran esqui­
vos, y pasan la mayor parte del tiempo escondidos en sus 
cuartos. Al poco comprende por qué llevan una vida tan 
apartada, cuando aparece un simulacro de su esposa, Hari, 
que falleció hace unos años, en un estado de gran confu­
sión, sin recordar nada, sin saber dónde está. Los científi­
cos llaman «visitantes» a esas apariciones y cada uno tie­
ne el suyo; son una especie de mensajes que envía Solaris 
cuya motivación y propósito se desconoce. Con pánico y 
repulsión, Kelvin mete a «Hari» a la fuerza en una cápsula 
espacial, que envía al cosmos. Sin embargo, Hari o, mejor 
dicho, otra versión de Hari regresa. En una de las escenas 
más perturbadoras de la película, vemos que el vestido de 
«Hari» no tiene cremallera. ¿Por qué no? Porque el planeta 
ha construido a «Hari» partiendo de los recuerdos de Kel­
vin y el recuerdo de aquel vestido (brumoso e incompleto 
como suelen ser los recuerdos) no incluía una cremallera. 

¿Qué quiere Solaris? ¿Quiere algo o sus mensajes son 
más bien emisiones automáticas de algún tipo? ¿Qué pro­
pósito tienen los visitantes que envía? Casi podríamos ver 
el planeta como una combinación del inconsciente exter­
nalizado y el psicoanalista, que sigue mandando a los cien­
tíficos material traumático no procesado con el que deben 
lidiar. O, por el contrario, ¿será acaso que el planeta ofrece 
lo que «piensa» que son los deseos de los humanos, en un 
grotesco «malentendido» de la naturaleza del duelo, casi 
como si fuera un niño dotado de grandes poderes? La pe-
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lícula activa el espeluznante callejón sin salida que apare­
ce cuando se enfrentan diferentes modos de inteligencia, 
cognición y comunicación que no concuerdan; o, se podría 
decir más acertadamente, cuando no logran confrontarse. 
La alteridad sublime del océano de Solaris es una de las 
grandes imágenes de lo desconocido del cine. 

En Sta/leer, Tarkovski coloca la huella alienígena en la 
Zona, un espacio en el que las leyes físicas no parecen apli­
carse igual que en el mundo exterior. El motivo típico de 
los cuentos de hadas -la concesión de deseos- que ve­
mos de manera implícita en Solaris se convierte en el tema 
central de Sta/leer, que se centra en la idea de que hay una 
«Habitación» en algún lugar de la Zona que puede hacer 
realidad los deseos más profundos de aquellos que entran 
en ella. El stalleer es una especie de experto autodidacta en 
la Zona que guía a aquellos que quieren explorar este es­
pacio traicionero y maravilloso. En la novela original de 
los Strugatski, los stalleers formaban parte de una red cri­
minal que se dedicaba a extraer artefactos de la Zona. En 
la película de Tarkovski, el stalleer sigue siendo un renega­
do -algunas de las primeras escenas lo muestran pasando 
con sus cargamentos a través de verjas, puntos militares de 
control y bases armamentísticas-, pero sus motivaciones 
son de carácter más espiritual que materialista. El stalleer, 
respetuoso con el misterio de la Zona, sensible a sus pe­
ligros y su volatilidad, quiere que los demás se transfor­
men al entrar en contacto con sus maravillas. Sin embar­
go, los dos personajes de nombre genérico que lo acompa­
ñan en este viaje -«Escritor» y «Científico»- demuestran 
ser demasiado cínicos y poco fiables como para explorar 
la Zona con ese espíritu; amarga decepción para el stalleer. 
No solo es peligroso llegar a la Habitación, sino que esta 



también tiene sus propios peligros. Nos enteramos de que 
otro stallcer, Porcupine, fue a la Habitación tras haber con­
ducido a su hermano a la muerte; sin embargo, en lugar de 
devolverle a su hermano, la Habitación le dio dinero. Con 
la oferta de conceder sus deseos más profundos, la Habi­
tación ofrece un juicio de valor sobre la persona. 

En Sta/leer cabe destacar lo bien que se consigue gene­
rar un espacio espeluznante sin recurrir a efectos especia­
les. Tarkovski empleó una localización extraordinariamen­
te evocadora en Estonia: un espacio dejado de la mano de 
dios donde el follaje que rebrota se apodera de los residuos 
humanos (fábricas abandonadas, trampas para tanques, 
fortines); donde se invocan túneles subterráneos y almace­
nes en ruinas en una orografia onírica; un terreno anómalo 
lleno de trampas que parecen más bien metafisicas y exis­
tenciales que amenazas fisicas directas. No hay nada uni­
forme: el tiempo y el espacio pueden curvarse y doblarse 
de maneras impredecibles. El espectador acaba por apre­
hender los rasgos del terreno no tanto por lo que ve, sino 
por lo que intuye gracias a la pericia del stallcer. Cauteloso, 
siempre alerta ante posibles peligros, valiéndose de sus co­
nocimientos previos sobre el terreno pero consciente de la 
mutabilidad de la Zona, que suele volver obsoleta la expe­
riencia previa, el stallcer evoca un espacio repleto de ame­
nazas e invisibles promesas. Humilde ante lo desconocido, 
si bien entregado a la exploración de lo exterior, el stallcer 
ofrece una cierta ética de lo espeluznante. 

Para Tarkovski, la Zona puede considerarse un espa­
cio donde se pone a prueba la fe. Evita la idea que sugie­
re el título de los Strugatski de que la Zona podría ser 
un mero accidente. En lugar de ser una señal maravillo­
sa de alguna especie de providencia, los Strugatski dejan 
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entrever que la Zona y todas sus propiedades «mágicas» 
podrían no ser más que la basura abandonada de mane­
ra inintencionada por un equivalente alienígena a un píc­
nic en la cuneta. Aquí lo espeluznante se convierte en una 
broma absurda. 

La cuestión de la providencia es un aspecto central de ln­
terstellar (2014), de Christopher Nolan, una película que 
permite regresar al terreno donde se habían apostado Ku­
brick y Tarkovski, pero en el panorama cinematográfico 
del siglo XXI ,  que, hasta entonces, no había dejado mucho 
espacio a lo espeluznante. La película depende de la inter­
vención providencial de un grupo de seres aparentemen­
te benefactores -a los que se refieren como «Ellos»- que 
parecen ayudar a la humanidad en su huida de un plane­
ta moribundo. Al principio, «Ellos» generan un agujero de 
gusano que posibilita los viajes a otra galaxia. Hacia el fi­
nal de la película, nos enteramos de que esos «Ellos» no 
son propiamente extraterrestres, sino humanos del futuro 
que han evolucionado y pueden acceder a una «quinta di­
mensión» que les permite salirse de la cuarta dimensión, el 
tiempo. Sin embargo, la alteridad de «Ellos» no se ve com­
prometida por la revelación de que son humanos del futu­
ro, pues no se muestra la naturaleza de tales humanos. Por 
fuerza, han de ser diferentes a nosotros, el porvenir discu­
rre en un planeta extraterrestre. Todo lo que descubrimos 
de esta especie futura es solamente a través de sus huellas : 
la construcción de un agujero de gusano y el misterioso 
«teseracto» de cinco dimensiones en el que se despliega el 
tiempo como si fuera espacio y donde Cooper entra en el 
clímax de la película. 
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Por tanto, la intervención providencial se revela como 
bucle temporal por medio del cual los humanos del futuro 
pueden actuar sobre el pasado para generar las condicio­
nes que permitan su propia supervivencia. Dentro de este 
bucle temporal se encuentran también otras anomalías -la 
más reseñable, la anomalía por la que Cooper, el astronau­
ta que lidera la misión espacial definitiva, «persigue» a su 
hija, Murph-. En el teseracto de cinco dimensiones, Coo­
per trata de contactar de manera desesperada con Murph 
en un intento de conseguir que su yo del pasado se quede 
en casa en lugar de emprender la misión que le hará per­
derse la mayor parte de la vida de su hija. Hay algo extra­
ñamente frágil en esta anomalía temporal. Si Cooper con­
siguiera persuadir a su yo del pasado para que se quedase 
en casa, la misión no habría despegado (o, en todo caso, 
él no la habría encabezado); pero el hecho de que esté en 
el teseracto y pueda comunicarse con Murph en el pasa­
do implica que tiene que haber fracasado, pues ha acaba­
do por encabezar la misión. 

La misión que Cooper lidera es un intento de huir de 
una Tierra que se ha marchitado por completo : los culti­
vos no crecen, la población disminuye a gran velocidad; 
dentro de poco, la tierra dejará de ser habitable para los 
seres humanos. Han reclutado a Cooper para trabajar en 
una NASA que se ha convertido en una organización encu­
bierta que opera de manera clandestina. El jefe de la NASA, 
J ohn Brand, parece haber diseñado dos planes para salvar 
a la población humana: el plan A consiste en lanzar una 
centrífuga al espacio para formar una estación espacial; el 
plan B consiste en poblar uno de los tres planetas poten­
cialmente habitables a los que se puede llegar por medio 
del agujero de gusano que hay cerca de Saturno. Esos tres 

I 45 



planetas fueron descubiertos durante una misión que tuvo 
lugar una década atrás. En realidad, se enviaron doce na­
ves, pero solo tres, las que pilotaban los astronautas Miller, 
Mann y Edmunds, enviaron una señal que indicara que ha­
bían llegado a un planeta viable. 

La película gira en torno al contraste entre una visión 
de un universo indiferente y uno cincelado por una suer­
te de providencia material (material en el sentido de que 
implica un tipo de agente humano-tecnológico y no so­
brenatural) . Algunas de las escenas más poderosas de la 
película -las del «planeta de Miller»- nos muestran el 
sublime erial de una naturaleza indiferente. Este plane­
ta oceánico, cuya superficie está completamente cubierta 
de agua. es, en cierto modo, el hermano insensible de So­
laris. Mientras que Solaris suscita especulaciones irreso­
lubles -lqué propósitos y deseos alberga el planeta?-, el 
planeta de Miller presenta el determinismo mudo de un 
mundo desprovisto de voluntad. Los tsunamis y la quie­
tud de los infinitos océanos del planeta son acciones sin 
meta alguna. el producto de causas sin una motivación de­
trás. La ausencia misma de un agente intencional gene­
ra una sensación espeluznante ( lcómo puede ser que no 
haya nada?) . El término «indiferente» puede no ser ade­
cuado a fin de cuentas, pues sugiere una capacidad inten­
cional que no se está empleando. La naturaleza muda, po­
dría decirse, ni tan siquiera es indiferente : carece hasta de 
la capacidad de ser indiferente. Incluso en ese caso, sería 
como una capacidad de actuación de nivel cero, si la defi­
nimos, simplemente, como la capacidad de hacer que algo 
suceda. El planeta de Miller está lleno de causas y efec­
tos, pero lo que no posee es un diseño, una inteligencia 
con voluntad. 
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Las desesperadas escenas que tienen lugar en el plane­
ta -cuando la tripulación se da cuenta de que el planeta 
es una especie de océano yermo, incapaz de albergar vida; 
cuando confunden un tsunami con montañas; su lucha 
para evitar acabar aplastados bajo la monstruosa ola- co­
bran más fuerza al ser ellos conscientes de que, a causa del 
efecto distorsionador de un agujero negro cercano, cada 
hora que pasan en el planeta equivale a siete años de tiem­
po terrícola. Sabemos que esto resulta especialmente do­
loroso para Cooper, que quiere volver con sus hijos. Cuan­
do Cooper vuelve a la nave, se entera de que ha habido un 
error de cálculo: en realidad han pasado veintitrés años en 
el planeta de Miller. En una desgarradora escena, Cooper 
ve pasar la vida de sus hijos en unos pocos minutos, los ob­
serva convertirse en adultos al ver los mensajes que le han 
ido enviado a la nave a lo largo de dos décadas. 

El amor -sobre todo el amor patemofilial- es uno de los 
temas más importantes de la película. El amor entre Cooper 
y su hija, Murph, es lo que acaba permitiendo que el plan A 
de Brand tenga éxito; pues la conexión entre ambos es lo 
que permite a Cooper, cuando está en el teseracto, enviar 
a Murphy los datos que necesita para resolver la ecuación 
de la que depende todo el plan. Aunque el amor es el hilo 
afectivo central de la película, se ve frustrado de manera 
trágica. Padre e hija solo consiguen reunirse en el lecho de 
muerte de Murph. A causa de los efectos de la relatividad, 
Cooper tiene prácticamente el mismo aspecto que cuando 
se marchó de la Tierra; Murph, en cambio, es ya una ancia­
na, sus días están llegando a su fin y Cooper se ha perdido 
la mayor parte de su vida. 

Durante una escena a bordo del Endurance, en un pa­
saje anterior de la película, Amelía Brand, la hija de John, 
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hace un alegato en favor del amor como fuerza de una «di­
mensión superior» : 

C O O P E R :  Eres científica, Brand. 
B RAN D :  Entonces hazme caso cuando te digo que el amor no es 

algo que hayamos inventado, es observable, poderoso, tiene 
que significar algo. 

C O O P E R :  El amor tiene significado, sí, tiene una utilidad, una 
función social, la educación de los hijos . . .  

B RAN D :  Amamos a personas que han muerto, lqué utilidad so­
cial tiene eso? 

C O O P E R :  Ninguna. 
B RAN D :  A lo mejor significa algo más, algo que aún no alcanza­

mos a comprender. A lo mejor se trata de una prueba, de un 
artefacto, de una dimensión superior que no percibimos cons­
cientemente. Estoy cruzando el universo atraída por alguien a 
quien no he visto en una década y quien, probablemente, esté 
muerto. El amor es lo único que somos capaces de percibir que 
trasciende las dimensiones del tiempo y del espacio. 

El discurso de Amelia Brand sobre el amor está lejos de 
ser desinteresado. Lo pronuncia cuando la tripulación está 
a punto de decidir si viajar al planeta de Mann o al de Ed­
munds. Brand quiere ir al planeta de Edmunds, pero su 
elección está influenciada por el hecho de que Edmunds y 
ella estaban juntos. De ahí la razón para creer que el amor 
es una fuerza misteriosa, con sus propios poderes y capa­
cidades que permanecen ocultos. Sin embargo, resulta que 
al final Brand está en lo cierto, al menos por lo que al pla­
neta de Edmunds se refiere. Es el único entorno viable: se­
gún se ha visto, el planeta de Miller es un océano desola­
do y el de Mann un erial helado. 
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Aquí es muy fácil caer en la tentación de tachar todo esto 
de sentimentalismo cursi. No obstante, parte de la fuerza 
de lnterstellar surge de su disposición a correr el riesgo de 
parecer ingenua, así como excesiva en términos emocio­
nales y conceptuales. En realidad, lo que consigue la pelí­
cula es abrir la posibilidad al amor espeluznante. El amor 
pasa de estar en el bando de lo aparentemente (muy) co­
nocido a estar en el bando de lo desconocido. Según dice 
Brand, el amor es desconocido, pero se puede investigar y 
cuantificar: se convierte en un agente de lo espeluznante. 
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7 

« . . . LO E SPELU Z NANTE 

PERMANE C E » :  JOA N L I N D SAY 

Observaban cómo se desvanecían las paredes del 
gimnasio para dar paso a una exquisita transparencia. 
El techo se abría como una flor y dejaba ver el cielo 
que brillaba por encima de Hanging Rock. La sombra 
de la Roca se extendía., luminosa como el agua., por la 
deslumbrante llanura., y todas ellas volvían a estar de 
nuevo en el pícnic sentadas en la seca y cálida hierba., 
a la sombra de los árboles del caucho . . . 

J OAN L I N D SAY, 
Pícnic en Hanging Rock 7 

Las últimas palabras han de ser para la novela de I967 de 
J oan Lindsay, Pícnic en Hanging Rock. No solo porque esta 
obra sea prácticamente un ejemplo de manual de novela 
espeluznante -hay desapariciones, amnesia, una anoma­
lía geológica y un terreno intensamente evocador-, sino 
también porque la manera de Lindsay de plasmar lo es­
peluznante tiene una cara positiva, un encanto lánguido y 
delirante que está ausente, o se elimina, en muchos otros 
textos espeluznantes. Lindsay es el caso opuesto a M. R. Ja­
mes. Mientras que James, como ya hemos visto, retrata lo 
exterior como algo peligroso y letal, Pícnic en Hanging Rock 

7 La traducción de todos los fragmentos de la novela reproducidos 
en el libro es la de la ed. castellana: Picnic en Hanging Roclr. ( !2010 ), trad. 
Pilar Adón. Madrid: Impedimenta. (N. de la T.) 



plantea un espacio exterior que, sin duda, suscita un mie­
do reverencial y la sensación de peligro, pero que también 
implica un paso más allá de las vanas represiones y los sim­
ples confines de la experiencia común para adentrarse en 
un ambiente caracterizado por una fuerte lucidez onírica. 

Pícnic en Hanging Roe/e muestra que, a veces, una desa­
parición puede ser más inquietante que una aparición. Po­
dríamos decir que en Pícnic en Hanging Roe/e no sucede 
nada. No sucede nada, pero no en el sentido de que no se 
producen acontecimientos aunque la novela trate de un 
enigma sin resolver. No : no sucede nada en el sentido de 
que la ausencia irrumpe en la realidad empírica. La nove­
la versa sobre el hueco que se abre y las perturbaciones 
que produce. 

La desaparición central de la novela se produce durante 
un pícnic un Día de San V alentín en Hanging Rock, Victo­
ria, Australia. Hanging Rock acoge entre sus brazos la no­
vela como un paisaje espinal propio de las decalcomanías 
de Óscar Domínguez o Max Ernst; es una reliquia geoló­
gica de tiempos pretéritos, de una época anterior a la lle­
gada de los seres humanos, milenios anterior. Solo puede 
verse por partes, su espacio laberíntico es tan traicionero 
como el de otro lugar de pícnic, la Zona de Tarkovski. Ha­
cia el final, parece que ciertas partes de la Roca -espacios 
tanto psíquicos como flsicos-pueden transitarse solamen­
te al alcanzar un estado delirante. Esa clase de sosegado 
delirio es el estado de ánimo que impregna la fidedigna 
adaptación cinematográfica de 1975 de Peter Weir, donde 
se retiene el tiempo (y el relato) con un suspense doloro­
so y donde domina un fatalismo onírico. 

El pícnic tiene lugar en una excursión de un día que se 
ha organizado para las estudiantes del colegio Appleyard, 



un internado privado para chicas. El colegio, en un intento 
por simular una pequeña parte de la Inglaterra victoriana 
en condiciones que apenas podrían ser más diferentes de 
Gran Bretaña. ocupa ilegítimamente el paisaje  que lo rodea 
como una especie de non sequitural estilo de Magritte. Gra­
cias al contraste entre la Roca y la elegante y opresiva ele­
gancia de los uniformes y rituales del colegio, nos damos 
cuenta del inherente surrealismo del proyecto colonial : 

Aisladas de cualquier tipo de contacto natural con la tierra. el aire 
y la luz del sol a causa de los corsés que les oprimían el plexo so­
lar, de las voluminosas enaguas, las medias de algodón y las bo­
tas de cabritilla. las chicas, somnolientas y bien alimentadas, hol­
gazaneaban a la sombra sin llegar a integrarse en el paisaje más 
de lo que lo habrían hecho de ser figuras recortadas y dispues­
tas en un álbum de fotos, posando de manera arbitraria sobre un 
fondo de rocas de corcho y árboles de cartón. 

Durante el pícnic, cuatro de las alumnas, Miranda, Edith, 
Marion e Irma. y la profesora de matemáticas, Greta Mc­
Craw, deciden subir hasta la cima de la Roca. En un primer 
momento, el ascenso es del todo corriente, cháchara ocio­
sa. cotilleos, conversaciones sobre la cantidad de años que 
tiene la Roca. Al principio, tan solo un curioso comentario 
de Marion resulta incongruente con los ánimos generales :  

lQué estará haciendo toda esa gente ahí abajo? Se  mueven como 
si fueran hormigas. Creo que hay un número sorprendente de se­
res humanos que vive sin ningún propósito. Aunque lo más pro­
bable, por supuesto, es que estén llevando a cabo alguna fun­
ción necesaria. que a ellos mismos les es totalmente desconocida. 



Es como si Marion ya no formara parte de ese mundo de 
abajo, como si ya hubiese franqueado un umbral. Cuan­
do las cuatro ven un monolito, «Un único bloque de pie­
dra lleno de agujeros; algo así como el huevo de un mons­
truo que colgara sobre la escarpada pendiente que caía en 
picado hacia la explanada», los ánimos cambian de mane­
ra drástica. A las cuatro les sobreviene un enorme cansan­
cio y se quedan profundamente dormidas. Ahora la his­
toria se centra en el punto de vista de Edith. Se despierta 
con un ataque de pánico pidiendo volver a casa. Pero las 
demás parecen haber entrado en una especie de estado (o 
trance) alterado: 

iMiranda! -seguía exclamando Edith-. iMe encuentro fatal ! ¿Por 
qué no nos vamos a casa? Miranda la miraba de una forma muy 
extraña, casi como si no la estuviera viendo. Y cuando Edith re­
pitió la pregunta en voz más alta, lo único que hizo Miranda fue 
darle la espalda y comenzar a caminar de nuevo en dirección a la 
roca ascendente, con las otras dos siguiendo sus pasos un poco 
más atrás. Aunque en realidad no se puede decir que estuvieran 
andando sino, más bien, deslizándose sobre las piedras con los 
pies descalzos, como si se movieran por las alfombras del salón. 

Miranda, Marion e Irma desaparecen tras el monolito. 
Edith corre roca abajo gritando. Cuando vuelve al pícnic, 
«llorando y riendo al mismo tiempo, y con el vestido hecho 
jirones», no es capaz de dar indicación alguna sobre dón­
de se separó de sus compañeras. Se emprende la búsqueda 
por toda la Roca, pero no encuentran ni a las estudiantes 
ni a la señorita McCraw. (Al cabo de unos días, Edith dice 
que recuerda haber visto a la señorita McCraw en la roca 
en ropa interior por alguna inexplicable razón). Las bús-
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quedas preliminares de los días siguientes no arrojan luz 
sobre el caso. Sin embargo, unos días después, encuentran 
a Irma en la Roca con la ropa hecha jirones y sin el corsé. 
Amnésica, es incapaz de dar cuenta de lo sucedido en la 
Roca. En el resto de la novela, no descubrimos nada más 
de lo ocurrido. Al final, cuando el colegio se viene abajo 
por el escándalo relacionado con lo acaecido en Hanging 
Rock., las desapariciones siguen sin tener explicación. 

Junto -y creo que contribuyendo también- a la sensa­
ción espeluznante de la novela está su capacidad de ge­
nerar «efectos de realidad». Aunque toda la novela es fic­
ción, hubo la extendida pero errónea creencia de que es­
taba basada en una historia real. Lindsay fomentó que se 
leyera así: escribió la novela como si fuera un relato de los 
hechos, empleó localizaciones reales (entre ellas, Hanging 
Rock., que es una formación geológica real) . El truco de la 
novela está en la reescritura de un cuento de hadas clási­
co -muchachas abducidas a otro mundo- valiéndose de 
las convenciones del realismo. Una de esas convenciones 
era darle una fecha precisa al suceso en cuestión. Según la 
obra, las tres mujeres desaparecieron el 14 de febrero de 
1900. Esta fecha, 1900, no es balad� pues es el año en que 
Freud quiso fechar La interpretación de los sueños (esta fe­
cha, como bien se sabe, es ficticia, ya que el texto de Freud 
se publicó en realidad en 1899, pero él quería que fuese 
una fecha más histórica) . Por su parte, Pícnic en Hanging 
Roclr. no tiene lugar en nuestro 1900, cuyo 14 de febrero no 
cayó en sábado, sino en miércoles. 

No obstante, por encima de todo, la ilusión de realidad 
la produce la no resolución del misterio. La historia de los 
pintores Zeuxis y Parrasio, relatada por Lacan, nos ofre­
ce una parábola. Zeuxis pintó un racimo de uvas tan con-
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vincentes que los pájaros trataron de comérselas. Parrasio, 
por su parte, pintó una cortina, que Zeuxis le pidió que co­
rriese para revelar lo que había pintado. La ausencia de 
explicación hace que Pícnie en Hanging Roe/e sea análoga 
al cuadro de Parrasio. Se convirtió en un velo, un enigma 
que, al quedar irresoluto, produjo la ilusión de que debía 
de haber algo tras la cortina. 

La novela parece justificar la idea de que se puede crear 
y mantener una sensación espeluznante con el mero he­
cho de retener información. En el caso de Pícnie en Han­
ging Roe/e, eso es justo lo que sucedió : la forma en la que 
se publicó la novela fue el resultado de un acto de extir­
pación. En su manuscrito original, Lindsay planteaba dife­
rentes soluciones al rompecabezas, que sus editores la ani­
maron a eliminar de la versión definitiva de la novela. El 
«capítulo dieciocho» se publicó por separado con el título 
The Secret of Hanging Roe/e. 

No cabe duda de que el capítulo dieciocho original ha­
bría minado, en cierto modo, el «efecto de realidad» de la 
obra. El capítulo extirpado se caracteriza por un cambio 
de tono muy claro. El aire sugerente que había marcado 
las partes anteriores de la novela -los indicios de algo ex­
terior, de algo que está más allá del mundo normal- da 
paso a lo que ahora es un claro relato de una experiencia 
anómala. El capítulo empieza, más o menos, en el punto en 
que Edith sale corriendo. Miranda, Marion e Irma sienten 
que «están siendo arrastradas desde dentro» por el mono­
lito. Se quedan dormidas y cuando se despiertan, lo hacen 
con una sensibilidad hacia su entorno exacerbada, aluci­
nada. Aparece una mujer mayor en ropa interior -pare­
ce ser Greta McCraw, pero en la novela no la llaman así ni 
el resto de personajes la reconocen-. Cuando la mujer se 

I55  



desmaya. Miranda le afloja el corsé. Eso anima a Marion a 
sugerir que las tres estudiantes «Se quiten esos estúpidos 
vestidos», por lo que las tres se quitan los corsés y los lan­
zan Roca abajo. En la que quizá es la imagen más cautiva­
dora del capítulo dieciocho, los corsés no caen al suelo en 
picado de manera inmediata. sino que se quedan flotando 
en el aire por uno de los costados de la Roca. ¿se ha dete­
nido el tiempo? Sin duda. estamos más allá del tiempo del 
reloj : quizá en un tiempo onírico. (En su ensayo «Comen­
tario sobre el capítulo dieciocho», incluido en El secreto 
de Hanging Roch, Yvonne Rousseau apunta a un juego de 
palabras, una compresión onírica relacionada con la ima­
gen de los corsés flotando en el aire, volando desencorse­
tados ). Aparece «UD agujero en el espacio» :  «Del tamaño 
aproximado de una luna llena de verano que va y viene. La 
vio como los pintores y escultores veían un agujero, como 
un objeto en sí, algo que da forma y significado al resto de 
formas. Como presencia. no como ausencia [ . . .  ] .» Cuando 
este agujero desaparece, ven una serpiente que se mete en 
un agujerito. La mujer dice que la seguirá; de algún modo, 
se transforma en un cangrejo y consigue pasar por ese es­
pacio tan estrecho. Tras una señal, Marion la sigue (aquí 
no hay mención alguna a una metamorfosis, ni tampoco se 
explica cómo consigue que su cuerpo quepa por el aguje­
ro). Cuando llega el turno de Miranda, Irma, aterrorizada. 
le ruega que no lo haga. pero Miranda no entiende su mie­
do ni sus reservas y se mete por el agujero. Irma se queda 
sola. esperando. Tras un periodo indeterminado de tiem­
po, una roca rodante se coloca sobre el agujero. La imagen 
final del capítulo nos muestra a Irma -quien presumible­
mente ya se ha dado cuenta de que ahora ya no podrá me­
terse en el agujero- llorando desconsolada junto a la roca. 



La versión publicada de la novela -la que no incluye el 
capítulo dieciocho- no solo deja el enigma sin resolver, 
sino que deja abierta la cuestión del género de la novela 
(les realismo literario? lEs una novela de misterio y asesi­
natos? lEs fantasía? lEs ciencia ficción?). Incluir el capítulo 
dieciocho no hubiese aclarado la cuestión del género, pero 
sí que habría eliminado ciertas posibilidades. Y a no podría­
mos leer la novela como una obra de misterio y asesinatos. 
Sin embargo, el capítulo dieciocho genera más enigmas de 
los que resuelve. lDe qué índole son las experiencias que 
viven en la Roca? lHay que entender de un modo literal, 
por ejemplo, que Greta McCraw se convierta en un cangre­
jo? lHay que entenderlas como fruto de alguna clase de in­
toxicación? (Si fuera este el caso, los acontecimientos aún 
podrían encajar en una especie de lectura realista.) La idea 
de que las mujeres han atravesado una puerta que conduce 
a lo exterior nos invita a leer Pícnic en Hanging Roe/e como 
un cuento raro y la inclusión del capítulo dieciocho lleva a 
la novela a un espacio intermedio entre lo raro y lo espeluz­
nante. Lo que está claro es que el capítulo dieciocho no nos 
ofrece una solución sencilla a los rompecabezas que plan­
tea la novela. Como dijo Yvonne Rousseau : «La intención 
original de Joan Lindsay se acaba revelando, pero su inten­
ción no era resolver el misterio. Se clarifica la orografia del 
Pícnic, pero lo espeluznante permanece.» 

Lo espeluznante es, en parte, una cuestión que corres­
ponde a la atmósfera que envuelve las experiencias que tie­
nen lugar en la Roca. J ustin Barton la llamó «trance solar» 
y se manifiesta a través de una especie de fatalismo positi­
vo. Al principio, este fatalismo parece una carencia (no hay 
nada donde debería haber algo). Cuando se convierten en 
prisioneras de la Roca, parecen carecer de pasiones. Aun-
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que estas pasiones, entre las cuales sin duda se cuenta el 
miedo, son lazos que las unen al mundo corriente. El miedo 
de Inna, su incapacidad de liberarse de esos lazos cotidia­
nos (en la descripción final que Lindsay hace de Irma nos 
habla de su buena mano para el bordado) es lo que evita 
que entre por el agujero. Es incapaz de ver qué se esconde 
tras el acto de quitarse los corsés. Por el contrario, Marion y 
Miranda están del todo preparadas para emprender un via­
je hacia lo desconocido. Les posee una calma espeluznan­
te que se asienta siempre que puedan dejar atrás las pasio­
nes conocidas. Han desaparecido y su desaparición deja va­
cíos inquietantes, indicios de lo espeluznante del exterior. 
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