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INTRODUCCION

LO RARO Y LO ESPELUZNANTE
(MAS ALLA DE LO UNHEIMLICH)

No deja de ser extraiio que haya tardado tanto tiempo en
ponerme a reflexionar a fondo acerca de lo raro y lo es-
peluznante. Pues aunque los origenes inmediatos de este
libro puedan encontrarse en acontecimientos mediana-
mente recientes, desde que tengo uso de raz6n me han
fascinado y perseguido las manifestaciones de lo raro y
lo espeluznante; si bien no habia identificado todavia es-
tas categorias, y mucho menos habia especificado sus ras-
gos definitorios. Sin duda, esto se debe en parte a que los
ejemplos culturales mas destacados de lo raro y lo espe-
luznante se encuentran en las fronteras de géneros como
el terror y la ciencia ficcion, y las asociaciones que evocan
estos géneros han empaiado la especificidad de lo raro y
lo espeluznante.

Por una parte, empecé a fijarme en lo raro hace mas de
diez afos, tras dos simposios sobre la obra de H.P. Love-
craft en Goldsmith, en la Universidad de Londres; por otra
parte, lo espeluznante se convirtio en el tema principal de
On Vanishing Land, el audioensayo de 2013 que produje
en colaboracion con Justin Barton. A decir verdad, lo es-
peluznante se nos acerco sigilosamente a ambos, pues, en
un principio, no era el asunto en el que habiamos escogi-
do centrarnos, pero al final del proyecto nos dimos cuenta
de que gran parte de la musica, peliculas y obras de ficcién
que nos habian obsesionado a lo largo de nuestra vida po-
seian la cualidad de lo espeluznante.
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Lo que tienen en comun lo raro y lo espeluznante es una
cierta preocupacion por lo extraiio. Lo extraiio; no lo te-
rrorifico. La idea de que «disfrutamos de lo que nos asus-
ta» no acaba de dar cuenta del atractivo que poseen lo raro
y lo espeluznante. De hecho, tiene mas que ver con la fas-
cinacion por lo exterior, por aquello que esta mas alla de
la percepcion, la cognicion y la experiencia corrientes. Esta
fascinacion suele conllevar una cierta aprensiéon —pavor
incluso—, pero no seria acertado decir que lo raro y lo es-
peluznante son, por necesidad, algo terrorifico. Con esto
no pretendo decir que lo exterior sea siempre algo bene-
factor. Hay muchisimas cosas terrorificas alli, pero no todo
lo que hay en el exterior es terrorifico.

Que haya tardado tanto a la hora de abordar lo raro y
lo espeluznante puede que tenga que ver con el hechizo
que lanz6 el concepto freudiano de lo unkeimlich. Como es
bien sabido, lo unkeimlick se ha traducido, de manera poco
adecuada, como lo siniestro o lo ominoso; la expresion que
mejor capta el sentido que Freud le dio a este término se-
ria «no sentirse en casa». Lo unheimlich se suele identificar
con lo raro y lo espeluznante; el propio ensayo de Freud
emplea estos términos de manera intercambiable. Sin em-
bargo, la influencia del gran ensayo de Freud ha provoca-
do que lo unheimlickle haga sombra a los otros dos modos.

El ensayo sobre lo unkeimlich ha tenido una gran in-
fluencia en el estudio de la narrativa de terror y ciencia
ficcién —quiza, al fin y al cabo, mas por culpa de las vaci-
laciones de Freud, las conjeturas y las tesis desestimadas
que por la definicion que en realidad nos proporciona—.
Los ejemplos de lo unkeimlick que plantea Freud —entida-
des dobles, mecanicas, con apariencia humana, protesis—
generan cierta inquietud. Pero la resolucion definitiva que
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Freud da al enigma de lo unkeimlich —su afirmacién de que
se puede reducir al complejo de castracion— es tan decep-
cionante como cualquier desenlace manido de una histo-
ria de detectives de pacotilla. Lo que sigue fascinandonos
es el racimo conceptual que circula por el ensayo de Freud
y la manera en la que este ejemplifica de manera recurren-
te los mismos procesos a los que se refiere. La «repeticion»
y el «doble»: otra pareja siniestra que se duplica y se repi-
te a s1 misma y que parece estar en el centro de todos los
fenémenos «siniestros» que Freud identifica.

Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo es-
peluznante y lo unkeimlickh. Son sensaciones, pero también
modos: modos cinematograficos y narrativos, modos de
percepcion, y, al fin y al cabo, se podria llegar a decir que
son modos de ser. En todo caso, no llegan a ser géneros.

Quiza la diferencia mas importante entre, por un lado,
lo unheimlick y, por el otro, lo raro y lo espeluznante sea
su manera de lidiar con lo extrafio. Lo unkeimlick freudia-
no se relaciona con lo extraiio dentro de lo familiar, lo ex-
trafiamente familiar, lo familiar como extrano; la manera
en la que el mundo doméstico no coincide consigo mismo.
Todas las ambigiiedades del psicoanalisis freudiano es-
tan reunidas en este concepto. {Se trata de convertir lo fa-
miliar —y de lo que a la familia se refiere— en extraio? ¢O
tiene que ver con devolver lo extrafio al espacio de lo fa-
miliar, al seno de la familia? En este punto podemos apre-
ciar el doble movimiento inherente al psicoanalisis freu-
diano: en primer lugar, esta el extrafiamiento de muchas
de las nociones comunes sobre la familia, si bien va acom-
paiiado de un movimiento compensatorio por el cual lo ex-
terior se vuelve legible en términos de un drama moder-
nista familiar. El psicoanalisis en si mismo ‘es un género
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unheimlich; le persigue una exterioridad a la que da vuel-
tas, pero que nunca puede llegar a reconocer o a afirmar
del todo. Muchos analistas han apuntado que el ensayo so-
bre lo unkeimlickh se parece a un cuento, con Freud en el
lugar de un narrador no fiable al estilo de James. Si Freud
es un narrador no fiable, épor qué deberiamos aceptar que
su propio cuento se clasifique en los términos de la catego-
ria que su ensayo propone? éQué pasaria si, en vez de eso,
toda la enjundia del ensayo residiera en los incesantes in-
tentos de Freud por contener los fenémenos que explora
dentro de la jurisdiccion de lo unheimlich?

Que lo unheimlick asimile lo raro y lo espeluznante es
sintomatico de un retiro secular del exterior. La genera-
lizada predileccion por lo unkeimlich va a la par con una
compulsion hacia cierto tipo de critica que siempre ope-
ra procesando lo exterior a través de las brechas y puntos
muertos de lo interior. Lo raro y lo espeluznante actian a
la inversa: nos permiten ver el interior desde la perspec-
tiva exterior. Y, como veremos mas adelante, lo raro es
aquello que no deberia estar alli. Lo raro trae al dominio de
lo familiar algo que, por lo general, esta mas alla de esos
dominios y que no se puede reconciliar con lo «<domésti-
co» (incluso como su negaciéon). La forma que quiza enca-
ja mejor con lo raro es el collage, la union de dos o mds co-
sas que no deberian estar juntas. De ahi la predileccion del
surrealismo por lo raro, donde se entendia el inconscien-
te como una maquina de montaje, un generador de extra-
fias yuxtaposiciones. De ahi deriva también la razon por
la que Jacques Lacan —enfrentandose al desafio plantea-
do por el surrealismo y al resto de modos de expresién ar-
tistica de la modernidad estética— pudo avanzar hacia un
psicoandlisis raro en el que la pulsiéon de muerte, los sue-
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fios y el inconsciente se libran de cualquier naturalizacién
o sensacion de familiaridad.

A primera vista, lo espeluznante puede parecer mas
proximo al concepto de lo unkeimlick que lo raro; sin em-
bargo, como lo raro, lo espeluznante también esta intrinse-
camente ligado con lo exterior; y aqui podemos entender
lo exterior de un modo netamente empirico, o bien en un
sentido abstracto mas trascendental. La sensacion de lo es-
peluznante no suele emanar de espacios cerrados, domés-
ticos y habitados; hallamos lo espeluznante con mas faci-
lidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano.
éQué tuvo que suceder para causar aquellas ruinas, aque-
llas desaparicion? 6Qué tipo de entidad tuvo que ver con
ello? {Qué clase de cosa fue la que emitio un grito tan es-
peluznante? Como podemos ver en estos ejemplos, lo es-
peluznante esta ligado, fundamentalmente, a la naturale-
za de lo que provoco la accion. éQué clase de agente ha ac-
tuado? éAcaso existe? Estas cuestiones pueden plantearse
a nivel psicoanalitico (si no somos lo que creemos ser, {qué
somos en realidad?), pero también se aplican a las fuerzas
que rigen la sociedad capitalista. El capital es, en todos los
niveles, una entidad espeluznante: a pesar de surgir de la
nada, el capital ejerce mas influencia que cualquier enti-
dad supuestamente sustancial.

El escandalo metafisico del capital nos conduce a un
tema mas amplio, la cuestion de lo inmaterial y lo inani-
mado: la accion de los minerales y del paisaje para autores
como Nigel Kneale y Alan Garner, y el modo en el que «no-
SOtros», «nOSOtros mismos», nos vemos atrapados en los
ritmos, pulsiones y patrones de las fuerzas que no son hu-
manas. No existe lo interior salvo como asimilacion de lo
exterior; el espejo se resquebraja, soy otra persona y siem-
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pre lo he sido. Ahi nos provoca escalofrios lo espeluznan-
te, no lo unkeimlich.

Un ejemplo extraordinario del desplazamiento de lo un-
heimlich por parte de lo espeluznante es la novela de D.M.
Thomas E/ kotel blanco. En un primer momento, la nove-
la parece tratar de un estudio de caso simulado sobre una
paciente ficticia de Freud, Anna G. El poema de Anna G.
con el que empieza la novela parece, a primera vista, re-
pleto de histeria erodtica, como propone Thomas Freud en
el historial que redacta. La lectura de Freud amenaza con
disipar la atmosfera onirica del poema de Anna G. y tam-
bién con marcar un rumbo de la explicacién: del presente
al pasado, del exterior al interior. Pero resulta que el apa-
rente erotismo es, en realidad, una confusion y un desvio
del referente mas intenso del poema, que no se hallara en
el pasado de Anna G., sino en su futuro —su muerte en la
matanza de Babi Yar en 1941—. En este caso, los problemas
que plantean los presagios y el destino nos traen lo espe-
luznante bajo una forma inquietante. Sin embargo, se po-
dria decir que el destino pertenece a lo raro tanto como a
lo espeluznante. A las hechiceras adivinadoras de Macbet#,
al fin y al cabo, se las conoce como las «Weird Sisters» (li-
teralmente, <hermanas raras») y uno de los significados ar-
caicos de «weird» es «destino»." El concepto del destino es
raro en tanto que implica formas enrevesadas de tiempo y
causalidad que son ajenas a la percepcién corriente, pero

' De ahi que a veces se traduzca como las «<Hermanas fatidicas» (en
las ediciones de Luis Astrana y de J. Pérez del Hoyo) para mantener la
relacion etimologica de «fatidico» y «destino» (del /a. «fatidicus», com-
puesto por «fatum» [destino] y «dicere» [sefialar, indicar], el que indica

el destino). (N.dela T.)
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también espeluznante en tanto que plantea preguntas so-
bre el sujeto de la accion: équién o qué es la entidad que
ha tejido el destino?

Lo espeluznante tiene que ver con las cuestiones meta-
fisicas mas fundamentales que pueden plantearse; pregun-
tas relacionadas con la existencia y la no existencia: «tPor
que hay algo cuando no deberia haber nada? éPor qué no
hay nada cuando deberia haber algo?». Los ojos ciegos de
los muertos, los ojos idos de los amnésicos provocan una
sensacion espeluznante, del mismo modo que un pueblo
abandonado o un circulo de rocas.

Hasta aqui, todavia tenemos la impresién de que lo raro
y lo espeluznante tienen mucho que ver con lo inquietan-
te o lo terrorifico; asi que permitannos concluir estas no-
tas preliminares sefialando diversos ejemplos de lo raro y
lo espeluznante que evocan una serie de sensaciones com-
pletamente diferentes. Las obras contemporaneas y expe-
rimentales suelen parecernos raras la primera vez que las
vemos. Esta sensacion de lo errdneo asociada con lo raro
—la conviccién de que algo no deberia estar alli- suele ser
una seiial de que estamos en presencia de algo nuevo. Aqui
lo raro es un indicio de que los conceptos y marcos que he-
mos empleado anteriormente se han quedado obsoletos.
Si en este caso el encuentro con lo extrafio no es placente-
ro de manera inmediata (lo placentero siempre se refiere
a formas previas de satisfaccion), tampoco se puede decir
que sea desagradable: disfrutamos viendo como lo fami-
liar y lo convencional se pasa de moda; un goce que, por
ser una mezcla de placer y dolor, tiene relacién con lo que
Lacan llama jouissance.

Lo espeluznante también conlleva una desafeccion en
cuanto a nuestros vinculos actuales. Pero, con lo espeluz-
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nante, esa desafecciéon no suele tener la capacidad de im-
pactarnos que si que es tipica de lo raro. La serenidad que
normalmente se asocia a lo espeluznante —pensemos, por
ejemplo, en lo espeluznante que es un «silencio sepulcral»—
estarelacionada con el distanciamiento de las urgencias del
dia a dia. La perspectiva de lo espeluznante nos puede dar
acceso a las fuerzas que rigen la realidad mundana, pero
que suelen estar escondidas, del mismo modo que nos pue-
de abrirlas puertas de espacios que estan mas alla de la rea-
lidad mundana. Esta salida de lo corriente, esta huida mas
alla de los confines de aquello que normalmente conside-
ramos realidad es lo que, en cierto modo, explica el atrac-
tivo particular que posee lo espeluznante.
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I

FUERA DE LUGAR, FUERA DE TIEMPO:
LOVECRAFT Y LO RARO

éQué es lo raro? Cuando decimos que algo es raro, éa qué
tipo de sensacion apuntamos? Quisiera plantear que lo
raro es un tipo de perturbacién particular. Conlleva la sen-
sacion de algo errdneo: una entidad rara o un objeto que
es tan extraiio que nos hace sentir que no deberia existir,
o que, al menos, no deberia existir aqui. Pues si tal entidad
u objeto estd aqui, las categorias que hasta ahora nos han
servido para dar sentido al mundo dejan de ser validas. Al
fin y al cabo, no es que lo raro sea erréneo, sino que nues-
tras concepciones deben de ser inadecuadas.

Las definiciones de los diccionarios no siempre ayudan
ala hora de definir lo raro. Algunas se refieren, de manera
inmediata, a lo sobrenatural, pero no esta nada claro que
las entidades sobrenaturales tengan que ser raras por ne-
cesidad. En muchos sentidos, un fenomeno natural como
un agujero negro es mucho mas raro que un vampiro. Lo
cierto es que, cuando se trata de ficcion, con lo general-
mente reconocibles que son criaturas como los vampiros
o los hombres lobo, estos personajes no consiguen evocar
una sensacion de extraiieza. Hay una sabiduria popular
previa, toda una serie de protocolos para interpretar y si-
tuar al vampiro y al hombre lobo. En todo caso, estas cria-
turas son empiricamente monstruosas, nada mas; su apa-
riencia refunde elementos del mundo natural tal y como lo
entendemos. Al mismo tiempo, el hecho de que sean enti-
dades sobrenaturales significa que cualquier clase de ex-
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trafieza que posean se le esta atribuyendo a un reino que
esta mas alla de la naturaleza. Comparemos esto con el
agujero negro: la manera tan rocambolesca en la que plie-
ga el espacio y el tiempo es completamente ajena a nuestra
experiencia mundana y, aun asi, pertenece al cosmos ma-
térico-natural; un cosmos que, por ende, debe de ser mu-
cho mas extraiio de lo que nuestra experiencia corriente
puede aprehender.

Esta clase de intuicion fue lo que inspiro la ficcion rara
de H.P. Lovecraft. <Ahora, todos mis cuentos se basan en
la premisa fundamental de que las leyes humanas comu-
nes, asi como sus intereses y emociones, no tienen ni vali-
dez ni importancia en el vasto y amplio cosmos», escribio
Lovecraft al editor de la revista Weird Tales en 1927. «Para
alcanzar la esencia de la exterioridad real, ya sea tempo-
ral, espacial o relativa a la dimensién, hemos de olvidar
que existen cosas como la vida organica, el bien y el mal,
el odio y el amor, y todos los rasgos concretos de una raza
prescindible y temporal llamada humanidad.»* Este ras-
go de la «exterioridad real» es clave para entender lo raro.

Cualquier debate sobre ficcion rara tiene que empezar
con Lovecraft. Con las historias que publico en las revistas
pulp, Lovecraft practicamente invent6 el cuento raro, para
lo que desarrollo una férmula que puede diferenciarse tan-
to de la fantasia como de la ficcion de terror. Las historias de
Lovecraft tienen una fijacién obsesiva con la cuestién de lo
exterior: un afuera que irrumpe a través de encuentros con
entidades anomalas desde un pasado lejano, en estados al-
terados de conciencia o en giros extraiios de la estructu-

* Las traducciones de las citas de todo el texto, a menos que se indi-
que lo contrario, son mias. (N. de la T.)
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ra temporal. El encuentro con lo exterior suele acabar en
conmocion y psicosis. Las historias de Lovecraft conllevan
a menudo una integracion catastrofica de lo exterior en
un interior que, de manera retrospectiva, acaba mostran-
dose como un envoltorio engaioso, una farsa. Pongamos
por caso «La sombra sobre Innsmouth», en la que se aca-
ba revelando que el protagonista principal es también un
Profundo, una entidad acuatica alienigena. Soy Ello, o me-
jor dicho, Ellos.

Aunque se lo suele clasificar como autor de terror, la
obra de Lovecraft no suele provocar miedo. Cuando Love-
craft plantea sus motivaciones como escritor en su breve
ensayo Notes on Writing Weird Fiction, no menciona el te-
rror de manera directa. En cambio, si que nos habla de
«impresiones vagas, escurridizas y fragmentarias de lo ma-
ravilloso, de la belleza y la audaz expectacion». El hincapié
en el terror, sigue diciendo Lovecraft, es consecuencia del
encuentro de las historias con lo desconocido.

Ateniéndonos a esto, lo que es realmente fundamental
en la manera de Lovecraft de plasmar lo raro no es el te-
rror, sino la fascinacion —aunque sea una fascinaciéon que
suela ir acompanada de cierta inquietud—. Sin embargo,
también cabria afiadir que esa fascinacion también es in-
trinseca al concepto de lo raro en si; lo raro no solo puede
repeler, sino también atraer nuestra atencion. Asi, si el ele-
mento de fascinacion estuviera completamente ausente en
una historia y esta fuera puramente terrorifica, lo raro des-
apareceria. La fascinacién es una sensacion que compar-
ten los personajes de Lovecraft y sus lectores. El miedo o
el terror no se comparten de la misma manera; muchas ve-
ces, los personajes de Lovecraft estan aterrorizados, aun-
que sus lectores normalmente no.
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La fascinacion lovecraftiana es una forma que adopta la
Jjouissance de Lacan, un goce que abarca, de manera insepa-
rable, el placery el dolor. Los textos de Lovecraft, practica-
mente, echan espumarajos de jouissance. <Echar espumara-
jos», «soltar espuma por la boca» o «rebosar» son palabras a
las que Lovecraft recurre con frecuencia, pero que también
se podrian aplicar igualmente bien a la «oscura gelatina» de
la jouissance. Con esto no se pretende plantear algo tan ab-
surdo como que en Lovecraft no haya negatividad —apenas
esconde el asco y laabominacion—, simplemente, que la ne-
gatividad no tiene la Gltima palabra. Centrarse demasiado
en objetos que son «oficialmente» negativos indica, sin ex-
cepcion, que la jouissance esta en pleno funcionamiento; un
modo de gozar que en ningun caso «redime» la negativi-
dad: la sublima. Es decir, la transforma en un objeto nor-
mal y corriente que provoca cierto desagrado; en una Cosa
que es tanto terrible como cautivadora, que ya no puede cla-
sificarse, en términos libidinales, como positiva o negati-
va. La Cosa abruma, es incontenible a la par que fascinante.

Por encima de cualquier otra cosa, la fascinacion es el
motor de la fatalidad en la ficcion de Lovecraft, lo que
arrastra a sus personajes librescos hacia la disolucion, des-
integracion o degeneracién —algo que nosotros, los lecto-
res, siempre auguramos—. En cuanto el lector ha transitado
un par de historias de Lovecraft, sabe perfectamente lo que
esperar del resto. De hecho, cuesta creer que, incluso cuan-
do alguien lee por primera vez una historia de Lovecraft,
acabe sorprendido por el desenlace del relato. Por tanto,
puede decirse que el suspense —asi como el terror— no son
rasgos definitorios de la narrativa de Lovecraft.

Eso significa que la obra del Lovecraft no encaja en la
definicion estructuralista de fantasia que plantea Tzvetan
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To6dorov. Segun esta definicion, lo fantastico se constituye
mediante una suspension entre lo siniestro (historias que
acaban teniendo un desenlace natural) y lo maravilloso
(historias que terminan de manera sobrenatural). Aunque
las historias de Lovecraft abarcan lo que él mismo defini6
en Notes on Writing Weird Fiction como «la ilusion de una
extraiia suspension o infraccion de las irritantes limitacio-
nes de tiempo, espacio y de la ley natural que siempre nos
aprisionan y frustran nuestra curiosidad hacia los infinitos
espacios cosmicos que estan mas alla del alcance de nues-
tra vision y analisis», nunca se sugiere que intervengan se-
res sobrenaturales. Los intentos humanos por transformar
las entidades alienigenas en dioses, a ojos de Lovecraft, son
actos claros y vanos de antropomorfismo; esfuerzos quiza
nobles, pero al fin y al cabo absurdos de imponer sentido a
la «exterioridad real» de un cosmos en el que las preocupa-
ciones, perspectivas y conceptos humanos no son mas que
cuestiones de referencia local.

En su libro Lovecrafi: A Study in the Fantastic, Maurice
Lévy incluye a Lovecraft en una «tradicion fantastica» que
incluye las novelas goticas, a Poe, Hawthorne y Bierce. Sin
embargo, el hincapié que hace Lovecraft en la materiali-
dad de las entidades anomalas de sus historias lo aleja mu-
chisimo de los novelistas goticos o de Poe. Si bien aquello
que denominamos naturalismo corriente —el mundo nor-
mal y empirico de sentido comun y geometria euclidiana—
acaba hecho trizas al final de cada cuento, lo sustituye un
hipernaturalismo; una nocién expandida de lo que contie-
ne el cosmos material.

El materialismo de Lovecraft es una de las razones por
las que pienso que deberiamos distinguir su ficcién -y,
sin duda, lo raro en general— de la fantasia y lo fantasti-

23



co. (Cabe decir que Lovecraft equipara sin despeinarse lo
raro con lo fantastico en sus Notes on Writing Weird Fic-
tion.) Lo fantastico es una categoria mas bien amplia que
puede incluir gran parte de la ciencia ficcién y de la lite-
ratura de terror. No es que sea inapropiado como término
para la obra de Lovecraft, pero no seiiala lo singular de su
método. Sin embargo, la fantasia denota una serie de pro-
piedades genéricas mas especificas. Lord Dunsany, una de
las inspiraciones tempranas de Lovecraft, y Tolkien son
escritores de fantasia ejemplares y el contraste entre ellos
nos permitira comprender la diferencia entre lo fantastico
y lo raro. La fantasia se sitia en mundos completamente
diferentes al nuestro, Peg na en Dunsany, o la Tierra Me-
dia en Tolkien; o, mejor dicho, esos mundos estan espa-
cial y temporalmente lejos del nuestro (si bien hay tam-
bién muchos mundos de fantasia que resultan ser muy
similares en el plano ontolégico o politico al nuestro). En
cambio, lo raro destaca por la manera en la que abre una
puerta entre este mundo y los demas. Sin duda, hay histo-
rias y sagas —como los libros de Narnia de C.S. Lewis, el
Oz de Baum, la trilogia de Thomas Covenant de Stephen
Donaldson— donde hay una puerta entre este y otro mun-
do, y no se aprecia un peso discernible de lo raro. Esto su-
cede porque las secciones «de este mundo» de esas his-
torias sirven, mas o menos, como prologos y epilogos a
cuentos fantasticos normales y corrientes. Los persona-
jes de este mundo van al otro mundo, pero ese otro mun-
do no tiene impacto alguno sobre este, mas alla del efecto
que produce en las mentes de los personajes que regre-
san. En Lovecraft hay interaccion, intercambio, confron-
tacion y, sin lugar a dudas, un conflicto entre este mun-
do y los demas.
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Eso justifica la suma importancia del hecho de que Love-
craft sitie muchas de sus historias en Nueva Inglaterra.
Maurice Lévy escribe que la Nueva Inglaterra de Lovecraft
es un mundo cuya «realidad —fisica, topografica e histori-
ca— debe hacerse notar. Es bien conocido que lo realmen-
te fantastico existe solamente donde lo imposible puede
irrumpir, a través del tiempo y el espacio, en una situacion
objetivamente familiar». Lo que propongo, por tanto, es
que en su ruptura con la tendencia de inventar mundos tal
y como Dunsany habia hecho, Lovecraft dejd de ser un es-
critor de fantasia y puso su pluma al servicio de lo raro. Una
de las primeras caracteristicas de lo raro, al menos en su
version lovecraftiana, seria —por adaptar la frase de Lévy—
una ficcién en la que no lo imposible, sino lo exterior «pue-
de irrumpir, a través del tiempo y el espacio, en una situa-
cion objetivamente familiar». Puede que un mundo nos
resulte completamente extraiio tanto en términos de locali-
zacion como por lo que a sus leyes fisicas se refiere sin que
por ello sea raro. Sin embargo, la irrupcion en esze mundo
de algo del exterior si que es un indicador de lo raro.

Aqui podemos ver por qué lo raro tiene una cierta re-
lacion con el realismo. El propio Lovecraft solia escribir
en términos nada elogiosos acerca del realismo; pero si lo
hubiese rechazado por completo, nunca habria salido de
los reinos de fantasia de Dunsany y De La Mare. Seria mas
acertado decir que Lovecraft ponia coto o localizaba el
realismo. En una carta al redactor jefe de la revista Weird
Tales, en 1927, lo plantea de manera explicita:

Solo las escenas y personajes humanos deben tener rasgos hu-
manos. Estos aspectos deben tratarse con riguroso realismo (no
¢on romanticismo de carton piedra), pero cuando cruzamos la li-
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nea de lo desconocido, ilimitado y horrible —ese Exterior plaga-
do de sombras—, no podemos olvidarnos de dejar nuestra hu-
manidad y nuestro terrestrialismo en el umbral.

La fuerza de los cuentos de Lovecraft depende de la dife-
rencia entre lo terrestre-empirico y lo exterior. Esta es una
de las razones por las que tan a menudo la voz narrado-
ra esta en primera persona: si lo exterior invade cada vez
mas el espacio de un sujeto humano, se pueden apreciar
sus contornos extraios, mientras que al tratar de captar «lo
desconocido, ilimitado y horrible» sin ningun tipo de refe-
rencia al mundo humano se puede correr el riesgo de caer
en la banalidad. Lovecraft necesita el mundo humano, del
mismo modo que un pintor de un edificio gigantesco pue-
de introducir una figura humana normal y corriente para-
da frente al coloso: para darnos una idea de la escala.

Por tanto, una nocién provisional de lo raro podria to-
mar ejemplo de la expresion ligeramente peculiar y ambi-
gua de «fuera de» que emplea en los titulos de dos de sus
historias, en «El color fuera del espacio»® y en «La sombra
fuera del tiempo». A un nivel mas simple, «fuera de» signi-
fica, evidentemente, «desde». Sin embargo, es imposible
—especialmente en el caso de «La sombra fuera del tiem-
po»— evitar un segundo significado, sugerir que hay algo
que se ha eliminado, que se ha recortado. La sombra es
algo que se le recorta al tiempo. Esta idea de cosas «recor-
tadas» de su lugar habitual nos indica la afinidad de Love-
craft con las técnicas modernistas del co//age. Sin embar-

3 Aunque este titulo se ha traducido de diversas maneras, la clasica
es El color que cayd del cielo, trad. Ricardo Gosseyn (1988). Barcelona:
Edhasa. Aqui se refiere a la expresion «out of». (N. dela T.)
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go, también hay un tercer significado para ese «fuera de»:
el mas alla. La sombra de lo que hay fuera del tiempo es, en
parte, una sombra de lo que hay mas alla del tiempo tal y
como lo entendemos y lo experimentamos normalmente.

Para paladear ese regusto del mas alla, para invocar lo
exterior, la obra de Lovecraft no puede basarse en for-
mas preexistentes o relatos tradicionales. Asi, todo el pro-
yecto depende totalmente de la produccion de algo nue-
vo. Como China Miéville explica en su introduccion a £n
las montazias de la locura, <Lovecraft vive de manera radi-
calmente ajena a cualquier tradicion popular: sus persona-
jes no implican una modernizacién del vampiro comin o
del hombre lobo (o de la garuda o la rusalka,* o de cual-
quier otro personaje pesadillesco tradicional). El panteon
y el bestiario de Lovecraft son absolutamente sui géneris».
Sin embargo, hay otra dimension igualmente importante
en la novedad de las creaciones de Lovecraft: el autor la
niega y la disfraza. Como prosigue Miéville, «puede hallar-
se [...] una paradoja en la narrativa de Lovecraft. Aunque
su concepto de lo monstruoso y su enfoque de lo fantasti-
co son absolutamente nuevos, finge que no lo son». Cuan-
do se confrontan con las entidades raras, los personajes de
Lovecraft encuentran paralelismos en mitos y cuentos po-
pulares que son de cosecha propiamente lovecraftiana. La
proyeccion retrospectiva de Lovecraft de una mitologia de
nueva planta hacia un lejano pasado ha dado pie a lo que
Jason Colavito llama «el culto a los dioses alienigenas» en

" Garuda, en el hinduismo y el budismo, es un pajaro mitico repre-
sentado por un 4guila antropomorfizada; la rusalka, en mitologia es-
lava, es un fantasma o una ninfa acutica, también un sticubo o sirena,
dependiendo de la tradicién. (N.delaT.))
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escritores como Erich von Diniken y Graham Hancock. La
«retroinhumacion» de Lovecraft de lo nuevo es también lo
que sitda sus ficciones raras «fuera del» tiempo, como por
ejemplo en la historia «La sombra fuera del tiempo», en
la que el personaje principal, Peaslee, encuentra textos es-
critos por sus propias manos entre ruinas arquitectonicas.

China Miéville afirma que fue el impacto de la Primera
Guerra Mundial lo que hizo surgir lo nuevo en Lovecraft:
la traumatica ruptura con el pasado permitié que emergie-
se lo nuevo. Pero quiza también sea util pensar la obra de
Lovecraft como una obra sobre el trauma, en el sentido
de que trata de los desgarros del propio tejido de la expe-
riencia misma. Algunos de los apuntes que hace Freud en
«Mas alla del principio del placer» («La tesis de Kant segtn
la cual tiempo y espacio son formas necesarias de nuestro
pensar puede someterse a revision a la luz de ciertos co-
nocimientos psicoanaliticos»),’ indicando que creia que el
inconsciente actuaba mas alla de lo que Kant llamo las es-
tructuras «trascendentales» de tiempo, espacio y casuali-
dad que rigen el sistema de conciencia perceptiva. Una de
las maneras de comprender las funciones del inconscien-
te y su alejamiento de los modelos dominantes de tiem-
po, espacio y causalidad fue a través del estudio de la vida
mental de aquellos que sufrian algin trauma. Asi, se pue-
de pensar el trauma como una especie de conmocion tras-
cendental (una frase sin duda sugerente en relaciéon con
la obra de Lovecraft). Lo exterior no es «empiricamente»
exterior, sino trascendentalmente exterior, es decir, no es
que esté lejos en el espacio y en el tiempo, sino que esta

> En Obras completas, tomo xvi11, trad. José Luis Etcheverry. (1992).
Buenos Aires: Amorrortu, p. 28.
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mas alla de nuestra experiencia corriente y de nuestra con-
cepcion espaciotemporal. A través de su obra, Freud recal-
c6 en numerosas ocasiones que el inconsciente no conoce
ni la negacion ni el tiempo. De ahi la imagen escheresca de
Elmalestar en la cultura de lo inconsciente como una Roma
«en que no se hubiera sepultado nada de lo que una vez
se produjo, en que junto a la Gltima fase evolutiva pervi-
vieran todas las anteriores».’ Las extraiias formas geomé-
tricas de Freud hallan paralelismos claros en las ficciones
de Lovecraft, con sus repetidas invocaciones de espacios
no euclidianos. Veamos por ejemplo la descripcion de «la
geometria del lugar onirico» en «La llamada de Cthulhu»:
«anormal, no euclidiano y asquerosamente impregnado de
sensaciones esféricas y dimensiones ajenas a la nuestra».

Es importante no meter a Lovecraft demasiado deprisa
en el cajon de lo irrepresentable. Se le suele tomar al pie
de la letra cuando tilda a sus propias entidades de «<innom-
brables» o «indescriptibles». Como China Miéville apun-
ta, en cuanto Lovecraft llama a algo «indescriptible», no
tarda nada en ponerse a describirlo con todo lujo de de-
talles. (Pero, a pesar de su predileccion por el uso del tér-
mino «innombrable» —ridiculizado a la vez que defendido
por el propio Lovecraft en su historia «Lo innombrable»—,
Lovecraft se abstiene a darle nombre a las Cosas.) Sin em-
bargo, esta secuencia tiene una tercera fase. Después de
(1) la declaracién de indescriptibilidad y (2) la descrip-
cion, llega (3) lo invisualizable. A pesar de lo detalladas
que son, 0 quiza precisamente gracias a ello, las descripcio-
nes de Lovecraft no permiten al lector sintetizar la esqui-

® Ibid., tomo xx1, pp. 70-7L.
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zofonia verborreica de todos sus adjetivos en una imagen
mental, cosa que provoca que Graham Harman compare
el efecto de tales pasajes con el cubismo; un paralelismo
apuntalado por la evocacion de «grupos de cubos y pla-
nos» en «Los sueiios de la casa de la bruja». Las técnicas y
motivos cubistas y futuristas aparecen en diversas historias
de Lovecraft, normalmente, como objetos que (aparente-
mente) provocan asco. Incluso aunque se mostrase hostil a
ello, Lovecraft reconoci6 que el arte moderno visual podia
replantearse como fuente para invocar lo exterior.

Hasta este punto, mis reflexiones acerca de Lovecraft se
han centrado en lo que sucede dentro de las propias his-
torias, pero uno de los efectos raros mas importantes que
genera el autor tiene lugar entre sus textos. La sistematiza-
ci6on de los textos lovecraftianos en una «mitologia» puede
que haya sido obra de su discipulo August Derleth, pero la
interrelacion de las historias, la manera en la que generan
una realidad coherente es clave para entender la singula-
ridad de la obra de Lovecraft. Puede parecer que la mane-
ra en que Lovecraft crea esa coherencia no difiere mucho
de la manera en la que Tolkien consigui6 un efecto similar;
pero, de nuevo, la relacion con este mundo es fundamen-
tal. Al situar sus historias en Nueva Inglaterra en lugar de
en algin reino inmaculado y lejano, Lovecraft puede tejer
la relacion jerarquica entre ficcion y realidad.

La interpolacion en las historias de erudicion simulada
junto a historias auténticas produce anomalias ontologicas
similares a las que hallamos en ficciones «posmodernas»
de Robbe-Grillet, Pynchon y Borges. Al tratar fenémenos
existentes como si tuvieran la misma condicion ontologica
que sus propias invenciones, Lovecraft quita realidad a lo
factual y otorga realidad a lo ficticio. Graham Harman si-
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gue esperando el dia en el que Lovecraft destrone a Hol-
derlin como el objeto literario de estudio que mas apasio-
na a la Filosofia. Quiza podamos también esperar el dia en
que el modernista pulp de Lovecraft desplace al posmo-
derno de Borges como explorador preeminente de los do-
minios de la ficcion de los acertijos ontologicos. Lovecraft
ejemplifica lo que Borges se limita a «fabular», pues nadie
se creera jamas que la version de Pierre Menard del Quijo-
te existe fuera de la historia de Borges, mientras que mas
de uno ha contactado con la Biblioteca Britanica pregun-
tando por una copia del Necronomicon, el grimorio que re-
coge la sabiduria tradicional a la que tantas veces se hace
referencia en Lovecraft. Lovecraft genera un «efecto de
realidad» limitandose a mostrarnos solamente pequefios
fragmentos del Necronomicon. Es justo ese caracter frag-
mentario de sus referencias al texto abominable lo que in-
duce la creencia en los lectores de que debe de ser un ob-
jetoreal. Imaginemos si Lovecraft hubiese escrito un texto
completo del Necronomicon; el libro pareceria mucho me-
nos real de lo que pensamos al leer citas solamente. Pare-
ce que Lovecraft entendié muy bien el poder de la cita, la
manera en la que un texto parece mas real si se cita que si
se encuentra en bruto.

Uno de los efectos de esos desplazamientos ontologicos
es que Lovecraft deja de tener la autoridad definitiva sobre
sus textos. Si sus escritos han alcanzado una cierta autono-
mia con respecto a su autor, entonces, el papel de Lovecraft
como su creador aparente parece accidental. Asi, en vez de
€50, se convierte en el inventor de entidades, personajes y
formulas. Lo que importa es la coherencia de su sistema fic-
ticio; una coherencia que invita a una participacién colecti-
Va tanto por parte de los lectores como de otros escritores.
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Como es bien sabido, no solo Derleth, sino también Clark
Ashton Smith, Robert E. Howard, Brian Lumley, Ramsey
Campbell y muchos otros han escrito cuentos de los mitos
de Cthulhu. Al entretejer sus cuentos, Lovecraft pierde el
control de sus creaciones dentro de un sistema emergente
que tiene sus propias reglas y cuyos acolitos pueden deter-
minar tanto como €l mismo.
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2

LO RARO FRENTE A
LO MUNDANO: H.G. WELLS

Ahora me gustaria reflexionar acerca de lo raro desde un
angulo diferente, mediante una lectura del relato corto de
H.G. Wells «La puerta en el muro». Creo que en esta his-
toria lo raro tiene un peso destacado, si bien es muy dife-
rente al que encontramos en las obras de Lovecraft.

El narrador se llama Redmond, y la historia trata de su
amigo, el politico Lionel Wallace. Wallace le cuenta a Red-
mond el recuerdo de una vivencia infantil suya en el que
aparecia una puerta verde en alguna de las calles de West
Kensington, en Londres. Por algiin motivo, le atraia la idea
de abrir la puerta. Al principio tenia ciertas reservas, sen-
tia que era una «insensatez o un error» franquear su um-
bral, pero, «<en un arrebato de emocién», deja atras las du-
das y corre a atravesar la Puerta en el Muro. El jardin del
otro lado de la Puerta en el Muro recuerda un poco a las
pinturas surrealistas de Delvaux o de Ernst; hay una at-
mosfera de alegria languida, al tiempo que parece que de
todas las personas que alli se encuentran emana una débil
aura de amabilidad. Hay elementos anémalos; por ejem-
Plo, el chico se encuentra dos panteras y una especie de li-
bro que «no contenia ilustraciones, sino imagenes reales».
No se aclara en ninglin momento si ese libro es un obje-
to mégico, un ejemplo de tecnologia avanzada o fruto de
una percepcion alterada a causa de algun estupefaciente.
Sin embargpo, al cabo de un poco, mientras hojea el libro,
de repente se encuentra observando «una larga calle gris
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de West Kensington a esa gélida hora de la tarde, antes de
que enciendan los faroles. Y alli estaba yo. Una desdicha-
da criatura llorando a lagrima viva». No obstante, por ra-
zones que no quedan del todo claras —épor qué no vuelve
a atravesar la Puerta en el Muro de inmediato?—, no puede
regresar a ese mundo. De nuevo, confinado en los domi-
nios mundanos, le sobrevino una «infinita pena.

Wallace solo vuelve a ver la Puerta del Muro al cabo de
unos aiios, por accidente, aparentemente. Se «perdio por el
laberinto de calles de mala muerte del otrolado de Campden
Hill» hasta que ve el extenso muro blanco y la puerta que
conduce al jardin. Sin embargo, esta vez no la atraviesa.
Piensa que llegara tarde a la escuela, y que sera mejor volver
mas tarde con mas tiempo. Comete el error de hablarle a al-
gunos compaileros de la existencia de la puerta y del jardin;
estos obligan a Wallace a guiarlos hasta alli, pero resulta in-
capaz de encontrarla.

Vuelve a verla un par de veces durante su juventud —una
vez, yendo de camino a Oxford a solicitar una beca—, pero,
de nuevo, apremiado por las urgencias del dia a dia, pasa de
largo sin franquear su umbral. Recientemente, ya en la ma-
durez, Wallace vuelve a obsesionarse con la puerta y teme
no volverla a ver nunca:

Pasé aiios trabajando duro sin volver a ver la puerta. No ha vuel-
to a aparecer hasta hace poco. Y, al verla, me invadi6 una sensa-
cién extraiia, como si algo hubiese esmerilado el mundo. Empe-
cé a pensar, con pesadumbre y amargura, que tal vez no volveria
a verla. Quiza la excesiva carga de trabajo me estaba afectando,
quiza fuera aquello que dicen que se siente cuando se acercan
los cuarenta. No lo sé. Pero lo cierto es que aquel vivo esplen-
dor que hace que cualquier esfuerzo parezca facil me ha aban-
donado hace poco...
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Pero vuelve a ver la puerta de nuevo: tres veces. Aunque
cada vez vuelve a pasar de largo —bien porque esta liado
con asuntos politicos importantes, bien porque va de cami-
no al lecho de muerte de su padre, bien porque esta con-
versando con otra persona sobre su posicion—. Cuando
Wallace le relata esto a Redmond, le invade la angustia por
no haber sido capaz de franquear el umbral de la puerta.
No nos sorprende enterarnos de que la siguiente noticia
que le llega a Redmond sobre Wallace es que esta muerto.
Encuentran su cadaver en una «excavacion cerca de la es-
tacion de East Kensington».

éPor qué deberia clasificarse «La Puerta en el Muro»
como un cuento raro? El problema de los mundos —del
contacto entre mundos inconmensurables— es algo que
comparte claramente con Lovecraft, cosa que nos lleva de
nuevo directos al corazon de lo raro. Como empezamos a
explorar en el altimo capitulo, la ficcion rara siempre nos
muestra un umbral entre mundos. El relato de Wells, qué
duda cabe, se centra justo en ese umbral. Gran parte de
su fuerza deriva de la oposicion entre la mundanidad del
paisaje londinense, con sus detalles cotidianos —«recorda-
ba haber visto unas cuantas tienduchas sucias y, en parti-
cular, la de un fontanero y decorador, desordenada y pol-
vorienta, llena de cafierias de barro, laminas de plomo, gri-
fos, muestrarios de papel pintado y latas de barniz»— y el
mundo que hay al otro lado de la puerta.

Las historias de Lovecraft estan llenas de umbrales en-
tre mundos: a menudo, la puerta se abre a través de un li-
bro (el temido Necronomicén), a veces, como en el caso de
las historias de «La llave de Plata» de Randolph Carter, es,
literalmente, un portal. Las puertas y los portales son ele-
mentos muy habituales en las historias tan lovecraftianas
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del Doctor Extraiio, el personaje de comic de Marvel. Las
obras cinematograficas y televisivas de David Lynch tie-
nen una fijacion similar con las puertas, las cortinas y las
verjas: como veremos mas tarde, /nland Empire resulta ser
un «espacio horadado» construido a partir de umbrales
entre mundos, un sistema ontol6gico de tineles subterra-
neos. A veces, el umbral que separa ambos mundos pue-
de ser una mera cuestion de tamaiio: en £/ increible hom-
bre menguante, de Richard Matheson, se demuestra que el
propio salon de tu casa puede ser un lugar raro, fantasti-
co y terrorifico, si te vuelves lo suficientemente pequeiio.

La centralidad de las puertas, umbrales y portales sig-
nifica que la nocion del entre es clave para lo raro. Queda
claro que, si la historia de Wells hubiese tenido lugar en
el jardin que hay al otro lado del muro, la historia perde-
ria sus tintes de rareza. (Por ese motivo, la farola que esta
en la frontera de Narnia en las historias de C. S. Lewis tie-
ne algo de raro, pero Narnia en si misma no.) Si la historia
se desarrollara por completo al otro lado de la puerta, es-
tariamos en los dominios del género fantastico. Este tipo
de fantasia naturaliza otros mundos, pero lo raro desna-
turaliza todos los mundos al exponer su inestabilidad, su
apertura al exterior.

Un punto de partida claro que surge de la formula del
cuento lovecraftiano es la ausencia de entidades no huma-
nas en «La puerta en el muro». Cuando Wallace franquea
la puerta, se encuentra seres extraiios, pero parecen ser hu-
manos. Esa sensacion de lo raro que se plantea en la histo-
ria no viene dada, en primera instancia, por esos seres lan-
guidos y benefactores; ademas, lo raro no precisa de las
«monstruosidades abominables» que tan importantes son
en los cuentos de Lovecraft.
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Una segunda diferencia que podemos establecer en-
tre Lovecraft y «La puerta en el muro» tiene que ver con
la cuestion del suspense. Como hemos visto, las historias
lovecraftianas no suelen caracterizarse por una sensacion
de suspense: al acabar de leer, no nos quedamos pensando
si lo exterior es real o no. En cambio, al concluir «La puer-
ta en el muro», Redmond tiene la cabeza «ofuscada con
preguntas y acertijos». No puede descartar la posibilidad
de que Wallace haya sufrido una «clase de alucinacion sin
precedentes». O Wallace era un loco o un «soiiador, un vi-
sionario con imaginacion». <Todos vemos el mundo como
algo normal y corriente», concluye Redmond inconcluyen-
temente, «vemos la valla y el hoyo. A juzgar por lo que pa-
rece normal a plena luz del dia, Wallace dej6 atras la segu-
ridad para adentrarse en la oscuridad, en el peligro de la
muerte. Pero éacaso lo vio él del mismo modo?».

Esto nos trae una tercera diferencia entre Lovecraft y
esta historia: la pregunta sobre la cordura. En los cuentos
de Lovecraft, cualquier clase de locura que experimentan
los personajes es consecuencia de la conmocién trascenden-
tal que produce el encuentro con el exterior; en ningun
momento cabe preguntarse si es la locura lo que provoca
que los personajes perciban las entidades (cuya condicién,
cvidentemente, se veria degradada; serian meros produc-
tos del delirio). «La puerta en el muro» deja abierta la cues-
tion de la psicosis: es posible —aunque Redmond tenga sus
dudas, pues no es lo que «cree en el fondo»— que Wallace
esté loco, que haya sido engafiado o que haya armado toda
la historia a partir de confusos recuerdos infantiles (que,
por usar la distincién del ensayo de Freud «Recuerdos de
infancia y recuerdos encubridores», se trataria de recuer-
dos de infancia, no de recuerdos que uno tiene desdela in-
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fancia). El propio Wallace sospecha que podria haber ador-
nado su recuerdo infantil —haberlo vuelto a sofiar— hasta
el punto de distorsionarlo por completo.

Aunque quiza la diferencia mas fundamental entre «La
puerta en el muro» y Lovecraft consista en ese tono nostal-
gico que es clave en la historia de Wells. En Lovecraft, el
encanto positivo de lo exterior se ha de reprimir e inver-
tir, se transforma en miedo y asco. Sin embargo, el encan-
to del mundo que hay al otro lado de la puerta resplande-
ce a lo largo de todo el relato de Wells. La oposicion clave
que estructura la historia no es el naturalismo frente a lo
sobrenatural —pues no hay muchos elementos que permi-
tan afirmar que el mundo que hay al otro lado del muro sea
sobrenatural, aunque sin duda esté «encantado»—, sino la
oposicion entre lo cotidiano y lo numinoso. La descripcion
de Wallace de un «aura indescriptible de irrealidad trans-
lacida, [diferente] del resto de cosas corrientes de la expe-
riencia que la rodean» recuerda a la caracterizacion de Ru-
dolph Otto de lo numinoso en La idea de lo sagrado. Pues,
tanto para Wallace como para Otto, hay un «aura indes-
criptible de irrealidad translicida» que acompariia encuen-
tros con aquello que es masreal «[que] el resto de cosas co-
rrientes de la experiencia». Lo Real no parecereal, conlleva
una exacerbacion de las sensaciones, excede los parame-
tros de la experiencia normal y corriente, pero para Wallace
«al menos la Puerta en el Muro era una puerta real que con-
ducia, a través de un muro real, a realidades inmortales».

Michel Houellebecq titulé su libro sobre Lovecraft Con-
tra el mundo, contra la vida, pero puede que lo que real-
mente resultara antipatico a Lovecraft fuese lo mundano,
los simples confines de lo mundano, cuyos cuentos dina-
mitan sin cesar. El ataque a las deficiencias de lo mundano
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es, sin lugar a dudas, uno de los imperativos que vehicu-
lan «La puerta en el muro». iOh, qué triste el regreso!», se
lamenta Wallace cuando se halla de nuevo «en este mun-
do gris». Wallace se siente deprimido porque se ha rendi-
do a las tentaciones de lo mundano.

Cuando Wallace describe su dolor, parece el pelele de la
pulsion de muerte psicoanalitica. «La cuestion es que, en
realidad, no se trata de un caso de fantasmas o apariciones,
pero, por extraio que pueda parecer que diga esto, hay
algo que me persigue. Hay algo que me persigue que se lle-
va la luz de las cosas y me sume en la nostalgia.» Pensando
en la primera vez que Wallace se topa con la puerta, Red-
mond se imagina «a un muchachito, arraido y repelido» (la
cursiva es mia). Freud describe la pulsion de muerte en es-
tos mismos términos de atraccion ambivalente hacia algo
que resulta desagradable. Pero fueron Lacan y sus discipu-
los quienes trazaron la extraiia geometria de la pulsion de
muerte, la manera en la que el deseo se perpetia de mane-
ra infinita al no alcanzar nunca el objeto oficial de satisfac-
cion; del mismo modo que Wallace nunca consigue fran-
quear la puerta, aunque aparentemente sea su deseo mas
profundo. La atraccion que ejercen la puerta y el jardin lo
privan de todas las satisfacciones y logros mundanos:

Ahora que conozco la explicacién, parece llevarlo escrito con cla-
ridad en el rostro. Tengo una fotografia que capta e intensifica
esa mirada distante. Me recuerda a lo que una mujer dijo de él,
una mujer que lo amoé con toda el alma. «De repente», dijo ella,
«desaparece en él todo interés. Se olvida de ti. Le importas un
ribano, aunque te tenga delante de las narices».

Lapuerta siempre ha sido un umbral que conduce mas alla
del principio de placer, al mundo de lo raro.
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3
«EL CUERPO, UN AMASIJO DE
TENTACULOS». LO GROTESCO
Y LO RARO: THE FALL

La palabra «grotesco» deriva de un tipo de motivo ornamen-
tal descubierto en el siglo xv durante la excavacién de los ba-
fios de Tito. Se emplea este término por las «grutas» en las que
se encontraron; estos motivos consistian en formas humanas y
animales entremezcladas con follaje, flores y frutos, plasmadas
en disefos fantasticos que nada tenian que ver con las catego-
rias 16gicas del arte clasico. Si nos remontamos al escritor lati-
no Vitruvio, hallamos un relato contemporaneo a estas formas.
Vitruvio era un oficial a quien encargaron la reconstruccién de
Roma bajo el mandato de Augusto, a quien dedica su tratado
De architectura. No es de extraiiar que critique duramente «la
falta de gusto» de lo grotesco: «tales cosas ni existen, ni pueden
existir, ni haber existido —dice el autor en su descripciéon de
las formas que mezclan lo humano, lo animal y vegetal—: {Pues
c6mo puede un junco sostener un techo o un candelabro ador-
nar un hastial? {O como puede ser un tallo tierno y esbelto una
estatua sedente? (O c6mo pueden las flores y los bustos brotar
aqui de raices y alla de tallos? Pero cuando la gente contempla
estas falsedades las aprueba en lugar de condenarlas, sin acaso
considerar si pueden existir o no en realidad.»

PATRICK PARRINDER, James Joyce

Si la historia de Wells ejemplifica lo raro melancolico, en-
tonces podemos apreciar otra dimension de lo raro pen-
sando en la relacion que existe entre lo raro y lo grotesco.
Como en lo raro, lo grotesco nos habla de algo que esta
fuera de lugar. La respuesta a la aparicion de un objeto
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grotesco podra ser tanto la risa como la repulsion y, en su
estudio de lo grotesco, Philip Thomson afirma que lo gro-
tesco suele caracterizarse por la cohabitacion de lo risible
y lo que no es compatible con la risa. Esta capacidad de dar
risa significa que quiza lo grotesco pueda entenderse me-
jor como una forma particular de lo raro. Es dificil pensar
en un objeto grotesco que no se pueda clasificar también
como raro, aunque también hay fenémenos raros que no
producen risa —como, por ejemplo, las historias de Love-
craft, cayo humor es siempre contingente—.

La confluencia de loreal y lo grotesco tiene su mejor ex-
ponente en los trabajos del grupo post-punk The Fall. La
musica de The Fall —sobre todo en el periodo entre 1980-
82— esta plagada de referencias a lo grotesco y a lo raro.
El estilo del grupo en aquellos tiempos se plasma a la per-
feccion en la imagen de portada del sencillo de 1980 «City
Hobgoblins», en el que vemos un paisaje urbano invadido
por «emigrantes de antiguos claros verdes», un trasgo de
mirada perversa y maléfica que se cierne sobre una casa.
Sin embargo, en lugar de integrarlo suavemente en la es-
cena fotografiada, el trasgo, plasmado rudamente, ha sido
grabado en el fondo. Es una guerra de mundos, una bata-
lla ontolégica, una lucha por los medios de representacion.
Desde el punto de vista de la cultura oficial burguesa y de
sus categorias, un grupo como The Fall —de clase obrera
Yy experimental, popular y modernista— no podria ni de-
beria existir, y en The Fall destacan por la manera en la
que esbozan una politica cultural de lo raro y lo grotesco.
El grupo originé algo que podria llamarse lo raro popular
Modernista, donde la rareza moldea tanto la forma como
¢l contenido de la obra. El cuento raro cobra entidad con
la rareza del modernismo —su ausencia de familiaridad, su
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combinacion de elementos previamente concebidos como
inconmensurables, su compresion, los desafios que plan-
tea a los modelos corrientes de legibilidad— y con todas las
dificultades y compulsiones del sonido post-punk.

Gran parte de todo esto converge, aunque de un modo
oblicuo y enigmatico, en el disco de The Fall de 1980, Gro-
tesque (After the Gramme). Referencias, por lo general in-
comprensibles, a «mascaras de arandanos», «un hombre
con mariposas en la cara», «un tocado de avestruz» y «cabe-
zas de planta azul claro» empiezan a cobrar sentido cuan-
do nos damos cuenta de que, segtn la descripcién de Pa-
rrinder antes citada, lo grotesco se referia en origen a «for-
mas humanas y animales entremezcladas con follaje, flores
y frutos, plasmadas en disefios fantasticos que nada tenian
que ver con las categorias logicas del arte clasico».

Las canciones del album Groresque son cuentos, pero
contados a medias. Las letras son fragmentarias, como si
nos llegaran por un medio de transmisién poco fiable que
las recorta. Los puntos de vista estan embrollados, las dis-
tinciones ontolbgicas entre autor, texto y personaje son
confusas y estan truncadas. En Gltima instancia, resulta im-
posible distinguir las palabras del narrador del discurso
directo. Las canciones son palimpsestos grabados de mala
manera en un rechazo deliberado a la estética «de mesilla
de café» de la que se mofa el lider del grupo Mark E. Smith
en los textos interiores del album. No hubo retoque en el
proceso de grabacion, se puso en primer plano el resulta-
do; los silbidos superficiales y el ruido de un casete ilegi-
ble se enarbolan como las costuras improvisadas de algu-
na especie de monstruo tipo Frankenstein hammeriano. La
cancion «Impression of J Temperance» era tipica, una his-
toria al estilo lovecraftiano en la que la <horrenda réplica»
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de un criador de perros («calcetines marrones. .. ojos mora-
dos... alimentado con basura de los barcos vertedero...»)
acecha Manchester. Es un cuento raro, pero sujeto a las téc-
nicas modernistas de compresion y collage. El resultado es
tan eliptico que es como si el texto —en parte ocultado por
¢l cieno, el moho y las algas— lo hubieran pescado en el ca-
nal de navegacion de Manchester, pues los sonidos del bajo
de Steve Hanley parecen estar dragandolo.

Hay algo comico en todo esto, parece una forma de paro-
dia de los renegados, una mofa que dudo si clasificar como
satira, especialmente teniendo en cuenta la forma tan insipi-
da e inoperante que ha asumido la satira en la cultura bri-
tanica en los Gltimos afios. Sin embargo, con The Fall, es
como si la satira volviese a sus origenes grotescos. La car-
cajada del grupo no surge de un mundo al uso, dentro de
los limites de sentido comun, sino de un afuera psicético.
Esto puede llamarse satira en el sentido onirico de Gill-
ray, en cuya imaginacion y parodia esta se convierte en un
chorreo delirante y (psico)tropologico de asociaciones y
hostilidades, el verdadero objeto de la cual no es el fraca-
so de la rectitud, sino del engaiio de que la dignidad hu-
mana es posible. No es de extrafiar encontrarnos a Smith
aludiendo al Ubu Rey de Jarry en una frase apenas audible
en «City Hobgoblins»: « Ubu le Roi es un trasgo de cunay.
Para Jarry, igual que para Smith, la incoherencia y la incom-
pletitud de lo obsceno y lo absurdo habian de oponerse a
las falsas simetrias de sentido comun. Podriamos llegar in-
cluso a decir que la condicién humana ha de ser grotesca,
Pues el animal humano es el Gnico que no encaja, el mons-
truo de la naturaleza que no tiene lugar en el orden natu-
ral y es capaz de reutilizar los productos de la naturaleza
Para darles nuevas y horrendas formas.
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El sonido de Grotesque es una combinacion aparente-
mente imposible de lo cadtico pero disciplinado, lo inte-
lectual literario y lo ignorante del plano fisico. El album se
articula alrededor de la oposicién entre lo cotidiano y lo
raro-grotesco. Es como si todo el disco se hubiese cons-
truido como respuesta a una conjetura hipotética. ¢Y si el
rock and roll hubiese nacido en el corazon industrial de
Inglaterra en lugar de en el delta del Misisipi? El rockabi-
lly de «Container Drivers» o «Fiery Jack» se enlentece con
pasteles de carne y salsa, sus suefios de escapar, honesta-
mente emponzoiiados por pintas de biter y tazas de té en
antros. Es el rock and roll a modo de cabaré para obre-
ros, donde actta un imitador fracasado de Gene Vincent
en el Manchester profundo. Las especulaciones del tipo «y
si» fracasan. El rock and roll necesitaba carreteras infini-
tas y despejadas, nunca podria haber nacido en medio del
atasco de las circunvalaciones inglesas y las claustrofobi-
cas conurbaciones.

En la cancién «The N.W.R.A.» («The North Will Rise
Again») se escenifica de manera mas explicita el conflicto
entre la mundanidad claustrofobica de Inglaterra y lo ra-
ro-grotesco. Todos los temas de este album convergen en
esta cancion, un cuento de intriga politica y cultural que
suena como si lo hubieran fertilizado con un improbable
abono de T.S. Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Philip
K. Dick, Lovecraft y Le Carré. Es la historia de Roman To-
tale, un antiguo artista de cabaré que ha perdido la cabe-
za y cuyo cuerpo esta cubierto de tentaculos. Se suele de-
cir que Roman Totale es uno de los «alter egos» de Smith;
de hecho, Smith tiene la misma relacion con Totale que
Lovecraft con alguien como Randolph Carter. Totale es
un tipo mas que un personaje. Huelga decir que no se pa-
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rece en nada a un personaje «bien acabado», sino que es
mas bien el portador de un mito, un lazo intertextual en-
tre fragmentos pulp:

Asi, R. Totale mora en la clandestinidad / Lejos de la enfermi-
zarutina / Con un tocado de avestruz / La cara un desastre, cu-
bierta de plumas / Anaranjadas y rojas con lineas azuladas y ne-
gras / Un drapeado le cae por el pecho / El cuerpo, un amasijo
de tentaculos / Y cabezas de planta azul claro.

La forma de «The N.W.R. A.» es tan ajena a la totalidad or-
ganica como el abominable cuerpo tentacular de Totale.
Es un brebaje grotesco, un collage de piezas que no enca-
jan. El modelo es la nouvelle mas que el cuento; la histo-
ria se relata de manera episodica, desde diferentes puntos
de vista, con un derroche heteroglosico de estilos y tonos:
coémico, periodistico, satirico, novelistico; es como «La lla-
mada de Cthulhu» de Lovecraft reescrita por el Joyce del
Ulises y comprimida en diez minutos. A juzgar por lo que
vemos, Totale esta metido de lleno en un plan —infiltrado
y traicionado desde el principio— para devolver al Norte
la gloria perdida, quiza a su época victoriana de suprema-
cia economica industrial; quiza incluso a la preeminencia
de tiempos anteriores, quiza a una grandeza que eclipsara
todo lo que ha habido hasta ahora. Mas que la cuestion de
un alzamiento contra la capital, en la mirada de Smith el
Norte se levanta por todo aquello que el buen gusto urba-
no ha eliminado: lo esotérico, lo anémalo, lo sublime vul-
gar, es decir, lo raro y lo grotesco. Totale, engalanado con
un incongruente y abigarrado disfraz con un «tocado de
avestruz», «plumas / Anaranjadas y rojas con lineas azula-
das y negras» y «cabezas de planta azul claro» es el aspi-
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rante a Oberon de esta revuelta tan rara que termina con
su tullido Rey Pescador abandonado como una Miss Ha-
visham modernista y pulp entre los vestigios de un carna-
val que nunca se celebrara, un tétem babeante de la justa
en la que ha sido derrotado en el realismo social, el lider
visionario reducido a ser de nuevo —a medida que se pasa
el efecto de los psicotropicos y el fervor se apacigua— un
artista de cabaré acabado.

Smith regresa a la forma del cuento raro en el album de
The Fall de 1982 llamado Hex Enduction Houwr, otro dis-
co que esta repleto de referencias a lo raro. En la cancién
«Jawbone and the Air Rifle», un cazador furtivo, por ac-
cidente, causa daiios en una tumba y asi desentierra una
mandibula que «porta el germen de una maldicion / De la
Iglesia del Pentaculo de los Hermanos Rotos». La cancion
es un tejido de alusiones a textos como los cuentos de M. R.
James «Aviso a los curiosos» y «Silba y acudiré» o «La som-
bra sobre Innsmouth» de Lovecraft, o el ciclo de horror de
Hammer, hasta incluso E/ hombre de mimbre, que culmi-
na en una conmocion psicodélica/psicotica, rematada con
una muchedumbre de pueblerinos blandiendo antorchas.

Ve mandibulas por la calle / los anuncios se vuelven carnivoros
/'y los obreros de carreteras se convierten en mandibulas / y
tiene visiones de islas, totalmente cubiertas de cieno. / Los pue-
blerinos bailan alrededor de barracones / y se rien a través de
retorcidas bocas.

«Jawbone and the Air Rifle» se parece muchisimo a un nu-
mero del grupo comico britanico The League of Gentle-
men. El febril carnaval de este grupo, con sus referencias
a cuentos raros y sus frecuentes ensambles de lo gracioso
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con lo que no es objeto de risa, es un sucesor mucho mas
digno de The Fall que muchos de los grupos musicales que
han tratado de seguir su influencia.

Por otro lado, la cancién «Iceland», grabada en un estu-
dio cubierto de lava en Reikiavik, es un encuentro con los
mitos de la cultura del norte de Europa que se desvane-
cen en el territorio helado del que nacieron. Aqui, la risa
grotesca ha desaparecido. La cancion, hipnoética y ondu-
lante, meditativa y taciturna, recuerda a las estepas blan-
cas como el hueso de 7ke Marble Index, de Nico, en su at-
mosfera artica. Los envites de una ventolera (en un casete
grabado por Smith) atraviesan la cancién mientras Smith
te invita a «proyectar las ruinas contra tu propia alma», otra
referencia a M. R. James, esta vez al relato «El maleficio de
las runas». Iceland» es un Crepisculo de los idolos para los
trasgos, los duendes y los troles que desaparecen de una
Europa cuya cultura rara pierde terreno; un lamento por
las monstruosidades y los mitos cuyo ultimo aliento que-
da grabado en la cinta:

Ved a los ultimos dioses-hombres
Un Memorex para los krakens
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4
ATRAPADO EN EL CIRCULO DE
UROBOROS: TIM POWERS

Templeton se sienta inmovil en su desvan, inmerso en el tictac en-
gafosamente erratico de su antiguo reloj nautico, reflexionando
absorto sobre el hermético grabado de JC Chapman. La comple-
ja imagen, que durante mucho tiempo se pensé que era un retra-
to de Kant, constituye un monograma perturbador de su propio
dilema cronologico. Como si se burlara de los marcos estables, la
imagen esti rodeada por extraiios circulos serpenteantes de Ur6-
boros, la serpiente csmica, que traza la forma de una lemnisca-
ta —y de la eternidad moebiana— tragandose siempre a si misma.

ccRrU, «The Templeton Episode»

Nos vemos [...] tentados a ver en la «paradoja temporal» de las
novelas de ciencia ficcion una especie de «aparicion de lo Real»
de la estructura elemental del proceso simbdlico, el ocho inter-
namente invertido, supuestamente interno: un movimiento circu-
lar, una especie de trampa en la que solo podemos avanzar de tal
manera que siempre nos «alcanzamos» a nosotros mismos en la
transferencia, siempre nos acabamos encontrando en un punto en
el que ya hemos estado. La paradoja consiste en el hecho de que
este desvio superfluo, esta trampa suplementaria en la que pri-
mero nos conocemos («viaje al futuro») y luego invertimos la di-
reccion temporal («viaje al pasado») no es una mera percepcion/
ilusion subjetiva de un proceso objetivo que tiene lugar en una
supuesta realidad ajena a tales ilusiones. La trampa adicional es,
en vez de eso, una condicion interna, un elemento constituyente
interno del proceso supuestamente «objetivo»: solo mediante este
desvio adicional, el pasado, el estado «objetivo» de las cosas, se
convierte de manera retroactiva en aquello que siempre ha sido.

SLAVOJ 212EK, El sublime objeto de la ideologia

48



éAcaso no hay una dimension intrinsecamente rara en las
historias de los viajes en el tiempo? Por su propia natura-
leza, el viaje temporal, al fin y al cabo, combina entidades
y objetos que no encajan. Aqui, el umbral entre mundos
es el aparato que permite el viaje entre diferentes perio-
dos temporales —ya sea una maquina del tiempo o alguna
especie de puerta o portal temporal— y el efecto de extra-
fieza suele manifestarse a modo de anacronismo. Sin em-
bargo, hay otro efecto de extraiieza que se desencadena
cuando la historia acerca de un viaje en el tiempo conlle-
va también paradojas temporales. La paradoja del viaje en
el tiempo nos sumerge en estructuras que Douglas Hofs-
tader llama «bucles extrafos» o «jerarquias entrelazadas»,
donde la distincion habitual entre causa y efecto se ve al-
terada de manera fatidica.

Las puertas de Anubis, de Tim Powers, es una propuesta
fabulosamente imaginativa sobre la paradoja del viaje en el
tiempo, que sigue el modelo de Robert Heinlein en «<Todos
ustedes, zombis» y «Por sus propios medios». Aunque qui-
za el predecesor al que mas le debe Las puertas de Anubis
es ala nouvellede 1969 He aqui el hombre, de Michael Moor-
cock, en la que Karl Glogauer viaja atras en el tiempo dos
mil afios, desde los sesenta, y acaba recreando —o vivien-
do por primera vez— la vida de Cristo, crucifixion inclusive.

Sin duda, Las puertas de Anubis son un cuento raro en
version extendida. Aunque esta repleto de referencias a la
brujera, la transfiguracién corporal y entidades anémalas,
la principal fuente de rareza de la novela es la torsién del
tiempo en un bucle infernal. En Las puertas de Anubis, el
excéntrico plutdcrata Clarence Darrow tienta al académico
Brendan Doyle para que participe en un experimento en
el que tendra que viajar por el tiempo. Darrow se esta mu-
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riendo y, al emprender esta prodigiosa y aparentemente
arriesgada empresa en una apuesta desesperada por pro-
longar su vida, se encuentra con la historia de «Joe Cara-
de-perro» entre los diversos relatos del folclore del Lon-
dres de principios del siglo x1x. Mediante un proceso de
diligente erudicion y avezada suposicion, Darrow determi-
na que Joe era un mago capaz de transferir su conciencia
de un cuerpo a otro; sin embargo, su poder tenia un desa-
fortunado efecto secundario: en cuanto Joe entraba en la
otra persona, del cuerpo robado empezaba a crecer mu-
chisimo pelo, como si fuera un simio, por lo que su nuevo
dueiio se veia obligado a descartarlo al poco de haberse
metido en él. Por razones obvias, Darrow quiere conocer el
secreto de esta transmigracion profana y parece tener los
medios para contactar con el mago cambiacuerpos, ya que
su investigacion ha revelado «vacios» en el rio del tiempo,
puertas a través de las cuales se puede ir al pasado. El co-
metido de Doyle es hacer el papel de una especie de guia
turistico literario para los viajeros en el tiempo, podridos
de dinero, que Darrow ha reunido, atraidos por la posibi-
lidad de asistir a un recital de Coleridge, y cuyo pago de
un millén de dolares financiara el viaje.

Al poco de llegar al siglo x1x, Doyle es abducido por un
sub-Londres rizéomico que es en parte Oliver Twist y en
parte Zierras del Occidente (si me permiten el anacronismo,
ya que esta ultima fue publicada con posterioridad a Las
puertas de Anubis). El fantasmagorico Londres de Powers
—el realismo apocaliptico con el que es descrito, que llevo
a John Clute a describir Las puertas de Anubiscomo «punk
babilonico del Tamésis»— es el campo de batalla donde lu-
chan las fuerzas de la hechiceria politeista egipcia y el gris
positivismo del empirismo britanico; aparecen gitanos, do-
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bles magicos, poetas, mendigos, vendedores ambulantes,
mujeres que se visten de hombre...

Al cabo de un tiempo, Doyle acaba por aceptar su desti-
no a reganadientes —que, en términos literarios generales,
significa ser arrojado, mediante la ciencia ficcion, a la pi-
caresca del siglo XIx— y, en mayor o menor medida, aban-
dona toda esperanza de regresar a casa. Se resigna a apro-
vechar al maximo su vida en el siglo X1x y decide que su
baza mas realista para escapar de la mendicidad es contac-
tar con William Ashbless, un poeta menor en cuya obra se
habia especializado.

Doyle va al Café Jamaica la maiiana en la que, segun
el biografo de Ashbless, el poeta estadounidense escribi-
ra su épico poema «Las doce horas de la noche». Llega el
momento, pero ni rastro de Ashbless. Mientras espera, pri-
mero ansioso y luego desmoralizado, Doyle transcribe de
memoria, para entretenerse, «Las doce horas de la noche».

Pronto se ve envuelto en otros asuntos y se olvida de Ash-
bless. En una escena que es mas espeluznante que rara,
Doyle oye, o cree oir, a alguien silbando la cancion de
«Yesterday». Solo cuando vuelve a pillar a alguien silban-
do el estribillo al cabo de un par de dias se da cuenta de
que hay un grupo de expatriados del siglo xx viviendo en
su Londres del siglo x1x. Al final, resultan ser gente de Da-
rrow a quienes también se les ha encargado ayudar en la
busqueda de Joe Cara-de-perro. Doyle se encuentra con
uno de ellos, su antiguo estudiante Benner, quien, en esos
momentos, esta hecho una piltrafa, paranoico y entrecano,
convencido de que Darrow va a matarlo. El y Doyle acuer-
dan verse de nuevo dentro de un par de dias, pero enton-
ces Doyle encuentra el comportamiento de su amigo to-
davia mas extrafio que antes, aunque descubre el motivo
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demasiado tarde. Joe Cara-de-perro ha poseido el cuer-
po de Benner; algo que se hace patente cuando finalmen-
te Doyle se encuentra con el propio cuerpo de Benner des-
pués de que Joe lo desechara.

Ahora todo esta preparado para la revelacion que des-
coloca a Doyle, pero que no es sorpresa alguna para el lec-
tor: Doyle es Ashbless. O, mejor dicho, Ashbless no existe
(salvo por Doyle). Entonces, Doyle empieza a procesar la
magnitud de las implicaciones que esto conlleva cuando
contempla la peculiar condiciéon (a)temporal del manus-
crito de «Las doce horas de la noche»:

No se sorprendio demasiado cuando se dio cuenta de que, tras
escribir las primerisimas lineas de «Las Doce Horas de la No-
che», pese a seguir reconociendo como suyos esos garabatos, su
recién adquirida cualidad de zurdo habia modificado bastan-
te su caligrafia; claro que la nueva letra no le resultaba extraiia,
pues era idéntica a la de William Ashbless. Y ahora, una vez es-
crito el poema de principio a fin, estaba seguro de que, si se so-
brepusiera una transparencia de la copia que en 1983 se encon-
traria a buen recaudo en el Museo Britanico, coincidirian a la
perfeccion, y cada una de las comas y los puntos de las ies de su
version encajarian exactamente con los del manuscrito original.

¢Manuscrito original?, pensoé con una mezcla de asombro e in-
quietud. Estas hojas de papel son el manuscrito original..., solo
que ahora son mas nuevas y estan mas blancas que cuando las vi
en 1976. iJa! Si hubiera sabido entonces que era yo quien habia
hecho todos esos garabatos, no me habrian impresionado tanto. ..
Me pregunto cuando, déonde y coémo apareceran esas huellas de
grasa que recuerdo haber visto en las primeras paginas.

De pronto se le ocurri6 una idea. Dios mio, penso, entonces si
me quedo aqui y vivo una vida como Ashbless (y parece bastante
claro que eso es lo que me depara el universo)..., entonces nadie
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ha escrito los poemas de Ashbless. Yo los iré copiando de memoria,
tal y como los recuerdo por haberlos leido en los Poemas Reunidos
de 1932, y lo que yo escriba se imprimira en las revistas, y luego
usaran los recortes de estas para crear el volumen de Poemas Reu-
nidos... iEstan en un bucle cerrado que de la nada sale! Solo soy
el... mensajero y el vigilante.

Como otro desdichado fuera de su tiempo —Jack Torran-
ce en El resplandor— Doyle siempre kabia sido el vigilante.
Aqui, la mise-en-abyme hace que mane lo raro, tanto por el
escandalo de algo que sale de la nada como por la retorci-
da causalidad que ha permitido que exista. (¢No sera que
todas las paradojas tienen un toque de rareza?)

El Enigma de Ashbless con el que Doyle se encuentra se
desinfla de manera comica en cuanto se da cuenta de que
—en cierto modo— la solucion solo puede ser €l «Si hu-
biera sabido entonces que era yo quien habia hecho todos
esos garabatos, no me habria impresionado tanto.» Pero,
tras el pinchazo, vienen un asombro y un pavor profundos
(ilos poemas no estan escritos!) que exceden, con mucho,
su fascinaci6n original hacia el poeta.

En cuanto Doyle se da cuenta de que esta destinado a
ser Ashbless, cosa que significa que siempre habia sido Ash-
bless, se enfrenta a un dilema: édebe actuar de acuerdo
con lo que entiende que es la voluntad del universo (es el
«universo» quien «quiere» que viva en la piel de Ashbless)
ono? El problema con el que se topa es que el determinis-
mo es mucho mas inflexible que la voluntad, incluso cuan-
do tal voluntad pertenece «al universo». Le resulta impo-
sible procesar que todo lo que haga como Ashbless ya ha
sucedido en realidad. La barrera que implica que no pue-
de enfrentarse a ello es trascendental: la subjetividad pre-
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supone la ilusién de que las cosas podrian ser diferentes.
Ser un sujeto es ser incapaz de pensar sobre uno mismo
como algo que no es libre, incluso aunque uno sepa que no
lo es. Lo que sostiene la presuposicion de Doyle es la hipo-
tesis aparentemente espontanea de un «pasado alternati-
vo»: para poder dejar abierta la posibilidad de que las co-
sas puedan ir contra la biografia de Ashbless, ya relatada,
Doyle se ve obligado a considerar la posibilidad de que, de
alguna manera, ha entrado en un «pasado diferente» al que
ya ha visto documentado. Sin embargo, la paradoja com-
pleta es que solamente el planteamiento de Doyle de aquel
«pasado alternativo» es lo que asegura que actie en con-
cordancia con lo que ya ha sucedido. Ashbless se convier-
te en el héroe que ya fue, el restaurador de un orden que
nunca fue amenazado. Nada ha cambiado, solo que Doyle
y el lector saben que algo raro ha sucedido.
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5
SIMULACIONES Y ALIENACION:
RAINER WERNER FASSBINDER

Y PHILIP K. DICK

Hay otro tipo de efecto raro: el que generan los bucles ex-
trafios. Estos no solo implican imbricaciones de causa y
efecto, como ya hemos visto en el capitulo anterior con re-
ferencia a la historia del bucle temporal, sino también con-
fusiones de nivel ontologico. Brian McHale dedica gran
parte de su Postmodernist Fiction a analizar estas confu-
siones. Por ejemplo, sucede que lo que deberia estar en
un nivel ontolégicamente «inferior», de repente, aparece
un nivel superior (personajes de un mundo simulado que
aparecen en el mundo y, de este modo, lo convierten en si-
mulacién); o, por el contrario, cuando lo que deberia estar
en un nivel ontologicamente «superior» aparece en un ni-
vel inferior (autores que interactian con los personajes de
la historia). Las imagenes de Escher ejemplifican los espa-
cios paradojicos de este extraiio bucle. Sin duda, hay algo
raro en el efecto escheriano; al fin y al cabo, nos remite a
una sensacion de que algo no encaja: los diferentes niveles
estan mezclados, las cosas no estan donde deberian estar.

Aunque McHale se refiere a Dick, a quien volveremos en
un instante, muchos de los textos sobre los que reflexio-
na plasman esta confusion de mundos en un registro lite-
rario metaficticio. Me gustaria abordar los textos que —en
la frontera del género de ciencia ficcion— abordan la cues-
tion de los mundos simulados o injertados de un modo
que hace hincapié en lo raro.
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Detengamonos primero en Welt am Draht (El mundo co-
nectado), una produccion en dos partes de 1973 para el
canal publico Westdeutscher Rundfunk. Se trata de una
adaptacion de la novela de ciencia ficcion de Daniel F. Ga-
louye Simulacron-gllevada a la pequeiia pantalla nada mas
y nada menos que por Rainer Werner Fassbinder.

Una de las escenas iniciales se centra en un espejo: un es-
pejito de mano que el profesor Vollmer —la mente sin duda
trastornada del proyecto Simulacron— agita de manera fre-
nética frente a sus colegas diciendo: «Solo sois la imagen
que los demas tienen de vosotros.» El proyecto ha creado
un mundo generado por ordenador habitado por «unida-
des de identidad» que creen ser personas reales. Vollmer
muere y lo sustituye Stiller, un programador que pronto se
obsesiona con el enigma que hizo enloquecer a Vollmer:
que su «<mundo real» también es una simulacién genera-
da por un mundo «mas real» que hay por encima del suyo.

La escenografia social que ambienta la pelicula parece
confirmar la idea de Vollmer de que somos lo que perci-
ben que somos. Apenas hay una escena en la que no apa-
rezca una superficie reflectora y alguno de los planos mas
memorables muestran reflejos de reflejos, el eterno retor-
no de los simulacros. Los personajes de relleno de las es-
cenas de multitud tienen una inmovilidad curiosamente
expectante, como si fueran espectadores en un teatro. Una
de las primeras escenas parece una extrapolacion de la so-
lapa de cubierta de un album de Bryan Ferry a principios
de los setenta: en un ambiente de sérdida decadencia, las
élites economicas y culturales posan como modelos o mi-
ran embobados como mirones situados alrededor de una
piscina, cuya luz se refleja y juguetea por el interior de la
estancia, de estilo futurista de la época.
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De manera muy similar al recurso a la ciencia ficcion de
Tarkovski en Solaris y en Stalker (de la que hablaremos
mas tarde), el desvio que toma Fassbinder de ciertas con-
venciones de la ciencia ficcion es lo que confiere a £/mun-
do conectado una importancia especial —sobre todo tras Szar
Warsy Matrix—. Mientras que los efectos especiales fueron
lo que marcaron estas dos ultimas peliculas, en £/ mundo
conectado no encontramos ninguno. El efecto mas conspi-
cuo son los sorprendentes ruiditos y borbotones de musi-
ca electronica al estilo de taller radiof 6nico que resquebra-
jan el naturalismo estilizado de Fassbinder como una grie-
ta que se abre en la realidad misma.

En El/mundo conectado, quien crea el extraiio bucle es
«Einstein», la unidad de identidad de Simulacron que em-
plean los miembros del Instituto de Cibernética y Ciencia
del Futuro para comunicarse directamente con el mundo
simulado. Para llevar a cabo esta funcion de enlace, Eins-
tein tiene que estar al corriente de que él mismo es un si-
mulacro. Sin embargo, este conocimiento, de manera ine-
vitable, le produce el deseo de escalar al mundo «real», de-
seo que, sin duda, jamas puede satisfacer.

El terror ontolégico alrededor del cual se articula £/
mundo conectado —énuestro mundo es también un simula-
cro?— nos resulta ahora familiar gracias a las muchas adap-
taciones de Philip K. Dick y a sus imitadores. Pero, sin ser
en realidad una adaptacion del mundo ficticio de Dick, £/
mundo conectado tiene mas en comun con la irénica mor-
dacidad de la obra de Dick que con las diversas adaptacio-
nes oficiales, sobre todo por la manera en la que muestra
c6mo cada uno de los tres mundos entrelazados es igual-
mente sombrio. En realidad, apenas vemos el mundo de
«abajo» (el mundo dentro de Simulacron) y practicamente
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nada del mundo de «arriba» (el mundo que esta un nivel
por encima de lo que consideramos la realidad). Del mun-
do de abajo solo vemos algunos retazos de vestibulos de
hoteles y el interior de la cabina de un camion, pero lo mas
deslumbrante de toda la pelicula es la revelacién —o la no
revelacion— del mundo de arriba en el climax de la histo-
ria. En lugar de una transfiguracion gnostica, nos hallamos
en lo que parece una sala de reuniones en un bloque de ofi-
cinas tremendamente anodino. En un primer momento, las
persianas electrénicas estan bajadas, dejando abierta por
un instante la posibilidad de que pueda verse un mundo
maravilloso —o al menos extrafio— cuando se suban. Pero,
cuando esto sucede, lo tnico que vemos es el mismo cielo
plomizo y el mismo lagubre paisaje urbano. Stiller —cuyo
nombre cobra en este momento un significado especial, ya
que tanto en inglés como en aleman «still» significa, entre
otras cosas, inmovil— ha alcanzado su objetivo oficial (es-
calar hasta el «mundo de arriba»), pero no se ha «movido».
La condicion zenoniana permanece bajo la forma de una
ansiedad ontoldgica que —en un preludio del tormento
que destruye a Mal en Origen— sigue las extraiias topolo-
gias de la pulsion: cuando Stiller pierde la fe en el mundo
en el que vive, ya no hay posibilidad de que llegue a creer
del todo en ninguna realidad.

Las diferencias entre los tres mundos no son accesibles
a nivel experiencial (bien para los personajes, bien para el
publico), y es como si Fassbinder produjese en £/ mundo
conectado algo que encaja perfectamente en la célebre de-
finicién de Darko Suvin de ciencia ficcién como el arte del
«extraflamiento cognitivo». Que Stiller sea cada vez mas
consciente de la naturaleza simulada del mundo que todos
consideran real provoca un extrafiamiento cognitivo tan in-
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tenso que da pie a un brote psicotico. El contenido de su ex-
periencia es siempre el mismo, pero al clasificarlo como si-
mulacro se transforma psicéticamente. Sin embargo, como
también suele suceder en la ficcion de Dick, la posicion del
psicotico suele ser también la posicion de la verdad.

Aqui, el «extrafiamiento cognitivo» adopta la forma de
la alienaci6n, un despefamiento abisal de la idea de que
haya algun nivel fundamental» que pudiera servir de ci-
mientos o de piedra de toque, algo que asegure y autenti-
fique lo que si es real. La pelicula genera algo que podria-
mos llamar lo cognitivamente raro, pues aqui lo raro no se
ve ni se experimenta de manera directa; es un aspecto cog-
nitivo que priva al realismo formal de la pelicula de cual-
quier sensacion de realidad.

La novela de Philip K. Dick Tiempo desarticulado, publica-
da en 1959, escenifica un extrafiamiento similar del realis-
mo, al tiempo que presenta otra version de la alienacion.
De hecho,lanovelaes notable por la meticulosa manera en
la que Dick construye un pueblecito estadounidense «rea-
lista». Dos afos después de la inauguracion del primer par-
que de Disneyland —Dick se convirti6 en un asiduo visi-
tante del parque de Los Angeles—, la novela aborda el rea-
lismo literario como una especie de disneyficacién. En una
escena clasica del vértigo ontologico de Dick, se revela que
el pueblecito, descrito tan concienzudamente, resulta ser
un sistema intrincado de fachadas de carton, sugerencias
hipnoticas y alucinaciones negativas (mas tarde volvere-
mos a la cuestion de las alucinaciones negativas). El resul-
tado puede leerse en términos de metaficcion critica como
ciencia ficcion, épues qué es cualquier montaje en la fic-
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cion realista sino un sistema similar a ese? ({Como se logra
un «efecto de realidad» salvo si los autores emplean esas
técnicas de simulacro? En Ziempo desarticulado, 1a maqui-
naria del realismo se redefine y se convierte en una serie
de efectos especiales.

En la novela, la sensacion de lo raro no la genera la co-
lision de mundos, sino el pasaje de un mundo «realista» a
«un mundo alienado», a otro mundo. Tras haber sido de-
gradado a simulacro, el mundo realista no se ve tanto in-
vadido como si borrado. En la novela, todo el escenario
del pueblecito esta construido como si fuera un ardid, un
espacio en el que el protagonista puede llevar a cabo la-
bores militares muy exigentes para el gobierno mientras
piensa que esta participando en un concurso del periddi-
co sin mayor trascendencia. Sin embargo, queda claro que,
para Dick, los elementos de la ciencia ficcion eran el pre-
texto que le permitia escribir de con un logrado estilo na-
turalista sobre la Ameérica de los cincuenta. Aquellos ele-
mentos eran los dispositivos enmarcadores que permitian
que Tiempo desarticulado funcionase alli donde la ficcion
puramente realista de Dick fracasaba. En E/posmodernismo
como logica cultural del capitalismo tardio, Jameson capta el
dolor peculiar de la nostalgia que genera Tiempo desart:-
culado, una nostalgia del presente que Dick logra aunando
imagenes estereotipicas de la década que estaba llegando
a su fin en el momento de su escritura:

El derrame de Eisenhower; Main Street; EE. UU.; Marilyn Mon-
roe; un mundo de vecinos y asociaciones de padres; programas
de television preferidos; tonteo discreto con el ama de casa de la
puerta de al lado; concursos y juegos televisados; spuzniks dan-
do vueltas directamente por encima de nuestras cabezas, meros
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destellos en el firmamento dificiles de distinguir de aviones de
pasajeros o platillos volantes.

(En realidad, Monroe es una de las anomalias que provo-
ca que se descubra el simulacro del pueblecito, pues no ha
sido incorporada en el mundo reconstruido de los cincuen-
ta y se le aparece al personaje principal solamente cuando
descubre algunas revistas hechas polvo, reliquias de nues-
tros afios cincuenta, en el vasto terreno «fuera de las lin-
des de la ciudad»).

Lo que es realmente resefiable es la manera en la que
Dick fue capaz, ya en 1959, de identificar aquellos rasgos
estereotipicos de los afios cincuenta de su pais que acaba-
rian por definir la década. Su pericia a la hora de mirar ha-
cia el futuro no es tan admirable —el 1997 en el que tiene
lugar la novela se basa en tropos genéricos de la ciencia
ficcidbn— como si su capacidad para imaginar como veria
el futuro los afios cincuenta. Los pinta ya en su momento
como un parque tematico: una reconstruccion anticipada.
El pueblecito simulado de Dick no es tan cursi como los re-
cuerdos de Disney de principios del siglo xx, la época del
autor, sino, justamente, por lo que Jameson llama la «pes-
te a repollo» del naturalismo:

La desdicha de la felicidad, [...] de la falsa felicidad de Marcuse,
la alegria por tener un coche nuevo, cenar frente a la tele vien-
do tu programa preferido en el sofa... ahora son secretas des-
dichas, una infelicidad que no sabe c6mo se llama, que no tiene
manera de distinguirse de la satisfaccion genuina y de la realiza-
cion, pues aparentemente nunca se ha cruzado con esta ultima.

61



En este mundo tibio, el descontento del ambiente se es-
conde a plena vista, es un malestar brumoso que reflejan
las neveras, los televisores y demas electrodomésticos. La
intensidad y aparente realidad de este desdichado mun-
do —cuya propia miseria contribuye a la plausibilidad del
mundo—, de algin modo, se exacerba todavia mas cuan-
do se degrada su condicién a la de constructo simulado. El
mundo es un simulacro, pero sigue pareciendo real.

Alguno de los pasajes mas poderosos de la obra de Dick
son aquellos en los que hay un interreino ontologico: una
alienacion traumatica a la que todavia no se le da una mo-
tivacion narrativa, un espacio irresoluto que aguarda a ser
reincorporado en otro reino simbodlico. En Tiempo desar-
ticulado, el interreino adopta la forma de un escenario ex-
traordinario en el que objetos aparentemente anodinos
del naturalismo cotidiano —la gasolinera y el motel— ac-
tuan casi como una version negativa de la farola en la lin-
de del bosque de Narnia. Al contrario que en la farola de
Lewis, estos objetos no marcan el umbral de un nuevo
mundo, sino que constituyen hitos en la senda que va ha-
cia el desierto de lo Real, un vacio mas alla de cualquier
mundo. Cuando las fronterizas gasolineras aparecen en
primer plano, el decorado del mundo del realismo litera-
rio amenaza con aparecer, y hay un momento de objeto-
Epifania en el que la familiaridad de la vision periférica se
transforma en algo extraiio:

Cada vez se velan menos casas. El camion pasé por gasolineras,
cafés sordidos, puestos de helados y moteles... El monotono
desfile de moteles... como si, penso Ragle, ya hubiéramos reco-
rrido mil millas y estuviésemos entrando en una ciudad extraiia.
Nada es tan ajeno, tan inhospito y hostil como la franja de ga-
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solineras —gasolineras baratas— y moteles en la linde de tu pro-
pia ciudad. Es irreconocible. Y, al mismo tiempo, has de llevar-
la contigo. No solo por una noche, sino todo el tiempo que pre-
tendas vivir donde vives. Pero nosotros no tenemos intencion de
seguir viviendo aqui. Nos marchamos. Para siempre.

Es una escena que Edward Hopper parece delegar en Bec-
kett, ya que el paisaje natural(ista) da pie a una monoto-
nia vacia, a un espacio minimalista, casi abstracto, vacio de
gente, si bien industrializado y comercializado: «Una ul-
tima interseccion, una carretera menor que conectaba las
fabricas situadas en una zona fuera de lo que propiamente
seria la ciudad. Las vias del ferrocarril... vio un kilométri-
co tren de carga parado. Los depoésitos de sustancias qui-
micas suspendidos en torres sobre las fabricas.» Es como
si Dick estuviera despejando paulatinamente los elemen-
tos fijos y los accesorios del realismo literario para prepa-
rar el terreno en vista a una alienacién que ya habia des-
crito unas paginas antes:

Hueca forma exterior en lugar de sustancia; en verdad, el sol no
brilla; en verdad, el dia no es para nada calido, sino frio, gris y
llueve, llueve en silencio, la maldita ceniza de Dios lo va cubrien-
do todo. No hay hierba, sino franjas chamuscadas y desgajadas.
Estanques de agua contaminada... El esqueleto de la vida, un es-
pantapajaros blanco y quebradizo que se aguanta en una cruz.
Dibuja una mueca. Vacio en vez de ojos. El mundo entero |[...]
puede verse a través de él. Estoy dentro mirando afuera. Atisban-
do por una rendija y viendo... el vacio. Mirando sus ojos.

63



6

CORTINAS Y AGUJEROS:
DAVID LYNCH

Dos de las altimas peliculas de David Lynch —AMulholland
Drive e Inland Empire— presentan una especie de rareza
aguda, compacta. Aunque en ocasiones puedan ser des-
concertantes, las primeras obras de Lynch, incluida la pe-
licula Zérciopelo azul (1986) y la serie de television Twin
Peaks (1990-91), presentan, a primera vista, una aparen-
te coherencia superficial. Tanto la pelicula como la serie
se construyen —al menos en un principio— en torno a la
oposicion entre un Estados Unidos de pueblecitos idea-
lizados (no muy diferente al de Tiempo desarticulado de
Dick) y diversos mundos subterraneos o ajenos (crimina-
les, ocultos). La divisién entre mundos suele estar marca-
da por uno de los motivos visuales a los que Lynch recu-
rre con frecuencia: las cortinas. Las cortinas ocultan a la
vez que revelan (y, de manera casual, una de las cosas que
ocultan y revelan, en forma de tel6n, es la propia pantalla
del cine). No solo marcan un umbral, sino que lo constitu-
yen: son una salida al exterior.

En Mulkolland Drive, estrenada en 2001, la estabilidad
de esta oposicion que habian articulado Zerciopelo azuly
Twin Peaks empieza a desmoronarse. Sin duda, esto tie-
ne que ver con que Lynch se aleja de la ambientacion del
pueblecito y se centra en Los Angeles. La habitual fijaciéon
de Lynch con los sueiios y lo onirico se ve refractada y du-
plicada porlos suefios mediados y manufacturados de Ho-
llywood, la Fabrica de los Suefios. La ambientacion ho-
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llywoodiense fomenta la aparicion de mundos incrustados;
peliculas dentro de peliculas (e incluso peliculas dentro de
peliculas dentro de peliculas), castings, papeles, fantasias.
Cada incrustacion contiene la posibilidad de ser desincrus-
tada, como algo que, estando en un nivel ontologico su-
puestamente inferior, amenaza con trepar y dejar atras su
posicion subordinada, y reclamar la misma condicion que
el nivel superior: fantasias que se cruzan con la vida real,
castings que parecen tan convincentes como las conversa-
ciones en las escenas que supuestamente tienen lugar en el
mundo real que las rodea. Sin embargo, en Mulkolland Dri-
ve —cuyo titulo en pantalla se presentdé como Mulholland
Dr, apuntando a la onirica idea de Mulholland Dream—,
esa abrumadora tendencia parece discurrir en la direccién
opuesta: aqui no es que consideremos que los suefios son
reales, sino que cualquier realidad aparente reside en un
sueiio. Pero, en cualquier caso, éde quién es ese suefio?
La interpretacién «al uso» de Mulholland Drive reza que
la primera mitad es la fantasia/sueiio de la fracasada actriz
de segunda Diane Selwyn (Naomi Watts), cuya vida real es
lo que supuestamente se representa en toda su miseria co-
tidiana en la segunda mitad de la pelicula. En esta primera
mitad, Betty ayuda a una chica morena con amnesia (Lau-
ra Haring) —victima de un fallido intento de asesinato— a
recuperar su identidad. La morena asume el nombre de
«Rita» por Rita Hayworth, un nombre que ve en el cartel
de una pelicula y ella y Betty se convierten en amantes. En
la segunda parte de la pelicula, «Rita» es Camila, una actriz
con éxito, amargamente envidiada por la fracasada y harta
Diane, que vive en un cuchitril en Hollywood. Diane con-
trata a un sicario para que mate a Camila antes de, aparen-
temente, suicidarse. Segun la interpretacion habitual, la as-
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pirante a actriz, Betty, que llega a Hollywood no solo des-
de un pueblecito, sino también del pasado (iacaba de ganar
un concurso de jitterbug, un baile de los afios treinta!) es la
imagen idealizada que Selwyn tiene de si misma. La oposi-
cion entre el lugar idealizado y el submundo (o submun-
dos) que estructuraban 7Zerciopelo azul y Twin Peaksen esta
pelicula se ha convertido en una oposicion entre dos perso-
najes: la ingenua Betty, que viene de un pueblecillo, frente a
Diane, una mujer dura de roer y residente de Los Angeles.

En una reseiia que puede leerse en Internet, <Double
Dreams in Hollywood», Timothy Takemoto seiialo el pro-
blema que presenta la interpretacion habitual de la peli-
cula: que la segunda parte es, a su modo, tan onirica y esta
tan saturada de tropos melodramaticos como la primera.
«6Qué hace una mujer en un apartamento de mala muerte
en Hollywood liandose con una estrella de cine que esta a
punto de casarse con un famoso director? éDe donde saca
el dinero para pagar a un sicario?» Segun Takemoto, tan-
to la primera como la segunda parte son sueiios. Diane no
es quien sueia, «quien realmente sueiia esta en otra parte»
y Betty/Diane y Rita/Camilla son fragmentos de la psique
desintegrada de este (invisible) sofiador.

Sea 0 no correcta esta interpretacion, creo que Take-
moto acierta al afirmar que hay dos escenas en Mulholland
Drive que merecen especial atencion: la escena sobre los
sueiios en el restaurante y la del Club Silencio (quiza la se-
cuencia mas poderosa de toda la pelicula). En la escena del
restaurante, un hombre llamado Dan esta hablando con al-
guien que parece ser un psiquiatra sobre un suefio que ha
tenido en dos ocasiones. El sueiio discurre en el mismo
restaurante en el que estan sentados (Winkie’s, en Sunset
Boulevard). En el suefio, a Dan lo aterroriza una figura con
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el rostro tiznado y lleno de cicatrices que lo acecha desde la
parte trasera del restaurante. En un intento de derrotar el
poder del suefio, ambos hombres salen del local y van a la
parte trasera —donde aguarda la figura llena de cicatrices—
y Dan cae desplomado, quiza desmayado, quiza muerto.

La escena paradodjicamente fascinante del Club Silencio
hace las veces de puerta entre las dos partes de la pelicula.
Con su telon rojo, el Club Silencio es, sin duda, un espacio-
umbral. Betty y Rita entran al club, pero no acaban de salir
de él; sino que son reemplazadas/desplazadas por Diane y
Camilla. Describo esta escena como paradéjicamente fasci-
nante porque opera una desmistificacion de un modo bas-
tante evidente. Como una especie de equivalente cinema-
tografico al Esto no es una pipa, de Magritte, la actuacion en
el Club Silencio nos dice que lo que estamos presenciando
es una ilusion, al mismo tiempo que nos muestra que sere-
mos incapaces de tratarla como tal. El presentador del Club
Silencio, una especie de maestro de ceremonias con aspec-
to de mago, le dice una y otra vez al publico (tanto a los
que estan en el Club Silencio como a quienes estan vien-
do Mulholland Drive): <No hay banda de musica. Esta todo
grabado. Todo es una cinta. Es una ilusién.» Un hombre
emerge del telon rojo y parece tocar una trompeta muda;
se quita la trompeta de la boca, pero la musica sigue sonan-
do. Cuando la cantante Rebekah del Rio parece cantar una
desgarradora version de «Crying» de Roy Orbison, el po-
der de su actuacién nos encandila. Asi, cuando Del Rio se
desploma y la musica sigue sonando, el asombro es inevi-
table. Algo nos arrastra a considerar auténtica la actuacion.

Huelga decir que no hay nada que mienta menos, nada
que disimule menos en la historia del cine de la ilusién que
la escena del Club Silencio. Lo que vemos y oimos —la pe-
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licula en si— no es mas que una grabacion. En el nivel mas
banal, esta es la infraestructura material que debe esconder
la «magia del cine». Sin embargo, la escena nos obsesiona
por razones diferentes. Sefala los automatismos que hay
en marcha en nuestra subjetividad: en tanto que no pode-
mos evitar que las ilusiones del Silencio nos arrastren (que
son también las ilusiones del cine), somos similares a las
grabaciones que nos seducen. Sin embargo, estas ilusiones
son algo mas que puro engaiio. Como la escena con Dan
en el restaurante, la del Club Silencio nos recuerda que los
sueiios e «ilusiones» son pasajes a lo Real que no podemos
afrontar de manera normal. Los suefios no son solamente
espacios de interioridad solipsista, sino un terreno donde
«el tel6n rojo» que da al exterior puede descorrerse.

En dltima instancia, Mulholland Drive se entiende mejor
si pensamos que es algo que no esta hecho para ser con-
gruente. Con esto no quiero decir que la pelicula nos dé via
libre para plantear cualquier interpretacion posible, sino,
mas bien, que cualquier intento de atar los bucles y puntos
ciegos de la pelicula no hara mas que disipar su extrafieza,
su rareza formal. Aqui, parte de la realeza viene dada por el
modo en que la pelicula parece una version «falsa» de las
tipicas peliculas hollywoodienses. Roger Ebert afirmé6 que
«no hay solucion. Puede que ni tan siquiera haya un miste-
rio». Puede que Mulholland Drive sea la ilusion de un mis-
terio: nos vemos tentados a tratarlo como si fuera un enig-
ma que puede resolverse, a pasar por alto su «incongruen-
cia», su intratabilidad, del mismo modo que, en el Club
Silencio, nos vemos atraidos a obviar la naturaleza ilusoria
de las actuaciones.

En la pelicula de Lynch de 2006, /nland Empire, suce-
de como si este tipo de deslices, incoherencias y enigmas
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que nos hemos encontrado en Mulkolland Drive se exage-
rasen muchisimo mas; hasta el punto en el que ni tan si-
quiera hay pretension de que la pelicula sea tratable. Pese
a todas sus referencias filmicas, /nland Empire no se parece
ni tan siquiera a ninguna plantilla de cine hollywoodiense.
Si lo raro tiene que ver fundamentalmente con los umbra-
les, entonces /nland Empire es una cinta que parece estar
compuesta sobre todo por puertas. Las mejores lecturas de
Inland Empire han recalcado su anarquitectura laberintica,
similar a la de una madriguera. Sin embargo, este espacio
es ontologico mas que meramente fisico. Cada pasillo de la
pelicula —y los hay a montones, como marca lyncheana de
la casa— es, potencialmente, el umbral a otro mundo. Sin
embargo, ningln personaje —la palabra parece tremenda-
mente absurda si se pretende aplicar a las figuras, fantasias
y fragmentos efimeros de /nland Empire— puede cruzar a
esos otros mundos sin cambiar su naturaleza. En /n/and
Empire, eres el mundo en el que te encuentras.

El motivo dominante de la pelicula es otro tipo de um-
bral: el agujero. El agujero de una quemadura de cigarro
sobre seda; un agujero en la pared de la vagina que lleva
al intestino; un agujero en el estbmago por un pinchazo
con un destornillador; agujeros de conejo; agujeros en la
memoria; agujeros en el relato, agujeros como nulidad
positiva, huecos pero también tuneles, los conectores en
un rizoma infernal en el que cualquier parte puede aca-
bar desplomandose en otra. El agujero de la quemadura
de cigarro puede servir como metonimia de toda la geo-
grafia psicotica de la pelicula. El agujero en la seda es una
imagen de la camara y de su doble, el ojo del especta-
dor, cuya mirada en /nland Empire siempre es voyeuristi-
ca y parcial.
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Con Inland Empire,1a hemorragia del mundo se ha agra-
vado tanto que ya no podemos hablar de jerarquias entre-
lazadas, sino de un terreno sujeto a un hundimiento onto-
logico croénico. La pelicula, en un primer momento, parece
que nos relata la historia de una actriz, Nikki Grace (Lau-
ra Dern), que va a interpretar a un personaje, Sue, en una
pelicula llamada Florando en marianas tristes. No obstante,
no hay estabilidad en estos personajes, ni jerarquia con la
que poder considerar a Sue «menos real» que a Nikki. Ha-
cia el final, Sue parece haber absorbido a Nikki y no parece
estar en ninguna pelicula que se llame Flotando en maria-
nas tristes. <Reflexividad sin subjetividad», aquella perfec-
ta descripcion del inconsciente es una expresion excepcio-
nalmente adecuada para las vueltas hacia delante y hacia
atras que da /nland Empire. Nikki Grace y la pandilla de
personajes que Dern interpreta/Grace acoge (o fragmen-
ta) son como avatares despsicologizados: agujeros que no
podemos evitar tratar como misterios, aunque esté claro
(para nosotros, si acaso no lo esta para ellos) que no hay
esperanzas de solucion.

«Algo ha salido de dentro de la historia», se nos dice de
la pelicula polaca que es una pelicula dentro de una pelicu-
la donde actta Nikki Grace. En /nland Empire —que a me-
nudo parece una serie de secuencias oniricas que flotan li-
bres por encima de cualquier realidad terrestre, un suefio
sin alguien que lo suefie (como todos los suefios son en
realidad, ya que el inconsciente no es un sujeto)— no hay
marco que sea seguro, todos los intentos de incrustacion
fallan. La tentacion de resolver los enigmas de la pelicula
de manera psicologica (por ejemplo, atribuyendo las ano-
malias a fantasmas que salen de la mente perturbada de
uno o varios personajes) es, sin duda, estupenda, pero de-
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beriamos resistirnos a ella si queremos permanecer fieles a
la singularidad de la cinta. En lugar de mirar dentro (de los
personajes) para encontrar la clave definitiva de la pelicu-
la, deberiamos esperarnos los pliegues extraiios, las madri-
gueras y pasajes de la rara arquitectura de /nland Empire
—en la que no hay espacio interior que sea estable por mu-
cho tiempo—, debemos esperar que las puertas que dan al
exterior puedan abrirse practicamente en cualquier parte.
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LO ESPELUZNANTE






I

ACERCAMIENTO A LO
ESPELUZNANTE

¢Qué es exactamente lo espeluznante? {Por qué es impor-
tante pensarlo? Como sucedia con lo raro, lo espeluznante
merece ser, por derecho propio, un tipo particular de expe-
riencia estética. Aunque esta experiencia la desencadenan
formas culturales particulares, no surge de ellas. Se podria
decir, en vez de eso, que ciertos cuentos, ciertas novelas o
ciertas peliculas evocan la sensacion de lo espeluznante, si
bien esta sensacion no es un constructo literario o filmico.
Del mismo modo que con lo raro, a menudo podemos en-
contrarnos lo espeluznante «en bruto», sin que haga falta
una forma especifica de mediacion cultural para sentirlo.
Por ejemplo, no cabe duda de que lo espeluznante se ad-
hiere a ciertos espacios y paisajes fisicos.

La sensacion de lo espeluznante es muy diferente ala de
lo raro. La manera mas sencilla de comprenderla es pensan-
do en la oposicién (con una gran carga metafisica) —qui-
za la oposicion mas fundamental de todas— entre presen-
cia y ausencia. Como hemos visto, lo raro se constituye por
una presencia —la presencia de lo que 7o encaja—. Lo raro,
en algunos casos (aquellos que obsesionaban a Lovecraft),
viene marcado por una presencia exorbitante, algo que re-
bosa y sobrepasa nuestra capacidad de representacion. En
cambio, lo espeluznante, se constituye por una fa/ra de au-
sencia o por una falta de presencia. La sensacion de lo espe-
luznante surge si hay una presencia cuando no deberia ha-
ber nada, o si no hay presencia cuando deberia haber algo.
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Esto se puede comprender al vuelo por medio de ejem-
plos. La idea de un «grito espeluznante» (o escalofriante)
—a menudo citado en las definiciones de diccionario de
lo espeluznante— es un ejemplo del primer tipo de sensa-
cion espeluznante (/a falta de ausencia). El trino de un paja-
ro puede ser espeluznante si sentimos que hay algo mas (o
algo detras) en su canto aparte de un simple reflejo animal
o un mecanismo biologico; que tiene alguna especie de in-
tencion, un tipo de proposito que normalmente no asocia-
mos con un pajaro. Claramente, hay algo en comin entre
esto y la sensacion de «algo que no encaja» que hemos di-
cho que define lo raro. No obstante, lo espeluznante impli-
ca de manera necesaria formas de especulacién o suspense
que no son un rasgo esencial de lo raro. é Hay algo an6ma-
lo en el trino de ese pajaro? {Qué tiene de extraiio? (Estara
poseido el pajaro? Y si la respuesta es afirmativa, équé clase
de entidad lo posee? Tales especulaciones son intrinsecas
a lo espeluznante, y una vez las resolvemos, lo espeluznan-
te se esfuma sin mas. Lo espeluznante tiene que ver con lo
desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece. A es-
tas alturas, cabe resaltar que no todos los misterios gene-
ran una sensacion espeluznante. Ha de haber también una
nocion de alteridad, una sensacion de que el enigma puede
conllevar formas de conocimiento, subjetividad y percep-
cion que van mas alla de una experiencia corriente.

A modo de ejemplo para el segundo tipo de lo espeluz-
nante (Ja falta de presencia) tenemos la sensacion de lo espe-
luznante que envuelve las ruinas u otras estructuras aban-
donadas. La ciencia ficcion posapocaliptica, pese a no ser
siempre un género espeluznante en si, esta plagada de es-
cenas espeluznantes. No obstante, en estos casos, la sensa-
ci6n de lo espeluznante se ve limitada, ya que se nos ofrece
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una explicacion de por qué estan despobladas estas ciuda-
des. Comparemos esto con el caso del barco abandonado
Mary Celeste. Teniendo en cuenta que el misterio que ro-
dea este bergantin —équé le pasé a la tripulacién? éQué hizo
que se marcharan? {Adonde fueron?— nunca se ha resuel-
to, y es muy probable que nunca se resuelva, el caso del
Mary Celeste esta repleto de lo espeluznante. Aqui, el enig-
ma, como es evidente, gira en torno a dos preguntas: 6Queé
paso y por qué? Pero las estructuras cuyo significado y fin
no podemos analizar nos plantean un tipo de enigma di-
ferente. Ante el circulo de rocas de Stonehenge o las esta-
tuas de la isla de Pascua nos surgen preguntas de otro tipo.
En estos casos, el problema no es por gué desaparecieron
las personas que crearon aquellas estructuras —no hay mis-
terio alguno al respecto—, sino la naturaleza de /o gue de-
saparecio. éQué tipo de seres crearon aquellas estructuras?
¢En qué medida eran semejantes a nosotros y en qué medi-
da no? ¢A qué tipo de orden simbolico pertenecieron y qué
representaban los monumentos que construyeron en dicho
orden? Como las estructuras simbolicas que daban sentido
a los monumentos se han desmoronado, en cierto modo, lo
que vemos ante tales estructuras es la ininteligibilidad y la
inescrutabilidad de lo Real mismo. Ante la isla de Pascua o
Stonehenge, casi resulta inevitable especular sobre qué as-
pecto tendran las reliquias de nuestra cultura cuando los
sistemas semioticos en los que estan inscritas hayan desa-
parecido. Nos atrae imaginarnos nuestro mundo como una
serie de huellas de lo espeluznante. Tales especulaciones —
qué duda cabe— muestran lo espeluznante que es la céle-
bre imagen final de la versi6n original de 1968 de E/planeta
de los simios: los restos de la estatua de la Libertad, tan ile-
gibles desde la perspectiva del futuro lejano posapocalipti-
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co y poshumano como Stonehenge es hoy en dia para no-
sotros. Los ejemplos de Stonehenge y de la isla de Pascua
hacen que nos percatemos de la irreductible dimension es-
peluznante de ciertas practicas arqueologicas e historicas.
Sobre todo cuando se trata de un pasado remoto, desde la
arqueologia y la historia se formulan especulaciones que
nunca pueden (volver a) darse en el presente.

Tras todas las manifestaciones de lo espeluznante, el
enigma central es el problema de quién o qué realiza la
accion. Cuando no hay ausencia, la cuestion tiene que ver
con la existencia del sujeto u objeto de la accion como
tal. ¢Hay un agente deliberado? {Nos observa una enti-
dad que aun no se ha mostrado? En el caso de la no pre-
sencia, la cuestion tiene que ver con la naturaleza particu-
lar del agente. Sabemos que Stonehenge fue erigido, asi
que la pregunta no es si habia un agente tras su construc-
cidén o no; la cuestién con la que hemos de lidiar son las
huellas de un agente que ha desaparecido y cuyo propo-
sito desconocemos.

Ahora nos hallamos en posicion de responder por qué
es importante pensar sobre lo espeluznante. Teniendo en
cuenta que lo espeluznante es un aspecto clave en el pro-
blema de quién o qué realiza la accion, esta muy relaciona-
do con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias
vidas. Deberia quedar especialmente claro a aquellos que
vivimos en un mundo capitalista globalmente interconec-
tado que tales fuerzas no son del todo accesibles a nues-
tra aprehension sensorial. Una fuerza como el capital no
existe en ningun tipo de sentido sustancial, pero es capaz
de provocar efectos de casi cualquier tipo. En otro campo,
¢acaso no nos mostré Freud hace ya mucho tiempo que
las fuerzas que rigen nuestra psique pueden considerarse

78



como no presencias —éNo es acaso lo inconsciente una au-
sencia de presencia?— o no ausencias (las diversas pulsio-
nes o compulsiones que interceden alli donde deberia ac-
tuar nuestro libre albedrio?).

79



2

ALGO DONDE NO DEBERIA
HABER NADA. NADA DONDE DEBERIA HABER
ALGO: DAPHNE DU MAURIER Y
CHRISTOPHER PRIEST

Ahora pongamos a prueba nuestras observaciones prelimi-
nares en relacion con dos plumas que, con mucha razon,
se han relacionado a menudo con lo espeluznante: Daph-
ne du Maurier y Christopher Priest. Los cuentos espeluz-
nantes de Du Maurier suelen girar en torno a la influencia
de entidades u objetos que no deberian poseer una capa-
cidad de accion reflexiva: animales, fuerzas telepaticas y el
destino mismo. El efecto de lo espeluznante en alguna de
las novelas de Priest, por el contrario, depende de vacios en
la memoria, vacios que minan de manera fatidica la percep-
cién que tienen los personajes de su propia identidad. El
célebre cuento de Du Maurier «Los pajaros» (1952) es un
ejemplo de manual de lo espeluznante. Como he comen-
tado antes, los diccionarios, para dar ejemplos de lo espe-
luznante, suelen hablar de «grito espeluznante». «Los pa-
jaros» se construye a partir de la sensacion que despierta
un grito de ese tipo en nosotros; la sospecha de que una
entidad a la que normalmente no le atribuimos la capaci-
dad de actuar de manera deliberada si que la posea. En el
cuento de Du Maurier, los pajaros dejan de ser parte del
paisaje natural y asumen el libre albedrio, si bien la natu-
raleza de su capacidad de accion sigue siendo misteriosa.
En lugar de coexistir con los seres humanos, colaboran en-
tre ellos para emprender un ataque asesino sobre la pobla-
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cion humana. Esta colaboracion entre diferentes especies
de aves es una de las primeras sefiales de que algo extra-
fio y sin precedentes esta sucediendo: «Los pajaros seguian
sobrevolando los campos. La mayoria eran gaviotas comu-
nes, pero también habia gaviones. Normalmente no se jun-
taban. Ahora estaban unidos. Algun tipo de vinculo habia
reunido a aquellos pajaros.»

Para aquellas personas que estén familiarizadas con la
adaptacion cinematografica de Hitchcock, se sorprende-
ran al leer la historia original de Du Maurier. (Se dice que
Du Maurier aborrecia la pelicula de Hitchcock.) En lugar
de un soleado escenario californiano, nos encontramos en
el plomizo y tormentoso Cornualles, aun bajo las garras de
la austeridad de posguerra. En lugar de una pareja de tor-
tolitos al comienzo de su historia de amor, encontramos a
una familia —los Hocken— defendiendo su casa contra el
ataque de las aves. En cierto modo, «Los pajaros», al cen-
trarse en una casa alejada de todo y cerrada a cal y canto
puede leerse como un preludio de La nocke de los muertos
vivientes (1968) de George A. Romero. La historia de como
los personajes pasan de llevar una vida en la comunidad
pastoral a esa especie de atomizacion de supervivencia que
Romero llevaria a la gran pantalla.

El poder desconcertante de la historia depende de dos
niveles de de amenaza: el primero, sin duda, el terror pu-
ramente fisico que provoca el ataque de los pajaros; pero
el segundo nivel es el que nos lleva a lo espeluznante. A
medida que la historia avanza, vemos certezas residuales
de los afios de la guerra y estructuras de autoridad que se
desintegran. Lo que realmente se ve amenazado por los
pajaros son las estructuras que explican lo que antes habia
dado sentido al mundo. En un primer momento, la explica-
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cion preferida para el comportamiento de los pajaros es el
tiempo. A medida que los ataques se intensifican, aparecen
otros elementos narrativos: el granjero para quien Hocken
trabaja dice que circula el rumor por el pueblo de que los
rusos han envenenado a los pajaros. (Este recurso a las ex-
plicaciones prefabricadas de la paranoia de la Guerra Fria
tiene cierto sentido si pensamos en que los pajaros han de-
jado atras sus diferencias para desarrollar una suerte de
conciencia de especie, analoga a la conciencia de clase.)

Los programas de radio de la BBC cobran una importan-
cia capital en la historia. Al principio, la radio es una fuente
fiable de autoridad: cuando la BBC anuncia que los pajaros
se estan congregando por todas partes, la situacién anéma-
la consigue una especie de validacion oficial. En este pun-
to, la BBC se convierte en sinébnimo de una estructura de
autoridad en la que todos confian que <hara algo» para evi-
tar el ataque de los pajaros. Pero cuando los anuncios de la
radio empiezan a escasear, queda claro que no hay ningu-
na estrategia para lidiar con las aves, del mismo modo que
tampoco hay una explicacion logica de su comportamien-
to. Hacia el final, la BBC deja de emitir. Y el silencio signi-
fica que estamos de manera definitiva en el espacio de lo
espeluznante. No habra explicacion alguna. Tampoco in-
dulgencia: al final de la historia, el asedio de los pajaros no
parece que vaya a cesar.

En otro célebre relato corto de Du Maurier, <No mires
ahora» (1971), ese «algo donde deberia haber nada», las
fuerzas que residen mas alla de los modos ordinarios de
explicacion, son la percepcion extrasensorial y el destino.
La historia trata de cémo el no reconocer y desmentir el
poder de los presagios acaba contribuyendo a que suceda
el acontecimiento predicho.
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John y Laura son un matrimonio que visita Venecia como
parte de su proceso de duelo por la muerte de su hija pe-
queiia, que acaba de fallecer a causa de una enfermedad.
Mientras estan en un restaurante, conocen a una extrafa
pareja de hermanas que dicen poder ver a la hija de la pare-
ja de luto sentada entre ellos, riéndose. Laura se queda ma-
ravillada y se obsesiona con las hermanas; John se muestra
escéptico y hostil, convencido de que las hermanas se es-
tan aprovechando del dolor de su esposa. Poco después, el
matrimonio se entera de que su hijo, que esta en una escue-
la en Inglaterra, ha enfermado, asi que deciden que Lau-
ravuelva a casa para estar con él. Un dia, John esta dando
un paseo por la ciudad y cree ver a Laura con las dos her-
manas en un vaporetto. En un ataque de panico, acude a la
policia, convencido de que las hermanas han secuestrado
a Laura. Sin embargo, John se entera de que Laura ha re-
gresado tal y como estaba previsto; John, humillado, tiene
que explicar a la policia que se habia equivocado y discul-
parse con las hermanas. Después de llevar a las hermanas a
casa, le parece ver a un hombre persiguiendo a un chiqui-
llo. Venecia esta siendo amenazada por un asesino en se-
rie y John teme que el niiio sea su siguiente victima. Pero
lo que pensaba que era un nifio resulta ser un enano ho-
micida —presumiblemente, el asesino en serie— que mata
a John. En el instante de su muerte, se da cuenta de que
su vision de las hermanas con Laura era una premonicion,
como si hubiera echado un vistazo al futuro cercano cuan-
do las tres estarian juntas en su propio funeral:

Y vio el vaporerro con Laura y las dos hermanas atravesando el
Gran Canal dejando una nube de vapor a su paso, pero no hoy,
ni maiiana, sino al dia siguiente y entonces supo por qué estaban
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juntas, y cual era el triste motivo por el que habian venido. La
criatura estaba farfullando en un rincén. El martilleo y las voces
y los ladridos del perro se fueron apagando. «Ay, Sefior», penso,
«maldita y estipida manera de morir.»

En cierto modo, la estructura que aqui emerge es similar al
bucle temporal del que hemos hablado antes; pero aqui el
bucle esta menos ceiiido y el registro es mas espeluznante
que raro por el hincapié que se hace en un agente oculto:
el propio destino. Sin duda, el sino en esta historia es terro-
rifico, pero, como John se da cuenta en su Gltimo suspiro,
los motivos que teje muestran cierto arte que al final resul-
ta ironico, incluso macabramente comico, a la par que an-
gustioso. Un aspecto irénico, justamente porque no se re-
conoce como tal, es que el presagio de John no le permite
predecir lo que le depara el destino. John comparte el des-
dén hacia sus propios poderes de percepcion extrasenso-
rial con otro hombre fatidicamente definido por su ceguera
autoimpuesta, Jack Torrance en E/resplandor, del que ha-
blaremos en un capitulo posterior. Como le sucede a Jack
Torrance, la percepcion extrasensorial compromete el sen-
tido masculino de John de autodeterminacion; como Jack,
al subestimar las fuerzas que amenazan la capacidad —a fin
de cuentas ilusoria— de ser dueifio de si mismo acaba ali-
mentado aquellas mismas fuerzas que al final lo destruyen.

La adaptacion cinematografica de Nic Roeg (1973) —que,
en este caso, si que gozo6 de la aprobacion de Du Maurier—
es un ejercicio acerca de la poética del destino. En esta,
como en muchas de sus peliculas, Roeg trabaja con parale-
lismos, prefiguraciones y ecos que nos invitan a ver el tiem-
po como una estructura rimada. El rojo de una mancha so-
bre una diapositiva que John analiza rima con el rojo de la
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gabardina que llevaba su hija cuaando muri6; pero la muer-
te de su hija no es tanto una catastrofe ya culminada, sino
la apertura de un sombrio motivo poético que solo conclu-
ye con la muerte de John a manos del enano, con una ga-
bardina roja casi idéntica. Mientras Roeg aumenta nuestra
sensibilidad hacia esas rimas, también sugiere toda una se-
rie de contornos espeluznantes de fuerzas del destino que
nunca se muestran por completo. Las repeticiones de color
van acompaiadas de dobletes sonoros. De conformidad
con la historia, la representacion de Roeg de la ciudad de
Venecia es tremendamente espeluznante, cosa que consi-
gue, en gran parte, mediante el uso del sonido. Roeg supo
aprovecharse del modo en que Venecia funciona como un
laberinto sonoro, ya que su arquitectura genera efectos
«esquizofrénicos» al separar los sonidos de su fuente, cosa
que produce un espacio sonoro tramposo. John y Laura
suelen perderse, regresan sin darse cuenta a lugares de los
que acaban de marcharse, vuelven tras sus pasos y retroce-
den, deambulan por una ciudad que es un laberinto confu-
so y la imagen fragmentada de un destino que solo se re-
conoce cuando ya es demasiado tarde.

Si estas dos obras de Du Maurier tienen que ver con ese
algo que realiza la accion pero que no deberia estar alli —la
astucia de los pajaros, el poético tejer del destino—, enton-
ces, las novelas de Christopher Priest La afirmacion (1981)
y El glamour (1984) se articulan alrededor de ausencias, va-
cios que deberian estar ocupados por ese algo que realiza
la accion. Los dos personajes principales se definen a partir
de los vacios de sus historias que ni ellos mismos pueden
relatar, y uno de los efectos de la obra de Priest (como de
la de Alan Garner, en quien mas tarde recalaremos) es que
apreciemos el poder espeluznante de las historias.
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En un primer momento, La afirmacion parece el relato
de un joven, Peter Sinclair, que ha sufrido una conmocién
tras una ruptura y quedarse sin empleo. Tras un encuentro
con un viejo conocido, Sinclair acepta la oferta de vivir en
la segunda residencia de este hombre, una ruinosa casita de
campo en Herefordshire, a cambio de decorarla y reformar-
la. Durante el tiempo que pasa en la casa, Sinclair empieza
escribir lo que cree que es una obra autobiografica, un tex-
to que acabara por explicarle su propia vida. Al principio
no vemos el texto —en verdad, quiza no lo vemos nunca—,
solo lo que Sinclair piensa sobre ¢€l, a veces euforico y a ve-
ces atormentado. Sinclair admite que ha empezado a embe-
llecer y alterar por completo elementos del relato cambian-
do detalles relativamente triviales como el nombre de los
lugares y los personajes, pero también rasgos de personali-
dad y acontecimientos clave. Asi, justifica que estas enmien-
das haran que la novela sea fiel a una «verdad mas elevaday.
Esto es algo que dirian muchos novelistas y, sin duda, Priest
se esta riendo a costa de si mismo.

Cuando, llegado el caso, vemos el texto «autobiografico»
de Sinclair, no parece serlo ni de lejos: se asemeja a una ex-
travagante obra de fantasia (de hecho, casi parece pertene-
cer al género fantastico). En realidad, nunca llegamos estar
seguros de que lo que leemos es ese manuscrito autobio-
grafico de Sinclair; en una de las versiones de lo que suce-
de, el preciado manuscrito que Sinclair lleva siempre consi-
go no es mas que un fajo de papeles en blanco. Sin embar-
go, en el manuscrito que leemos, Sinclair se convierten en
el ganador de un premio especial, que tiene lugar en un lu-
gar llamado Collago, una isla que es parte de un «Archipié-
lago de Ensueiio» —un vasto grupo de islas que, tal y como
apunta su nombre, parece ser tanto un estado mental como
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espacio geografico—. El premio permite a los ganadores pa-
sar por un proceso llamado «atanasia», que les otorga una
especie de inmortalidad limitada: sus cuerpos quedaran li-
bres de cualquier enfermedad y seran inmunes a cualquier
afeccion futura, pero si que podran morir a causa de acci-
dentes. Sin embargo, el proceso de atanasia implica que
pierdan la memoria por completo. Su personalidad volvera
a construirse a partir de un exhaustivo cuestionario que se
ha de completar antes de la operacion de atanasia. Sin em-
bargo, Sinclair insiste a las personas que van a encargarse
de su rehabilitacion que utilicen su propio texto autobio-
grafico (que, como es evidente, no puede ser el mismo que
leemos: tiene que existir un nivel «por debajo» de eszerela-
to sobre el archipiélago y el premio).

En el resto de La afirmacion, 1a relacion entre las lineas
narrativas que tienen lugar en espacios del mundo real y
las que se desarrollan en el Archipiélago de Ensueiio se va
imbricando cada vez mas. Resulta que Sinclair —o una par-
te de Sinclair— esta generando relatos fraccionados para
apartar de su mente el trauma por el papel que desempeiio
en el suicidio de su amante, Gracia.

Un episodio de la infancia de Sinclair nos proporciona
la que podria ser la clave de toda la novela. Este recuerda
un incidente tras el cual perdié6 de manera retrospectiva
todo recuerdo de los tres dias anteriores:

Durante aquellos tres dias debi de estar alerta, despierto y cons-
ciente de mi mismo, sintiendo la continuidad del recuerdo, se-
guro de mi identidad y de mi existencia. Un suceso posterior,
sin embargo, los habia borrado, como cuando un dia la muerte
borre todos mis recuerdos. Fue la primera vez que experimen-
té una especie de muerte y, desde entonces, aunque no temia la
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inconsciencia en si, me di cuenta de que la memoria era la clave
para poder sentir. Yo existia siempre y cuando recordase.

La ironia del asunto es que el Sinclair del Archipiélago de
Ensueiio pasa por la «muerte» de la amnesia para poder
alcanzar la inmortalidad. Y si Sinclair existia «siempre y
cuando recordase», el problema reside en que las diferen-
tes versiones de Sinclair 7o recuerdan: el Sinclair «de este
mundo», al tener la conciencia fragmentada por la presion
del suicidio de Gracia y el Sinclair del Archipielago de En-
sueflo, al someterse al proceso de atanasia.

Lo que resulta espeluznante es la capacidad de accion
del propio inconsciente. La afirmacion puede leerse como
una reflexion extensa acerca del enigma de como pode-
mos ocultarnos algo a nosotros mismos, de como una sola
entidad puede ser, al mismo tiempo, la que oculta algo y a
la que se le oculta ese algo. Esto solo puede suceder por-
que la unidad y la transparencia que normalmente adscri-
bimos a nuestra mente son ilusorias. Los huecos y las in-
coherencias son aspectos constitutivos de lo que somos.
Lo que llena esas lagunas son historias que, por tanto, tie-
nen vida propia. El recuerdo en si ya es un relato, y cuando
hay huecos en la memoria, necesitamos fabricar historias
nuevas para rellenar esos agujeros. Pero équién es el autor
de esas historias? La respuesta es que no es tanto un autor
como si un proceso de fabricacion de recuerdos sin «na-
die» al mando. Este proceso no es una desviacion patologi-
ca de la norma, sino la manera en la que funciona normal-
mente la identidad. Sin embargo, este proceso suele estar
escondido y solo se muestra cuando algo va mal —cuan-
do las historias fracasan y se vuelve inevitable preguntar-
se acerca de la maquinaria que las produce—.
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La novela de Priest E/ glamour vuelve a muchas de estas
cuestiones, particularmente a los problemas de amnesia
y de fabricacién de recuerdos. Richard Grey es un cama-
ra que ha perdido la memoria tras haber sufrido de cerca
la explosion de una bomba terrorista. Durante su convale-
cencia en un hospital de Devon, lo visita una mujer, Susan
Kewley, que afirma haber sido su novia. Como en La afir-
macion, la novela gira en torno a huecos y relatos, y se en-
tiende la memoria como un tipo particular de historia, sus-
ceptible a la manipulacién y la reconstruccion. Por ejem-
plo, uno de los médicos que lleva la rehabilitacion de Grey
se refiere a la enfermedad como una «paramnesia histéri-
ca» en la que los pacientes fabrican todo un mundo «recor-
dado» a partir de unos pocos fragmentos.

La novela ofrece versiones alternativas sobre como se
conocieron Richard y Susan. En la primera version, la que
Richard cree en un primer momento y la que parece ha-
ber recuperado a través de la hipnosis, la pareja se conocio
durante unas vacaciones en Francia. El avance de su rela-
cion se vio ensombrecido por la presencia del amante ma-
nipulador de Susan, Niall, con quien ella quiere romper,
pero que tiene una siniestra capacidad de retenerla. Sin
embargo, Susan rechaza por completo esta version; afirma
que nunca ha estado en Francia y que su escarceo amoro-
so —de nuevo con Niall entre bambalinas— tuvo lugar en
Londres. Hay algo realmente espeluznante en la degrada-
cion retrospectiva de los episodios de Francia. Para el lec-
tor —y, como puede suponerse, para Grey—, los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en Francia tienen tal intensi-
dad que «parecen» tan reales, si acaso no mas reales, que
los episodios de Londres narrados por Kewley. (Es como
una especie de inversion del efecto de lo que sucede en
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Laafirmacidn: las escenas del Archipiélago de Ensueiio, en
un primer momento, parecen ser una fantasia o una ficcion
dentro de una ficcion, ontologicamente inferiores a los
episodios que acontecen en espacios del mundo real, pero
alcanzan una intensidad que excede las secciones mas «re-
alistas» de la novela). Si la historia de Francia no fue real,
tenemos ante nosotros, igual que en La afirmacion, la cues-
tion del agente que la produjo. En el climax de £/glamour,
parece que nos contestan a esta pregunta: en un giro me-
taficticio, Niall afirma ser el narrador de toda la novela y
ser €l quien ha «alimentado» los falsos recuerdos de Ri-
chard sobre el viaje a Francia. Si bien el abrumador efec-
to de esta revelacion se supone que debe disipar esa sen-
sacion espeluznante que la novela ha construido —pues ya
conocemos la naturaleza precisa del agente que ha perge-
niado todas esas historias—, todavia nos queda el problema
del ambito de influencia de Niall: qué parte de lo que he-
mos leido es invencion de Niall, qué parte pertenece a lo
que Niall sigue llamando la «vida real» de Richard y hasta
qué punto podemos separar la ficcion de Niall de esta «vida
real». Si Richard tiene una «vida real» mas alla de Niall, eso
implica que Niall «solo» es el narrador, alguien que cuen-
ta la historia de Richard, no su autor-creador, a pesar de la
afirmacion de Niall de «yo te he creado, Grey».

La lucha metaficticia entre Niall y Richard puede enten-
derse como parte del interés clave de lanovela por la cues-
tion de la invisibilidad. Si Niall es el narrador, estd un «ni-
vel por encima» de los personajes de su narracion y, por
tanto, no es del todo visible para ellos (pueden interac-
tuar con el personaje Niall, pero no con Niall el narrador).
En todo caso, la novela versa sobre la invisibilidad de un
modo aparentemente mas claro. Niall, Susan y, hasta cier-
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to punto, el propio Richard, parecen tener el «glamour>».
«Glamour», segun explica la novela, es una antigua pala-
bra escocesa y

[en] su sentido original un «glamour» era un hechizo, un encan-
tamiento. Un joven enamorado visitaria a la anciana sabia de su
pueblo y le pagaria por un amuleto de invisibilidad, que le colo-
caria su amada, para que ningun otro muchacho la deseara. En
cuanto la muchacha se volvia «glamurosa», se libraba de mira-
das entrometidas.

La novela es ambivalente sobre como se produce esta desa-
paricion. ¢Es acaso un error inducido? éHay gente que, sim-
plemente, no salta a la vista y se queda en un invisible se-
gundo plano para siempre? {O es acaso algun tipo de bruje-
ria lo que permite que Niall y el resto sean invisibles (pero
seria esto diferente, al fin y al cabo, de cualquier error in-
ducido relacionado con la visién)?

La desaparicion, junto a la amnesia, es un claro caso de
«nada donde deberia haber algo». Pero cada caso es com-
pletamente diferente. Mientras que la amnesia genera una
laguna que se percibe y se siente —un vacio que exige ser
completado por una historia—, la desaparicion es un vacio
que se oculta a si mismo. Es un ejemplo de alucinacion ne-
gativa, un concepto introducido en la novela cuando, bajo
el influjo de la sugestion hipnotica, Grey es inducido a no
ver a una mujer que esta en la misma habitacién que €él. La
alucinacion negativa es un fenémeno mucho mas intere-
sante —y mas espeluznante— en muchos sentidos que una
alucinacion «positiva». No ver lo que estd ahi es tanto mas
extrafo como un lugar comun mas habitual que ver lo que
no estd. No ver algo, el proceso involuntario de pasar por
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alto material que contradice —o que no encaja— con las
historias predominantes que nos contamos es parte del
«proceso de edicion» que esta en marcha a través del cual
experimentamos al mismo tiempo que se produce la iden-
tidad. En la alucinacién negativa, los objetos y entidades
suelen registrarse, pero no verse. Si, pongamos por caso,
alguien es inducido a no ver una caja que hay en el sue-
lo, cambiara de direccion para evitar la caja cuando cami-
ne por la habitacion, y, ademas, generara un razonamien-
to, una pequeiia historia que explique por qué lo ha hecho.
Fue Freud quien introdujo el concepto de alucinacion ne-
gativa e, igual que sucede con la fabricacion de recuerdos,
este fenomeno arroja luz sobre los rasgos espeluznantes
del inconsciente, su produccion negativa. Lo inconscien-
te, algo que, en si mismo, es un vacio, una invisibilidad, es
también el productor de lagunas que no se ven.
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3
ACERCA DE LA TIERRA QUE
DESAPARECE: M.R. JAMES Y ENO

Como he comentado enla introduccion de este libro, mis
reflexiones acerca de lo espeluznante surgieron a partir de
un proyecto colaborativo en el que trabajé con Justin Bar-
ton, On Vanishing Land. La forma que acab6 cobrando el
proyecto fue un audioensayo de cuarenta y cinco minutos,
pero sus origenes se remontan a un paseo que dimos por
Suffolk, en el este de Inglaterra, desde el pueblecito coste-
ro de Felixstowe tierra adentro hasta Woodbridge. Se su-
ponia que estabamos buscando localizaciones para otro
proyecto, pero el paisaje exigia que nos involucraramos
ateniéndonos a sus propios términos. Los marcadores sim-
bolicos del principio y el final del viaje eran el puerto car-
guero de Felixstowe —una «vasta extension nada frecuen-
tada», como lo describio Justin en el guion de On Vanis-
hing Land— y Sutton Hoo, el célebre enclave donde se
hall6 un barco funerario anglosajon.

El puerto y el cementerio ofrecen dos versiones diferen-
tes de lo espeluznante. El puerto carguero se cierne sobre
el decadente pueblo costero; las graas se alzan por enci-
ma del complejo victoriano como los tripodes marcianos
de H.G. Wells. Si nos acercamos al lugar desde el inte-
rior, desde los pantanos de Trimley, las graas reinan sobre
el paisaje rural como relucientes dinosaurios cibernéticos
emergiendo desde un paisaje pintado por Constable. Visto
de esta manera, el puerto casi parece un fenémeno raro, un
extraterrestre, una erupcion inconmensurable en el paisa-
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je «natural». Sin embargo, a fin de cuentas, lo que predo-
mina es lo espeluznante. Hay una sensacion espeluznan-
te de silencio en el puerto que nada tiene que ver con los
niveles de ruido reales. El puerto esta lleno de ruidos me-
talicos inorganicos que salen de los barcos a medida que
los cargamentos descargan; lo que falta, al menos para el
espectador que observa el puerto desde fuera, desde un
punto elevado, son las huellas del lenguaje y sociabilidad.
Al observar los camiones que cargan contenedores y a los
barcos hacer su trabajo, o al contemplar los propios con-
tenedores, las cajas de metal colocadas como una versién
materializada de los graficos de barras en el ciberespacio
de Gibson, con sus nombres que suenan a cierta poesia in-
ternacional, vacia, ballardiana —Maersk Sealand, Hanjin,
K-line—, rara vez percibe uno la presencia humana. Los
humanos estan fuera del alcance de nuestra vista, en cabi-
nas, graas y oficinas. Asi, me viene a la mente la silenciosa
eficiencia alienigena del puesto de distribucion de conte-
nedores de la version de 1978 de La invasion de los ladrones
de cuerpos de Philip Kaufman. El contraste entre el puer-
to carguero, en el que los humanos son conectores invisi-
bles entre sistemas automatizados, y el clamor de los viejos
muelles de Londres, reemplazados por el puerto de Felixs-
towe, nos dice muchas cosas sobre los movimientos del ca-
pital y el trabajo en los ltimos cuarenta afios. El puerto es
un signo del triunfo del capital financiero; es parte de la in-
fraestructura pesada que facilita la ilusion de un capitalis-
mo «desmaterializado». Es lo espeluznante que se escon-
de bajo el relumbre mundano del capital contemporaneo.

Sutton Hoo, entretanto, es espeluznante al menos en dos
sentidos diferentes. En primer lugar, constituye una lagu-
na de conocimiento. Las creencias y rituales de la socie-
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dad anglosajona que construyeron los artefactos y enterra-
ron el barco se entienden solamente de manera parcial. (El
barco mismo y los artilugios que contiene, entre ellos, al-
gunas joyas increiblemente complejas, se trasladaron hace
tiempo al Museo Britanico. En el Centro de Visitantes de
Sutton Hoo lo que hay son réplicas.) En segundo lugar, Sut-
ton Hoo —un monticulo funerario que se alza sobre el pue-
blo de Woodbridge— es un lugar espeluznante con todas
las de la ley: desolado, evocador y solitario.

Otra manera de marcar el inicio y el final de nuestro via-
je hacia lo espeluznante es reflexionando acerca de dos
personajes: M. R. James y Brian Eno. James situo una de
sus historias de fantasmas mas famosa, «Silba y acudiré»
(1904), en un Felixstowe ligeramente ficticio, mientras que
el disco de Eno de 1982, Ambient 4: On Land, trata, en par-
te, de la zona costera de Suffolk. James abordo el paisaje de
Suffolk como anticuario que se habia cogido vacaciones de
Cambridge. Eno, al contrario, llego al terreno como suffol-
queiio de cuna que regresa a su hogar (naci6 en Woodbrid-
ge) y reconstruye a través del sonido los «lugares, tiempos,
climas y estados de animo» de los paisajes por los que ha-
bia caminado de nifio.

«Silbay acudiré» trata de Parkins, un académico de Cam-
bridge que ha viajado a Anglia Oriental para unas vacacio-
nes de senderismo. La historia tiene lugar en Burnstow, un
claro equivalente a Felixstowe. Parkins es casi un doble del
propio James, que era un anticuario de Cambridge que so-
lia ir a Suffolk. El contraste entre el mundo urbano que el
personaje principal ha dejado atras y el vacio brezal por el
que pasea también representa la oposicion entre el cono-
cimiento de la Ilustracién y la sabiduria popular; y el dis-
tanciamiento de Parkins consiste, en gran parte, en su des-
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cubrimiento de que los modos de explicacion académica
que tan bien funcionan en las bibliotecas de Cambridge
no parecen tener valor alguno ante lo que se encuentra en
el paisaje de Suffolk.

En «8ilba y acudiré» y en «Aviso a los curiosos» (1925)
James descubre un patrén a partir del cual trabajaron es-
critores posteriores como H. P. Lovecraft, Alan Garner, Ni-
gel Kneale y David Rudkin. Las dos historias versan sobre
el descubrimiento de objetos antiguos —un viejo silbato
de bronce y una antigua corona— que portan atavicas mal-
diciones. No obstante, cuando la BBC adapto aquellas his-
torias, las peliculas se convirtieron tanto en un relato so-
bre el paisaje de Anglia Oriental —«desolado y solemne»,
como lo describio James en «Aviso a los curiosos»— como
sobre las criaturas demoniacas invocadas por aquellos ar-
tefactos inorganicos.

Jonathan Miller no se valio de Felixstowe como locali-
zacién para su version cinematografica de 1968 de «Silba y
acudiré», sino del legendario pueblo suffolqueiio de Dun-
wich y la aldeita de Waxham en Norfolk. La escena cru-
cial en la que Parkin (con un ligero cambio de nombre en
la adaptacién) se encuentra con el silbato mientras pasea
entre las lapidas que hay sobre un acantilado que se esta
desmoronando fue filmada —de manera bastante recono-
cible— en Dunwich, un lugar que el otro James, pero de
nombre Henry, apunto durante una caminata por Suffolk,
que hoy en dia no es mas que ausencia. Dunwich, antafio
un prospero puerto maritimo, qued6 practicamente des-
truido de un plumazo por una tormenta en 1328; el mar
fue poco a poco reclamando lo que habia quedado, por lo
que hoy por hoy solo quedan en pie unas pocas casas y una
sola iglesia, amenazadas por el lento y voraz océano.
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Waxham también es un lugar donde reina la ausencia.
Con sus escasas casitas de campo y su ruinosa iglesia, pa-
rece el esqueleto de un pueblo. Sin embargo, Miller no usé6
ninguno de los pocos edificios del pueblo, sino que se con-
centro en el terreno semiabstracto de la playa. La vasta y
uniforme playa de Waxham es una excelente version del
paisaje que describe James: «[...] unalarga franja de costa
donde habia una playa de guijarros bordeada por la are-
na y mezclada, a intervalos, con rompeolas negros que se
hundian en el agua», un «lugar desolado» donde «no habia
nadie a la vista», definido por «la ausencia de hito alguno».

En la version de Miller, Parkin, representado por un es-
pléndido Michael Hordern, es un positivista logico que
se ha desmoronado, con la mente tan erosionada como la
amenazada linea de costa de Anglia Oriental, solo que en
su caso el proceso es mas rapido. Hordern, que nunca es-
tuvo tan brillante como en este papel, transmite la retira-
da de Parkin, sus gestos y expresiones sugieren maniobras
conversacionales y anécdotas que funcionan mucho mejor
cuando las ensaya en el teatro de su mente que en cual-
quier contexto interpersonal. Es un hombre de su casa y
sus libros, sin mucho don de gentes. Al estilo de A.J. Ayer,
el Parkin de Hordern esta acostumbrado a desdeiiar el
concepto de la vida después de la muerte como algo ca-
rente de sentido. Sin embargo, la vehemencia de su posi-
ci6n filosofica es contradictoria con la inestabilidad de sus
farfullantes explicaciones. En un nivel, las dunas vacias y
el solitario brezal se convierten en un complemento obje-
tivo para el estado mental cada vez mas solipsista de Par-
kin. Aunque la playa es también el lugar donde Parkin se
encuentra con el exterior, las fuerzas ajenas que irrumpen
de manera fatidica en su interior.
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Hay una afinidad profunda entre la adaptacion televisiva
de Miller de «Silba y acudiré» y el disco On Land de Eno:
ambos son cavilaciones sobre lo espeluznante tal y como
se manifiesta en las tierras de Anglia Oriental. Con su per-
sistente concentracion en el paisaje, sus silencios tacitur-
nos y sus largas escenas carentes de accion, es como si Mi-
ller hubiese producido una especie de equivalente a la mu-
sica ambiental que Eno inventaria mas tarde. En el libreto
del disco Orn Land, Eno escribié: «Los paisajes han deja-
do de ser el telon de fondo que sirve para que algo suceda
por delante; en vez de eso, todo lo que sucede es parte del
paisaje. Ya no hay distincion entre el frente y el fondo.» Lo
espeluznante en la pelicula de Miller surge de la manera
que tiene de tratar el paisaje como agente por derecho pro-
pio. La pelicula capta una lentitud seductora acorde con los
brezales y las playas casi desiertos, sublime en su sombria
desolacién. Parkin subestima los poderes de este terreno
arcaico y arcano, y por ello corre peligro.

Para James, que era tanto escritor de historias de terror
como un cristiano conservador, la fascinacion por lo exte-
rior siempre es algo fatidico, como deja claro con el titulo
de «Advertencia a los curiosos». Sin embargo, On Land es
una obra mas abierta a la idea de un exterior que no tiene
por qué ser amenazador o destructivo. Con sus movimien-
tos suaves y arremolinados, sus burbujeos y balbuceos, la
sugesti()n susurrante de la conciencia inorgénica, On Land
evoca un paisaje onirico repleto de detalles. El biografo de
Eno, David Sheppard, escribi6 que, pese a todas las evoca-
ciones de la infancia de Eno, la atmosfera en On Land «<no
era tanto un lamento sentimental, sino una embriaguez in-
trovertida y sensual». Sin duda, On Land es sensualmen-
te embriagadora, pero «introvertida» quiza sea una pala-
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bra extrafia para un disco que parece carente de interiori-
dad psicologica. Huelga decir que si hay una sensacion de
soledad, una retirada del bullicio de la sociabilidad banal,
pero esta surge como condicion previa a la apertura al ex-
terior, donde el exterior designa, por una parte, una natu-
raleza radicalmente despastorilizada y, por el otro, en sus
lindes, un encuentro diferente y mas intenso con lo Real.

Eno cuenta en ese mismo librillo que parte de la inspi-
racion para este disco surge de su ambicion de producir
un «equivalente sonoro» para Amarcord (1973), de Fellini.
El paso al sonido deja entrar lo espeluznante. Hay una di-
mension intrinsecamente espeluznante en la musica acus-
matica —el sonido que esta desligado de una fuente visi-
ble— y una de las canciones mas inquietantes de On Land
es «Shadow», en la que se oye un lloriqueo algo descon-
certante que podria ser una voz humana, el gimoteo de
un animal o una alucinacién sonora producida por el mo-
vimiento del viento. Esto sugiere la obra de algin agen-
te hostil, pero parte de lo que vuelve memorable On Land
es la manera en la que se abre la posibilidad de un tipo de
espeluznante que no encaja en los géneros de terror de
historias de fantasmas: un espacio exterior que —latiendo
mas alla de los confines de lo mundano— es dolorosamen-
te seductor incluso aunque sea desconcertantemente aje-
no. Para James, lo exterior siempre esta codificado como
algo hostil y demoniaco. Cuando lee sus historias de fan-
tasmas en Navidad a su publico de Cambridge, los reta-
zos de exterioridad que ofrecian sin duda resultaban emo-
cionantes, pero también eran una advertencia seria: si te
aventuras fuera de este mundo enclaustrado, hazlo por tu
cuenta y riesgo. Pero el mundo que James —un personaje
victoriano en el siglo XX— buscaba defender habia desapa-
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recido ya en muchos sentidos, o estaba a punto de hacer-
lo. El Hotel Bath de Felixstowe —donde James solia que-
darse y que le sirvi6 de modelo para el hotel de «Silba y
acudiré»— fue incendiado por sufragistas en 1914. En ulti-
mo lugar, me gustaria recalcar las dimensiones de lo espe-
luznante que James excluy6, pero, por el momento, pase-
mos a reflexionar sobre dos escritores que lo siguieron en
su exploracion de la version maligna de lo espeluznante:
Nigel Kneale y Alan Garner.
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4

EL TANATOS DE LO ESPELUZNANTE:
NIGEL KNEALE Y ALAN GARNER

Terror pulp, ciencia ficcidn arcaica y los aspectos mas os-
curos del folclore comparten una misma preocupacion
por la exhumacién o la confrontacién con superarmas
antiguas categorizadas como Demonios Inorganicos o
artefactos xenoliticos. Estas reliquias o artefactos, por
lo general, estan representadas bajo la forma de obje-
tos hechos de materiales inorganicos (roca, metal, hue-
sos, almas, cenizas, etcétera). Autonomos, sensibles e in-
dependientes de la voluntad humana, su existencia esta
caracterizada por su condicién de objetos abandona-
dos, su duermevela inmemorial y sus formas provocati-
vamente exquisitas. [...] Los demonios inorganicos son
parasitarios por naturaleza, [...] provocan sus efectos
fuera del huésped humano, ya sea un individuo, una et-
nia, una sociedad o una civilizacién entera.

REZA NEGARESTANI, Ciclonopedia:
complicidad con materiales andnimos

Aqui, Reza Negarestani podria estar describiendo la es-
tructura que James emplea en «Silba y acudiré» y «Aviso a
los curiosos», aunque este modelo también lo emplean dos
de los sucesores de James, Nigel Kneale y Alan Garner. En
algunas de sus obras mas importantes, Kneale y Garner
muestran «demonios inorganicos» o artefactos que han
sido exhumados y que actiian como motores fatidicos que
arrastran a los personajes a compulsiones mortales. Tan-
to Kneale como Garner exploran los contornos de lo que
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podriamos llamar el Tanatos espeluznante, una pulsion de
muerte transpersonal (y transtemporal) en la que lo «psi-
cologico» emerge como producto de fuerzas exteriores.

EL TANATOS DE QUATERMASS

Las series de television que hicieron famoso a Nigel Knea-
le suelen describirse como obras que se mueven en los in-
tersticios entre géneros (sobre todo el terror y la ciencia
ficcién). Sin embargo, yo diria que lo que es mas caracte-
ristico de las mejores obras de Kneale es la sensacion de
lo espeluznante. Al contrario que M.R. James, Kneale no
toma lo sobrenatural de manera literal. De hecho, la juga-
da tipica de Kneale —muy evidente en Quatermass and the
Pir— es darle una vuelta de tuerca cientifica a lo que antes
se habia considerado sobrenatural. Lo que en un registro
puede entenderse como un «demonio» aparece en otro re-
gistro como un tipo particular de agente material. Cierto
es que Kneale esta de acuerdo con que la ciencia, desde
la Tlustracion, haya sostenido que no hay sustancia espiri-
tual, pero también cree que el mundo material en el que vi-
vimos es mucho mas ajeno y extraiio de lo que nos habia-
mos imaginado; y, en lugar de insistir en la preeminencia
del sujeto humano, que se supone que es el portador pri-
vilegiado de la razon, Kneale muestra que, al indagar en la
naturaleza para descubrir como es el mundo, también se
desentrafia, de manera inevitable, qué es lo que los seres
humanos han considerado que son.

En el nicleo de la obra de Kneale esta la cuestion del
qué o quién realiza la accion, asi como del proposito. Se-
gun algunos filosofos, la capacidad de intencionalidad es
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lo que separa de manera definitiva a los seres humanos del
mundo natural. La intencionalidad incluye el proposito tal
y como lo entendemos de manera habitual, pero en reali-
dad se refiere a la capacidad de sentirse de cierta manera
acerca de las cosas. Los rios pueden tener la capacidad de
actuar —provocan cambios—, pero no les importa lo que
hacen, no tienen ningun tipo de actitud hacia el mundo.
La creacion mas célebre de Kneale, el cientifico Bernard
Quatermass, se podria adscribir a la estela del pensamien-
to de la Ilustracion Radical, perturbado por esta distincion.
Los pensadores de la Ilustracion Radical como Spinoza,
Darwin y Freud se plantean continuamente la misma pre-
gunta: éhasta qué punto se puede aplicar a los seres huma-
nos el concepto de intencionalidad sin tener en cuenta el
mundo natural? Esta pregunta se plantea, en parte, por la
absoluta naturalizacion en la que tanto ha insistido el pen-
samiento de la Ilustracion Radical: si los seres humanos
pertenecen por completo al llamado mundo natural, en-
tonces, éen funcion de qué se puede hacer una excepcion
para ellos? Las conclusiones del pensamiento de la Ilus-
tracion Radical estan en las antipodas de las afirmaciones
de los llamados neomaterialistas como Jane Bennett. Los
neomaterialistas como Bennett aceptan que la distincion
entre seres humanos y mundo natural es insostenible por
mas tiempo, pero la construyen para explicar que muchos
de los rasgos anteriormente adscritos solo a los seres hu-
manos se encuentran, en realidad, distribuidos por toda
la naturaleza. La Ilustracién Radical va en una direccion
completamente opuesta, pues se cuestiona si acaso existe
la intencionalidad; y si existe, si se puede afirmar que los
seres humanos la poseen. La respuesta es compleja: puede
que exista algan tipo de intencionalidad en los seres hu-
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manos, pero no corresponde con lo que los seres huma-
nos, en sus reflexiones propias informales y fenoménicas,
consideran su personalidad, sus intenciones conscientes
o sentimientos.

Ahi es donde Kneale entra en escena. Quatermass des-
cubre la base mecanicoautomatica y alienigena de lo que
se ha considerado como humano. Lo que acaba surgien-
do como fruto de la investigacion de Quatermass es lo que
Freud llama «Tanatos» en «Mas alla del principio del pla-
cer» (1920). En absoluto contraste con la idea del neoma-
terialismo de la «materia vibrante», que sugiere que toda
la materia esta viva, al menos en cierto modo, la conjetura
que se deriva del planteamiento freudiano del Tanatos es
que no hay nada que esté vivo: lavida es un reino de muer-
te. El planteamiento posterior de Freud de una lucha dual
entre el Tanatos y el Eros puede leerse como una retirada
del monismo estricto de «<Mas alla del principio de placer»,
donde se afirma que la vida no es mas que un camino que
lleva a la muerte. Lo que se considera vida organica es, en
realidad, un tipo de pliegue de lo inorganico.

Sin embargo, lo inorganico no se corresponde con lo pa-
sivo, la contraparte inerte de una vida que supuestamen-
te se impulsa a si misma; bien al contrario, posee su pro-
pia capacidad de actuacion. Esta la pulsiéon de muerte, que
en su formulacién mas radical no es una pulsion hacia la
muerte, sino una pulsion de muerte. Lo inorganico es el
piloto impersonal de todo, incluyendo aquello que parece
personal y organico. Visto desde la perspectiva del Tana-
tos, NOSOtros mismos nos convertimos en un caso ejemplar
de lo espeluznante: hay algo que actia en nosotros (el in-
consciente, la pulsion de muerte), pero no es lo que espe-
rabamos, ni esta donde esperabamos.
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Pero aqui no acaba la historia. Lo importante no es que
seamos esclavos ciegos de la pulsiéon de muerte, sino que,
si no lo somos, es por la existencia de un proceso igual-
mente impersonal: la ciencia, que consiste, en parte, en
descubrir y analizar el proceso que Freud llama Tanatos.
El personaje del cientifico afin a la Ilustraciéon Radical es,
por ende, alguien que entiende la naturaleza tanatica de
sus propios impulsos, pero que —gracias precisamente a
que la comprende— ofrece ciertas vias para escapar de
ellos. Ahora exploraré este asunto reflexionando acerca de
dos de las obras mas célebres de Kneale, Quatermass and
the Pit (1958-59), The Stone Tape (1972) y una de sus se-
ries menos exitosas, la entrega final de la serie de Quater-
mass, Quatermass de 1979.

¢Qué sucedio entonces? | Quatermass and the Pit] trata de
una excavacion en la ficticia estacion de metro de Londres
de Hobbs End. Los obreros desentierran lo que resulta ser
una nave espacial marciana llena de cadaveres de repulsi-
vos seres que se asemejan a insectos. Alienigenas, pensa-
mos. Sin embargo, lo brillante del guion de Kneale es que
los marcianos resultan no ser alienigenas —en el sentido de
ser «diferentes a nosotros»—. Huyendo de la destruccién
de su propio planeta, los marcianos se habian cruzado ha-
cia cinco millones de afios con hominidos protohumanos
para perpetuar su especie.

Asi, la distincién entre lo alienigena y lo humano que-
da fatidicamente desbarajustada. A medida que avanza la
saga de Quatermass, lo alienigena resulta ser cada vez mas
familiar: en la primera entrega, £/ experimento Quatermass,
los alienigenas estan en el espacio; en la segunda, Quater-
mass I (una especie de equivalente britanico de La inva-
sion de los ladrones de cuerpos), los alienigenas estan entre
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nosotros; y en la tercera, cQué sucedio entonces?, nosotros
somos los alienigenas.

Al final de la pelicula, cuando Quatermass pronuncia
un discurso en contra de los marcianos y espera con to-
tal seriedad que la Tierra no se convierta en el «segun-
do planeta muerto de los marcianos», podriamos pensar
que se trata de una retirada del mensaje despiadado de la
pelicula: que nosotros mismos somos marcianos. Sin em-
bargo, si bien Kneale ha reconstruido la oposicion entre
Eros y Tanatos, humano y marciano, y si bien descentra-
mos lo humano, descubrimos que es tan solo un pliegue
dentro del cuerpo de un Tanatos organico, todavia tie-
ne derecho a tener esperanza en la ciencia que lo ha des-
cubierto.

Una version mas sombria de la historia del origen de la
humanidad la podemos ver en 2001: Una odisea del espa-
cio, de Kubrick (a la que volveremos en un capitulo pos-
terior), aunque ¢Qué sucedio entonces? también comparte
muchos elementos con E/mundo sumergido (1962) de J.G.
Ballard: sobre todo el aspecto que Greil Marcus llama en
Rastros de carmin «recuerdo filogenético». En ¢Qué sucedio
entonces?, el recuerdo es un recuerdo «literal», una traza
mental profundamente sumergida pero todavia accesible
(desencadenada en la pelicula por la exhumacién de una
nave espacial); en E/mundo sumergido, los «recuerdos» es-
tan codificados en la forma fisica del propio ser humano,
los «paisajes espinales» de Ballard. ¢Qué sucedio entonces?
es arqueologica, £/ mundo sumergido es geologica, pero en
ambas, los sistemas nerviosos humanos y los recuerdos se
consideran grabaciones inorganicas, reliquias de aconte-
cimientos traumaticos que los seres humanos deben des-
codificar o bien repetir.
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Kneale puso sobre la mesa el tema de las grabaciones en
The Stone Tape. En ella, un grupo de cientificos empieza a
vivir en unas nuevas instalaciones de investigacion. Pron-
to se vuelve evidente que el edificio esta encantado: una
de ellos, una programadora, es particularmente «sensible»
al fantasma (una sirvienta del siglo XIX que murio en una
misteriosa caida). Inevitablemente, los cientificos pasan de
la escéptica negacion a una necesidad maniaca de explicar
y localizar el fenomeno sin parar ni a tomar aliento.

La tesis de Kneale es que los lugares encantados y los
fantasmas son fenémenos particularmente intensos que es-
tan grabados en la materia de manera literal, en la piedra
de las habitaciones. (De ahi lo de da cinta de piedra» del
titulo). De manera aparentemente casual, lo que los cienti-
ficos estaban investigando era un nuevo medio de graba-
ci6n mas compacto y duradero. Sin embargo, lo que el fe-
némeno de ese lugar encantado ofrece es la posibilidad no
solo de un nuevo medio de grabacion, sino de un nuevo
reproductor: el sistema nervioso humano. En un momento
de gozo exultante (antes del desenlace, por fuerza desola-
dor), los cientificos se rien y bromean sobre la idea de un
sistema de comunicacion totalmente desprovisto de cables:
transmisiones emitidas directamente a la cabeza (como el
ciberespacio de William Gibson, pero sin los electrodos).

No obstante, la obsesiva actividad de los cientificos aca-
ba por borrar la cinta; o al menos, por borrar lo Gltimo que
se ha grabado en ella. Hay algo mas, algo mas antiguo que
actaa larvadamente y aterroriza a la programadora, que (li-
teralmente) cae siguiendo los pasos de la muchacha del si-
glo x1X y muere en un estado de pavor total. Por tanto, lo
que Kneale postula al final es la desaparicion de la linea que
separa el reproductor y lo que se reproduce. Al principio
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parece que los gritos fantasmales son pasivos e inertes, in-
capaces de actuar, como las humedades que aquejan la casa
encantada; sin embargo, al final, resulta que son los seres
humanos quienes se ven atrapados en una terrible compul-
si6n de repeticion. Es como si la estancia —el enclave, se lle-
ga incluso a insinuar, de algin antiguo lugar inimaginable
de sacrificios— exigiera a los cientificos que provocaran otra
muerte reproduciendo la misma antigua secuencia una vez
mas. Los «reproductores» humanos son, en si mismos, par-
te de un patron de absurda repeticién que sigue en mar-
cha desde hace eones. De nuevo, el espeluznante Tanatos. ..

El Tanatos proyecta su alargada sombra en la subestima-
da entrega final de la serie Quatermass. Kneale lo conside-
r6 un réquiem a los sesenta: una oscura parabola sobre las
pulsiones tanatrbpicas que el mesianismo de la juventud
podria alimentar. En lugar del sueiio hippie de un planeta
renovado, sus protohippies pospunks drogados y en tran-
ce —el movimiento de la Gente del Planeta de Quarermass—
buscan un punto de fuga en otro mundo, otro sistema so-
lar. El paisaje de Quatermass es una proyeccion directa de
las angustias de los setenta: la biosfera amenazada, la esca-
sez de combustible, los cortes de electricidad, la desinte-
gracion del contrato social en una guerra hobbesiana de to-
dos contra todos... el utopismo de los sesenta hecho trizas.

Aquellas calles con barricadas, las errantes bandas arma-
das callejeras (inspiradas en la Baader Meinhof y las Red
and Angry Brigades) podrian haberse largado enfadadas
tanto ante la portada de un disco de Killing Joke como de
la retransmision de las elecciones del Partido Conservador.
Asi fue como el imaginario y los impulsos —reaccionarios,
neoarcaicos y revolucionarios— se amontonaron uno enci-
ma del otro (amontonados como los vehiculos abandona-
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dos donde la colonia geriatrica de la serie construyo su ri-
zoma-escondite) en 1979.

Si queremos hallar analogias al Quatermass de 1979, lo
mas adecuado seria fijarse en alguno de los discos mas im-
portantes del post-punk de aquel aiio —Replicas, de Tube-
way Army, o Unknown Pleasures, de Joy Division— en lu-
gar de en éxitos taquilleros (Laguerra de las galaxiaso En-
cuentros en la tercera fase [ambas de 1977]) con las que, en
su dia, se establecieron inevitables comparaciones que no
resultaron favorecedoras. Dicho esto, las primeras y obse-
sivas escenas de Encuentros en la tercera fase casi podrian
ser knealeanas; pero todo esto se esfuma al final por el es-
pectaculo de luces al estilo de Jarre y la aparicion de alie-
nigenas bastante monos. Lo que desaparece es, nada mas
y nada menos, que lo espeluznante mismo, asi como el au-
tomatismo del principio de los personajes principales, y
muchas de las preguntas sobre los alienigenas (de hecho,
la pregunta de si lo son o no) dan paso a algo que se ha
convertido en moneda de cambio habitual en la ciencia
ficcion taquillera: el obligatorio despliegue de efectos es-
peciales que tengan pinta de caros. Lo que Encuentros en
la tercera fase tiene en comUn con Quatermass es su vision
acerca de los pueblos humanos, embelesados en una com-
plicidad inconsciente con las fuerzas alienigenas. No obs-
tante, Quatermass es totalmente capaz de resistir a la ten-
tacion en la que cayo Spielberg, la de antropomorfizar a
los alienigenas. El objetivo de los extraterrestres en Qua-
termass sigue siendo insondable, opaco, como la forma de
su cuerpo. Cualquier cosa que «descubrimos» de ellos es
pura conjetura, inferencia, especulacion. Estan, en todos
los sentidos, a afios luz de nosotros.

Los grandes temas de Kneale —la familiaridad del ex-
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traterrestre, el anhelo de aniquilacién de los seres organi-
cos— emergen, en esta ocasion, en un analisis del milenia-
rismo de la juventud. Como es de prever, su rendicion a
la cultura juvenil tiene mas que ver con Culturas de la pos-
guerra (1968) de Jeff Nuttall que con la utopia de la Era
de Acuario. La necesidad de congregarse en masas se in-
terpreta de manera sintomatica como el seguimiento de un
programa sembrado en lo mas profundo del inconscien-
te de los jovenes.

La cibergética metodologia habitual de Kneale —des-
enterrando el presente en las reliquias del Profundo Pasa-
do- se centra aqui en circulos de piedra neoliticos. Las hi-
potesis de Quatermass apuntan a que los sitios megaliticos
son hitos de un trauma, que las rocas estan colocadas para
conmemorar exterminaciones masivas: el tejido cicatriza-
do de la Tierra. (El paralelismo entre los acontecimien-
tos astroapocalipticos y los circulos de piedra ya se habia
planteado tres afios antes, en la memorable serie infantil
de 1976 del canal 1TV, Children of the Stones).

Los circulos de roca fueron los sitios donde tuvo lugar
aquello que Quatermass denomina las «cosechas» previas
de la raza humana. {Quién sabria decir como son las es-
pecies que estan cosechando la humanidad y cuales son
sus motivos? éAnsia de proteina? ¢ Vampirismo energético?
Quatermass solo puede especular. Aqui Kneale se aprove-
cha del efecto espeluznante que suelen provocar los circu-
los de piedra. Como he comentado antes, este tipo de cir-
culos nos confrontan con una estructura simbolica que se
ha desintegrado por completo, por lo que el pasado lejano
de la humanidad se revela como una civilizacion alienige-
na ilegible, pues sus rituales y modos de subjetividad son
desconocidos para nosotros.
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A Kneale le decepciono que escogieran a John Mills para
el papel, pues le fue impuesto por la productora, Euston,
que insisti6 en que hubiera una estrella de renombre; €l
hubiese preferido a André Morell o a Andrew Keir (quie-
nes habian representado el papel del cientifico, de mane-
ra respectiva, en la version televisiva y cinematografica de
Quatermass and the Pit [¢Qué sucedid entonces? en cine)). Se
supone que Mills no le parecia lo suficientemente heroico,
apenas reconocible como el mismo personaje que Morell y
Keir habian representado.

Sin embargo, la callada indignacion de Mills, su compa-
sion y desdén hacia la humanidad, su ligera pero resistente
dignidad lo convirtieron en el que podria ser el Quatermass
definitivo. Mills aporta un terrible argumento de autoridad
al spinozismo césmico de la moraleja del programa. Cuan-
do el joven astronomo Joe Kapp —que estd empezando a
salir de la conmocion de perder a toda su familia— habla del
«mal», Quatermass lo corrige: <Puede que el mal sea siem-
pre el bien para otra persona. Quiza sea una ley c6smica».

LA ERA MITICA DE «RED SHIFT»

Se dice que la extraordinaria novela de Alan Garner Red
Shift (1973) surgio de una ocasion en la que el autor vio un
grafiti en una estacion de tren que decia «realmente aho-
ra no ya no». Hay algo tan espeluznante, tan criptico, tan
sugerente en esta frase, sobre todo al estar grafiteada de
manera an6nima. {Qué querria decir el autor sin nombre
de esta poesia callejera y qué significaba para dicha per-
sona? {Qué suceso —una crisis personal, un acontecimien-
to cultural, una revelacion mistica de algan tipo— provo-

III



c6 que lo escribiera? ¢{Ha habido otra persona aparte de
Garner que haya observado esa frase grafiteada en la pa-
red de la estacion de trenes? ¢Fue Garner el unico en ver-
la? No estoy insinuando que se lo invento, pero esta frase
que capta a la perfeccion los vértices temporales de la obra
de Garner parece un mensaje especial dirigido unicamen-
te a él. Quiza lo era, independientemente de las «intencio-
nes» del grafitero.

Si creemos en la fuente mas an6nima del mundo, las pa-
labras «realmente ahora no ya no» estaban garabateadas
con pintalabios bajo el nombre de dos enamorados, es-
crito con tiza. En tal caso, la explicacion de la frase pare-
ce —teniéndola enfrente— algo prosaica. Alguien —alguno
de los enamorados, o uno de sus amigos, enemigos o riva-
les, o incluso un desconocido— hizo un comentario —ésar-
castico, melancolico o airado?— sobre el estado de la rela-
cion de la pareja. Una frase que no es del todo banal, aun-
que ciertamente transparente, propia de una conversacion
—«realmente ahora no ya no»—, adquiere una opacidad
poética gracias a la omision de la coma. Si bien esta expli-
cacion aparentemente «deflacionista» no logra ahuyentar
lo espeluznante de la frase «realmente ahora no ya no». En
cierto modo, decir que el encuentro de Garner con el gra-
fiti estaba predestinado es redoblar esa capa espeluznante,
intrinseca e indeleble que tiene. ¢{Pues a qué apunta la fra-
se sino a la fatidica temporalidad? Ahora no, ya no mas, en
verdad no. {Significa que se ha erosionado el presente, que
ha desaparecido (ahora no ya no)? ¢Estamos en el tiempo
de un ya perpetuo donde se ha escrito el futuro, en cuyo
caso, no es el futuro, en verdad no lo es?

Nos estamos precipitando. {Qué sucede exactamente en
Red Shift? La «<novela» —una etiqueta que no parece dema-
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siado adecuada para un texto cuya densidad criptica hace
que parezca un poema en prosa— yuxtapone tres periodos
historicos: la Britania romana, la guerra civil inglesa y el
presente de la época.

El episodio contemporaneo se centra en la relacion tor-
tuosa y asfixiantemente intensa entre Tom y Jan. Esta re-
lacién supura bloqueo y frustracion desde el principio, o
eso parece. No solo hay barreras externas —los padres de
Tom que no ven con buenos ojos la relacion; la distancia
fisica entre la pareja, ahora que Jan se ha mudado a Lon-
dres—, sino también internas, las mas fuertes y desestabi-
lizantes, que vienen dadas por los celos obsesivos de Tom
y su afan posesivo, que se vuelve malicioso —incluso mor-
tal- cuando descubre que Jan tiene una aventura con un
hombre mayor. El deseo de Tom de poseer a Jan, de recla-
mar la posesion de su mismo ser, es lo que acaba alejando
ala chica. Esa actitud pronto se vuelve mas autodestructiva
para Tom que destructiva para Jan, pues ella, poco a poco,
va afianzando cada vez mas su autonomia y acaba por po-
ner fin a la relacion.

El episodio de la guerra civil trata de un joven con epi-
lepsia, Thomas Rowley, y su mujer, Margery, que viven en
el pueblo de Barthomley, en Cheshire. Otros habitantes del
pueblo y Thomas se han atrincherado en la iglesia tras los
parapetos que ellos mismos han improvisado para repeler
a las tropas monarquicas, y entonces Rowley sufre un ata-
que y dispara un mosquete, cosa que provoca que los mo-
narquicos carguen sin piedad. Violan a las mujeres y todos
los hombres salvo Rowley son asesinados. Thomas y su es-
posa logran salvarse gracia a la ayuda de uno de los solda-
dos mas despiadados de los monarquicos, Thomas Vena-
bles, que antaiio fue amante de Margery.
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El episodio de la ocupacion romana se centra en Macey,
uno de los muchos soldados romanos de la Novena Le-
gion, que ya ha sido destruida. El anifiado Macey se hace
amigo de una sacerdotisa celta que ha sido violada y cap-
turada por los soldados. Al final, la sacerdotisa mata a los
soldados envenenando su pan y se escapa con Macey. La
relacion entre los tres periodos es enigmatica, si acaso no
del todo ininteligible. Lo que comparten los tres episo-
dios, aparte de ciertos elementos traumaticos recurrentes,
es un objeto inorganico: un hacha votiva del neolitico que
cobra una importancia simbolica para las tres parejas. Esa
hacha tiene multiples funciones; parece marcar, al mismo
«tiempo», la continuidad y la simultaneidad, a la vez que
funciona como una especie de desencadenante (que pro-
voca, por ejemplo, que Rowley y Macey encajen).

Lo que Red Skift no plantea, como es evidente, es una
temporalidad lineal en la que diferentes episodios histo-
ricos se suceden de manera simple. Tampoco presenta los
episodios en una relacién de yuxtaposicion pura, en la que
no haya relacion causal alguna entre los diferentes episo-
dios, sino que se nos plantean con ciertas similitudes com-
partidas. Tampoco percibimos —algo familiar en las con-
venciones de la ciencia ficcion o la fantasia— una causali-
dad que opere «hacia detras» y <hacia delante», a través
del tiempo, de modo que el futuro, el presente y el pasado
puedan influirse entre si. Esta ultima posibilidad es la que
se acerca mas a lo que Red Shift parece hacer, pero la co-
dificaci6n del tiempo de la novela esta tan lograda que no
tenemos nocion alguna de «pasado», «presente» o «futuro»
en la que confiemos ciegamente: realmente akora no ya no.
Entonces, ¢no hay ahora porque el pasado ha consumido
el presente, porque lo ha reducido a una serie de repeticio-
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nes compulsivas y lo que parecia ser nuevo, lo que parecia
el ahora no es mas que una representacion de alguna es-
pecie de patrén que va mas alla del tiempo? Esta formula-
cidn, quiza, es la mas cercana a la fria fatalidad que parece
(des)entraiiarse en Red Shift: si diferentes momentos his-
téricos son, en cierto sentido, sincronicos, éacaso no sig-
nificaria esto que no hay un ahora, sino que zodo es akora?

Otra repeticion espeluznante completamente diferente
aparece en primer plano cuando pensamos Red Shiften re-
lacion con el resto de novelas de Garner y la obra de otros
escritores. La novela es una especie de repeticion sin ori-
gen; podria leerse como extensién e intensificacion del
modelo establecido por novelas mas tempranas del propio
Garner como Elidor (1965) y The Ow! Service (1967). En
su conferencia «Inner Time», Garner explica que todas sus
novelas pueden verse como una «expresion» de un mito
en particular, por lo que E/idor era una «expresion» de la
balada de «Childe Rowland y Burd Ellen», mientras que
The Owl Serviceera una «expresion» del mito de Lleu, Blo-
deuedd y Gronw, de la mitologia gaélica del Mabinogion.
Para Red Shift, 1a fuente de material fue la balada de Tam
Lin. Con cada novela, la relacion entre la ficcion de Gar-
ner y el mito que se «expresa» se vuelve mas oblicua, has-
ta el punto de que, en la época de Red Skift, como apun-
ta Charles Butler en un destacado ensayo sobre la novela,
«Alan Garner’s Red Shift and the Shifting Ballad of “Tam
Lin”», muchas personas se vieron inclinadas a negar la co-
nexion con el mito de Tam Lin por considerarla fantasio-
sa o rebuscada. Butler resume el mito de Tam Lin —o qui-
za seria mas acertado hablar de una serie de mitos comple-
jos— de la siguiente manera:
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Hay numerosas versiones dela balada de «Tam Lin». Contan-
do solamente las que hay en Baladas infantiles populares ingle-
sas y escocesas eNCONtramos nueve, y eso que no se trata de una
compilacion exhaustiva. Muchas de las diferencias que presen-
tan las distintas versiones son bastante significantes, como ve-
remos mas adelante, pero el relato puede resumirse, a grandes
trazos, de este modo: una joven llamada Janet (Margaret en al-
gunas versiones) se va a Carterhaugh (o a Kertonha, a Chaster’s
Wood, a Chester Wood, etc.) contradiciendo la voluntad de sus
padres, que temen que pierda la virginidad con Tam Lin, un jo-
ven duende que ronda por el lugar. Alli, deshojando una flor,
convoca al propio Tam Lin. El cuestiona la presencia de la mu-
chacha, a lo que ella responde, desafiante, que Carterhaugh es
de su propiedad y que tiene el mismo derecho que €l a estar alli.
Alvolver a casa, se evidencia que esta encinta. Su familia (en al-
gunas versiones su madre, en otras, su hermana, su hermano o
un sirviente de la familia) no da crédito. La muchacha afirma que
Tam Lin es el padre de la criatura y vuelve a Carterhaugh bien
a buscar a Tam Lin o bien (en otras versiones) a por una hierba
que le provoque un aborto. Tam Lin aparece y explica que no es
un ser magico, sino un muchacho humano cuya sangre rob¢ la
Reina de las Hadas cuando era un nifio. Aunque su vida con las
hadas es agradable, cada siete afios las hadas han de entregar un
«diezmo al infierno» y este aio todo parece indicar que ¢él sera
la victima. Si Janet desea salvarlo (y, por ende, darle un padre a
su criatura), debera llevar a cabo un complejo proceso que im-
plica empujar a Tam Lin de su caballo mientras pase galopando
con la tropa de las hadas y resistir con fuerza mientras sufre una
serie de transformaciones escalofriantes y al final cubrir su cuer-
po desnudo con la tinica verde de la chica. Ella consigue supe-
rar todos los obstaculos y le arrebata a Tam Lin a laReina de las
Hadas, que se enfurece por su derrota.
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Butler afirma de manera bastante convincente que, a pesar
de que no haya muchas referencias explicitas a Tam Lim,
si que hay muchos ecos del mito (o mitos) en Red Shift. El
reflejo mas obvio —a la par que superficial— se encuentra
en los nombres de algunos de los personajes —Tom / Tho-
mas y Jan/Margery como variaciones de Tam y Janet/
Margaret—, pero las resonancias mas profundas son a ni-
vel tematico: la idea de posesion (que en lugar de adoptar
una forma fantastica se manifiesta en ataques epilépticos,
vacios traumaticos de la personalidad, que son también
—por esa misma razon— éxtasis) y la nocion de «resisten-
cia» (Margery y la sacerdotisa salvando a Thomas/Macey).
De manera mas general, Tom y Jan, fuera de un tiempo li-
neal, son introducidos en un tiempo mitico o, mejor di-
cho, la ilusion de linealidad se hace trizas a causa de las
espeluznantes repeticiones y simultaneidades de un tiem-
po mitico. Eso es lo que les ocurre en el fondo a los tres
protagonistas de The Owl Service, que se meten de lleno
en una especie de batalla erotica mortal al asumir los pa-
peles de personajes miticos, Lleu, Blodeuedd y Gromw.
Es como si la combinacion de energia erdtica adolescente
con un artefacto inorganico (en este caso, un juego de té
decorado con motivos de buihos) fuese el desencadenan-
te de la repeticion de una antigua leyenda. Aunque tam-
poco esta del todo claro que «repeticién» sea aqui la pa-
labra mas adecuada. Quiza sea mejor decir que el mito se
ha vuelto a representar, entendiendo por mito el tipo de
estructura que se puede materializar cuando las condicio-
nes son favorables. En todo caso, no se trata tanto de la
repeticion del mito como de la manera que tiene de sacar
a los sujetos del tiempo lineal y de colocarlos en su «pro-
pio» tiempo, en el que cada iteracion del mito es, en cierto
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sentido, la primera cada vez que sucede. Aqui, el mito se-
ria como el fatidico patrén compulsivo en el que caen los
cientificos de The Stone Tape.

Con Red Shift, Garner transforma en The Owl Service
una forma meramente narrativa en algo que tiene lugar
de verdad. El lector queda abducido por el tiempo mitico,
pues su uso de la compresion y la elipsis somete el tiem-
po lineal y el relato a tanto estrés, que practicamente de-
saparecen. La impresion que nos queda es que no es ni
la percepcion del tiempo lineal o la experiencia lo que el
trauma corrompe, sino que es el «propio» tiempo el que
acaba traumatizado. De este modo, no leemos la historia
como una serie de acontecimientos aleatorios, sino como
un brazado de sucesos traumaticos. Este tiempo resque-
brajado, este sentido de la historia como repeticiéon ma-
liciosa es lo que «viven» los tres personajes varones prin-
cipales (Tom /Thomas/Macey) bajo la forma del ataque
y el derrumbe. He entrecomillado «viven» porque el tipo
de interrupcion privadora de subjetividad por la que pa-
san los tres personajes parece arrasar las condiciones mis-
mas que permiten que esa experiencia tenga lugar. Por
este motivo, creo que Butler se apresura demasiado al
afirmar que los «tres hombres se convierten, en efecto, en
una personalidad Gnica suprahistérica cuyas experiencias
son todas contemporaneas». Del mismo modo, se podria
afirmar lo contrario, que, al unir tres hombres que se con-
vierten en el «mismo» individuo, de lo que en realidad
carecen es de sentido del yo. Asimismo se podria decir
que, en lugar de compartir el «mismo» momento, Macey,
Tom y Thomas subsisten en un tiempo fraccionado, un
tiempo del que se ha extraido la semejanza, la unidad y la
presencia.
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Asi, como la de Kneale, la obra de Garner se centra en
la cuestion de la entidad que realiza la acci6n y el propo-
sito de esta. No hay libre albedrio o, al menos, este se ve
fuertemente comprometido. La libertad humana es muy
diferente al libre albedrio» y solo puede darse por senta-
da cuando se tienen en cuenta las acciones que pertene-
cen, en su lugar, a estructuras (inconscientes, miticas) que
extraen su poder de las personas a las que abducen en si
mismas. El paisaje —los paisajes de Cheshire en muchas de
sus novelas, entre ellas, Red Skift, y el paisaje del norte de
Gales en The Ow! Service— son un elemento clave de es-
tas estructuras miticas. En muchas ocasiones, en sus diver-
sas obras, Garner seiiala el poder espeluznante del paisaje
y nos recuerda de qué modo condicionan los espacios fisi-
cos nuestra percepcion y como algunos territorios concre-
tos estan mancillados por acontecimientos traumaticos. Lo
mitico, como lo entiende Garner, es algo que rebasa lo me-
ramente ficticio, igual que no se puede reducir a lo fantas-
matico. En vez de eso, lo mitico es parte de la infraestruc-
tura visual que hace que la vida humana sea posible como
tal. No es el caso en que, en primer lugar, tenemos a los se-
res humanos y lo mitico llega a posteriors, a modo de ca-
parazon cultural anadido al nacleo biolégico. Los huma-
nos, desde el principio —o desde antes del principio, antes
del nacimiento del individuo— estan inmersos en estructu-
ras miticas. Huelga decir que la familia es también una es-
tructura mitica como las demas. Louis Althusser, haciendo
hincapié en la idea de que el ser humano no es nunca una
criatura meramente biologica, se refiere a la infraestructu-
ra cultural virtual como algo ideol6gico y afirma que es im-
posible vivir fuera de ella. Sin embargo, podriamos pasar
al registro que emplea Justin Barton y hablar de sueiios e
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historias. La ficcion de Garner excede las limitaciones tan-
to del realismo ingenuo como de la fantasia gracias a sus
complejas reflexiones sobre el poder —el espeluznante po-
der— de los sueiios y las historias.
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5
DE DENTRO AFUERA, DE FUERA
ADENTRO: MARGARET ATWOOD Y
JONATHAN GLAZER

Mujer cortada en dos en una caja de madera, en baiiador,
sonriendo, un truco de espejos, lo lei en un comic; solo
que conmigo hubo un accidente y me parti. La otra mitad,
la que estaba encerrada, era la Unica capaz de vivir; yo era
la mitad errénea, desgajada, terminal. No era mas que una
cabeza, no, algo incluso menor, como un pulgar, sin sen-
tir nada mas.

El placer y el dolor van de la mano, segun dicen, pero la
mayor parte del cerebro es neutral; sin nervios, como la gra-
sa. Ensayé las emociones, nombrandolas: alegria, paz, cul-
pa, alivio, amor y odio, reaccionar, relacionar; aprender a
sentir era como saber qué ponerte, mirabas a los demas y
memorizabas. Pero no habia mas que el miedo a no estar
viva: un negativo, la diferencia entre la sombra de un alfi-
ler y qué sucede cuando te lo clavas en el brazo, en el cole-
gio, enjaulada en el pupitre. Eso hacia yo, con las puntas de
las plumas y del compas, instrumentos de la sabiduria, el
Inglés y la Geometria; se ha descubierto que las ratas pre-
fieren sentir algo a no sentir nada, sea lo que sea. Los dor-
sos de mis brazos estaban punteados de diminutas heridas,
como una adicta. Me deslizaron la aguja en la vena y empe-
cé a caer, era como hundirse pasando de una capa de oscu-
ridad a otra mas profunda, profundisima; cuando volvi a la
superficie, atravesando la anestesia, verde claro y luego la
claridad del dia, no conseguia recordar nada.

[...] Puede que toda mi vida hubiese sido asi, igual que
hay bebés que nacen sordos o sin el sentido del tacto; pero
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si eso fuera verdad, no habria sentido la ausencia. Sin duda,
en algun momento, el cuello debia de habérseme clausura-
do, un lago helado o una herida, encerrandome dentro de

una cabeza [.. ].
MARGARET ATWOOD, Resurgir

Resurgir, 1a novela de 1972 de Margaret Atwood y la pelicu-
la de 2013 de Jonathan Glazer Bajo la pie/nos presentan ca-
sos complementarios de lo espeluznante. En Resurgir pasa-
mos de una posicién ambiguamente «interior» a una exte-
rior; en Bajo la piel, el interior se percibe desde el exterior.
Las problematicas relaciones de los dos personajes princi-
pales con lo que Lacan llamaba el orden simbdlico (la es-
tructura mediante la cual se asigna el significado cultural y
que, decia Lacan, viene dada por el nombre del padre) sal-
tan mas a la vista por el hecho de que nunca son nombra-
das. La narradora de Resurgirllega a sentir que es una ex-
traterrestre que ha estado representando el papel de una
mujer; la protagonista de Bajo /la piel es una extraterrestre
de verdad que intenta simular el comportamiento humano.

Resurgirresulta ser el enigma del padre perdido. La na-
rradora ha vuelto a su casa de la infancia, a Quebec, en
busca de su padre, que desaparecié por las salvajes tierras
canadienses. La pregunta de qué sucedi6 se cierne sobre
toda la novela y, al final, al no resolverse el misterio —no
solo no encuentran al padre, sino que la propia narrado-
ra se pierde, sin amarres, sin coordenadas—, la sombra de
lo espeluznante no se llega a disipar. Como en Garner, en
Resurgir hay mucha sensibilidad hacia el paisaje; en este
caso ya no es el campo britanico, con su marcadisima his-
toria de guerras civiles, atrocidades y luchas, sino el espa-
cio despoblado del bosque canadiense, con sus promesas
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y amenazas; su apertura y su terrorifico vacio. En Resurgir,
lo que acecha no son los espiritus de la historia, sino los
espacios exteriores o que se encuentran en las lindes de lo
que es humano. Hasta donde podemos discernir, parece
que el padre ha sido presa de su fascinacion por lo salvaje,
sus animales y las historias tradicionales asociadas a ellos.
Cuando la narradora entra en su cabaiia, se encuentra con
que su padre habia llenado sus papeles con imagenes de
extrafas criaturas; medio humanas, medio animales: éin-
dicios de locura o preparativos para una transicion chama-
nica para dejar atras la civilizacién moderna? Como podria
haber dicho la retorica antipsiquiatrica de la época, éaca-
so se diferencian ambas posibilidades? ¢{Acaso un rechazo
real de la civilizacion no implica que el sujeto se adentre
en la esquizofrenia? ¢{Acaso no es un paso hacia lo exterior
que no puede medirse con arreglo a las formas dominan-
tes de subjetividad, pensamiento y sensaci6n?

En ciertos aspectos, Resurgir podria leerse como un
amargo despertar tras la euforia militante de los sesenta.
La célebre prosa fria de Atwood, que congelo los animos
caldeados de los sesenta, que convirtio los parajes casi de-
solados del bosque canadiense en un espacio tan cauti-
vador y abrumador como cualquier otro que pudiéramos
encontrar en la literatura. Una lectura conservadora nos
sugiere que lo que aflora en esta obra es la estela de con-
secuencias de la permisividad que los sesenta imaginaron
dejar tras de si. Lo reprimido —que, en este sentido, se re-
feriria a los agentes mismos de la represién— vuelve en la
forma espectral de lo no dicho, el nifio que la narradora
ha abortado, hallado en un espacio oscuro y lacustre don-
de flotan excrementos y restos fetales similares a medu-
sas; lo abyecto y lo abortado se entremezclan en una cloa-
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ca de lo Simbodlico. Lejos de permitir que «recupere» parte
de su «completitud», la reintegracion de este objeto perdi-
do destruye el fragil montaje de recuerdos encubridores y
fantasias que el inconsciente de la narradora ha hilvanado
diestramente, y con los que la empuja desde la gélida en-
tereza de la disforia a la psicosis, que, segin la lectura con-
servadora, seria el castigo adecuado por su promiscuidad.

Hay mucho en juego en la resistencia a esta lectura con-
servadora, y el concepto de lo espeluznante nos puede
ayudar a ello. La narradora de Atwood siente cada vez
con mas fuerza que no existe un lugar para ella; carece de
la capacidad de sentir que, supuestamente, es constituti-
va de la subjetividad «normal». Esta fuera de si misma; es
un misterio para ella, una especie de hueco que se refle-
ja en la estructura predominante: un enigma espeluznan-
te. Por ende, la cuestion no reside en resolver el enigma
con demasiada celeridad, sino seguir confiando en la cues-
tion que plantea.

La narradora experimenta la contracultura como si fue-
ra poco mas que una farsa, cuya retorica libertaria no solo
sirve como legitimacion de un privilegio masculino que ya
nos es familiar, sino que, ademas, proporciona nuevas ra-
zones para la explotacion y la subyugacion. Alla por el afio
1972, los sueiios de la contracultura de destronar y susti-
tuir las estructuras predominantes se habian convertido en
una serie de gestos huecos, en retorica entumecida. Aun
cuando Resurgir desdefa los ademanes superficiales de
una contracultura ya exhausta, no plantea que esté respal-
dando el mundo (aparentemente) seguro y estable que re-
pudiaba la contracultura. Aquel mundo de solidez supues-
tamente organica —el mundo de sus padres, donde la gen-
te tiene nifios que crecen como flores en el jardin trasero,
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como se imagina la narradora— ha desaparecido, apunta la
narradora de Atwood, con un deje de melancolia que, sin
embargo, ata en corto cualquier clase de lamento nostal-
gico. La cuestion que plantea Resurgir —y que deja en el
aire— es como movilizar su descontento en lugar de tratar-
lo como una patologia que precisa de una cura —ya sea por
una reintegracion exitosa en lo Simbodlico o en la civiliza-
cion, o por medio de algln viaje purificador mas alla de lo
Simbolico hacia una Naturaleza prelingiiistica—. Dicho de
otro modo, éco6mo no perder la fe en la dislexia afectiva de
la narradora en lugar de remediarla?

En algunos aspectos, Resurgir pertenece a esa misma co-
rriente de textos como Espéculo de la otra mujer, de Luce
Irigaray, o £/ anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Estas obras tratan de cuestionar el hecho de que se traten
el malestar, la abyeccion y la psicopatologia como huellas
de un afuera todavia inimaginable en lugar de como sinto-
mas de un desajuste. Cuando sufre un rapto esquizofréni-
co, la vision de la narradora se parece a la «vida inorgani-
ca» y a ese «devenir-animal» que Deleuze y Guattari des-
cribirian en Mil mesetas: «Creen que deberia estar invadida
por la muerte, que tendria que estar de luto. Pero nada ha
muerto, todo esta vivo, todo aguarda a cobrar vida.» Aun-
que este delirio febril va mas en linea de lo que Ben Woo-
dard ha acuiiado como «oscuro vitalismo» que con Deleu-
ze, aquello que fluye y acecha en la zona de 6rganos sin
cuerpo de aquellos entes que devienen animales y agua
se parece al siniestro «escalofrio de la vida» de Woodard:
«Escucho una respiracion, contenida, alerta, no en la casa,
sino alrededor.» El lugar que se encuentra mas alla de las
mortificaciones de lo Simbolico no solo es el espacio de
una «vida» obscena y no lingiiistica, sino también donde va
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a parar todo aquello que ha muerto o que esta moribundo
una vez ha sido expulsado de la civilizacion. «<Ahi es donde
arrojé las cosas muertas.» Mas alla de la muerte viviente de
lo Simbodlico esta el reino de los muertos: «Lo tenia deba-
jo, flotaba hacia mi desde la zona mas lejana donde no ha-
bia vida, un 6valo oscuro arrastrando sus miembros. Esta-
ba borroso, pero tenia ojos, estaban abiertos, era una cosa
de la que yo sabia algo, una cosa muerta, estaba muerto.»

Resurgir puede situarse como parte de otra corriente de
finales de los sesenta y principios de los setenta: lo oceani-
co pospsicodélico. El lago de Atwood, pringoso por la san-
gre y otros fluidos corporales, tiene algo en coman con el
Bitches Brew en el que Miles Davis se sumerge en 1969 y
del cual emerge, catat6nico, ya pasado seis afios; se acer-
ca a los lares de altamar de los sonidos de John Martyn en
Solid Airy One World:

Verde palido, luego oscuridad, capa tras capa, mas profundo
que antes, el fondo del mar; el agua parecia haberse espesado,
en ella unos puntitos de luz destellaban y punzaban, rojos y azu-
les, amarillos y blancos, y vi que eran peces, los moradores de
los abismos, aletas surcadas de centellas fosforescentes, dientes
neon. Era maravilloso estar tan abajo [...].

Sin embargo, aquellos espacios de identidad abstracta no
se abordan desde la perspectiva de un varén ora torturado,
ora calmado que se ha cogido unas vacaciones de lo Sim-
bolico, sino desde la de una persona que nunca estuvo in-
tegrada en lo Simbdlico desde el principio.

Resurgir, como otra obra posterior de Atwood, Oryx y
Crake, es una especie de reescritura de £/ malestar en la
cultura de Freud, un texto con el que toda la teoria radi-
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cal de principios de los setenta tuvo que bregar y tomar en
consideracion. Igual que Oryx y Crake, Resurgir concluye
con un instante de suspension, con la narradora —semejan-
te al Hombre de las Nieves—, en equilibrio entre el espa-
cio esquizofrénico mas alla de lo Simbélico y alguna suer-
te de retorno a la civilizacién. Quiza lo mas clarividente de
Resurgir sea su aceptacién de que la civilizacién/el gran
Otro/el lenguaje, al final, no pueden verse superados por
medio de la libido, la locura o el misticismo por si solos;
sin embargo, a pesar de todo esto, Resurgir no recomienda
la aquiescencia en el principio de realidad. «Para nosotros,
la interseccion de mundos es necesaria», conviene la narra-
dora, pero équién es ese «<nosotros»? En un primer momen-
to solo parece incluir a la narradora y al hombre con el que
puede estar a punto de reconciliarse. Luego nos podemos
vertentados a entender ese «<nosotros» como la humanidad
en general y la novela acabaria entonces con una reconci-
liacion bastante pobre entre la civilizacion y la persona que
sentia malestar a causa de ella. Sin embargo, resulta mas in-
teresante considerar ese «nosotros» como algo que seiiala
a aquellos, como la narradora, que no acaban de encajar en
el mundo. éQué tipo de lenguaje, qué tipo de civilizacién
crearian aquellas personas que viven con ese malestar?

Bajo la piel sondea algunas de estas zonas, pero desde un
angulo diferente. La pelicula podria ser un estudio de caso
de como producir lo espeluznante a partir de recursos apa-
rentemente nada prometedores. El material del que se par-
tio para la cinta, la novela de Michael Faber, es bastante efi-
caz, pero no esta impregnada de lo espeluznante. O, mejor
dicho, la manera en la que el relato se desarrolla de manera
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progresiva borra cualquier traza de lo espeluznante hasta
que desaparece por completo. Al poco podemos reconocer-
la como una satira literaria de ciencia ficcién sobre el con-
sumo de carne y la industria carnica; asi, se exponen y se
ridiculizan las incongruencias de la ética carnivora huma-
na cuando los humanos se convierten en presa de comer-
ciantes alienigenas de carne. Es una fabula rematada con
animales que hablan (aunque huelga decir que el reverso
satirico y propio de la fabula es que, desde la perspectiva
alienigena, los humanos son los «animales parlantes» cuyas
lenguas han de quitarles cuando los tienen en cautividad).

La pelicula es harina de otro costal. Claro esta que es una
extrapolacion de la primera parte de la novela —sola, en un
coche, conduciendo por las autopistas de Escocia, una jo-
ven, o lo que parece ser una joven, espia a hombres—. En
la novela, mas tarde descubrimos que esa «joven» es Isser-
ley, una extraterrestre quirirgicamente modificada a suel-
do de una empresa interplanetaria de productos carnicos
de lujo. Los hombres a los que persuade para que entren
en su coche y a los que seda han sido seleccionados por
considerarlos un corte de primera. La pelicula no nos pro-
porciona mas informacion al respecto (de hecho, no esta
nada claro que la pelicula mantenga alguno de esos com-
promisos narrativos; nunca llegamos a saber si la protago-
nista se llama Isserley o si trabaja para una empresa carni-
ca). Sin andarnos con rodeos, podriamos decir que la ma-
nera mas rapida de generar una sensacion espeluznante es
limitar la informaciéon de este modo. Pero, como he plan-
teado antes, esto no implica que cualquier misterio sea es-
peluznante; debe haber una sensacion de alteridad, que,
en este caso, Glazer se encarga de afiadir al material origi-
nal de Faber. Hay un rasgo curioso en este afiadido, ya que
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lo que se incorpora son, en realidad, /agunas en el conoci-
miento del espectador. La tendencia en la novela de Faber
a eliminar la extraiieza de los extraterrestres, a establecer
una equivalencia entre ellos y nosotros —bajo la piel todos
somos iguales (algo que se ve reforzado por el hecho de
que Faber haga que los alienigenas se llamen <humanos»
a si mismos)—. En cambio, la pelicula no solo hace hinca-
pié en las diferencias entre los extraterrestres y el homo sa-
piens, sino que despoja a la cultura humana de su familia-
ridad corriente al mostrar lo que se da por sentado desde
una perspectiva indeterminada, aunque exterior.

Segun su modo de crear una sensacion espeluznante,
la pelicula parte con ventaja porque no tiene que darle al
personaje principal (interpretado por Scarlett Johansson)
ningun tipo de vida interior. Esto implica que no solo la
naturaleza de su interior queda abierta; por tanto, la cues-
tién es si tiene algo que se pueda considerar «vida inte-
rior» o no. Solo vemos al personaje de Johansson desde
afuera (del mismo modo que, reciprocamente, su inescru-
table comportamiento e insondables motivaciones, su falta
de respuestas emocionales «<normales», nos dan una pers-
pectiva externa del mundo social en el que se mueve como
depredadora). Sus frases son simples, funcionales; quiza
se ve limitada por sus competencias linguisticas y de acen-
to (cuando empieza la pelicula, la oimos aprender a pro-
nunciar series de palabras). En cualquier caso, habla lo
justo y necesario para atraer a los hombres a su vehiculo;
cosa que —haciendo un mordaz comentario a cierto tipo
de sexualidad masculina— no suele comportar mucha cha-
chara. Nunca le piden que cuente mucho de si misma mas
alla de lo fundamental y casi todo lo que ella dice, en cual-
quier caso, es puro engaiio. Nunca verbaliza sentimientos.
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Cuando se relaciona con otro alienigena, no hablan. ¢Tie-
nen su propio lenguaje o el lenguaje es algo que adquieren
simplemente para engaiiar a los humanos? {Tienen senti-
mientos del mismo modo que creemos que nosotros los
tenemos? La pelicula apenas nos cuenta algo sobre lo que
son esas criaturas o acerca de qué quieren, o, de hecho, si
lo que las motiva se podria concebir como «deseo» o no.

Los aiiadidos mas relevantes de Glazer son las esce-
nas en las que se ve la captura de una presa humana. En la
novela, la captora se limita a drogar a los hombres en los
asientos del coche. En la pelicula, se produce en una es-
pecie de zona intermedia indeterminada, un espacio se-
miabstracto en el que los hombres, a medida que se acer-
can al personaje semidesnudo de Johansson, se ven absor-
bidos lentamente por un cieno negro y viscoso. éSon estas
escenas —glacialmente oniricas, sombriamente psicodéli-
cas— la representacion del estado mental intoxicado de
los hombres a medida que se adentran en una especie de
semimuerte? éO acaso es un interespacio real, y ese cieno
negro es una muestra de la tecnologia extraterrestre? ¢{O
podria ser, como un comentarista sugirio, la sensacion del
alienigena al tener sexo? La pelicula no nos da respuestas
y el resto de escenas no hacen mas que acrecentar la opa-
cidad de la pesadilla. Vemos algunos de los hombres apre-
sados ya completamente sumergidos en el cieno, apenas
conscientes, abotargados (quiza haciendo referencia al en-
gorde al que se somete a las presas humanas en la novela).
Cuando, patéticamente, tratan de alcanzarse unos a otros,
uno de los cuerpos es succionado y regurgitado de manera
terrible. Se produce un corte y se pasa a un plano de algo
que parece un reguero de sangre, como si se hubiera licua-
do el cuerpo. Bien podria ser la imagen semiabstracta del
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procesamiento de carne descrito en la novela, o bien po-
dria indicar otro modo de transferencia energética (a du-
ras penas imaginable).

Esos fragmentos —tantas elipsis espeluznantes— hacen
de los alienigenas, si acaso es eso lo que son, tan extrate-
rrestres como otros cualesquiera que hayamos visto en el
cine. Pero las escenas en las que el personaje de Johans-
son esta en su furgoneta recogiendo a hombres de ca-
rreteras apartadas y bares abarrotados, o tanteando posi-
bles victimas en calles concurridas de Glasgow, generan
un efecto espeluznante opuesto. Aqui, lo que resulta ex-
trafio es la cultura capitalista vista desde el ojo de una fo-
rastera. La planitud tonal del personaje de Johansson hace
que mire desde afuera igual que la narradora de Resurgir
lo hace desde su propio estado interior, entumecida, des-
gajada. Sin embargo, este aparente adormilamiento puede,
sin duda, ser una actitud afectiva completamente diferen-
te; o podria sugerir un tipo de ser que no tiene capacidad
para sentir lo que nosotros entendemos por emociones. Al
fin y al cabo, podria ser que estas criaturas tuviesen mucho
mas en comun con los insectos que con los seres humanos.

Hay cierta afinidad entre la anodina Johansson y el es-
tilo naturalista con el que esta filmada gran parte de la pe-
licula. Ella es la figura a través de la cual se enfoca la cinta
—el punto de identificacion del pablico—, pero como hay
poco con lo que podamos identificarnos, su personaje es
una especie de analogo a la propia camara. En particular
en las escenas improvisadas con los transeuntes y los fi-
gurantes, se nos invita a experimentar comportamientos,
interacciones y aspectos culturales propios de los huma-
nos sin las asociaciones que solemos establecer con ellos
y sin las formas de mediacion que suelen interceder en el
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cine comercial. Como las escenas estan desprovistas de
gran parte de su aspecto corriente, su relato y su mobilia-
rio emocional habituales, el naturalismo se vuelve desna-
turalizante cuando la camara simula la mirada de una an-
tropéloga alienigena.

A medida que la pelicula avanza, el personaje de Jo-
hansson pasa de ser una depredadora a una criatura cada
vez mas vulnerable. No por casualidad coincide con el mo-
mento en que ella se sumerge mas en la cultura humana,
cuando se involucra en algo que podria ser un intento de
entender el afecto y las relaciones humanas. Hay una per-
turbadora escena de sexo en la que ella se somete de ma-
nera pasiva y aparentemente sin entender nada a su com-
paiiero varén, y luego se examina con una linterna como si
la hubieran herido de gravedad. El sexo humano se con-
vierte en algo extraiio, el objeto de atencién de una alie-
nigena aterrada. Los rasgos perturbadores de esta escena
se ven retrospectivamente reforzados cuando, en otro as-
pecto que difiere de la novela, vemos que el cuerpo huma-
noide de la extraterrestre es una especie de protesis. Lo
descubrimos solamente en la culminante escena en la que
un viandante trata de violarla. Cuando el hombre la ata-
ca, parte del cuerpo prostético se retira y deja un agujero
en su espalda, como un desgarron en un vestido. Enton-
ces, la extraterrestre desecha la protesis humana y emerge
una nueva figura —una forma humanoide, negra, suave, a
la que le faltan muchos rasgos— del interior de la chatarra.
Vemos entonces el cuerpo de la alienigena expuesto, estu-
diando el rostro de Scarlett Johansson como si fuera una
mascara de latex, una referencia a una escena anterior en la
que Johansson examina su cuerpo desnudo ante un espejo
de un modo extrafiamente desinteresado, pero con cierto
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aprecio. Ahora queda claro que la escena del espejo redo-
bla la autobjetivizacion «<normal» que tiene lugar cuando
nos miramos al espejo: la extraterrestre no se esta mirando
a sl misma, sino el cuerpo humano que lleva puesto.

Sin embargo, esta disyuncion entre el sujeto alienigena
y el objeto-cuerpo humano lo que realmente hace es poner
de relieve las estructuras fantasmaticas que residen bajo la
subjetividad humana «normal». La imagen culminante de
esta figura apenas sin rasgos que desecha su forma huma-
na se corresponde con cierta fantasia recurrente de la re-
lacion del sujeto con el cuerpo. Esta fantasia fue codifica-
da por Descartes en la doctrina filos6fica conocida como el
dualismo cartesiano (la creencia de que el alma y el cuer-
po son dos cosas de categorias totalmente diferentes). No
obstante, segun Lacan, el error de Descartes no fue un sim-
ple error filoséfico, pues hay un cierto tipo de dualismo
inscrito en la estructura del lenguaje, en particular, en el
lenguaje del sujeto. El Yo que hablay el Yo que escucha son
estructuralmente diferentes. El Yo gue £abla no tiene pre-
dicados positivos, es como la posicion del habla como tal,
mientras que los atributos definitorios (altura, edad, peso,
etcétera) solo pueden atribuirse al Yo que escucha. La efigie
sin rasgos en aquella escena final de Bajo /la piel es como
una materializacion de este sujeto-alma, ese Yo que habla:
al carecer de predicados fisicos positivos, mora, en cierto
modo, «dentro» del cuerpo, pero, a fin de cuentas, puede
separarse de su alojamiento corporal. La contribucion fi-
nal de la pelicula, por tanto, es recordarnos la sensacion
de lo espeluznante que es intrinseca a nuestras inestables
concepciones de sujeto y objeto, cuerpo y alma.

Lo espeluznante de la relacion entre cuerpo y alma fue
el tema de la adaptacion de Andy de Emmony para la BBC
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de «Silba y acudiré» (2010), de M. R. James, que ya men-
cionamos en el capitulo anterior. En esta version tan ra-
dicalmente diferente, Parkin esta atormentado por la de-
mencia que ha reducido a su mujer a un caparazon cata-
tonico: «Un cuerpo que ha sobrevivido a la personalidad:
mas terrorifico que cualquier fantasma o espiritu maligno.»
«No haynada en nuestro interior», declara Parkin mordaz-
mente en esta version, «no hay espiritu en estas maquinas.
El ser humano es materia y la materia se pudre.» Si bien la
propia afirmacion de Parkin establece que 4ay espiritu en
la maquina, que cierto tipo de espectralidad es intrinseca
al sujeto hablante. Al fin y al cabo, é{quzén puede decir que
no tiene nada dentro, quién puede decir que los humanos
son materia en descomposicion? Quiza no un sujeto sus-
tancial, pero si el sujeto que habla, el sujeto, es decir, com-
puesto de lo que esta muerto y vivo, del material acorporal
del lenguaje. En el acto mismo de anunciar su nulidad, el
sujeto no solo cae en una contradiccion performativa, sino
que seiiala el dualismo no erradicable que surge de la pro-
pia subjetividad. La condicion de materialistas como Par-
kin (nuestra condiciéon, dicho de otro modo) es la de saber
que toda subjetividad puede reducirse a la materia, que
no hay subjetividad que pueda sobrevivir a la muerte del
cuerpo, pero que, sin embargo, sea incapaz de experimen-
tarse a si misma como simple materia. En cuanto se recono-
ce el cuerpo como sustrato-precondicién para la experien-
cia, entonces, uno se ve obligado de manera inmediata a
aceptar ese dualismo fenomenolégico, justo porque la ex-
periencia y su sustrato pueden separarse. Son espiritus en
la maquina; somos ellos y ellos son nosotros.
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6

HUELLAS ALIENIGENAS: STANLEY
KUBRICK, ANDREI TARKOVSKI,
CHRISTOPHER NOLAN

Bajo la piel nos presenta una version de un encuentro es-
peluznante con lo alienigena: el alienigena que esta en-
tre nosotros. (E/ hombre que vino de las estrellas, 1976, de
Nic Roeg, es otra aproximacion a este tipo de encuentro y
el Newton que encarn6 David Bowie es un ancestro cine-
matografico del estilo de la extraterrestre de Johansson,
aunque el nostalgico exilio de Newton supura un pathos
romantico ausente en Bajo /a piel, una obra mas opaca y
extraterrestremente ilegible.) Ya he mencionado otra ver-
sion de lo espeluznante-alienigena al hablar del final de la
saga de Quatermass. En esta version no hay una confronta-
cion directa con el extraterrestre: su forma fisica, asi como
sus rasgos ontologicos y metafisicos, nunca llegan a reve-
larse y el alienigena solo es perceptible a partir de los efec-
tos que causa, sus huellas. Ahora procede que analicemos
el encuentro con lo extraterrestre en si.

Una reflexion acerca del espacio exterior genera ense-
guida una sensacion espeluznante que fomentan nuestras
preguntas sobre qué pone en marcha ciertas acciones, y
que se nos despiertan al contemplarlas. {Hay algo alla afue-
ra? Y, si hay agentes, écual es su naturaleza? Considerando
esto, es sorprendente que lo espeluznante sea, para nues-
tra decepcion, uno de los grandes ausentes de la mayoria
de obras de ciencia ficcion.
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R001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, es el
ejemplo mas célebre de una ciencia ficciéon que se rebela
contra esa tendencia, al resistirse a la presion positivista de
desenmascarar a los alienigenas. El enigma del motor de la
accion alienigena lo plantea el totem de la pelicula, el mo-
nolito, que es el paradigma de objeto espeluznante. (A lo
largo de la pelicula, la sensacién de lo espeluznante se ve
reforzada por la asociacién del monolito con la musica de
Ligeti, con esa sensacion de reverencia y alteridad que le
es propia.) Las cualidades «no naturales» del monolito —su
rectiliniaridad, su planitud, su brillo opaco— nos hacen in-
ferir que debe de haberlo creado alguna especie de inte-
ligencia superior. Aqui, la l6gica parece una version secu-
lar del supuesto argumento del disefio, que sostenia que la
funcionalidad, practicidad y sistematicidad de muchos as-
pectos del mundo natural nos llevan a plantearnos la idea
de un disefiador superior. Hay pocas huellas de lo teolo-
gico en el tratamiento de Kubrick de estos temas, ni tam-
poco intencion de caracterizar de manera positiva la en-
tidad que puede haber creado el monolito. No se revelan
ni la naturaleza de la inteligencia que ha intervenido en la
historia humana ni el motivo de esa intervencion. La peli-
cula nos deja con algunos recursos minimos en funcion de
los cuales podemos especular. Ademas de los monolitos,
tenemos la habitacion de hotel simulada —tan desespe-
rante de lo banal que es— en la que, al final de la pelicula,
el astronauta David Bowman se prepara para su ambigua
transformacion en el supuesto Niiio Estelar. La habita-
cion de hotel puede sugerir que la inteligencia quiere que
Bowman se sienta como en casa, aunque incluso en este
supuesto sus motivaciones permanecen ocultas: ése trata
del cuidado de su criatura humana, tan lejos de algo que
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le resulte familiar, lo que motiva la construccion de esta
morada, o aquellas inescrutables inteligencias calcularon
que ese espacio seria un lugar mejor donde observarlo de
manera experimental?

(Las escenas en las que aparece el ordenador con senti-
mientos, Hal, que esta al cargo de los sistemas de la nave
espacial Discovery One, plantea cuestiones sobre el motor
de la accion a menor escala. Hal no tiene cuerpo; si bien
tiene un organo —un sensor luminico rojo— y una voz ar-
tificialmente calmada. Sin duda, tiene capacidad de accion
y la naturaleza y alcance de esta —lo que conduce a Hal a
rebelarse contra la tripulacion del Discovery— se convier-
ten en el mayor misterio de esta parte de la pelicula. En las
escenas en las que vemos a Bowman desmantelar sin re-
mordimientos y poco a poco a Hal, y oimos como se va de-
teriorando mentalmente, nos enfrentamos con la espeluz-
nante disyuntiva entre la conciencia y el soporte material
que la hace posible.)

Otra de las grandes contribuciones de Kubrick al cine de
lo espeluznante es otra intervencion «metagenérica», £/
resplandor. Aqui, estamos en el género de terror o en una
historia de fantasmas, por lo que los seres ocultos son es-
pectros en vez de extraterrestres (aunque es perfectamen-
te posible que sean alguna especie de inteligencia alienige-
na). En el paso de la ciencia ficcion al terror también hay
un cambio implicito en la idea de que las fuerzas espeluz-
nantes presentes en la pelicula son benignas —o al menos
neutrales, como puede que concluyamos de 2007—, ala hi-
potesis de que las fuerzas reinantes son malignas. La ma-
lignidad y la benignidad son, sin duda, relativas a los inte-
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reses de entidades particulares, como nos recuerda la pa-
rabola de las aguilas y los corderos de Nietzsche. Para los
corderos —nos dice Nietzsche— las aguilas son el mal; es-
tos animales se imaginan que las aves de presa los odian.
Enverdad, la cuestion no es que las aguilas odien a los cor-
deros —en verdad, su actitud hacia ellos es mas cercana al
afecto, incluso al amor, pues, al fin y al cabo, los corderos
son muy sabrosos—. Lo que Nietzsche plantea de un modo
coémico, en E/ resplandor se pone de manifiesto como un
enigma espeluznante que permanece irresoluto tanto en la
pelicula como en la novela.

El hotel Overlook de E/ resplandor es una gigantesca
version de la habitacion de The Stone Tape: una especie de
sistema de grabacion en el que la violencia, las atrocidades
y desgracias que han tenido lugar en el edificio han que-
dado grabadas y se reproducen por medio de los apara-
tos fisicos sensibles de aquellos —como Jake Torrance y su
hijo Danny— que tienen la capacidad de «resplandecer>» te-
lepaticamente. Jack esta cada vez mas alejado del presen-
te, que comparte con su esposa Wendy y con Danny, en un
tiempo aeénico en el que se funden y se comprimen diver-
sos momentos historicos. (Esta temporalidad de simulta-
neidad esquizofrénica puede que sea algo similar al tiem-
po en el que se encuentra Tom en Red Skift de Garner.)
Pero la idea es que las apariciones que seducen y amena-
zan a Jack son criaturas similares a él, desventurados indi-
viduos que han sido atraidos por la fatidica influencia del
hotel Overlook. Lo que permanece oculto es la naturaleza
de las fuerzas que realmente controlan el hotel. Jack lo ex-
perimenta en sus propias carnes en una escena con el ca-
marero espectral, Lloyd:
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LLoYD: Esta invitado, seiior Torrance.

JACK: éInvitado?

LLOYD: Su dinero no vale aqui. Ordenes de la casa.

jack: éOrdenes de la casa?

LLOYD: Beba usted, sefior Torrance.

JACK: Soy de esa clase tipos que quieren saber quién les invita a
beber, Lloyd.

LLOYD: No es un asunto que le concierna, sefior Torrance, al me-
nos de momento.

¢Quién o qué es la «casa»? {Y qué es lo que quiere? Jack
no hace mas preguntas, y la pelicula —al igual que la no-
vela— no ofrece respuestas concluyentes. En el libro, los
entes alborotadores del Overlook que no dejan de repe-
tir la orden de «ia desenmascararse!» (referencia a una de
las mayores intertextualidades de la novela, La mascarada
de la muerte roja de Poe). Pero los entes que han tomado
el control del hotel no se muestran del todo, ni en la no-
vela, ni en la pelicula. La cuestion no es tanto que no des-
cubran sus rostros como que no parecen tener rostros que
revelar. La imagen de la novela que parece definir mejor
su forma esencial es la del rebosante enjambre del nido de
una avispa. Como Roger Luckhurst apuntaba en su libro
sobre E/ resplandor, 1a imagen del nido de avispa no apa-
rece en la pelicula, pero quiza se traduzca en forma de so-
nido por medio de la inclusion del zumbido micropolifo-
nico de Lontano, de Ligeti.

Pero équé quieren esas criaturas? La Gnica conclusion a
la que podemos llegar es que son seres que deben de ali-
mentarse de la desgracia humana. Esto podria hacer que
pareciesen «malvadas» desde cierto punto de vista; aunque
no dejaria de ser la perspectiva de los corderos de Nietzs-
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che. Al fin y al cabo, la mayoria de los seres humanos no
esta precisamente en posicion de juzgar de qué se alimen-
tan otros seres.

Otra dimension espeluznante de E/ resplandor viene
marcada por los fatidicos poderes del hotel Overlook. Le
dicen a Jack que «siempre ha sido el vigilante» del hotel.
En un sentido, esto apunta al tiempo «aeonico» del hotel,
un tiempo que sobrepasa la linealidad temporal del reloj y
en el que el propio Jack se ve arrastrado cada vez con mas
fuerza. Sin embargo, también podria referirse a las cade-
nas de influencias y causalidad que lo llevaron a aceptar
el puesto de vigilante en el Overlook: el maltrato sufrido a
manos de su padre, su fracaso como escritor, su alcoholis-
mo, sus golpes a Danny al estar borracho... ¢A cuanto se
remonta la influencia del hotel?

Dos grandes peliculas de Tarkovski de los afios setenta
—Solaris (1972) y Stalker (1979)— son reflexiones amplia-
das sobre el tema de lo espeluznante-extraterrestre. En am-
bos casos, la version de Tarkovski fue a la contra del mate-
rial original que empleo para la adaptacion: So/aris, de Sta-
nislaw Lem (1961) y Stalker: Picnic extraterrestre (1971), de
los hermanos Strugatski, Arkadi y Boris. Lo que Tarkovs-
ki elimina de las novelas son sus elementos satiricos, ir6ni-
cos y absurdos en aras de su interés habitual por cuestio-
nes como la fe y la redencion. En todo caso, lo que si con-
serva es la preocupacion central por los encuentros con lo
desconocido.

Solaristrata de un planeta oceanico supuestamente sen-
sible. Tarkovski resta importancia a la ciencia «solaristica»
—algo que ocupa una gran parte la novela de Lem—: el am-
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plio abanico de especulaciones e hipotesis acerca del pla-
neta. En vez de eso, se centra en el impacto que tiene el
planeta sobre el psicologo Kris Kelvin. Cuando Kelvin lle-
ga a la estacion espacial que orbita alrededor de Solaris, se
encuentra con que su amigo el doctor Gibarian esta muer-
to y los dos cientificos que hay a bordo se muestran esqui-
vos, y pasan la mayor parte del tiempo escondidos en sus
cuartos. Al poco comprende por qué llevan una vida tan
apartada, cuando aparece un simulacro de su esposa, Hari,
que fallecié hace unos afios, en un estado de gran confu-
sion, sin recordar nada, sin saber donde esta. Los cientifi-
cos llaman «visitantes» a esas apariciones y cada uno tie-
ne el suyo; son una especie de mensajes que envia Solaris
cuya motivacion y proposito se desconoce. Con panico y
repulsion, Kelvin mete a «Hari» a la fuerza en una capsula
espacial, que envia al cosmos. Sin embargo, Hari o, mejor
dicho, otra version de Hari regresa. En una de las escenas
mas perturbadoras de la pelicula, vemos que el vestido de
«Hari» no tiene cremallera. {Por qué no? Porque el planeta
ha construido a «Hari» partiendo de los recuerdos de Kel-
vin y el recuerdo de aquel vestido (brumoso e incompleto
como suelen ser los recuerdos) no incluia una cremallera.

éQué quiere Solaris? ¢{Quiere algo o sus mensajes son
mas bien emisiones automaticas de algan tipo? éQué pro-
posito tienen los visitantes que envia? Casi podriamos ver
el planeta como una combinacion del inconsciente exter-
nalizado y el psicoanalista, que sigue mandando a los cien-
tificos material traumatico no procesado con el que deben
lidiar. O, por el contrario, ésera acaso que el planeta ofrece
lo que «piensa» que son los deseos de los humanos, en un
grotesco «malentendido» de la naturaleza del duelo, casi
como si fuera un niiio dotado de grandes poderes? La pe-
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licula activa el espeluznante callejon sin salida que apare-
ce cuando se enfrentan diferentes modos de inteligencia,
cognicion y comunicacion que no concuerdan; o, se podria
decir mas acertadamente, cuando no logran confrontarse.
La alteridad sublime del océano de Solaris es una de las
grandes imagenes de lo desconocido del cine.

En Stalker, Tarkovski coloca la huella alienigena en la
Zona, un espacio en el que las leyes fisicas no parecen apli-
carse igual que en el mundo exterior. El motivo tipico de
los cuentos de hadas —la concesion de deseos— que ve-
mos de manera implicita en So/aris se convierte en el tema
central de Sralker, que se centra en la idea de que hay una
«Habitacion» en algin lugar de la Zona que puede hacer
realidad los deseos mas profundos de aquellos que entran
en ella. El szalker es una especie de experto autodidacta en
la Zona que guia a aquellos que quieren explorar este es-
pacio traicionero y maravilloso. En la novela original de
los Strugatski, los stalkers formaban parte de una red cri-
minal que se dedicaba a extraer artefactos de la Zona. En
la pelicula de Tarkovski, el szalker sigue siendo un renega-
do —algunas de las primeras escenas lo muestran pasando
con sus cargamentos a través de verjas, puntos militares de
control y bases armamentisticas—, pero sus motivaciones
son de caracter mas espiritual que materialista. El szalker,
respetuoso con el misterio de la Zona, sensible a sus pe-
ligros y su volatilidad, quiere que los demas se transfor-
men al entrar en contacto con sus maravillas. Sin embar-
g0, los dos personajes de nombre genérico que lo acompa-
fian en este viaje —«Escritor» y «Cientifico»— demuestran
ser demasiado cinicos y poco fiables como para explorar
la Zona con ese espiritu; amarga decepcion para el scalker.
No solo es peligroso llegar a la Habitacion, sino que esta
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también tiene sus propios peligros. Nos enteramos de que
otro stalker, Porcupine, fue a la Habitaci6n tras haber con-
ducido a su hermano a la muerte; sin embargo, en lugar de
devolverle a su hermano, la Habitacion le dio dinero. Con
la oferta de conceder sus deseos mas profundos, la Habi-
tacion ofrece un juicio de valor sobre la persona.

En Stalker cabe destacar lo bien que se consigue gene-
rar un espacio espeluznante sin recurrir a efectos especia-
les. Tarkovski empleo una localizacién extraordinariamen-
te evocadora en Estonia: un espacio dejado de la mano de
dios donde el follaje que rebrota se apodera de los residuos
humanos (fabricas abandonadas, trampas para tanques,
fortines); donde se invocan tineles subterraneos y almace-
nes en ruinas en una orografia onirica; un terreno anémalo
lleno de trampas que parecen mas bien metafisicas y exis-
tenciales que amenazas fisicas directas. No hay nada uni-
forme: el tiempo y el espacio pueden curvarse y doblarse
de maneras impredecibles. El espectador acaba por apre-
hender los rasgos del terreno no tanto por lo que ve, sino
por lo que intuye gracias a la pericia del szalker. Cauteloso,
siempre alerta ante posibles peligros, valiéndose de sus co-
nocimientos previos sobre el terreno pero consciente de la
mutabilidad de la Zona, que suele volver obsoleta la expe-
riencia previa, el szalker evoca un espacio repleto de ame-
nazas e invisibles promesas. Humilde ante lo desconocido,
si bien entregado a la exploracién de lo exterior, el stalker
ofrece una cierta ética de lo espeluznante.

Para Tarkovski, la Zona puede considerarse un espa-
cio donde se pone a prueba la fe. Evita la idea que sugie-
re el titulo de los Strugatski de que la Zona podria ser
un mero accidente. En lugar de ser una seiial maravillo-
sa de alguna especie de providencia, los Strugatski dejan
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entrever que la Zona y todas sus propiedades «magicas»
podrian no ser mas que la basura abandonada de mane-
ra inintencionada por un equivalente alienigena a un pic-
nic en la cuneta. Aqui lo espeluznante se convierte en una
broma absurda.

La cuestion de la providencia es un aspecto central de /n-
terstellar (2014), de Christopher Nolan, una pelicula que
permite regresar al terreno donde se habian apostado Ku-
brick y Tarkovski, pero en el panorama cinematografico
del siglo xxI, que, hasta entonces, no habia dejado mucho
espacio a lo espeluznante. La pelicula depende de la inter-
vencion providencial de un grupo de seres aparentemen-
te benefactores —a los que se refieren como «Ellos»— que
parecen ayudar a la humanidad en su huida de un plane-
ta moribundo. Al principio, «Ellos» generan un agujero de
gusano que posibilita los viajes a otra galaxia. Hacia el fi-
nal de la pelicula, nos enteramos de que esos «Ellos» no
son propiamente extraterrestres, sino humanos del futuro
que han evolucionado y pueden acceder a una «quinta di-
mension» que les permite salirse de la cuarta dimension, el
tiempo. Sin embargo, la alteridad de «Ellos» no se ve com-
prometida por la revelacion de que son humanos del futu-
ro, pues no se muestra la naturaleza de tales humanos. Por
fuerza, han de ser diferentes a nosotros, el porvenir discu-
rre en un planeta extraterrestre. Todo lo que descubrimos
de esta especie futura es solamente a través de sus huellas:
la construccion de un agujero de gusano y el misterioso
«teseracto» de cinco dimensiones en el que se despliega el
tiempo como si fuera espacio y donde Cooper entra en el
climax de la pelicula.

144



Por tanto, la intervencién providencial se revela como
bucle temporal por medio del cual los humanos del futuro
pueden actuar sobre el pasado para generar las condicio-
nes que permitan su propia supervivencia. Dentro de este
bucle temporal se encuentran también otrasanomalias —la
mas resefable, la anomalia por la que Cooper, el astronau-
ta que lidera la mision espacial definitiva, «persigue» a su
hija, Murph—. En el teseracto de cinco dimensiones, Coo-
per trata de contactar de manera desesperada con Murph
en un intento de conseguir que su yo del pasado se quede
en casa en lugar de emprender la mision que le hara per-
derse la mayor parte de la vida de su hija. Hay algo extra-
namente fragil en esta anomalia temporal. Si Cooper con-
siguiera persuadir a su yo del pasado para que se quedase
en casa, la misién no habria despegado (o, en todo caso,
¢l no la habria encabezado); pero el hecho de que esté en
el teseracto y pueda comunicarse con Murph en el pasa-
do implica que tiene que haber fracasado, pues ha acaba-
do por encabezar la mision.

La mision que Cooper lidera es un intento de huir de
una Tierra que se ha marchitado por completo: los culti-
vos no crecen, la poblacién disminuye a gran velocidad;
dentro de poco, la tierra dejara de ser habitable para los
seres humanos. Han reclutado a Cooper para trabajar en
una NASA que se ha convertido en una organizacién encu-
bierta que opera de manera clandestina. El jefe de laNAsa,
John Brand, parece haber disefiado dos planes para salvar
a la poblacion humana: el plan A consiste en lanzar una
centrifuga al espacio para formar una estacion espacial; el
plan B consiste en poblar uno de los tres planetas poten-
cialmente habitables a los que se puede llegar por medio
del agujero de gusano que hay cerca de Saturno. Esos tres
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planetas fueron descubiertos durante una mision que tuvo
lugar una década atras. En realidad, se enviaron doce na-
ves, pero solo tres, las que pilotaban los astronautas Miller,
Mann y Edmunds, enviaron una seiial que indicara que ha-
bian llegado a un planeta viable.

La pelicula gira en torno al contraste entre una visiéon
de un universo indiferente y uno cincelado por una suer-
te de providencia material (material en el sentido de que
implica un tipo de agente humano-tecnologico y no so-
brenatural). Algunas de las escenas mas poderosas de la
pelicula —las del «planeta de Miller»— nos muestran el
sublime erial de una naturaleza indiferente. Este plane-
ta oceanico, cuya superficie esta completamente cubierta
de agua, es, en cierto modo, el hermano insensible de So-
laris. Mientras que Solaris suscita especulaciones irreso-
lubles —équé propositos y deseos alberga el planeta?—, el
planeta de Miller presenta el determinismo mudo de un
mundo desprovisto de voluntad. Los tsunamis y la quie-
tud de los infinitos océanos del planeta son acciones sin
meta alguna, el producto de causas sin una motivacion de-
tras. La ausencia misma de un agente intencional gene-
ra una sensacion espeluznante (écomo puede ser que no
haya nada?). El término «indiferente» puede no ser ade-
cuado a fin de cuentas, pues sugiere una capacidad inten-
cional que no se esta empleando. La naturaleza muda, po-
dria decirse, ni tan siquiera es indiferente: carece hasta de
la capacidad de ser indiferente. Incluso en ese caso, seria
como una capacidad de actuacion de nivel cero, si la defi-
nimos, simplemente, como la capacidad de hacer que algo
suceda. El planeta de Miller esta lleno de causas y efec-
tos, pero lo que no posee es un disefio, una inteligencia
con voluntad.
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Las desesperadas escenas que tienen lugar en el plane-
ta —cuando la tripulacion se da cuenta de que el planeta
es una especie de océano yermo, incapaz de albergar vida;
cuando confunden un tsunami con montaias; su lucha
para evitar acabar aplastados bajo la monstruosa ola— co-
bran mas fuerza al ser ellos conscientes de que, a causa del
efecto distorsionador de un agujero negro cercano, cada
hora que pasan en el planeta equivale a siete afios de tiem-
po terricola. Sabemos que esto resulta especialmente do-
loroso para Cooper, que quiere volver con sus hijos. Cuan-
do Cooper vuelve a la nave, se entera de que ha habido un
error de calculo: en realidad han pasado veintitrés afios en
el planeta de Miller. En una desgarradora escena, Cooper
ve pasar la vida de sus hijos en unos pocos minutos, los ob-
serva convertirse en adultos al ver los mensajes que le han
ido enviado a la nave a lo largo de dos décadas.

El amor —sobre todo el amor paternofilial- es uno de los
temas mas importantes de la pelicula. Elamor entre Cooper
y su hija, Murph, es lo que acaba permitiendo que el plan A
de Brand tenga éxito; pues la conexion entre ambos es lo
que permite a Cooper, cuando esta en el teseracto, enviar
a Murphy los datos que necesita para resolver la ecuacion
de la que depende todo el plan. Aunque el amor es el hilo
afectivo central de la pelicula, se ve frustrado de manera
tragica. Padre e hija solo consiguen reunirse en el lecho de
muerte de Murph. A causa de los efectos de la relatividad,
Cooper tiene practicamente el mismo aspecto que cuando
se marcho de la Tierra; Murph, en cambio, es ya una ancia-
na, sus dias estan llegando a su fin y Cooper se ha perdido
la mayor parte de su vida.

Durante una escena a bordo del Endurance, en un pa-
saje anterior de la pelicula, Amelia Brand, la hija de John,
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hace un alegato en favor del amor como fuerza de una «di-
mension superior»:

COOPER: Eres cientifica, Brand.

BRAND: Entonces hazme caso cuando te digo que el amor no es
algo que hayamos inventado, es observable, poderoso, tiene
que significar algo.

CcOoOPER: El amor tiene significado, si, tiene una utilidad, una
funcion social, la educacion de los hijos. ..

BRAND: Amamos a personas que han muerto, équé utilidad so-
cial tiene eso?

COOPER: Ninguna.

BRAND: A lo mejor significa algo mas, algo que aiin no alcanza-
mos a comprender. A lo mejor se trata de una prueba, de un
artefacto, de una dimension superior que no percibimos cons-
cientemente. Estoy cruzando el universo atraida por alguien a
quien no he visto en una década y quien, probablemente, esté
muerto. El amor es lo inico que somos capaces de percibir que
trasciende las dimensiones del tiempo y del espacio.

El discurso de Amelia Brand sobre el amor esta lejos de
ser desinteresado. Lo pronuncia cuando la tripulacion esta
a punto de decidir si viajar al planeta de Mann o al de Ed-
munds. Brand quiere ir al planeta de Edmunds, pero su
eleccion esta influenciada por el hecho de que Edmunds y
ella estaban juntos. De ahi la razén para creer que el amor
es una fuerza misteriosa, con sus propios poderes y capa-
cidades que permanecen ocultos. Sin embargo, resulta que
al final Brand esta en lo cierto, al menos por lo que al pla-
neta de Edmunds se refiere. Es el Gnico entorno viable: se-
gun se ha visto, el planeta de Miller es un océano desola-
do y el de Mann un erial helado.
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Aqui es muy facil caer en la tentacion de tachar todo esto
de sentimentalismo cursi. No obstante, parte de la fuerza
de Interstellar surge de su disposicion a correr el riesgo de
parecer ingenua, asl como excesiva en términos emocio-
nales y conceptuales. En realidad, lo que consigue la peli-
cula es abrir la posibilidad al amor espe/uznante. E1 amor
pasa de estar en el bando de lo aparentemente (muy) co-
nocido a estar en el bando de lo desconocido. Segun dice
Brand, el amor es desconocido, pero se puede investigary
cuantificar: se convierte en un agente de lo espeluznante.
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7
«...LO ESPELUZNANTE
PERMANECE»: JOAN LINDSAY

Observaban cémo se desvanecian las paredes del
gimnasio para dar paso a una exquisita transparencia.
El techo se abria como una flor y dejaba ver el cielo
que brillaba por encima de Hanging Rock. La sombra
de la Roca se extendia, luminosa como el agua, por la
deslumbrante llanura, y todas ellas volvian a estar de
nuevo en el picnic sentadas en la seca y calida hierba,
a la sombra de los arboles del caucho. ..

JOAN LINDSAY,
Picnic en Hanging Rock®

Las ultimas palabras han de ser para la novela de 1967 de
Joan Lindsay, Picnic en Hanging Rock. No solo porque esta
obra sea practicamente un ejemplo de manual de novela
espeluznante —hay desapariciones, amnesia, una anoma-
lia geologica y un terreno intensamente evocador—, sino
también porque la manera de Lindsay de plasmar lo es-
peluznante tiene una cara positiva, un encanto languido y
delirante que esta ausente, o se elimina, en muchos otros
textos espeluznantes. Lindsay es el caso opuesto a M. R. Ja-
mes. Mientras que James, como ya hemos visto, retrata lo
exterior como algo peligroso y letal, Picnic en Hanging Rock

? La traduccion de todos los fragmentos de la novela reproducidos
en el libro es la de la ed. castellana: Picnic en Hanging Rock (2010), trad.
Pilar Adon. Madrid: Impedimenta. (N. de la T.)
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plantea un espacio exterior que, sin duda, suscita un mie-
do reverencial y la sensaci6n de peligro, pero que también
implica un paso mas alla de las vanas represiones y los sim-
ples confines de la experiencia comun para adentrarse en
un ambiente caracterizado por una fuerte lucidez onirica.

Picnic en Hanging Rock muestra que, a veces, una desa-
paricion puede ser mas inquietante que una aparicion. Po-
driamos decir que en Picnic en Hanging Rock no sucede
nada. No sucede nada, pero no en el sentido de que no se
producen acontecimientos aunque la novela trate de un
enigma sin resolver. No: no sucede nada en el sentido de
que la ausencia irrumpe en la realidad empirica. La nove-
la versa sobre el hueco que se abre y las perturbaciones
que produce.

La desaparicion central de la novela se produce durante
un picnic un Dia de San Valentin en Hanging Rock, Victo-
ria, Australia. Hanging Rock acoge entre sus brazos la no-
vela como un paisaje espinal propio de las decalcomanias
de Oscar Dominguez o Max Ernst; es una reliquia geol6-
gica de tiempos pretéritos, de una época anterior a la lle-
gada de los seres humanos, milenios anterior. Solo puede
verse por partes, su espacio laberintico es tan traicionero
como el de otro lugar de picnic, la Zona de Tarkovski. Ha-
cia el final, parece que ciertas partes de la Roca —espacios
tanto psiquicos como fisicos—pueden transitarse solamen-
te al alcanzar un estado delirante. Esa clase de sosegado
delirio es el estado de animo que impregna la fidedigna
adaptacion cinematografica de 1975 de Peter Weir, donde
se retiene el tiempo (y el relato) con un suspense doloro-
so y donde domina un fatalismo onirico.

El picnic tiene lugar en una excursion de un dia que se
ha organizado para las estudiantes del colegio Appleyard,
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un internado privado para chicas. El colegio, en un intento
por simular una pequeiia parte de la Inglaterra victoriana
en condiciones que apenas podrian ser mas diferentes de
Gran Bretaiia, ocupa ilegitimamente el paisaje que lo rodea
como una especie de non sequitural estilo de Magritte. Gra-
cias al contraste entre la Roca y la elegante y opresiva ele-
gancia de los uniformes y rituales del colegio, nos damos
cuenta del inherente surrealismo del proyecto colonial:

Aisladas de cualquier tipo de contacto natural con la tierra, el aire
y la luz del sol a causa de los corsés que les oprimian el plexo so-
lar, de las voluminosas enaguas, las medias de algodén y las bo-
tas de cabritilla, las chicas, somnolientas y bien alimentadas, hol-
gazaneaban a la sombra sin llegar a integrarse en el paisaje mas
de lo que lo habrian hecho de ser figuras recortadas y dispues-
tas en un album de fotos, posando de manera arbitraria sobre un
fondo de rocas de corcho y arboles de carton.

Durante el picnic, cuatro de las alumnas, Miranda, Edith,
Marion e Irma, y la profesora de matematicas, Greta Mc-
Craw, deciden subir hasta la cima de la Roca. En un primer
momento, el ascenso es del todo corriente, chachara ocio-
sa, cotilleos, conversaciones sobre la cantidad de afios que
tiene la Roca. Al principio, tan solo un curioso comentario
de Marion resulta incongruente con los animos generales:

¢Qué estara haciendo toda esa gente ahi abajo? Se mueven como
si fueran hormigas. Creo que hay un nimero sorprendente de se-
res humanos que vive sin ningun propésito. Aunque lo mas pro-
bable, por supuesto, es que estén llevando a cabo alguna fun-
cién necesaria, que a ellos mismos les es totalmente desconocida.
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Es como si Marion ya no formara parte de ese mundo de
abajo, como si ya hubiese franqueado un umbral. Cuan-
do las cuatro ven un monolito, «un Gnico bloque de pie-
dralleno de agujeros; algo asi como el huevo de un mons-
truo que colgara sobre la escarpada pendiente que caia en
picado hacia la explanada», los animos cambian de mane-
ra drastica. A las cuatro les sobreviene un enorme cansan-
cio y se quedan profundamente dormidas. Ahora la his-
toria se centra en el punto de vista de Edith. Se despierta
con un ataque de panico pidiendo volver a casa. Pero las
demas parecen haber entrado en una especie de estado (o
trance) alterado:

iMiranda! —seguia exclamando Edith—. iMe encuentro fatal! éPor
qué no nos vamos a casa? Miranda la miraba de una forma muy
extrafia, casi como si no la estuviera viendo. Y cuando Edith re-
piti6 la pregunta en voz mas alta, lo unico que hizo Miranda fue
darle la espalda y comenzar a caminar de nuevo en direccion a la
roca ascendente, con las otras dos siguiendo sus pasos un poco
mas atras. Aunque en realidad no se puede decir que estuvieran
andando sino, mas bien, deslizandose sobre las piedras con los
pies descalzos, como si se movieran por las alfombras del salon.

Miranda, Marion e Irma desaparecen tras el monolito.
Edith corre roca abajo gritando. Cuando vuelve al picnic,
«llorando y riendo al mismo tiempo, y con el vestido hecho
jirones», no es capaz de dar indicacion alguna sobre don-
de se separ6 de sus compaiieras. Se emprende la busqueda
por toda la Roca, pero no encuentran ni a las estudiantes
ni a la sefiorita McCraw. (Al cabo de unos dias, Edith dice
que recuerda haber visto a la sefiorita McCraw en la roca
en ropa interior por alguna inexplicable razon). Las bus-
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quedas preliminares de los dias siguientes no arrojan luz
sobre el caso. Sin embargo, unos dias después, encuentran
a Irma en la Roca con la ropa hecha jirones y sin el corsé.
Amnésica, es incapaz de dar cuenta de lo sucedido en la
Roca. En el resto de la novela, no descubrimos nada mas
de lo ocurrido. Al final, cuando el colegio se viene abajo
por el escandalo relacionado con lo acaecido en Hanging
Rock, las desapariciones siguen sin tener explicacion.

Junto —y creo que contribuyendo también— a la sensa-
cion espeluznante de la novela esta su capacidad de ge-
nerar «efectos de realidad». Aunque toda la novela es fic-
cioén, hubo la extendida pero errénea creencia de que es-
taba basada en una historia real. Lindsay fomento que se
leyera asi: escribi6 la novela como si fuera un relato de los
hechos, empleo localizaciones reales (entre ellas, Hanging
Rock, que es una formacion geologica real). El truco de la
novela esta en la reescritura de un cuento de hadas clasi-
co —muchachas abducidas a otro mundo— valiéndose de
las convenciones del realismo. Una de esas convenciones
era darle una fecha precisa al suceso en cuestion. Segun la
obra, las tres mujeres desaparecieron el 14 de febrero de
1900. Esta fecha, 1900, no es baladi, pues es el afio en que
Freud quiso fechar La interpretacion de los suerios (esta fe-
cha, como bien se sabe, es ficticia, ya que el texto de Freud
se public6 en realidad en 1899, pero él queria que fuese
una fecha mas historica). Por su parte, Picnic en Hanging
Rock no tiene lugar en nuestro 1900, cuyo 14 de febrero no
cay6 en sabado, sino en miércoles.

No obstante, por encima de todo, la ilusion de realidad
la produce la no resolucion del misterio. La historia de los
pintores Zeuxis y Parrasio, relatada por Lacan, nos ofre-
ce una parabola. Zeuxis pint6 un racimo de uvas tan con-
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vincentes que los pajaros trataron de comérselas. Parrasio,
por su parte, pint6 una cortina, que Zeuxis le pidi6 que co-
rriese para revelar lo que habia pintado. La ausencia de
explicacion hace que Picnic en Hanging Rock sea analoga
al cuadro de Parrasio. Se convirti6 en un velo, un enigma
que, al quedar irresoluto, produjo la ilusién de que debia
de haber algo tras la cortina.

La novela parece justificar la idea de que se puede crear
y mantener una sensacion espeluznante con el mero he-
cho de retener informacion. En el caso de Picnic en Han-
ging Rock, eso es justo lo que sucedio: la forma en la que
se publico la novela fue el resultado de un acto de extir-
pacion. En su manuscrito original, Lindsay planteaba dife-
rentes soluciones al rompecabezas, que sus editores la ani-
maron a eliminar de la version definitiva de la novela. El
«capitulo dieciocho» se public por separado con el titulo
The Secret of Hanging Rock.

No cabe duda de que el capitulo dieciocho original ha-
bria minado, en cierto modo, el «efecto de realidad» de la
obra. El capitulo extirpado se caracteriza por un cambio
de tono muy claro. El aire sugerente que habia marcado
las partes anteriores de la novela —los indicios de algo ex-
terior, de algo que esta mas alla del mundo normal— da
paso a lo que ahora es un claro relato de una experiencia
anomala. El capitulo empieza, mas o menos, en el punto en
que Edith sale corriendo. Miranda, Marion e Irma sienten
que «estan siendo arrastradas desde dentro» por el mono-
lito. Se quedan dormidas y cuando se despiertan, lo hacen
con una sensibilidad hacia su entorno exacerbada, aluci-
nada. Aparece una mujer mayor en ropa interior —pare-
ce ser Greta McCraw, pero en la novela no la llaman asi ni
el resto de personajes la reconocen—. Cuando la mujer se
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desmaya, Miranda le afloja el corsé. Eso anima a Marion a
sugerir que las tres estudiantes «se quiten esos estupidos
vestidos», por lo que las tres se quitan los corsés y los lan-
zan Roca abajo. En la que quiza es la imagen mas cautiva-
dora del capitulo dieciocho, los corsés no caen al suelo en
picado de manera inmediata, sino que se quedan flotando
en el aire por uno de los costados de la Roca. éSe ha dete-
nido el tiempo? Sin duda, estamos mas alla del tiempo del
reloj: quiza en un tiempo onirico. (En su ensayo «Comen-
tario sobre el capitulo dieciocho», incluido en E/ secreto
de Hanging Rock, Yvonne Rousseau apunta a un juego de
palabras, una compresion onirica relacionada con la ima-
gen de los corsés flotando en el aire, volando desencorse-
tados). Aparece «un agujero en el espacio»: «Del tamaiio
aproximado de una luna llena de verano que va y viene. La
vio como los pintores y escultores veian un agujero, como
un objeto en si, algo que da forma y significado al resto de
formas. Como presencia, no como ausencia |[...].» Cuando
este agujero desaparece, ven una serpiente que se mete en
un agujerito. La mujer dice que la seguira; de algiin modo,
se transforma en un cangrejo y consigue pasar por ese es-
pacio tan estrecho. Tras una seiial, Marion la sigue (aqui
no hay mencion alguna a una metamorfosis, ni tampoco se
explica como consigue que su cuerpo quepa por el aguje-
ro). Cuando llega el turno de Miranda, Irma, aterrorizada,
le ruega que no lo haga, pero Miranda no entiende su mie-
do ni sus reservas y se mete por el agujero. Irma se queda
sola, esperando. Tras un periodo indeterminado de tiem-
po, una roca rodante se coloca sobre el agujero. La imagen
final del capitulo nos muestra a Irma —quien presumible-
mente ya se ha dado cuenta de que ahora ya no podra me-
terse en el agujero— llorando desconsolada junto a la roca.
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La version publicada de la novela —la que no incluye el
capitulo dieciocho— no solo deja el enigma sin resolver,
sino que deja abierta la cuestion del género de la novela
(¢es realismo literario? ¢Es una novela de misterio y asesi-
natos? ¢Es fantasia? ¢Es ciencia ficcion?). Incluir el capitulo
dieciocho no hubiese aclarado la cuestion del género, pero
st que habria eliminado ciertas posibilidades. Ya no podria-
mos leer la novela como una obra de misterio y asesinatos.
Sin embargo, el capitulo dieciocho genera mas enigmas de
los que resuelve. éDe qué indole son las experiencias que
viven en la Roca? ¢{Hay que entender de un modo literal,
por ejemplo, que Greta McCraw se convierta en un cangre-
jo? éHay que entenderlas como fruto de alguna clase de in-
toxicacion? (Si fuera este el caso, los acontecimientos ain
podrian encajar en una especie de lectura realista.) La idea
de que las mujeres han atravesado una puerta que conduce
a lo exterior nos invita a leer Picnic en Hanging Rock como
un cuento raro y la inclusion del capitulo dieciocho lleva a
la novela a un espacio intermedio entre lo raro y lo espeluz-
nante. Lo que esta claro es que el capitulo dieciocho no nos
ofrece una solucién sencilla a los rompecabezas que plan-
tea la novela. Como dijo Yvonne Rousseau: «La intencion
original de Joan Lindsay se acaba revelando, pero su inten-
cién no era resolver el misterio. Se clarifica la orografia del
Picnic, pero lo espeluznante permanece.»

Lo espeluznante es, en parte, una cuestion que corres-
ponde a la atmosfera que envuelve las experiencias que tie-
nen lugar en la Roca. Justin Barton la llamo «trance solar»
y se manifiesta a través de una especie de fatalismo positi-
vo. Al principio, este fatalismo parece una carencia (no hay
nada donde deberia haber algo). Cuando se convierten en
prisioneras de la Roca, parecen carecer de pasiones. Aun-
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que estas pasiones, entre las cuales sin duda se cuenta el
miedo, son lazos que las unen al mundo corriente. El miedo
de Irma, su incapacidad de liberarse de esos lazos cotidia-
nos (en la descripcion final que Lindsay hace de Irma nos
habla de su buena mano para el bordado) es lo que evita
que entre por el agujero. Es incapaz de ver qué se esconde
tras el acto de quitarse los corsés. Por el contrario, Marion y
Miranda estan del todo preparadas para emprender un via-
je hacia lo desconocido. Les posee una calma espeluznan-
te que se asienta siempre que puedan dejar atras las pasio-
nes conocidas. Han desaparecido y su desaparicion deja va-
cios inquietantes, indicios de lo espeluznante del exterior.
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La emocién mds antigua y mds intensa de la humanidad, ya lo decia

H.P. Lovecraft, es el miedo. Y entre todos los miedos, el mas antiguo y mas
intenso es el que tenemos a lo desconocido. En nuestra culturg, lo raro y lo
espeluznante son fuente primigenia de terror, y lo que participa de cualquiera
de estas cualidades es por definicién un misterio, un secreto no descifrado por
completo, y por eso nos provoca inquietud y pavor. ;Qué es exactamente

lo raro, y qué es lo espeluznante? Para Mark Fisher, aunque puedan parecer lo
mismo, son categorias distintas a lo sobrenatural, lo extrafio y lo horripilante.
Lo raro corresponde al émbito de la subjetividad: es una percepcién de una
realidad deformada —lo que nos resulta familiar, pero nos asusta por no
ajustarse a nuestra naturaleza—, mientras que lo espeluznante responde a lo
absolutamente desconocido, que es la forma més pura e intensa de terror.
Mark Fisher sostiene que las ficciones mds inquietantes y anémalas del siglo XX
se corresponden con alguna de estas dos categorias, y sobre eso trata su libro:
de los terrores primigenios canalizados por el cine y la literatura.

A partir de una coleccién de ensayos articulados entre si, y divididos en dos
grandes bloques —uno sobre lo raro y otro sobre lo espeluznante—, Fisher
aborda desde la critica cultural y la filosofia contemporanea la obra de autores
de referencia como H.P. Lovecraft, H.G. Wells, M.R. James, Christopher Priest,
Daphne du Maurier y Margaret Atwood, asi como la obra cinematografica de
Stanley Kubrick, Jonathan Glazer y Christopher Nolan, entre muchos otros. Una
orgia de pensamiento y referencias a la cultura pop alimentadas por el
pensamiento nihilista, la fascinacién por la tecnologia y las imagenes del futuro,
la psicologia y la critica al capitalismo. Un ensayo profundo y valiente que trata
de explicar, a partir de su reflejo en el arte, por qué este mundo provoca tanto
terror, y por qué lo raro y lo espeluznunte sOn esencias que nos acompanan
desde el dia en que nacemos hasta el que morimos.

«lo raro y lo espeluznante va mucho mas alla de los estudios académicos
recientes sobre el género de terror. Mds que preguntarse cémo iluminan nuestro
lugar en el mundo las historias y las peliculas de miedo, Fisher se pregunta
cémo nos iluminan las dimensiones no-humanas del universo.» e-flux

«Leyendo a Mark Fisher todo parece cobrar mas significado,
la realidad recibe una sobrecarga de importancia.
Es un subidén. Es adictivo.» SIMON REYNOLDS e
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