


Como	dijera	alguna	vez	Fredric	Jameson,	hoy	parece	“más	fácil	 imaginar	el
fin	del	mundo	que	el	 fin	del	capitalismo”.	Después	de	 la	caída	del	muro	de
Berlín,	 el	 capitalismo	 logró	 erigirse	 como	 el	 único	 sistema	 político-
económico	viable;	una	situación	que	la	crisis	bancaria	de	2008,	lejos	de	poner
fin,	 agravó.	 Este	 libro	 analiza	 los	 principales	 rasgos	 y	mecanismos	 de	 este
realismo	capitalista,	como	el	marco	ideológico	en	el	cual	vivimos.	Utilizando
ejemplos	 de	 la	 política,	 el	 cine,	 la	 música	 y	 la	 literatura,	 Mark	 Fisher
demuestra	de	qué	manera	el	realismo	capitalista	permea	todas	las	áreas	de	la
experiencia	 contemporánea,	 cubriendo	 el	 horizonte	 de	 lo	 pensable	 y
obturando	 la	 capacidad	 de	 imaginar	 un	 nuevo	 escenario	 cultural	 y
sociopolítico.

El	famoso	eslogan	de	Margaret	Thatcher,	según	el	cual	“no	hay	alternativa”,
situó	al	liberalismo	económico	y	con	ello	al	libre	comercio	y	la	desregulación
del	 mercado	 como	 el	 mejor	 y	 único	 modo	 para	 organizar	 las	 sociedades
modernas.	Realismo	capitalista	indaga	en	los	numerosos	efectos	nocivos	que
esta	 “ontología	 de	 los	 negocios”	 tiene	 para	 la	 vida	 pública,	 dejando	 al
desnudo	 que	 el	 capitalismo	 es	 todo	 menos	 un	 orden	 natural	 inevitable	 y
eficiente.	 La	 precarización	 del	 trabajo,	 la	 intensificación	 de	 la	 cultura	 del
consumo,	 la	 expansión	 de	 la	 burocracia	 y	 de	 los	 mecanismos	 de	 control
social,	la	gerencialización	de	la	política,	la	mercantilización	de	la	educación	y
el	 aumento	 de	 padecimientos	 mentales	 como	 el	 estrés,	 la	 depresión	 y	 los
desórdenes	de	atención	se	muestran	bajo	esta	perspectiva	ya	no	como	“errores
honestos”	 de	 un	 sistema	 que	 tiende	 al	 bien	 común,	 sino	 como	 dispositivos
orientados	a	bloquear	 toda	capacidad	colectiva	de	 transformación.	Ante	este
escenario,	el	único	antídoto	posible	esbozado	por	Fisher	en	los	dos	textos	que
componen	el	Apéndice	y	que	se	agregan	especialmente	para	esta	edición,	pasa
por	 la	 revitalización	 de	 una	 esfera	 pública	 que	 asuma	 las	 raíces	 sociales	 de
nuestra	infelicidad.
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Publicado	en	el	Reino	Unido	hacia	fines	de	2009,	este	primer	y	breve	libro	del
crítico	musical	y	 teórico	de	 la	cultura	Mark	Fisher	 lanzó	no	pocas	ondas	de
choque	 en	 círculos	 culturales	 izquierdistas	 británicos,	 hasta	 rápidamente
propagar	 su	 acerada	 diagnosis	 acerca	 de	 la	 actual	 crisis	 sistémica	 a	 otras
distancias	geográficas.	Esta	traducción	es	ahora	la	oportunidad	para	calibrar	el
alcance	 de	 estas	 ondas	 y	 la	 pervivencia	 de	 un	 concepto:	 el	 realismo
capitalista.	Como	reconoce	el	autor,	la	expresión	«realismo	capitalista»	no	es
nueva,	 pues	 ya	 un	 grupo	 de	 artistas	 alemanes	 (Richter,	 Polke	 y	 otros)	 la
acuñaron	 a	 comienzos	 de	 los	 60	 para	 nombrar	 una	 corriente	 pictórica.
Haciendo	un	guiño	 irónico	 al	 realismo	 socialista,	 su	originalidad	 reside,	 sin
embargo,	 en	 el	 riesgo	 de	 tratar	 de	 poner	 nombre	 al	 sistema	 actual	 y	 su
ideología;	 Realismo	 capitalista	 profundiza	 y	 actualiza	 el	 par
posmodernismo/posmodernidad,	 insuficiente	 como	 categorización	 de	 época
por	 sus	múltiples	 y	 contradictorios	 significados,	 de	 la	misma	 forma	 que	 el
término	 neoliberalismo	 tampoco	 ofrece	 una	 categoría	 sistémica
completamente	 satisfactoria.	 De	 modo	 parecido	 a	 cuando	 Fredric	 Jameson
identificó	el	posmodernismo	como	una	condición	provisional	pero	válida	 (y
como	un	sinónimo)	del	término	«capitalismo	tardío»	de	Ernest	Mandel,	Fisher
y	 su	 realismo	 capitalista	 adecúan	 muchos	 de	 los	 estados	 subrepticios	 y	 no
visibles	del	capital	en	el	albor	del	siglo	XXI,	cuando	el	derrumbe	de	lo	público
acompaña	una	dificultad	endémica	de	la	cultura	para	renovarse	sin	tener	que
mirar	una	vez	más	en	el	baúl	del	pasado.	El	realismo	capitalista	se	afianza	con



el	fin	de	la	temporalidad	y	el	presentismo;	la	certitud	de	que	el	futuro	nos	ha
sido	 prohibido	 y	 el	 pasado	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 bajo	 la	 forma	 de	 la
nostalgia	y	la	retromanía.

Escrito	con	las	secuelas	de	la	crisis	económica	de	2008	todavía	frescas	—
entre	ellas,	el	masivo	rescate	por	parte	de	los	Estados	del	sistema	bancario—,
este	 libro	 rezuma	 el	 malestar	 y	 la	 rebeldía	 ante	 un	 escenario	 de	 cierre
sistémico	 en	 el	 que	 el	 fin	 de	 la	 historia	 anunciado	 desde	 al	 menos	 1989
condujo	 a	 la	 asunción	 casi	 generalizada	 de	 que	 no	 hay	 alternativa	 al
capitalismo.	 Este	 cierre	 secuestra	 la	 esperanza	 misma,	 la	 dificultad	 para
imaginar	 un	 nuevo	 escenario	 cultural	 y	 sociopolítico.	 El	 eco	 del	 viejo	 y
conocido	eslogan	de	Margaret	Thatcher,	«There	Is	No	Alternative»	[No	hay
alternativa],	situó	al	liberalismo	económico,	y	con	ello	al	libre	comercio	y	la
desregulación	del	mercado,	como	el	mejor	y	único	modo	para	el	desarrollo	de
las	 sociedades	modernas.	 Es	 por	 ello	 que	 Jameson	—una	 de	 las	 voces	más
persistentes	aquí	junto	con	la	de	Slavoj	Žižek—	escribió	en	Las	semillas	del
tiempo	su	famosa	frase:	«parece	que	hoy	día	nos	resulta	más	fácil	imaginar	el
total	 deterioro	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 la	 naturaleza	 que	 el	 derrumbe	 del
capitalismo».	Este	pesimismo	en	el	diagnóstico	—exacerbado	por	 la	 inercia
gravitatoria	 y	 por	 la	 complicidad	 del	 neolaborismo	 británico	 y	 la
socialdemocracia	 con	 la	 coyuntura	 imperante—	 adquiere	 en	 el	 presente
trabajo	cierto	sentido	de	urgencia	epocal.

Es	sin	dudas	esa	urgencia	lo	que	esta	lectura	irradia	ahora,	y	el	lector	no
podrá	 desdeñarla,	 presente	 como	 está	 en	 la	 forma	 de	 la	 propia	 escritura	 de
Fisher.	 Publicado	 en	 su	 versión	 original	 sin	 notas	 al	 pie	 y	 sin	 acreditar	 sus
citas	y	fuentes	bibliográficas,	su	impacto	teórico	se	encuentra	en	el	estilo	tan
compulsivo	y	punzante	como	perspicaz.

La	 forma	 del	 libro	 (casi	 o	 tanto	 más	 que	 su	 propio	 contenido)	 puede
explicarse	a	partir	del	recorrido	de	Fisher.	Nacido	en	1968,	en	1995	se	unió	a
la	 Cybernetic	 Culture	 Research	 Unit,	 un	 colectivo	 de	 investigación
interdisciplinar	 formado	 por	 estudiantes	 del	 departamento	 de	 filosofía	 de	 la
Universidad	 de	Warwick.	Allí	 coincidió	 con	 Sadie	 Plant	 (autora	 de	Escrito
con	drogas)	y	con	el	«aceleracionista»	Nick	Land,	precursor	de	un	modo	de
pensamiento	en	el	que	se	 intersectan	posestructuralismo,	cibernética,	ciencia
ficción	 (concretamente	 ciberpunk)	 y	 también	 cultura	 rave.	 Pero	 es	 en	 la
década	 posterior	 cuando,	 con	 el	 pseudónimo	 bloguero	 de	 K-punk,	 Fisher
incuba	su	proyecto	crítico,	no	precisamente	en	soledad.	K-punk	es	revelador
del	 potencial	 subversivo	 alojado	 en	 el	 interior	 de	 algunas	 herramientas



tecnológicas	ambivalentes	del	capitalismo	tardío	que,	dependiendo	de	su	uso,
pueden	 ser	 radicales	 o	 conservadoras.	 K-punk	 fue	 el	 centro	 de	 una
constelación	 de	 blogs	—entre	 ellos,	 Blissed	 out	 o	 Blissed	 Blog	 del	 crítico
musical	 Simon	 Reynolds—	 que	 prefiguró	 una	 efervescente	 esfera	 pública,
una	 comunidad	de	 blogueros	 que	discutían	 críticamente	 sobre	música,	 cine,
filosofía,	 literatura	 y	 teoría	 crítica	 solapando	 sin	 prejuicios	 los	 temas	 de
debate.	 El	 espacio	 del	 blog,	 como	 una	 comunidad	 activa	 de	 lectores	 y
escritores	 «productores»,	 facultaba	 una	 zona	 autónoma	 al	 margen	 de	 la
economía	de	la	atención	que	sus	más	actuales	reemplazos,	las	redes	sociales,
han	usurpado	hoy.	Una	ecología	de	la	sombra	donde	aquel	ideario	de	Walter
Benjamin	 sobre	 la	 politización	 de	 la	 cultura	 no	 solo	 era	 posible,	 sino	 que
florecía	de	manera	inherente	y	hasta	congénita.

Con	 la	 publicación	 de	 Realismo	 capitalista,	 Mark	 Fisher	 pasa	 a	 ser	 el
principal	 referente	 de	 la	 recientemente	 creada	 editorial	 Zero	 Books,	 un
proyecto	 que,	 como	 bien	 señalan	 desde	 entonces	 en	 una	 nota	 publicada	 en
cada	libro,	reconoce	que	otro	tipo	de	discurso	—intelectual	sin	ser	académico,
popular	 sin	 ser	 populista—	no	 solo	 es	 posible,	 sino	que	 está	 floreciendo	 en
regiones	más	allá	de	las	franjas	comerciales	de	los	mass	media	y	los	pasillos
neuróticamente	burocráticos	de	la	academia.	Zero	Books	ha	recogido	no	poca
de	esa	efervescencia	crítica	 fraguada	en	aquella	esfera	pública	e	 interactiva;
una	especie	de	grupúsculo	con	un	pie	dentro	y	otro	fuera	de	la	academia	que
reivindica	el	concepto	de	lo	público	y	la	figura	del	intelectual.

Fisher	 presta	 una	 especial	 atención	 a	 la	 cultura	musical,	 pues	 para	 él	 la
música	es	el	lugar	donde	los	principales	síntomas	del	malestar	cultural	pueden
detectarse.	Esta	crítica	 surgida	«desde	adentro»	de	 la	producción	cultural	es
dialéctica	al	asumir	que	la	superestructura	no	es	solo	el	reflejo	de	los	modos
de	 producción	 dominantes,	 sino	 que	 un	 persistente	 ejercicio	 crítico	 puede
afectar	 los	modos	de	organización.	Realismo	capitalista	no	habla	demasiado
de	 estilos	 musicales	 y	 se	 centra,	 sobre	 todo,	 en	 el	 condicionante	 que
determina	la	cultura	misma,	mientras	que	su	segundo	libro	Ghosts	of	My	Life.
Writings	 on	 Depression,	 Hauntology	 and	 Lost	 Futures	 (Zero	 Books,	 2014)
está	más	orientado	a	 la	disección	pormenorizada	de	 films	y	viejas	 series	de
televisión	de	la	BBC,	géneros	musicales	(postpunk,	jungle	y	dubstep),	amén
del	 concepto	 de	 «hauntología»,	 conformando	 así	 el	 paisaje	 biográfico	 y
sentimental	del	autor	desde	antes	incluso	del	período	K-punk.

Realismo	 capitalista	 indaga	 en	 numerosos	 callejones	 sin	 salida
alumbrados	por	el	neoliberalismo:	la	situación	del	trabajo	en	el	posfordismo,



la	disciplina	versus	el	control,	la	negatividad	o	el	modo	en	que	el	capitalismo
incorpora	plácidamente	en	su	interior	al	anticapitalismo	y	que	se	resume	en	la
pregunta	«¿qué	pasaría	si	todos	estuviéramos	de	acuerdo	con	tu	propuesta?».
Pero	 son	 dos	 los	 ámbitos	 más	 estudiados,	 ambos	 vinculados	 con	 la
experiencia	 personal	 del	 autor,	 a	 saber,	 la	 educación	 y	 la	 salud	 mental,
analizados	 en	 su	 ineludible	 interrelación.	 A	 partir	 de	 su	 vivencia	 como
profesor	 de	 secundaria,	 Fisher	 define	 con	 precisión	 las	 patologías	 de	 los
desórdenes	de	hiperactividad	juvenil	dentro	del	capitalismo	en	relación	con	lo
compulsivo	de	la	cultura	de	consumo.	Lo	que	médicamente	se	llama	dislexia
deviene	ahora	en	poslexia;	la	capacidad	para	procesar	la	densidad	de	imagen
del	capital	es	infinitamente	superior	a	la	necesidad	de	leer.	En	el	adolescente
actual,	existe	una	subjetividad	posliteraria,	una	 interpasividad	centrada	en	 la
inhabilidad	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 perseguir	 el	 placer	 y	 la
gratificación	inmediata.	Fisher	captura	esta	paradoja	neoliberal	de	la	felicidad
a	 partir	 de	 lo	 que	 él	 denomina	 la	 hedonia	 depresiva.	 Si	 la	 depresión	 se
caracteriza	habitualmente	como	un	estado	de	anhedonia,	la	condición	a	la	que
se	refiere	está	marcada	por	todo	lo	contrario.	Encontramos	aquí	una	llamada	a
repolitizar	el	ámbito	de	la	salud	mental	al	vincular	enfermedad	y	posfordismo.
¿Y	si	los	desórdenes	en	la	memoria	tan	comunes	en	la	juventud	no	fueran	sino
la	 consecuencia	 de	 una	 parálisis	 en	 el	 sentido	 de	 la	 temporalidad	 y	 la
sensación	de	estar	viviendo	dentro	de	un	presente	continuo	sin	comienzo	ni
fin,	día	tras	día?

Siguiendo	a	Christian	Marazzi,	Fisher	apunta	que	«si	 la	esquizofrenia	es
la	enfermedad	mental	que	señala	los	límites	exteriores	del	capitalismo,	como
quieren	 Deleuze	 y	 Guattari,	 el	 trastorno	 bipolar	 puede	 ser	 la	 enfermedad
mental	propia	del	“interior”	del	capitalismo».	Ya	sea	en	el	trabajo	posfordista
o	en	la	academia,	los	ubicuos	sistemas	de	evaluación	y	la	autoevaluación,	las
auditorías	permanentes	y	la	postergación	indefinida	de	los	deberes	conducen	a
un	cuadro	psicológico	donde	impera	la	ansiedad	perpetua	y	la	insatisfacción.
Fisher	 se	 adentra	 entonces	 en	 la	 senda	 de	 pensadores	 que	 han	 hecho	 del
biopoder	y	 la	biopolítica	uno	de	 los	ejes	principales	a	 la	hora	de	pensar	 las
consecuencias	 del	 capitalismo	 rapaz	 y	 depredador,	 como	 Franco	 «Bifo»
Berardi	y	Paolo	Virno.	El	otro	gran	frente	por	combatir	es	la	burocracia	en	la
educación,	ese	sistema	donde	el	profesorado	mismo	es	cómplice	del	régimen
de	 autovigilancia	 que	 la	 mercantilización	 de	 la	 educación	 promueve.	 La
burocracia	en	la	educación	es	la	prueba	de	la	transformación	de	las	antiguas
estructuras	 disciplinares	 y	 autoritarias	 en	 nuevos	 modos	 de	 control	 que	 ya
anunciara	Deleuze	(en	«Post-sciptum	sobre	las	sociedades	de	control»),	en	los



que	el	gran	Otro	somos	todos.	De	modo	agudo,	Fisher	identifica	el	síndrome
de	 atención	 telefónica	 del	 mundo	 corporativo	 como	 uno	 de	 los	 males	 que
señalan	 el	 fracaso	 de	 las	 relaciones	 públicas	 y	 con	 ello	 del	 neoliberalismo.
Esta	 angustia	 del	 call	 center	 no	 solo	 remite	 a	 Kafka	 y	 su	 crítica	 al
totalitarismo	 tradicional	 en	El	 castillo,	 sino	 que,	 bajo	 la	 lupa	 de	 Fisher,	 se
torna	en	una	crítica	al	«estalinismo	de	mercado»	que	es	mucho	más	kafkiana,
surrealista	 y	 perversa	 que	 la	 antigua	 burocracia	 tendida	 alrededor	 de	 la
autoridad	jerárquica	y	centralizada.

Realismo	capitalista	 tampoco	escatima	esfuerzos	a	 la	hora	de	criticar	 su
otro	 antecedente	 histórico,	 esto	 es,	 el	 llamado	 «socialismo	 realmente
existente»,	 aunque	 más	 bien	 se	 pregunta	 «¿y	 qué	 hay	 del	 capitalismo
realmente	 existente?».	 La	 interrogación	 en	 la	 frase	 «¿No	 hay	 alternativa?»
transforma	 la	 afirmación	 categórica	 del	 eslogan	 thatcheriano	 hasta
posicionarlo	en	un	horizonte	de	acción.

De	la	publicación	de	este	libro	a	hoy,	se	ha	producido	un	avivamiento	de
la	 izquierda	 en	 no	 pocas	 latitudes	 —incluido	 en	 el	 seno	 del	 laborismo
británico—,	al	que	ha	contribuido	la	consolidación	de	una	esfera	pública	cada
vez	 más	 acostumbrada	 a	 los	 postulados	 de	 la	 teoría	 crítica	 y	 con	 la	 que
históricamente	 ha	 sido	 uno	 de	 sus	 objetivos	 más	 nobles:	 la	 crítica	 al
capitalismo.	Para	Mark	Fisher,	cualquier	estrategia	anticapitalista	a	seguir	en
el	 futuro	 inmediato	debe	optar	 radicalmente	por	una	reducción	masiva	de	 la
burocracia	 en	 una	 nueva	 batalla	 por	 el	 trabajo.	 No	 es	 pequeño	 el	 objetivo,
mayor	es	la	voluntad.

	

Peio	Aguirre



Dedicado	a	mi	esposa,	Zöe,	a	mis	padres,	Bob	y	Linda,	y	a	los
lectores	de	mi	website.



En	una	de	las	escenas	más	importantes	del	film	de	Alfonso	Cuarón	de	2006,
Children	of	men,	el	personaje	de	Clive	Owen,	Theo,	pasa	a	visitar	a	un	amigo
en	 la	estación	eléctrica	de	Battersea,	 reconvertida	en	una	mezcla	de	edificio
gubernamental	y	colección	de	arte	privada.	En	este	edificio,	que	en	sí	mismo
es	un	artefacto	patrimonial	reciclado,	se	preservan	tesoros	como	el	David	de
Miguel	Ángel,	el	Guernica	de	Picasso	y	el	cerdo	inflable	de	Pink	Floyd.	Es	el
único	momento	de	la	película	en	el	que	podemos	husmear	la	vida	de	la	élite
social,	que	se	refugia	de	la	catástrofe	producida	por	la	esterilidad	masiva:	a	lo
largo	 de	 una	 generación	 entera,	 no	 ha	 nacido	 un	 solo	 niño.	 Theo	 pregunta
entonces:	 «¿qué	 van	 a	 importar	 todas	 estas	 cosas	 si	 pronto	 nadie	 podrá
verlas?».	 No	 existe	 la	 coartada	 de	 las	 generaciones	 futuras,	 ya	 que	 no	 hay
ninguna	a	la	vista.	La	respuesta	que	recibe	de	su	amigo	es	una	demostración
de	hedonismo	nihilista:	«Simplemente	trato	de	no	pensar	en	eso».

Lo	 que	 tiene	 de	 particular	 la	 distopía	 de	 Children	 of	 men	 es	 que	 es
específica	 del	 capitalismo	 tardío.	 No	 estamos	 aquí	 ante	 el	 totalitarismo
convencional	 que	 ya	 resulta	 rutinario	 en	 las	 distopías	 cinematográficas,	 al
estilo	 de	V	 de	 Vendetta,	 de	 James	McTeigue	 (2005).	 En	 la	 novela	 de	 P.	D.
James	en	la	que	se	basa	el	film,	el	sistema	de	gobierno	democrático	ha	sido
dejado	atrás	y	un	Guardia	asume	el	control	del	país	por	su	propia	fuerza.	Con
prudencia,	sin	embargo,	Cuarón	deja	todo	esto	en	segundo	plano.	La	película



nos	 hace	 creer	 que	 el	 autoritarismo	 que	 rige	 por	 doquier	 podría	 haberse
implementado	 en	 el	 marco	 de	 una	 estructura	 política	 que	 sigue	 siendo
formalmente	 democrática.	 La	 Guerra	 contra	 el	 Terror	 ya	 nos	 ha	 preparado
para	este	desarrollo:	la	normalización	de	una	crisis	deriva	en	una	situación	en
la	que	resulta	inimaginable	dar	marcha	atrás	con	las	medidas	que	se	tomaron
en	 ocasión	 de	 una	 emergencia.	 (Es	 entonces	 cuando	 nos	 preguntamos:
«¿Cuándo	terminará	la	guerra?»).

Al	mirar	Children	of	men,	 inevitablemente	 recordamos	 la	 frase	atribuida
tanto	a	Fredric	Jameson	como	a	Slavoj	Žižek:	es	más	fácil	imaginar	el	fin	del
mundo	 que	 el	 fin	 del	 capitalismo.	 El	 latiguillo	 recoge	 con	 exactitud	 lo	 que
entiendo	por	realismo	capitalista:	la	idea	muy	difundida	de	que	el	capitalismo
no	solo	es	el	único	sistema	económico	viable,	sino	que	es	imposible	incluso
imaginarle	 una	 alternativa.	 Alguna	 vez,	 las	 películas	 y	 novelas	 distópicas
imaginaron	alternativas	de	esta	índole:	representaban	desastres	y	calamidades
que	 servían	 de	 pretexto	 narrativo	 para	 la	 emergencia	 de	 formas	 de	 vida
diferentes.	No	es	lo	que	ocurre	en	Children	of	men.	El	mundo	que	proyecta	el
film,	 más	 que	 una	 alternativa,	 parece	 una	 extrapolación	 o	 exacerbación	 de
nuestro	 propio	 mundo.	 En	 ese	 mundo,	 como	 en	 el	 nuestro,	 el
ultraautoritarismo	y	 el	 capital	 no	 son	de	ninguna	manera	 incompatibles:	 los
campos	de	concentración	y	las	cadenas	de	café	coexisten	perfectamente.	El	de
Children	 of	 men	 es	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 espacio	 público	 ha	 sido
abandonado,	 cedido	 a	 la	 basura	 que	 queda	 sin	 recoger	 en	 las	 calles	 y	 a	 los
animales	 salvajes.	 (Una	 escena	 en	 especial	 resonante	 tiene	 lugar	 en	 una
escuela	abandonada	en	la	que	corretea	un	ciervo).	Los	neoliberales,	realistas
capitalistas	por	excelencia,	han	celebrado	 la	destrucción	del	espacio	público
aunque,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 proponen	 como	 su	 programa	 político,	 no
podemos	 sentir	 un	 repliegue	 del	 Estado	 en	 Children	 of	 men,	 solo	 una
reorientación	hacia	dos	de	sus	dimensiones	básicas,	la	policial	y	la	militar.	(Y
me	 refiero	 a	 lo	 que	 los	 neoliberales	 consideran	 «de	 forma	 oficial»	 su
programa,	porque	desde	sus	comienzos	el	neoliberalismo	dependió	en	secreto
del	 Estado,	 incluso	 si	 fue	 ideológicamente	 capaz	 de	 denostarlo.	 Este	 doble
discurso	 quedó	 espectacularmente	 en	 evidencia	 con	 la	 crisis	 financiera	 de
2008,	cuando	por	invitación	de	los	ideólogos	neoliberales	el	Estado	se	apuró	a
mantener	el	sistema	bancario	a	flote).

La	catástrofe	en	Children	of	men	no	es	inminente	ni	es	algo	que	ya	haya
ocurrido.	Más	bien,	se	la	vive	a	medida	que	transcurre.	El	desastre	no	tiene	un
momento	puntual.	El	mundo	no	 termina	con	un	golpe	 seco:	más	bien	 se	va
extinguiendo,	se	desmembra	gradualmente,	se	desliza	en	un	cataclismo	lento.



Las	causas	de	 la	catástrofe,	quién	 las	 sabe…	bien	podrían	encontrarse	en	el
pasado	remoto,	tan	disociadas	del	presente	como	para	parecer	el	capricho	de
un	ser	maligno,	una	especie	de	milagro	negativo,	una	maldición	que	ninguna
penitencia	puede	aliviar.	La	peste	de	la	infertilidad	solo	podría	resolverse	con
una	 intervención	 externa	 no	 menos	 previsible	 o	 evidente	 que	 sus	 mismas
causas.	Por	esta	razón,	toda	acción	es	algo	superflua	desde	el	comienzo:	solo
la	 esperanza	 sin	 sentido	 parece	 tener	 sentido.	 Proliferan	 entonces	 la
superstición	y	la	religión,	los	primeros	recursos	del	desamparado.

¿Pero	qué	pasa	con	 la	catástrofe	en	sí	misma?	Es	evidente	que	debemos
leer	metafóricamente	 el	 tema	 de	 la	 infertilidad,	 como	 el	 desplazamiento	 de
una	angustia	de	otro	tipo.	Me	propongo	afirmar	que	esta	angustia	en	realidad
exige	ser	leída	en	términos	culturales	y	que	la	pregunta	que	el	film	nos	hace
es:	¿cuánto	tiempo	puede	subsistir	una	cultura	sin	el	aporte	de	lo	nuevo?	¿Qué
ocurre	cuando	los	jóvenes	ya	no	son	capaces	de	producir	sorpresas?

La	sospecha	de	que	el	fin	ha	llegado	se	conecta	en	Children	of	men	con	la
idea	de	que	 tal	vez	el	 futuro	solo	nos	depare	 reiteraciones	y	permutaciones.
¿Puede	 ser	 que	 ya	 no	 haya	 rupturas	 y	 que	 la	 experiencia	 del	 «shock	 de	 lo
nuevo»	haya	quedado	definitivamente	atrás?	Esta	angustia	tiende	a	derivar	en
una	 oscilación	 bipolar:	 la	 esperanza	 del	 «mesianismo	 débil»,	 de	 que	 existe
algo	nuevo	por	venir,	decae	en	la	convicción	de	que	no	hay	nada	nuevo	que
pueda	 ocurrir	 nunca	 más.	 El	 foco	 se	 mueve	 entonces	 de	 la	 Próxima	 Cosa
Importante	 a	 la	 Última	 Cosa	 Importante.	 ¿Y	 cuándo	 fue	 que	 ocurrió
exactamente?	¿Qué	tan	importante	era?

T.	S.	Eliot	se	mueve	detrás	del	telón	en	Children	of	men,	una	película	que
finalmente	hereda	el	 tema	de	 la	esterilidad	de	La	tierra	baldía.	El	epigrama
que	cierra	el	film,	shantih,	shantih,	shantih,	tiene	más	que	ver	con	las	piezas
fragmentarias	de	Eliot	 que	 con	 la	beatitud	de	 los	Upanishads.	Y	quizás	 allí
pueden	verse	también	las	preocupaciones	de	otro	Eliot,	el	de	«La	tradición	y
el	 talento	 individual»,	cifradas	en	Children	of	men.	Fue	en	ese	ensayo	en	el
que	Eliot,	anticipando	a	Harold	Bloom,	propuso	la	existencia	de	una	relación
recíproca	entre	lo	ya	canonizado	y	lo	nuevo	en	la	cultura:	lo	nuevo	se	define
en	 respuesta	 a	 lo	 ya	 establecido;	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 establecido	 debe
reconfigurarse	en	respuesta	a	lo	nuevo.	La	consecuencia	a	la	que	arriba	Eliot
es	que	 el	 agotamiento	de	 lo	nuevo	nos	priva	hasta	 del	 pasado.	La	 tradición
pierde	sentido	una	vez	que	nada	la	desafía	o	modifica.	Una	cultura	que	solo	se
preserva	no	es	cultura	en	absoluto.



Es	ejemplar	el	destino	del	Guernica	de	Picasso	en	el	film:	alguna	vez	fue
un	 aullido	 lleno	 de	 angustia	 frente	 a	 las	 atrocidades	 y	 los	 ultrajes	 del
fascismo;	ahora	no	es	más	que	una	cosa	colgada	en	la	pared.	Como	la	estación
de	Battersea	en	la	que	se	encuentra	 instalada,	 la	pintura	 tiene	un	reconocido
estatus	icónico	solo	porque	le	fue	extirpada	toda	posible	función	o	contexto.
Un	 objeto	 cultural	 pierde	 su	 poder	 una	 vez	 que	 no	 hay	 ojos	 nuevos	 que
puedan	mirarlo.

Y	 no	 necesitamos	 esperar	 a	 que	 ocurra	 el	 apocalipsis	 inminente	 de
Children	of	men	para	reconocer	esta	transformación	de	la	cultura	en	piezas	de
museo	 en	 nuestra	 vida	 real.	 El	 poder	 del	 realismo	 capitalista	 deriva
parcialmente	de	la	forma	en	la	que	el	capitalismo	subsume	y	consume	todas
las	 historias	 previas.	 Es	 este	 un	 efecto	 de	 su	 «sistema	 de	 equivalencia
general»,	capaz	de	asignar	valor	monetario	a	todos	los	objetos	culturales,	no
importa	 si	 hablamos	 de	 la	 iconografía	 religiosa,	 de	 la	 pornografía	 o	 de	El
capital	 de	 Marx.	 Paseando	 por	 las	 salas	 del	 Museo	 Británico,	 nos
encontramos	 con	 objetos	 que	 han	 sido	 extraídos	 de	 sus	 mundos	 vitales	 y
reensamblados	como	en	la	cubierta	de	una	nave	espacial	de	la	saga	Predator:
una	 imagen	muy	vívida	 del	 sistema	de	 equivalencia	 general.	A	 través	 de	 la
conversión	general	de	prácticas	y	rituales	en	objetos	meramente	estéticos,	las
creencias	 de	 las	 culturas	 previas	 quedan	 objetivamente	 ironizadas,
transformadas	 en	artefactos.	 El	 realismo	 capitalista,	 por	 eso,	 no	 es	 un	 tipo
particular	 de	 realismo;	 es	 más	 bien	 el	 realismo	 en	 sí	 mismo.	 Como	 dicen
Marx	y	Engels	en	el	Manifiesto	comunista:

[El	 capital]	 ha	 ahogado	 el	 sagrado	 éxtasis	 del	 fervor
religioso,	 el	 entusiasmo	 caballeresco	 y	 el	 sentimentalismo
filisteo	en	las	aguas	heladas	del	cálculo	egoísta.	El	capital	ha
convertido	 el	 valor	 personal	 en	 valor	 de	 cambio	 y	 ha
sustituido	un	 sinfín	 de	 libertades	 inalienables	 y	 particulares
por	 una	 sola	 libertad	 espeluznante:	 la	 libertad	de	 comercio.
En	 una	 palabra,	 ha	 cambiado	 la	 explotación	 velada	 por	 las
ilusiones	 políticas	 y	 religiosas	 por	 una	 explotación	 brutal,
directa	desnuda	y	desvergonzada.[1]

El	capitalismo	es	lo	que	queda	en	pie	cuando	las	creencias	colapsan	en	el
nivel	 de	 la	 elaboración	 ritual	 o	 simbólica,	 dejando	 como	 resto	 solamente	 al
consumidor-espectador	que	camina	a	tientas	entre	reliquias	y	ruinas.



Y	sin	embargo,	está	muy	difundida	la	opinión	de	que	este	giro	de	la	fe	a	la
estética	y	del	compromiso	al	espectáculo	es	una	de	las	virtudes	del	realismo
capitalista.	 En	 su	 pretensión	 de	 «habernos	 liberado	 de	 las	 “abstracciones
fatales”	 inspiradas	 por	 “ideologías	 del	 pasado”»,	 tal	 como	 lo	 enuncia	Alain
Badiou,	 el	 realismo	 capitalista	 se	 presenta	 como	 la	 coraza	 que	 nos	 protege
contra	 los	 peligros	 de	 la	 fe.	 La	 actitud	 de	 distancia	 irónica	 típica	 del
capitalismo	 posmoderno	 es	 capaz	 de	 inmunizarnos,	 se	 supone,	 contra	 las
seducciones	 de	 cualquier	 fanatismo.	 Se	 nos	 dice	 que	 bajar	 nuestras
expectativas	es	un	precio	relativamente	bajo	que	pagar	por	quedar	protegidos
del	 terror	y	el	 totalitarismo.	«Vivimos	en	una	contradicción»,	según	Badiou,
porque:

se	 nos	 presenta	 como	 si	 fuera	 algo	 perfecto,	 un	 estado	 de
cosas	 brutal	 y	 profundamente	 desigual	 en	 el	 que	 toda
existencia	 se	 somete	 a	 ser	 evaluada	 en	 términos	 puramente
monetarios.	 Pero,	 para	 justificar	 su	 conservadurismo,	 los
partidarios	 del	 orden	 establecido	 no	 pueden	 en	 realidad
describirlo	 como	 perfecto	 o	 maravilloso.	 Por	 eso	 prefieren
venir	 a	decirnos	que	 todo	 lo	demás	 fue,	 es	o	 sería	horrible.
Por	 supuesto,	 nos	 dicen,	 no	 vivimos	 en	 un	 estado	 de	 Bien
ideal,	pero	tenemos	la	suerte	de	no	vivir	en	un	estado	de	Mal
mortal.	 Nuestra	 democracia	 puede	 no	 ser	 perfecta,	 pero	 es
mejor	que	una	dictadura	sangrienta.	El	capitalismo	puede	ser
injusto,	 pero	 no	 es	 el	 estalinismo	 criminal.	 Millones	 de
africanos	 mueren	 de	 sida,	 pero	 no	 permitimos	 el
nacionalismo	 racista	 del	 estilo	 de	 Milosevic.	 Matamos
iraníes	 desde	 nuestros	 aviones,	 pero	 no	 les	 cortamos	 la
garganta	con	un	machete	como	hacen	en	Ruanda,	etc.

En	este	punto,	el	realismo	es	análogo	a	la	perspectiva	desesperanzada	de
un	 depresivo	 que	 cree	 que	 cualquier	 creencia	 en	 una	 mejora,	 cualquier
esperanza,	no	es	más	que	una	ilusión	peligrosa.

	

	

En	su	estudio	del	capitalismo,	seguramente	el	más	 impresionante	que	se
haya	hecho	de	Marx	en	adelante,	Deleuze	y	Guattari	 lo	describen	como	una
especie	 de	 posibilidad	 oscura	 que	 amenazaba	 desde	 adentro	 a	 todos	 los
sistemas	 sociales	 previos.	 El	 capital,	 dicen,	 es	 «la	 cosa	 sin	 nombre»,	 la



abominación	 que	 las	 sociedades	 primitivas	 y	 feudales	 preveían	 como	 su
mayor	 catástrofe.	 Cuando	 finalmente	 llega,	 el	 capitalismo	 produce	 una
desacralización	en	masa	de	toda	cultura.	Es	un	sistema	tal	que	ya	ninguna	Ley
trascendente	 gobierna;	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 sistema	 que	 desmantela	 los
códigos	de	todas	las	leyes	solo	para	reinstalarlas	ad	hoc.	Ningún	fiat	soberano
fija	 los	 límites	 del	 capitalismo,	 que	 más	 bien	 se	 definen	 (y	 redefinen)	 de
forma	pragmática,	 sobre	 la	marcha.	Por	 eso	es	que	el	 capitalismo	se	parece
tanto	 a	 la	 Cosa	 en	 el	 film	 de	 John	 Carpenter	 del	 mismo	 nombre:	 es	 una
entidad	 infinitamente	 plástica,	 capaz	 de	 metabolizar	 y	 absorber	 cualquier
objeto	con	el	que	tome	contacto.	Por	eso,	Deleuze	y	Guattari	sostienen	que	el
capitalismo	es	«la	pintura	abigarrada	de	todo	lo	que	se	ha	creído»,	un	extraño
híbrido	de	lo	ultramoderno	y	lo	arcaico.	En	los	años	que	transcurrieron	desde
que	 Deleuze	 y	 Guattari	 escribieron	 los	 dos	 volúmenes	 de	 El	 Anti	 Edipo.
Capitalismo	y	esquizofrenia,	parecería	que	los	impulsos	desterritorializadores
del	 capitalismo	 hubieran	 quedado	 confinados	 a	 las	 finanzas,	 mientras	 la
cultura	cayó	en	poder	de	las	fuerzas	de	reterritorialización.

Este	malestar,	el	sentimiento	de	que	ya	no	hay	nada	nuevo,	por	supuesto
que	 tampoco	es	nada	nuevo.	Estamos	en	 el	notable	«fin	de	 la	historia»	que
Francis	Fukuyama	cantaba	después	de	la	caída	del	Muro	de	Berlín.	Puede	que
la	 tesis	 de	 Fukuyama	 de	 que	 la	 historia	 ha	 llegado	 a	 su	 clímax	 con	 el
capitalismo	 liberal	 haya	 sido	 muy	 criticada,	 pero	 asimismo	 se	 la	 sigue
aceptando,	aunque	sea	en	el	nivel	del	inconsciente	cultural.	También	hay	que
recordar	 que	 la	 idea	 de	 que	 la	 historia	 había	 llegado	 a	 destino	 no	 tenía
solamente	 acentos	 triunfalistas,	 ni	 siquiera	 en	 la	 época	en	 la	que	Fukuyama
presentó	 su	 tesis.	 El	 mismo	 Fukuyama	 advertía	 que	 su	 radiante	 ciudad
neoliberal	 soportaría	 la	 amenaza	 de	 los	 espectros,	 aunque	 pensaba	 en
espectros	 nietzscheanos	 más	 que	 marxistas.	 Ciertamente,	 algunas	 de	 las
páginas	más	anticipatorias	de	Nietzsche	son	aquellas	en	las	que	describe	«la
sobresaturación	de	historia	de	una	cierta	época»,	que	puede	llevarla	a	«ejercer
una	 peligrosa	 ironía	 consigo	 misma»,	 como	 escribió	 en	 las	 Meditaciones
intempestivas,	«y	finalmente	al	cinismo,	más	peligroso	todavía».	El	cinismo,
el	 «señalamiento	 cosmopolita»,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 forma
descomprometida	 de	 espectacularismo,	 reemplaza	 el	 involucramiento	 y	 el
compromiso.	Esta	es	 la	condición	del	Hombre	Superior	de	Nietzsche,	aquel
que	 ya	 ha	 visto	 todo	 pero	 se	 encuentra	 debilitado	 justamente	 por	 este
decadente	exceso	de	(auto)	conciencia.

En	cierta	forma,	la	posición	de	Fukuyama	es	la	imagen	especular	de	la	de
Fredric	Jameson.	Jameson	afirmó	que	el	posmodernismo	es	«la	lógica	cultural



del	 capitalismo	 tardío».	Según	él,	 el	 fracaso	del	 futuro	 es	 constitutivo	de	 la
escena	 cultural	 posmoderna	 que,	 como	 correctamente	 profetizó,	 se	 llenó	 de
revivals	 y	 pastiches.	 En	 tanto	 que	 Jameson	 dio	 una	 argumentación
convincente	 de	 la	 relación	 entre	 la	 cultura	 posmoderna	 y	 ciertas	 tendencias
del	capitalismo	de	consumo	o	posfordista,	podría	parecer	que	el	concepto	de
realismo	 capitalista	 no	 es	 necesario	 en	 absoluto.	 Y	 en	 cierto	 sentido,	 es
verdad.	Lo	que	llamo	realismo	capitalista	podría	efectivamente	subsumirse	en
la	 rúbrica	 del	 posmodernismo	 y	 la	 posmodernidad	 tal	 como	 los	 teorizó
Jameson.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 enorme	 y	 clarificadora	 tarea	 de
Jameson,	 el	 concepto	 de	 posmodernismo	 sigue	 siendo	 discutible;	 sus
significados,	 apropiados	 e	 inútiles	 al	 mismo	 tiempo,	 son	 múltiples	 y
fluctuantes.	 Incluso	 me	 gustaría	 argumentar	 que	 algunos	 de	 los	 procesos
descriptos	y	analizados	por	Jameson	llegaron	a	agravarse	y	volverse	crónicos
de	 una	 manera	 tal	 que	 atravesaron	 también	 una	 especie	 de	 cambio	 de
naturaleza.

Pero	en	definitiva	son	tres	las	razones	que	me	llevan	a	preferir	el	concepto
de	 realismo	 capitalista	 al	 de	 posmodernismo	 y	 posmodernidad.	 En	 primer
lugar,	 en	 la	 década	 de	 1980,	 cuando	 Jameson	 avanzó	 su	 tesis	 sobre	 el
posmodernismo,	 todavía	 existían	 alternativas	 al	 capitalismo,	 al	 menos
nominalmente.	 Lo	 que	 enfrentamos	 ahora,	 en	 cambio,	 es	 un	 sentido	 más
generalizado	y	más	profundo	del	agotamiento	y	de	la	esterilidad	política.	En
aquellos	 años	 persistía	 el	 «socialismo	 realmente	 existente»,	 aunque	 se
encontraba	en	franco	colapso.	En	el	Reino	Unido	las	líneas	de	fractura	de	los
antagonismos	 sociales	quedaron	expuestas	 con	 la	huelga	de	 los	mineros	de	
1984-1985,	y	la	derrota	de	los	trabajadores	fue	un	momento	importante	para
el	 desarrollo	 del	 realismo	 capitalista,	 por	 lo	 menos	 tan	 significativo	 en	 su
dimensión	 simbólica	 como	 en	 sus	 efectos	 prácticos.	 El	 argumento	 en	 favor
del	cierre	de	 las	minas	de	carbón	se	 resumía	en	que	dejarlas	abiertas	no	era
«económicamente	realista»,	y	los	mineros	fueron,	ciertamente,	los	actores	de
reparto	 contratados	 para	 filmar	 esta	 tragedia	 romántica	 de	 las	 luchas
proletarias.	 Por	 esa	 época	 es	 cuando	 el	 realismo	 capitalista	 avanza	 y	 se
establece	de	la	mano	del	eslogan	de	Thatcher	«No	hay	alternativa»	(un	lema
tan	descriptivo	de	la	doctrina	que	sería	imposible	buscar	otro),	que	se	volvió
una	profecía	autocumplida	brutalmente.

En	segundo	lugar,	el	posmodernismo	de	Jameson	implica	de	modo	natural
una	 relación	 determinada	 con	 el	 modernismo.	 La	 teoría	 de	 Jameson	 al
respecto	comienza	con	la	pregunta	por	 la	 idea,	 tan	cara	a	Adorno	y	a	 tantos
más,	de	que	el	modernismo	 tenía	un	potencial	 revolucionario	en	 función	de



sus	 propias	 innovaciones	 formales.	 Pero	 lo	 que	 Jameson	 vio	 que	 estaba
ocurriendo,	 más	 bien,	 era	 la	 incorporación	 de	 motivos	 modernistas	 en	 la
cultura	 popular:	 por	 ejemplo,	 las	 técnicas	 surrealistas	 súbitamente	 podían
aparecer	utilizadas	en	la	publicidad.	A	la	vez	que	las	formas	particulares	del
modernismo	resultaban	absorbidas	y	mercantilizadas,	el	credo	modernista	con
su	 supuesta	 fe	 en	 el	 elitismo	 y	 en	 un	 modelo	 de	 cultura	 monológico,
estructurado	desde	arriba	hacia	abajo,	soportaba	el	desafío	que	representaban
la	«diferencia»,	 la	«diversidad»	y	 la	«multiplicidad».	El	 realismo	capitalista
ya	 no	 presenta	 esta	 clase	 de	 confrontación	 con	 lo	 moderno.	 Más	 bien,	 el
triunfo	sobre	el	modernismo	se	da	por	hecho:	el	modernismo	en	verdad	se	ha
convertido	en	algo	que	puede	regresar	periódicamente	como	un	estilo	estético
congelado	aunque	no	ya	como	un	ideal	de	vida.

En	tercer	lugar,	un	dato:	una	generación	entera	nació	después	de	la	caída
del	Muro	de	Berlín.	En	las	décadas	de	1960	y	1970,	el	capitalismo	enfrentaba
el	problema	de	cómo	contener	y	absorber	las	energías	externas.	El	problema
que	posee	ahora	es	exactamente	el	opuesto:	habiendo	 incorporado	cualquier
cosa	externa	de	manera	en	extremo	exitosa,	¿puede	todavía	funcionar	sin	algo
ajeno	que	colonizar	y	de	 lo	que	apropiarse?	Para	 la	mayor	parte	de	quienes
tienen	menos	de	veinte	años	en	Europa	o	los	Estados	Unidos,	la	inexistencia
de	 alternativas	 al	 capitalismo	ya	 ni	 siquiera	 es	 un	 problema.	El	 capitalismo
ocupa	 sin	 fisuras	 el	 horizonte	 de	 lo	 pensable.	 Jameson	 acostumbraba	 a
detallar	con	horror	la	forma	en	que	el	capitalismo	penetraba	en	cada	poro	del
inconsciente;	en	la	actualidad,	el	hecho	de	que	el	capitalismo	haya	colonizado
la	 vida	 onírica	 de	 la	 población	 se	 da	 por	 sentado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 ni
merece	comentario.	Sería	peligroso	y	poco	conducente,	sin	embargo,	imaginar
el	pasado	inmediato	como	un	estado	edénico	rico	en	potencial	político,	y	por
lo	mismo	resulta	necesario	recordar	el	rol	que	desempeñó	la	mercantilización
en	 la	 producción	 de	 cultura	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XX.	 El	 viejo	 duelo	 entre	 el
détournement	 y	 la	 recuperación,	 entre	 la	 subversión	 y	 la	 captura,	 parece
haberse	agotado.	Ahora	estamos	frente	a	otro	proceso	que	ya	no	tiene	que	ver
con	 la	 incorporación	de	materiales	que	previamente	parecían	 tener	potencial
subversivo,	sino	con	su	precorporación,	a	través	del	modelado	preventivo	de
los	deseos,	las	aspiraciones	y	las	esperanzas	por	parte	de	la	cultura	capitalista.
Solo	hay	que	observar	el	establecimiento	de	zonas	culturales	«alternativas»	o
«independientes»	 que	 repiten	 interminablemente	 los	 más	 viejos	 gestos	 de
rebelión	 y	 confrontación	 con	 el	 entusiasmo	 de	 una	 primera	 vez.
«Alternativo»,	«independiente»	y	otros	conceptos	similares	no	designan	nada
externo	a	la	cultura	mainstream;	más	bien,	se	trata	de	estilos,	y	de	hecho	de



estilos	dominantes,	al	interior	del	mainstream.	Nadie	encarnó	y	lidió	con	este
punto	muerto	como	Kurt	Cobain	y	Nirvana.	En	su	lasitud	espantosa	y	su	furia
sin	objeto,	Cobain	parecía	dar	voz	a	 la	depresión	colectiva	de	 la	generación
que	 había	 llegado	 después	 del	 fin	 de	 la	 historia,	 cuyos	 movimientos	 ya
estaban	 todos	 anticipados,	 rastreados,	 vendidos	 y	 comprados	 de	 antemano.
Cobain	 sabía	 que	 él	 no	 era	 nada	 más	 que	 una	 pieza	 adicional	 en	 el
espectáculo,	que	nada	le	va	mejor	a	MTV	que	una	protesta	contra	MTV,	que
su	 impulso	 era	 un	 cliché	 previamente	 guionado	y	 que	 darse	 cuenta	 de	 todo
esto	incluso	era	un	cliché.	El	impasse	que	lo	dejó	paralizado	es	precisamente
el	que	había	descripto	 Jameson:	 como	ocurre	 con	 la	 cultura	posmoderna	en
general,	 Cobain	 se	 encontró	 con	 que	 «los	 productores	 de	 la	 cultura	 solo
pueden	dirigirse	ya	 al	 pasado:	 la	 imitación	de	 estilos	muertos,	 el	 discurso	 a
través	de	las	máscaras	y	las	voces	almacenadas	en	el	museo	imaginario	de	una
cultura	 que	 es	 hoy	 global».[2]	 En	 estas	 condiciones	 incluso	 el	 éxito	 es	 una
forma	 del	 fracaso	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tener	 éxito	 solo	 significa
convertirse	en	la	nueva	presa	que	el	sistema	quiere	devorar.	Pero	la	angustia
fuertemente	existencial	de	Nirvana	y	Cobain,	sin	embargo,	corresponde	a	un
momento	anterior	al	nuestro	y	lo	que	vino	después	de	ellos	no	fue	otra	cosa
que	un	rock	pastiche	que,	ya	 libre	de	esa	angustia,	 reproduce	 las	 formas	del
pasado	sin	ansia	alguna.

La	muerte	de	Cobain	confirmó	 la	derrota	y	 la	 incorporación	 final	de	 las
ambiciones	utópicas	y	prometeicas	del	rock	en	la	cultura	capitalista.	Cuando
murió,	 el	 rock	 ya	 estaba	 comenzando	 a	 ser	 eclipsado	 por	 el	 hip	 hop,	 cuyo
éxito	global	presupone	la	lógica	de	la	precorporación	a	la	que	me	he	referido
antes.	En	buena	parte	del	hip	hop,	cualquier	esperanza	«ingenua»	en	que	 la
cultura	 joven	 pueda	 cambiar	 algo	 fue	 sustituida	 hace	 tiempo	 por	 una
aceptación	dura	de	la	versión	más	brutalmente	reduccionista	de	la	«realidad».
«En	 el	 hip	 hop»,	 escribió	 Simon	Reynolds	 en	 su	 ensayo	 de	 1996	 para	The
Wire:

«Lo	 real»	 tiene	 dos	 significados.	 En	 primer	 lugar,	 hace
referencia	a	la	música	auténtica	que	no	se	deja	limitar	por	los
intereses	creados	y	se	niega	a	cambiar	o	suavizar	su	mensaje
para	venderse	a	la	industria	musical.	Pero	«real»	también	es
aquella	música	que	refleja	una	«realidad»	constituida	por	 la
inestabilidad	 económica	 del	 capitalismo	 tardío,	 el	 racismo
institucionalizado,	la	creciente	vigilancia	y	el	acoso	sobre	la
juventud	de	parte	de	la	policía.	«Lo	real»	es	la	muerte	de	lo



social:	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 las	 corporaciones	 que,	 al
aumentar	 sus	 márgenes	 de	 ganancia,	 en	 lugar	 de	 aumentar
los	 sueldos	 o	 los	 beneficios	 sociales	 de	 sus	 empleados
responden	[…]	reduciendo	su	personal,	sacándose	de	encima
una	 parte	 importante	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 para	 crear	 un
inestable	ejército	de	empleados	freelance	y	de	medio	tiempo,
sin	los	beneficios	de	la	seguridad	social.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 precisamente	 el	 primer	 significado	 de	 lo	 real	 (lo
auténtico	 que	 se	 enfrenta	 con	 los	 intereses	 creados)	 el	 que	 permitió	 la
temprana	absorción	del	hip	hop	en	el	segundo,	la	realidad	de	la	inestabilidad
económica	del	capitalismo	tardío,	en	el	que	esa	primera	autenticidad	adquiere
un	 alto	 valor	 de	mercado.	 Ni	 es	 del	 todo	 cierto	 que	 el	 gangsta	 rap	 apenas
refleje	sus	condiciones	sociales	preexistentes,	como	pretenden	sus	defensores,
ni	es	del	 todo	cierto	que	sea	en	realidad	la	causa	de	esas	condiciones,	como
quieren	creer	sus	detractores.	Más	bien	ocurre	que	el	circuito	por	el	cual	el	hip
hop	y	el	campo	social	del	capitalismo	tardío	se	retroalimentan	mutuamente	es
uno	 de	 los	 dispositivos	 con	 los	 que	 cuenta	 el	 realismo	 capitalista	 para
transformarse	en	una	suerte	de	mito	antimítico.	La	afinidad	entre	el	hip	hop	y
los	films	de	gangsters	como	Scarface,	El	Padrino,	Perros	de	la	calle,	Buenos
muchachos	y	Pulp	Fiction	reside	en	su	pretensión	común	de	borrar	cualquier
ilusión	 sentimental	 y	 ver	 el	 mundo	 «tal	 como	 es»,	 al	 estilo	 de	 una	 guerra
hobbesiana	 de	 todos	 contra	 todos,	 un	 sálvese	 quien	 pueda,	 un	 sistema	 de
explotación	 perpetua	 y	 criminalidad	 generalizada.	 En	 el	 hip	 hop,	 escribe
Reynolds,	«ser	real	significa	confrontar	con	un	estado	de	naturaleza	en	el	que
el	hombre	es	el	lobo	del	hombre,	en	el	que	solo	se	puede	ganar	o	perder	y	en
el	que	la	mayoría	va	a	perder».

	

	

El	mismo	 tono	 neo-noir	 puede	 encontrarse	 en	 la	 visión	 del	mundo	 que
plasman	los	cómics	de	Frank	Miller	y	las	novelas	de	James	Ellroy.	Existe	una
suerte	 de	 machismo	 desmitologizante	 en	 las	 obras	 de	 ambos.	 Tanto	Miller
como	Ellroy	 posan	 de	 observadores	 a	 los	 que	 no	 les	 tiembla	 la	mano	 y	 no
buscan	 embellecer	 el	 mundo	 para	 adecuarlo	 a	 los	 contrastes	 éticos
supuestamente	 simples	 del	 cómic	 de	 superhéroes	 y	 la	 novela	 policial
tradicional.	Pero	su	fijación	con	lo	venal	y	morboso	desdibuja	más	que	pone
en	crisis	este	«realismo»,	que	a	la	vez	se	vuelve	un	poco	payasesco	debido	a



la	 insistencia	 hiperbólica	 en	 la	 crueldad,	 la	 traición	y	 el	 salvajismo.	 «En	 su
negritud	 de	 brea»,	 escribió	 Mike	 Davis	 sobre	 Ellroy	 en	 1992,	 «no	 hay
ninguna	 luz	 que	 proyecte	 sombras;	 el	 mal	 se	 convierte	 en	 una	 banalidad
forense.	El	resultado	se	siente	como	la	textura	moral	típica	de	la	era	Reagan:
una	 sobresaturación	 de	 vileza	 que	 falla	 en	 su	 intento	 de	 ultrajar,	 incluso	 de
interesar	al	lector».	Pero	esta	misma	desensibilización	es	lo	que	le	resulta	útil
a	una	función	particular	del	realismo	capitalista.	Según	Davis,	«el	rol	del	noir
de	Los	Ángeles»	puede	haber	sido	el	de	«presentar	en	sus	aspectos	salientes	la
emergencia	del	homo	reaganus».



En	el	gangsta	rap	y	en	Ellroy,	el	realismo	capitalista	adquiere	la	forma	de	una
sobreidentificación	 con	 el	 capital	 en	 su	 aspecto	 predatorio	más	 despiadado,
pero	 no	 siempre	 tiene	 por	 qué	 tomar	 esta	 forma.	 De	 hecho,	 el	 realismo
capitalista	 puede	 estar	 muy	 cerca	 de	 un	 cierto	 anticapitalismo.	 Y	 como	 ha
dicho	 de	 modo	 provocativo	 Žižek,	 el	 anticapitalismo	 está	 ampliamente
difundido	al	interior	del	mismo	capitalismo.	Cada	tanto	tiempo	vemos	que	el
villano	del	último	film	de	Hollywood	vuelve	a	ser	la	«corporación	maligna».
Más	 que	 socavar	 el	 realismo	 capitalista,	 este	 anticapitalismo	 gestual	 lo
refuerza.	 Pensemos	 en	Wall-E	 de	Disney-Pixar	 (2008).	El	 film	muestra	 una
tierra	tan	arruinada	que	los	seres	humanos	ya	no	pueden	habitarla.	No	quedan
dudas	de	que	el	capitalismo	de	consumo	y	las	corporaciones,	en	particular	la
megacorporación	Buy	n	Large,	son	los	únicos	responsables	de	la	depredación.
Los	seres	humanos	finalmente	aparecen	en	escena	como	criaturas	infantiles	y
obesas	que	interactúan	entre	sí	a	 través	de	interfaces	gráficas,	se	mueven	en
sillas	motorizadas	y	toman	de	a	sorbos	todo	el	tiempo	una	especie	de	sopa	de
origen	incierto.	Lo	que	nos	encontramos	en	este	film	es	una	visión	del	control
y	la	comunicación	idéntica	a	la	de	Jean	Baudrillard,	en	la	que	el	yugo	no	toma
la	forma	de	la	subordinación	a	un	espectáculo	extrínseco,	sino	a	uno	que	nos
invita	a	interactuar	y	participar.	Parece	que	el	objeto	de	la	sátira	es	el	público
del	cine,	lo	que	llevó	a	algunos	críticos	de	derecha	a	reaccionar	y	condenar	a
Disney-Pixar	por	atacar	a	su	propia	audiencia.	Esta	clase	de	ironía,	más	que
desafiar,	alimenta	el	realismo	capitalista.	Un	film	como	Wall-E	es	ejemplar	de
lo	que	Robert	Pfaller	ha	llamado	«interpasividad»:	la	película	exhibe	nuestro
anticapitalismo	 frente	a	nosotros	mismos	y	nos	permite	 seguir	consumiendo
con	 impunidad.	 La	 tarea	 de	 la	 ideología	 capitalista	 no	 es	 convencernos	 de
algo	(esa	sería	la	tarea	de	algún	tipo	de	propaganda),	sino	ocultar	el	hecho	de
que	 las	 operaciones	 del	 capital	 no	 dependen	 de	 algún	 tipo	 de	 creencia



subjetivamente	 compartida.	 El	 estalinismo	 o	 el	 fascismo	 no	 pueden
concebirse	sin	la	propaganda,	pero	el	capitalismo	sí,	y	perfectamente:	incluso,
la	 propaganda	 suele	 sentarle	 mal	 y	 quizás	 el	 realismo	 capitalista	 funcione
mejor	 cuando	 nadie	 lo	 defiende.	 El	 consejo	 de	 Žižek	 en	 este	 punto	 es
invaluable.	 «Si	 en	 el	 concepto	 clásico	 de	 ideología	 la	 ilusión	 se	 sitúa	 en	 el
conocimiento»:

entonces	 la	 sociedad	 actual	 ha	 de	 parecer	 como
posideológica:	 la	 ideología	que	prevalece	es	 la	del	cinismo;
la	 gente	 ya	 no	 cree	 en	 la	 verdad	 ideológica;	 no	 toma	 las
proposiciones	 ideológicas	en	serio.	El	nivel	 fundamental	de
la	 ideología,	 sin	 embargo,	 no	 es	 el	 de	 una	 ilusión	 que
enmascare	el	estado	real	de	las	cosas,	sino	el	de	una	fantasía
(inconsciente)	 que	 estructura	 nuestra	 propia	 realidad	 social.
Y	en	este	nivel,	estamos,	claro	está,	lejos	de	ser	una	sociedad
posideológica.	 La	 distancia	 cínica	 es	 solo	 un	 camino	 […]
para	 cegarnos	 al	 poder	 estructurante	 de	 la	 fantasía
ideológica:	 aun	cuando	no	 tomemos	 las	 cosas	 en	 serio,	 aun
cuando	 mantengamos	 una	 distancia	 irónica,	 aun	 así	 lo
hacemos.[3]

La	ideología	capitalista	en	general,	según	Žižek,	consiste	justamente	en	la
sobrevaloración	de	la	creencia	en	el	sentido	de	una	actitud	subjetiva	interna,
distinta	 de	 las	 creencias	 que	 manifestamos	 en	 nuestra	 conducta.	 Estamos
autorizados	 a	 seguir	 participando	 en	 el	 intercambio	 capitalista	 siempre	 que
consideremos	 que	 el	 capitalismo	 es	 algo	 muy	 malo	 solo	 en	 nuestro	 fuero
interno.	 De	 acuerdo	 con	 Žižek,	 el	 capitalismo	 reposa	 en	 esta	 estructura
particular	 de	 repudio.	 Creemos	 que	 el	 dinero	 no	 es	 más	 que	 un	 signo	 sin
sentido	ni	valor	intrínseco	y,	sin	embargo,	actuamos	como	si	tuviera	un	valor
sagrado.	Esta	conducta	no	solo	admite	el	 repudio,	 sino	que	 incluso	depende
de	él:	podemos	fetichizar	el	dinero	en	nuestras	acciones	únicamente	porque	ya
hemos	tomado	una	distancia	irónica	con	respecto	a	él	en	nuestras	mentes.

El	anticapitalismo	corporativo	no	importaría	si	pudiera	diferenciárselo	de
un	movimiento	anticapitalista	auténtico.	Sin	embargo,	incluso	antes	de	que	su
impulso	se	cortara	en	seco	con	los	ataques	del	11	de	septiembre,	el	 llamado
movimiento	anticapitalista	ya	parecía	haberle	hecho	demasiadas	concesiones
al	 realismo	 capitalista.	Al	mostrarse	 incapaz	 de	 oponer	 un	modelo	 político-
económico	alternativo	y	coherente,	hizo	cundir	la	sospecha	de	que	el	objetivo



del	movimiento	no	era	erradicar	el	capitalismo,	sino	solo	mitigar	sus	excesos.
Y	puesto	que	sus	actividades	tomaron	la	forma	de	protestas	escenificadas	más
que	 la	 de	 la	 organización	 política,	 pudo	 sentirse	 que	 el	 anticapitalismo
consistía	meramente	en	un	conjunto	de	demandas	histéricas	que	en	su	mismo
momento	 de	 formulación	 se	 sabían	 incapaces	 de	 encontrar	 respuesta.	 En
efecto,	 las	 protestas	 anticapitalistas	 se	 han	 convertido	 en	 una	 especie	 de
carnavalesco	 ruido	 de	 fondo	 para	 el	 realismo	 capitalista,	 y	 en	 verdad
comparten	demasiados	 aspectos	 con	eventos	hipercorporativos	 como	Live	8
(2005)	y	su	exasperante	petición	de	que	los	políticos	legislen	la	abolición	de
la	pobreza.

En	 el	 fondo,	 Live	 8	 fue	 una	 protesta	 extraña:	 una	 con	 la	 que	 todos
podíamos	estar	de	acuerdo.	¿A	quién	le	gusta	la	pobreza,	al	fin	y	al	cabo?	No
quiero	decir	que	fuera	una	forma	«degradada»	de	acción.	Todo	 lo	contrario:
en	un	evento	como	Live	8,	la	lógica	de	la	protesta	quedó	a	la	luz	en	su	forma
más	pura.	El	impulso	hacia	la	manifestación	en	la	década	de	1960	requería	la
existencia	 de	 un	 Padre	 malévolo,	 profeta	 de	 un	 principio	 de	 realidad	 que
supuestamente	niega	el	derecho	a	la	diversión	total	de	una	manera	arbitraria	y
cruel.	Este	Padre	 tiene	acceso	 ilimitado	a	 los	 recursos,	pero	 los	acapara	con
egoísmo	y	capricho.	Y	sin	embargo,	no	es	el	capitalismo	sino	la	protesta	en	sí
misma	la	que	depende	de	esta	figura	del	Padre;	y	uno	de	los	éxitos	de	la	élite
global	actual	es,	sin	dudas,	evitar	que	se	la	identifique	con	la	figura	del	Padre
avaro,	 aunque	 la	 «realidad»	que	 imponen	 a	 los	 jóvenes	 sea	 sustancialmente
más	dura	que	las	condiciones	contra	las	que	protestaba	la	juventud	en	1960.
(De	hecho	fue	la	élite	global,	encarnada	en	entertainers	como	Richard	Curtis
y	Bono,	la	que	organizó	el	evento).

Pero	buscar	posibilidades	 reales	para	 la	 acción	política	 implica,	primero
que	nada,	que	aceptemos	nuestra	inserción	en	el	nivel	del	deseo	en	la	picadora
de	carne	del	capitalismo.	Lo	que	queda	sin	decir	en	el	 rechazo	del	mal	y	 la
ignorancia	dentro	de	un	Otro	fantasmático	es	nuestra	propia	complicidad	en
las	redes	planetarias	de	la	opresión.	Lo	que	debemos	tener	en	mente	es	tanto
que	el	 capitalismo	es	una	estructura	 impersonal	hiperabstracta	como	 que	no
sería	 nada	 sin	 nuestra	 cooperación.	 Por	 eso	 la	 descripción	 más	 gótica	 del
capitalismo	es	también	la	más	certera.	El	capital	es	un	parásito	abstracto,	un
gigantesco	 vampiro,	 un	 hacedor	 de	 zombies;	 pero	 la	 carne	 fresca	 que
convierte	 en	 trabajo	muerto	 es	 la	 nuestra	 y	 los	 zombies	 que	 genera	 somos
nosotros	mismos.	En	cierto	sentido	la	élite	política	simplemente	está	a	nuestro
servicio;	 y	 el	miserable	 servicio	 de	 que	nos	 provee	 es	 lavarnos	 la	 libido	de



modo	sumiso,	representar	los	deseos	de	los	que	no	nos	hacemos	cargo	como
si	no	tuvieran	nada	que	ver	con	nosotros.

El	chantaje	ideológico	que	viene	ocurriendo	desde	los	conciertos	Live	Aid
de	1985	insiste	en	que	«individuos	compasivos	y	solidarios»	pueden	terminar
con	la	pobreza,	sin	la	necesidad	de	ninguna	solución	política	o	reorganización
sistémica.	Es	necesario	actuar	de	una	vez,	se	nos	dice;	hay	que	suspender	la
discusión	política	en	nombre	de	la	inmediatez	ética.	Product	Red,	la	marca	de
Bono,	 intenta	prescindir	hasta	del	 intermediario	 filantrópico.	«La	 filantropía
es	como	la	música	hippie,	tomarnos	de	las	manos»,	dijo	Bono.	«Product	Red
es	más	como	el	punk	o	el	hip	hop:	comercio	que	involucra	la	acción	real	y	no
solo	 un	 gesto».	 El	 punto	 no	 es	 ofrecer	 una	 alternativa	 al	 capitalismo;	 al
contrario:	el	carácter	punk	o	hip	hop	presente	en	Product	Red	es	la	aceptación
«realista»	 de	 que	 el	 capitalismo	 es	 el	 único	 juego	 que	 podemos	 jugar.	 Al
buscar	 que	 una	 parte	 de	 las	 ganancias	 de	 las	 ventas	 de	 los	 productos
particulares	se	destinen	a	buenas	causas,	Product	Red	encarna	 la	fantasía	de
que	el	consumismo	occidental,	lejos	de	estar	intrínsecamente	implicado	en	la
desigualdad	 global	 sistémica,	 puede	 más	 bien	 contribuir	 a	 resolverla.	 Lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	comprar	los	productos	correctos.



«Realismo	capitalista»	no	es	una	categoría	de	nuevo	cuño.	Ya	la	han	utilizado
un	grupo	de	artistas	pop	alemanes	y	 también	Michael	Schudson	en	 su	 libro
Publicidad.	 La	 persuasión	 incómoda	 (1984),	 en	 ambos	 casos	 como	 una
referencia	paródica	al	realismo	socialista.	Mi	empleo	del	término,	no	obstante,
apunta	a	un	significado	más	expansivo,	incluso	exorbitante.	A	mi	entender,	el
realismo	capitalista	no	puede	limitarse	al	arte	o	al	modo	casi	propagandístico
en	 el	 que	 funciona	 la	 publicidad.	 Es	 algo	 más	 parecido	 a	 una	 atmósfera
general	 que	 condiciona	 no	 solo	 la	 producción	 de	 cultura,	 sino	 también	 la
regulación	del	trabajo	y	la	educación,	y	que	actúa	como	una	barrera	invisible
que	impide	el	pensamiento	y	la	acción	genuinos.

Si	el	realismo	capitalista	es	así	de	consistente	y	si	las	formas	actuales	de
resistencia	 se	muestran	 tan	 impotentes	 y	 desesperanzadas,	 ¿de	 dónde	 puede
venir	un	cuestionamiento	serio?	Una	crítica	moral	del	capitalismo	que	ponga
el	énfasis	en	el	sufrimiento	que	acarrea	únicamente	reforzaría	el	dominio	del
realismo	capitalista.	Con	facilidad,	pueden	presentarse	la	pobreza,	el	hambre
y	 la	 guerra	 como	 algo	 inevitable	 de	 la	 realidad,	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 se
acaben	 estas	 formas	 de	 sufrimiento,	 como	 un	 modo	 de	 utopismo	 ingenuo.
Solo	puede	 intentarse	 un	 ataque	 serio	 al	 realismo	capitalista	 si	 se	 lo	 exhibe
como	 incoherente	 o	 indefendible;	 en	 otras	 palabras,	 si	 el	 ostensible
«realismo»	del	capitalismo	muestra	ser	todo	lo	contrario	de	lo	que	dice.



No	 hace	 falta	 decir	 que	 lo	 que	 se	 considera	 «realista»	 en	 una	 cierta
coyuntura	en	el	campo	social	es	solo	lo	que	se	define	a	través	de	una	serie	de
determinaciones	 políticas.	Ninguna	posición	 ideológica	 puede	 ser	 realmente
exitosa	si	no	se	la	naturaliza,	y	no	puede	naturalizársela	si	se	la	considera	un
valor	más	que	un	hecho.	Por	eso	es	que	el	neoliberalismo	buscó	erradicar	la
categoría	de	valor	en	un	sentido	ético.	A	lo	largo	de	los	últimos	treinta	años,
el	realismo	capitalista	ha	instalado	con	éxito	una	«ontología	de	negocios»	en
la	que	simplemente	es	obvio	que	todo	en	la	sociedad	debe	administrarse	como
una	empresa,	el	cuidado	de	la	salud	y	la	educación	inclusive.	Tal	y	como	han
afirmado	 muchísimos	 teóricos	 radicales,	 desde	 Brecht	 hasta	 Foucault	 y
Badiou,	 la	política	emancipatoria	nos	pide	que	destruyamos	la	apariencia	de
todo	«orden	natural»,	que	revelemos	que	lo	que	se	presenta	como	necesario	e
inevitable	no	es	más	que	mera	contingencia	y,	al	mismo	tiempo,	que	lo	que	se
presenta	 como	 imposible	 se	 revele	 accesible.	Es	 bueno	 recordar	 que	 lo	 que
hoy	consideramos	«realista»	alguna	vez	fue	«imposible»:	 las	privatizaciones
que	tuvieron	lugar	desde	la	década	de	1980	hubieran	sido	impensables	apenas
una	década	 atrás;	 el	 paisaje	 político	 y	 económico	 actual,	 con	 sus	 sindicatos
alicaídos	 y	 sus	 infraestructuras	 y	 ferrocarriles	 desnacionalizados,	 hubiera
parecido	inimaginable	en	1975.	Inversamente,	lo	que	parece	realizable	hoy	es
considerado	 apenas	 una	 posibilidad	 irreal.	 «La	 modernización»,	 observa
Badiou	con	amargura,	«es	el	nombre	para	una	definición	estricta	y	servil	de	lo
posible.	 Estas	 “reformas”	 tienen	 el	 objeto	 excluyente	 de	 hacer	 que	 lo	 que
alguna	vez	fue	practicable	se	vuelva	imposible,	mientras	se	vuelve	susceptible
de	lucro	(para	la	oligarquía	dominante)	lo	que	antes	no	lo	era».

En	este	punto	puede	ser	útil	introducir	una	distinción	teórica	elemental	del
psicoanálisis	lacaniano,	a	la	que	Žižek	le	ha	dado	mucha	validez	y	actualidad:
la	diferencia	 entre	 lo	Real	y	 la	 realidad.	Como	explica	Alenka	Zupancic,	 la
postulación	 de	 un	 principio	 de	 realidad	 por	 parte	 del	 psicoanálisis	 vuelve
sospechosa	 toda	 realidad	 que	 se	 presente	 como	 natural.	 «El	 principio	 de
realidad»,	escribe	Zupancic:

no	es	una	especie	de	vía	natural	al	conocimiento	relacionada
con	 la	 manera	 de	 darse	 de	 las	 cosas.	 […]	 El	 principio	 de
realidad	 está	 mediado	 ideológicamente	 él	 mismo;	 hasta
podría	 decirse	 que	 constituye	 la	 forma	 mayúscula	 de	 la
ideología,	 al	 ser	 la	 ideología	 que	 se	 presenta	 como	 puro
hecho	empírico	 (o	biológico,	o	económico),	como	una	pura
necesidad	 que	 tendemos	 a	 percibir,	 justamente,	 como	 no



ideológica.	 Y	 es	 en	 este	 punto	 donde	 deberíamos	 estar
especialmente	alertas	al	funcionamiento	de	la	ideología.[4]

Para	 Lacan,	 lo	 Real	 es	 aquello	 que	 toda	 «realidad»	 debe	 suprimir;	 de
hecho,	la	realidad	se	constituye	a	sí	misma	gracias	a	esta	represión.	Lo	Real
es	una	x	impávida	a	cualquier	intento	de	representación,	un	vacío	traumático
del	que	solo	nos	llegan	atisbos	a	través	de	las	fracturas	e	inconsistencias	en	el
campo	 de	 la	 realidad	 aparente.	 De	 manera	 que	 una	 estrategia	 contra	 el
realismo	 capitalista	 podría	 ser	 la	 invocación	 de	 lo	 Real	 que	 subyace	 a	 la
realidad	que	el	capitalismo	nos	presenta.

La	 catástrofe	 ambiental	 es	 un	 Real	 de	 este	 tipo.	 Es	 cierto	 que	 en	 un
determinado	 nivel	 podría	 parecer	 que	 los	 temas	 ecológicos	 no	 son	 nada
parecidos	a	un	«vacío	 irrepresentable»	para	 la	cultura	capitalista.	El	cambio
climático	 y	 la	 amenaza	 del	 agotamiento	 de	 los	 recursos	 no	 son	 temas
reprimidos	en	lo	absoluto:	están	incorporados	en	la	publicidad	y	el	marketing
que	 nos	 bombardea	 a	 toda	 hora.	 Lo	 que	 este	 tratamiento	 de	 la	 catástrofe
ambiental	demuestra	es	la	fantasía	estructural	de	la	que	el	realismo	capitalista
depende	 entero:	 la	 suposición	 de	 que	 los	 recursos	 son	 infinitos,	 de	 que	 la
tierra	 no	 es	 más	 que	 una	 piel	 de	 serpiente	 de	 la	 que	 el	 capital	 podría
desprenderse	 sin	 problemas	 y	 que	 en	 el	 fondo	 todo	 podría	 resolverlo	 el
mercado.	(En	última	instancia,	Wall-E	presenta	una	versión	de	esta	fantasía:	la
idea	de	que	la	expansión	infinita	del	capital	es	posible,	de	que	el	capitalismo
puede	proliferar	incluso	sin	la	mediación	del	trabajo.	En	la	nave	en	la	que	la
humanidad	vive	fuera	del	planeta,	Axiom,	los	robots	hacen	todo	el	trabajo;	el
agotamiento	de	los	recursos	terrestres	parece	ser	apenas	una	falla	temporaria
del	 sistema;	 y	 que,	 después	 de	 un	 necesario	 período	 de	 recuperación,	 el
capital	mismo	 puede	 volver	 a	 insuflar	 vida	 en	 el	 planeta,	 darle	 forma	 a	 su
paisaje	 y	 recolonizarlo).	 Sin	 embargo,	 la	 catástrofe	 ambiental	 aparece	 en	 la
cultura	 capitalista	 solo	 como	 una	 forma	 de	 simulacro;	 sus	 implicaciones
reales	 son	 demasiado	 traumáticas	 para	 que	 el	 sistema	 pueda	 asimilarlas.	 El
significado	 de	 las	 críticas	 ecologistas	 es	 que	 el	 capitalismo,	 lejos	 de	 ser	 el
único	sistema	político-económico	viable,	es	el	que	está	poniendo	en	riesgo	la
misma	 existencia	 de	 un	 medio	 ambiente	 habitable	 por	 el	 ser	 humano.	 La
relación	 entre	 el	 capitalismo	 y	 el	 ecodesastre	 no	 es	 de	 coincidencia	 ni	 de
accidente:	la	necesidad	de	un	«mercado	en	expansión	constante»	y	su	«fetiche
con	el	crecimiento»	implican	que	el	capitalismo	está	enfrentado	con	cualquier
noción	de	sustentabilidad	ambiental.



Los	temas	de	la	ecología,	no	obstante,	se	han	convertido	efectivamente	en
una	zona	de	debate,	un	espacio	cuya	politización	se	pelea	día	a	día.	Por	eso	en
lo	que	sigue	preferiré	detenerme	en	otras	dos	aporías	del	realismo	capitalista
que	todavía	no	han	sido	politizadas	al	mismo	nivel.	La	primera	es	la	aporía	de
la	salud	mental.	Es	un	caso	ejemplar	de	la	operatoria	del	realismo	capitalista,
que	insiste	en	que	la	salud	mental	debe	tratarse	como	un	hecho	natural	tanto
como	 el	 clima.	 (Aunque	 acabamos	 de	 ver	 que	 el	 clima	 ya	 no	 es	 un	 hecho
natural,	sino	un	efecto	político-económico).	En	las	décadas	de	1960	y	1970,	la
política	 y	 la	 teoría	 radicales	 (Laing,	 Foucault,	 Deleuze	 y	 Guattari,	 etc.)
formaron	 una	 coalición	 a	 propósito	 de	 cuadros	mentales	 extremos	 como	 la
esquizofrenia	 y	 argumentaron,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 locura	 no	 es	 una
categoría	natural	sino	política.	Lo	que	necesitamos	ahora	es	una	politización
de	aquellos	desórdenes	en	apariencia	mucho	más	«normales».	Y	 justamente
es	su	normalidad	lo	que	debería	llamarnos	la	atención.	En	el	Reino	Unido	la
depresión	es	hoy	en	día	la	enfermedad	más	tratada	por	el	sistema	público	de
salud.	 En	 su	 libro	 The	 Selfish	 Capitalist,	 Oliver	 James	 afirma	 de	 manera
convincente	que	existe	una	correlación	entre	las	tasas	crecientes	de	desorden
mental	y	la	variante	neoliberal	del	capitalismo	que	se	practica	en	países	como
el	Reino	Unido,	los	Estados	Unidos	y	Australia.	En	línea	con	el	razonamiento
de	James,	me	propongo	afirmar	que	es	necesario	volver	a	discutir	el	problema
creciente	 del	 estrés	 y	 la	 ansiedad	 en	 las	 sociedades	 capitalistas	 de	 la
actualidad.	 Ya	 no	 debemos	 tratar	 la	 cuestión	 de	 la	 enfermedad	 psicológica
como	 un	 asunto	 del	 dominio	 individual	 cuya	 resolución	 es	 de	 competencia
privada;	justamente,	frente	a	la	enorme	privatización	de	la	enfermedad	en	los
últimos	treinta	años,	debemos	preguntarnos:	¿cómo	se	ha	vuelto	aceptable	que
tanta	 gente,	 y	 en	 especial	 tanta	 gente	 joven,	 esté	 enferma?	La	 «plaga	 de	 la
enfermedad	mental»	en	las	sociedades	capitalistas	sugiere	que,	más	que	ser	el
único	 sistema	 social	 que	 funciona,	 el	 capitalismo	 es	 inherentemente
disfuncional,	y	que	el	costo	que	pagamos	para	que	parezca	funcionar	bien	es
en	efecto	alto.

La	otra	aporía	que	deseo	subrayar	es	 la	de	 la	burocracia.	En	sus	ataques
clásicos	 al	 socialismo,	 las	 ideologías	 neoliberales	 deleznaban	 la	 burocracia
que	condujo	a	 las	economías	controladas	de	arriba	abajo	a	 la	esclerosis	y	 la
ineficacia	generalizada.	Con	el	 triunfo	del	neoliberalismo,	se	suponía	que	 la
burocracia	quedaría	definitivamente	obsoleta	y	se	convertiría	en	una	especie
de	 vestigio	 irredento	 del	 pasado	 estalinista.	 Sin	 embargo,	 esta	 pretensión
contradice	 la	 experiencia	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 trabajan	 y
viven	 en	 el	 capitalismo	 tardío,	 y	 que	 estarían	 dispuestas	 a	 afirmar	 con



convencimiento	 que	 la	 burocracia	 sigue	 siendo	 muy	 importante	 en	 su
cotidianidad.	Es	que,	en	 lugar	de	desaparecer,	 la	burocracia	ha	cambiado	de
forma.	 Y	 esta	 nueva	 forma	 descentralizada	 le	 ha	 permitido	 proliferar.	 La
persistencia	de	la	burocracia	en	el	capitalismo	tardío	no	significa	en	sí	misma
que	 el	 capitalismo	 no	 funciona;	 más	 bien,	 lo	 que	 sugiere	 es	 que	 la	 forma
efectiva	en	la	que	el	capitalismo	funciona	es	muy	diferente	de	la	imagen	que
presenta	el	realismo	capitalista.

En	buena	medida,	he	preferido	concentrarme	en	los	problemas	de	la	salud
mental	 y	 la	 burocracia	 porque	 los	 dos	 tienen	un	 fuerte	 ascendente	 sobre	un
área	de	la	cultura	que	los	imperativos	del	realismo	capitalista	han	logrado,	de
modo	creciente,	dominar	 la	educación.	Durante	 la	mayor	parte	de	 la	década
de	 2000,	 he	 trabajado	 como	 profesor	 en	 un	 terciario	 del	 sistema	 Further
Education	 (FE),	 y	 en	 las	 siguientes	 páginas	 me	 basaré,	 sobre	 todo,	 en	 esa
experiencia.[5]	 En	 el	 Reino	 Unido,	 los	 terciarios	 del	 sistema	 FE	 solían	 ser
lugares	 a	 los	 que	 los	 estudiantes,	 generalmente	 procedentes	 de	 la	 clase
trabajadora,	asistían	en	busca	de	una	alternativa	a	 la	educación	universitaria
convencional,	condicionada	por	mayores	exigencias.	Y	desde	que	salieron	de
la	órbita	de	 la	autoridad	municipal	a	comienzos	de	 los	años	90,	este	 tipo	de
instituciones	comenzó	a	soportar	las	presiones	tanto	del	«mercado»	como	de
las	políticas	gubernamentales.	Estos	terciarios	han	estado	a	la	vanguardia	de
los	cambios	que	finalmente	se	extenderían	al	resto	del	sistema	educativo	y	del
sistema	de	servicios	públicos	en	general:	fueron	una	especie	de	laboratorio	en
el	que	las	reformas	neoliberales	de	la	educación	se	pusieron	a	prueba.	Y	como
tales	 resultan	 el	 mejor	 lugar	 para	 efectuar	 el	 análisis	 de	 los	 efectos	 del
realismo	capitalista.



Si	uno	 los	compara	con	sus	antecesores	de	 las	décadas	de	1960	y	1970,	 los
estudiantes	 británicos	 de	 la	 actualidad	 parecen	 políticamente
descomprometidos.	 Mientras	 que	 todavía	 puede	 verse	 a	 los	 estudiantes
franceses	 protestando	 en	 las	 calles	 contra	 el	 neoliberalismo,	 los	 estudiantes
británicos,	 cuya	 situación	 es	 incomparablemente	 peor,	 parecen	 resignados	 a
su	destino.	Este	resultado	evidente	según	mi	hipótesis	no	es	una	cuestión	de
apatía	 o	 cinismo,	 sino	 de	 impotencia	 reflexiva.	 Los	 estudiantes	 del	 Reino
Unido	 son	 conscientes	 de	 que	 las	 cosas	 andan	 mal,	 pero	 más	 aun	 son
conscientes	de	que	ellos	no	pueden	hacer	nada	al	respecto.	Sin	embargo,	este
«conocimiento»,	esta	reflexividad,	no	es	resultado	de	la	observación	pasiva	de
un	estado	de	cosas	previamente	existente.	Es	más	bien	una	suerte	de	profecía
autocumplida.

La	 impotencia	 reflexiva	 conlleva	 una	 visión	 de	 las	 cosas	 tácita,	 muy
común	 entre	 los	 jóvenes	 británicos	 y	 a	 la	 vez	 correlacionada	 con	 las
patologías	 más	 difundidas.	 Muchos	 de	 los	 alumnos	 con	 los	 que	 me	 tocó
trabajar	 en	 el	 terciario	 presentaban	 problemas	 de	 salud	 mental	 o	 de
aprendizaje.	 La	 depresión	 entre	 ellos	 es	 endémica.	 Y	 es,	 tal	 como	 hemos
dicho,	 la	 enfermedad	 más	 recurrente	 en	 el	 sistema	 público	 de	 salud,	 que
castiga,	además,	a	franjas	de	la	población	cada	vez	más	jóvenes.	El	número	de
los	 estudiantes	 que	 padecen	 alguna	 variante	 de	 dislexia	 también	 es
sorprendente.	No	es	una	exageración	afirmar	que	ser	«adolescente	británico»
en	 la	 actual	 etapa	 del	 capitalismo	 tardío	 casi	 podría	 ser	 sinónimo	 de
enfermedad.	Esta	 patologización	 en	 sí	misma	ya	ocluye	 toda	posibilidad	de
politización.	Al	 privatizar	 los	 problemas	 de	 la	 salud	mental	 y	 tratarlos	 solo
como	 si	 los	 causaran	 los	 desbarajustes	 químicos	 en	 la	 neurología	 del



individuo	o	 los	 conflictos	de	 su	 contexto	 familiar,	 queda	 fuera	de	discusión
cualquier	esbozo	sistémico	de	fundamentación	social.

Muchos	de	 los	 jóvenes	 a	 los	 que	he	 enseñado	 se	 encontraban	 en	 lo	que
llamaría	 un	 estado	 de	 hedonia	 depresiva.	 Usualmente,	 la	 depresión	 se
caracteriza	por	la	anhedonia,	mientras	que	el	cuadro	al	que	me	refiero	no	se
constituye	tanto	por	la	incapacidad	para	sentir	placer	como	por	la	incapacidad
para	hacer	cualquier	cosa	que	no	sea	buscar	placer.	Queda	la	sensación	de	que
efectivamente	 «algo	 más	 hace	 falta»,	 pero	 no	 se	 piensa	 que	 este	 disfrute
misterioso	y	faltante	solo	podría	encontrarse	más	allá	del	principio	del	placer.
En	 buena	 medida,	 este	 fenómeno	 es	 consecuencia	 de	 la	 ambigua	 posición
estructural	de	los	estudiantes,	que	se	divide	entre	su	antiguo	rol	como	sujetos
de	 las	 instituciones	disciplinarias	y	 su	nuevo	estatus	como	consumidores	de
servicios.	 En	 uno	 de	 sus	 ensayos	 más	 cruciales,	 «Post-scriptum	 sobre	 las
sociedades	de	control»,	Deleuze	distingue	entre	 las	sociedades	disciplinarias
organizadas	 alrededor	 de	 espacios	 estancos	 que	 había	 descripto	 Foucault,
como	la	fábrica,	la	escuela	y	la	prisión,	y	las	nuevas	sociedades	de	control	en
las	 que	 todas	 las	 instituciones	 se	 incrustan	 en	 una	 especie	 de	 corporación
dispersa.

Deleuze	 está	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 Kafka	 es	 el	 profeta	 del	 poder
cibernético	 distribuido,	 típico	 de	 las	 sociedades	 de	 control.	 En	 El	 juicio[*]
Kafka	distingue	de	forma	clarificadora	entre	los	dos	tipos	de	absolución	que
podría	alcanzar	el	acusado.	La	absolución	definitiva	ya	no	es	posible	si	es	que
alguna	vez	lo	fue.	(«Solo	existen	relatos	legendarios	sobre	antiguos	casos	que
resultaron	en	una	absolución»).	Las	dos	opciones	que	quedan	son,	en	primer
lugar,	 la	«absolución	ostensible»,	en	la	que	el	acusado	es	absuelto	para	todo
fin	práctico,	pero	puede	en	el	futuro,	y	aparentemente	sin	causa,	afrontar	los
cargos	que	se	 le	han	levantado;	segundo,	 la	«postergación	indefinida»,	en	la
que	el	acusado	se	consagra	a	un	proceso	legal	con	la	esperanza	de	estirarlo	lo
más	posible	para	que	 la	elevación	del	caso	a	 juicio	 se	vuelva	cada	vez	más
improbable.	Deleuze	observa	que	las	sociedades	de	control	delineadas	por	el
mismo	Kafka,	 pero	 también	por	Foucault	 y	 por	Burroughs,	 operan	 sobre	 la
base	de	 la	postergación	 indefinida.	Por	ejemplo:	 la	educación	es	un	proceso
de	toda	la	vida;	la	capacitación	para	el	trabajo	abarca	toda	la	vida	laboral;	el
trabajo	 sigue	en	casa,	 se	 trabaja	desde	 la	casa	o	 se	está	como	en	casa	en	el
lugar	 de	 trabajo,	 etc.	 Una	 consecuencia	 de	 este	 ejercicio	 «indefinido»	 del
poder	es	que	la	vigilancia	externa	ya	no	es	 tan	necesaria:	en	gran	medida	la
sustituye	 la	 vigilancia	 interna.	 El	Control	 solo	 funciona	 si	 uno	 es	 cómplice
con	él.	De	ahí	viene	esa	figura	de	Burroughs,	el	«adicto	al	control»:	aquel	que



necesita	 fanáticamente	 controlar,	 pero	que	 también	 es	 víctima	 él	mismo	del
Control	que	lo	domina	y	lo	posee.

Al	 entrar	 a	 cualquiera	 de	 las	 aulas	 del	 terciario	 en	 el	 que	 daba	 clases,
resulta	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 contexto	 posdisciplinario.	 En
enumeraciones	 muy	 urticantes,	 Foucault	 se	 refería	 a	 la	 forma	 en	 que	 la
disciplina	 se	 encarnaba	 a	 través	 de	 posiciones	 corporales	 muy	 duras.	 En
nuestro	 terciario,	 en	 cambio,	 podrías	 encontrarte	 con	 que	 los	 alumnos	 se
duermen	 sobre	 el	 escritorio,	 hablan	 casi	 sin	 parar,	 comen	 incesantemente
snacks	 o,	 a	 veces,	 incluso	 comidas	 enteras.	 La	 vieja	 segmentación
disciplinaria	 del	 tiempo	 se	 está	 rompiendo.	El	 régimen	 semicarcelario	 de	 la
disciplina	se	erosiona	gracias	a	 las	 tecnologías	del	control,	con	sus	sistemas
de	consumo	perpetuo	y	despliegue	continuo.

El	 sistema	 de	 financiamiento	 del	 instituto	 hace	 imposible	 rechazar
alumnos	 o	 expulsarlos,	 inclusive	 si	 la	 dirección	 lo	 deseara.	 Los	 recursos
llegan	 o	 no	 llegan	 de	 acuerdo	 con	 factores	 como	 el	 éxito	 en	 alcanzar	 los
objetivos	 de	 desempeño	 (es	 decir,	 los	 resultados	 en	 los	 exámenes),	 la
asistencia	y	la	retención	de	los	estudiantes.	Esta	combinación	de	imperativos
de	 mercado	 y	 «objetivos»	 definidos	 en	 términos	 muy	 burocráticos	 es	 una
típica	iniciativa	del	estalinismo	de	mercado	que	hoy	regula	nuestros	servicios
públicos.	 Pero	 la	 falta	 de	 un	 sistema	 disciplinario	 no	 se	 compensa,	 para
decirlo	suavemente,	con	un	aumento	en	la	automotivación	de	los	estudiantes.
Los	chicos	son	conscientes	de	que	si	dejan	de	ir	a	la	escuela,	o	si	no	presentan
ningún	 trabajo,	 no	 recibirán	 ninguna	 sanción	 seria.	 Y	 no	 reaccionan	 a	 esta
libertad	 comprometiéndose	 con	 un	 proyecto	 propio,	 sino	 recayendo	 en	 la
lasitud	 hedónica	 (o	 anhedónica):	 la	 narcosis	 suave,	 la	 dieta	 probada	 del
olvido:	Playstation,	TV	y	marihuana.

Si	uno	les	pide	que	lean	más	de	un	par	de	oraciones,	muchos	(aunque	se
trata	 de	 estudiantes	 con	 buenas	 notas)	 protestarán	 alegando	 que	 no	 pueden
hacerlo.	La	queja	más	frecuente	es	que	es	aburrido.	Pero	el	juicio	no	atañe	al
contenido	del	material	 escrito:	es	el	 acto	de	 leer	en	 sí	mismo	 lo	que	 resulta
«aburrido».	No	se	 trata	ya	del	 torpor	 juvenil	de	 siempre,	 sino	de	 la	 falta	de
complementariedad	 entre	 una	 «Nueva	 Carne»	 posliteraria	 «demasiado
conectada	 para	 concentrarse»	 y	 la	 antigua	 lógica	 confinatoria	 y
concentracionaria	de	los	sistemas	disciplinarios	en	decadencia.	Estar	aburrido
significa	simplemente	quedar	privado	por	un	rato	de	la	matrix	comunicacional
de	sensaciones	y	estímulos	que	forman	los	mensajes	instantáneos,	YouTube	y
la	 comida	 rápida.	Aburrirse	 es	 carecer,	 por	un	momento,	 de	 la	 gratificación



azucarada	a	pedido.	A	algunos	alumnos	les	gustaría	que	Nietzsche	fuera	como
una	 hamburguesa;	 no	 logran	 darse	 cuenta	 (y	 el	 sistema	 de	 consumo	 en	 la
actualidad	alienta	este	malentendido)	de	que	la	indigestibilidad,	la	dificultad,
eso	es	precisamente	Nietzsche.

Un	ejemplo:	un	día	tuve	que	retar	a	un	alumno	porque	siempre	llevaba	los
auriculares	 puestos	 durante	 la	 clase.	 Me	 respondió	 que	 no	 había	 problema
porque	 no	 estaba	 escuchando	 nada.	 En	 otra	 clase	 apareció	 otra	 vez	 con	 los
auriculares,	esta	vez	sin	ponérselos	y	con	la	música	a	un	volumen	muy	bajo.
Cuando	le	pedí	que	la	apagara	me	respondió	que	ni	él	podía	escucharla.	¿Por
qué	 alguien	 desearía	 llevar	 los	 auriculares	 puestos	 sin	 escuchar	 música	 o
escuchar	 música	 sin	 ponerse	 los	 auriculares?	 Porque	 la	 presencia	 de	 los
auriculares	en	los	oídos	o	la	certidumbre	de	que	la	música	sonaba	incluso	si
no	 podía	 escucharla	 resultan	 una	 ratificación	 de	 que	 la	 matrix	 está	 ahí
todavía,	al	alcance.	Por	otro	lado,	 la	anécdota	parece	un	ejercicio	clásico	de
interpasividad:	 si	 la	 música	 estaba	 sonando,	 aunque	 el	 estudiante	 no	 la
estuviera	escuchando,	el	reproductor	mismo	podía	disfrutarla	por	él.	El	uso	de
auriculares	es	significativo:	una	experiencia	del	pop	no	como	algo	que	tendrá
efectos	 sobre	 el	 espacio	 público,	 sino	 como	 una	 retracción	 al	 «Edipod»
privado;	un	consumo	narcótico	que	pone	un	muro	entre	el	sujeto	y	 la	esfera
social.

La	consecuencia	de	esta	adicción	a	 la	matrix	del	 entretenimiento	es	una
interpasividad	 agitada	 y	 espasmódica,	 acompañada	 de	 una	 incapacidad
general	para	concentrarse	o	hacer	foco.	Los	estudiantes	no	pueden	conectar	su
falta	de	foco	en	el	presente	con	su	fracaso	en	el	futuro;	no	pueden	sintetizar	el
tiempo	en	alguna	especie	de	narrativa	coherente.	Estos	son	síntomas	de	algo
más	que	desmotivación	y	nos	 recuerdan	pavorosamente	el	análisis	que	hace
Jameson	en	«El	posmodernismo	y	la	sociedad	de	consumo».	Jameson	observa
que	 la	 teoría	 de	 la	 esquizofrenia	 de	 Lacan	 ofrece	 un	 «modelo	 estético
interesante»	 para	 intentar	 entender	 la	 fragmentación	 de	 la	 subjetividad	 con
vistas	 a	 la	 emergencia	 del	 complejo	 industrial	 del	 entretenimiento.	 «Con	 la
destrucción	 de	 la	 cadena	 significante»,	 dice	 Jameson	 sumariamente,	 «el
esquizofrénico	lacaniano	queda	reducido	a	la	experiencia	del	puro	significante
material,	 en	 otras	 palabras,	 a	 una	 serie	 de	 presentes	 puros	 en	 el	 tiempo,
desconectados	entre	sí».	Jameson	escribía	a	mediados	de	la	década	de	1980,
en	la	que	nacieron	muchos	de	los	estudiantes	de	mis	clases.	Nos	enfrentamos,
en	las	aulas,	con	una	generación	que	se	acunó	en	esa	cultura	rápida,	ahistórica
y	antimnemónica,	una	generación	para	la	cual	el	tiempo	siempre	vino	cortado
en	microrrodajas	digitales	predigeridas.



Si	el	trabajador-preso	es	el	protagonista	de	la	disciplina,	el	deudor-adicto
es	el	personaje	del	control.	El	capital	ciberespacial	funciona	en	el	momento	en
que	 sus	 usuarios	 se	 vuelven	 adictos.	 William	 Gibson	 lo	 reconoce	 en
Neuromante,	 cuando	 Case	 y	 el	 resto	 de	 los	 cowboys	 del	 ciberespacio	 se
desconectan	de	la	matrix	y	sienten	insectos	bajo	la	piel.	(La	afición	de	Case	a
las	 anfetaminas	 no	 es	más	 que	 el	 sustituto	 de	 su	 adicción	 a	 una	 velocidad
mucho	 más	 abstracta).	 Si	 algo	 como	 el	 desorden	 de	 déficit	 de	 atención	 e
hiperactividad	 es	 una	 patología,	 entonces	 es	 una	 patología	 del	 capitalismo
tardío:	una	consecuencia	de	estar	conectado	a	circuitos	de	entretenimiento	y
control	hipermediados	por	la	cultura	de	consumo.	Del	mismo	modo,	lo	que	se
conoce	como	dislexia	puede	no	ser	otra	cosa	que	una	suerte	de	poslexia.	Los
adolescentes	tienen	la	capacidad	de	procesar	los	datos	cargados	de	imágenes
del	 capital	 sin	 ninguna	 necesidad	 de	 leer:	 el	 simple	 reconocimiento	 de
eslóganes	es	suficiente	para	navegar	el	plano	informativo	de	la	red,	el	celular
y	la	TV.	«La	escritura	nunca	fue	algo	propio	del	capitalismo.	El	capitalismo,
de	 hecho,	 es	 intrínsecamente	 iletrado»,	 afirmaron	Deleuze	 y	Guattari	 en	El
Anti	 Edipo.	 «El	 lenguaje	 electrónico	 no	 funciona	 a	 través	 de	 la	 voz	 o	 la
escritura;	los	datos	se	procesan	perfectamente	en	ausencia	de	ambas».	De	ahí
que	tantos	empresarios	exitosos	sean	en	efecto	disléxicos,	aunque	no	sepamos
si	su	eficacia	posléxica	es	la	consecuencia,	o	la	causa,	de	su	triunfo.

Hoy	en	día	 los	profesores	soportan	una	presión	 intolerable:	 la	de	mediar
entre	la	subjetividad	posliteraria	del	capitalismo	tardío	y	las	demandas	propias
del	régimen	disciplinario	(como	los	exámenes).	En	este	sentido,	y	lejos	de	ser
una	torre	de	marfil	que	se	mantiene	a	salvo	del	mundo	real,	 la	educación	es
más	bien	el	motor	de	la	reproducción	de	la	realidad	social,	el	espacio	donde
las	 incoherencias	 del	 campo	 social	 capitalista	 se	 confrontan	 en	 directo.	Los
profesores	debemos	ser	facilitadores	del	entretenimiento	y,	al	mismo	tiempo,
disciplinadores	 autoritarios.	 Deseamos	 ayudar	 a	 los	 alumnos	 a	 pasar	 los
exámenes,	 y	 ellos	 desean	 tenernos	 como	 figuras	 de	 autoridad,	 capaces	 de
decirles	 qué	 hacer.	 Pero	 esta	 interpelación	 del	 profesor	 como	 figura	 de
autoridad	es	 justamente	 lo	que	exacerba	el	problema	del	«aburrimiento»:	¿o
existe	 algo	 cuya	 raíz	 esté	 en	 la	 autoridad	 que	 no	 sea,	 de	 entrada,	 aburrido?
Irónicamente,	 a	 los	 educadores	 se	 les	 exige	 el	 rol	 del	 disciplinador	 justo
cuando	las	estructuras	disciplinarias	colapsan.	Con	las	familias	agotadas	por
la	presión	del	capitalismo	que	les	exige	a	ambos	padres	trabajar	 todo	lo	que
puedan,	los	profesores	debemos	actuar	ahora	como	padres	sustitutos	capaces
de	instalar	los	protocolos	de	conducta	más	básicos,	y	proveer	apoyo	pastoral	y



emocional	 a	 los	 adolescentes	 que,	 en	 algunos	 casos,	 están	 mínimamente
socializados.

Insisto	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 mis	 estudiantes	 tenía	 la	 menor
obligación	de	presentarse	a	clase.	De	hecho,	disponían	de	toda	la	libertad	de
irse	 si	 lo	 deseaban.	 Pero	 la	 falta	 de	 oportunidades	 de	 empleo	 junto	 con	 el
incentivo	 cínico	 procedente	 del	 gobierno	 hace	 que	 seguir	 en	 la	 escuela
parezca	 la	opción	más	 segura,	 y	 también	 la	más	 fácil.	Deleuze	dice	que	 las
sociedades	 de	 control	 se	 basan	 en	 la	 deuda	 más	 que	 en	 el	 encierro.	 Sin
embargo,	 el	 sistema	 educativo	 de	 la	 actualidad	 hace	 que	 el	 estudiante	 se
endeude	y,	en	simultáneo,	lo	encierra.	Según	esta	melodía,	uno	debe	pagar	por
su	propia	explotación,	endeudarse	y	estudiar	para	poder	conseguir	el	mismo
«McEmpleo»	 que	 habría	 conseguido	 si	 hubiera	 dejado	 la	 escuela	 a	 los
dieciséis.

De	acuerdo	con	Jameson,	«de	repente	el	colapso	de	la	temporalidad	libera
al	presente	de	todo	el	tendido	de	actividades	e	intencionalidades	que	podrían
ponerlo	 en	 foco	y	 convertirlo	 en	un	 espacio	de	 trabajo».	Al	mismo	 tiempo,
hay	que	decir	que	la	nostalgia	por	el	contexto	en	el	que	operaban	las	prácticas
de	 viejo	 tipo	 es	 completamente	 inútil.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los
estudiantes	 franceses	 y	 sus	 protestas	 no	 constituyen,	 en	 el	 fondo,	 una
alternativa	 a	 la	 impotencia	 reflexiva	 de	 sus	 pares	 británicos.	 Que	 una
publicación	liberal	como	The	Economist	desprecie	toda	forma	de	oposición	al
capitalismo	 no	 sorprende;	 pero	 su	 postura	 burlona	 frente	 a	 la	 llamada
«inmovilización»	 francesa	 contenía	 algo	 de	 verdad.	 «En	 realidad	 los
estudiantes	que	protagonizaron	las	últimas	protestas	parecían	convencidos	de
estar	actualizando	los	reclamos	que	sus	padres	le	hicieron	a	Charles	de	Gaulle
en	mayo	de	1968»,	decía	su	artículo	de	tapa	del	30	de	marzo	de	2006:

Les	habían	robado	hasta	los	eslóganes	(«debajo	del	asfalto,	la
arena	de	playa»)	y	los	símbolos	(como	la	Sorbona).	En	este
sentido,	la	revuelta	parece	no	ser	más	que	la	secuela	natural
de	los	desmanes	que	ocurrieron	en	los	suburbios	[de	París,	en
2005]	 y	 que	 llevaron	 al	 gobierno	 a	 declarar	 el	 estado	 de
emergencia.	En	ese	momento	eran	los	jóvenes	desempleados,
extranjeros	de	las	clases	bajas,	los	que	se	rebelaban	contra	un
sistema	efectivamente	capaz	de	excluirlos.	En	cambio	lo	más
llamativo	de	las	últimas	protestas	es	que	esta	vez	las	fuerzas
rebeldes	están	del	lado	del	conservadurismo.	A	diferencia	de
sus	coetáneos	de	la	banlieue,	los	estudiantes	y	los	sindicatos



que	 los	 acompañan	 solamente	 quieren	 evitar	 el	 cambio	 y
mantener	el	estado	de	cosas	presente	en	Francia[6].

La	práctica	de	muchos	de	estos	«inmovilizadores»	es	justamente	contraria
a	la	de	otro	grupo	de	los	que	se	cuentan	herederos	de	mayo	del	68:	aquellos
llamados	 «comunistas	 liberales»	 como	 George	 Soros	 y	 Bill	 Gates,	 rapaces
predadores	del	 beneficio	 económico	que,	 al	mismo	 tiempo,	pueden	 levantar
las	 banderas	 de	 la	 ecología	 y	 la	 responsabilidad	 social.	 Junto	 con	 estas
preocupaciones	sociales,	 los	comunistas	 liberales	creen	que	 la	estructura	del
trabajo	 debe	 (pos)modernizarse,	 en	 línea	 con	 el	 concepto	 de	 «ser	 astuto»
[being	smart].	Así	lo	explica	Žižek:

«Ser	astuto»	significa	ser	dinámico	y	nómade,	estar	en	contra
de	la	burocracia	centralizada.	Significa	creer	en	el	diálogo	y
en	 la	 colaboración	 y	 no	 en	 la	 autoridad	 central;	 en	 la
flexibilidad	y	no	en	la	rutina;	en	la	cultura	y	el	conocimiento
y	 no	 en	 la	 producción	 industrial;	 en	 la	 interacción
espontánea,	en	la	autopoiesis	y	no	en	las	jerarquías	fijas.[7]

Los	 inmovilizadores	 partían	 de	 una	 concesión	 implícita:	 que	 solo	 es
posible	resistir	al	capitalismo,	no	superarlo.	Los	comunistas	liberales,	por	otra
parte,	 creen	 que	 los	 excesos	morales	 del	 capitalismo	 deben	 ser	 combatidos
con	 la	 caridad.	Ambos	 grupos	muestran	 el	modo	que	 encuentra	 el	 realismo
capitalista	para	circunscribir	las	posibilidades	políticas	actuales.	Mientras	que
los	inmovilizadores	retienen	la	forma	y	el	estilo	de	las	protestas	de	1968	pero
en	 nombre	 de	 la	 resistencia	 al	 cambio,	 los	 comunistas	 liberales	 abrazan
enérgicamente	lo	nuevo.	Žižek	está	en	lo	cierto	al	afirmar	que	el	comunismo
liberal	no	es	otra	cosa	que	la	forma	dominante	de	la	ideología	capitalista	hoy
en	día,	más	que	constituir	una	especie	de	correctivo	progresista	a	la	ideología
capitalista	 oficial.	 La	 «flexibilidad»,	 el	 «nomadismo»	 y	 la	 «espontaneidad»
son	 los	 rasgos	 salientes	 de	 la	 gerencia	 posfordista	 típica	 de	 la	 sociedad	 de
control.	 Y	 el	 problema	 es	 que	 toda	 oposición	 a	 la	 flexibilidad	 y	 la
descentralización	corre	el	riesgo	de	autoboicotearse,	puesto	que	un	llamado	a
la	rigidez	y	la	centralización	no	sería	muy	contagioso	que	digamos.

En	cualquier	caso,	 la	resistencia	a	lo	nuevo	no	es	una	causa	en	la	que	la
izquierda	 debería	 inmiscuirse	 actualmente.	 El	 capital	 fue	muy	 astuto	 en	 su
empeño	 por	 destruir	 el	 sindicalismo;	 sin	 embargo,	 no	 ha	 habido	 en	 la
izquierda	 reflexión	 suficiente	 respecto	 de	 las	 tácticas	 que	 podrían	 funcionar



contra	el	capital	en	las	condiciones	propias	del	posfordismo,	ni	sabemos	qué
lenguaje	 nuevo	 podría	 improvisarse	 para	 lidiar	 con	 unas	 tales	 condiciones.
Por	un	lado,	es	importante	debatir	la	apropiación	de	lo	nuevo	efectuada	por	el
capitalismo;	por	otro	lado,	el	llamado	a	lo	nuevo	no	puede	confundirse	con	la
mera	 adaptación	 a	 las	 condiciones	 existentes:	 ya	 nos	 hemos	 adaptado
demasiado.	De	hecho,	la	búsqueda	de	la	«adaptación	exitosa»	es	la	principal
estrategia	del	gerencialismo.

La	 asociación	 persistente	 entre	 el	 neoliberalismo	 y	 la	 idea	 de
«restauración»,	una	vinculación	conceptual	que	promovieron	Badiou	y	David
Harvey,	 es	 un	 correctivo	 necesario	 para	 la	 asociación	 falsa	 del	 capital	 y	 la
novedad.	Para	Badiou	y	Harvey,	la	política	neoliberal	no	tiene	que	ver	con	lo
nuevo,	sino	con	un	retorno	al	poder	y	los	privilegios	de	clase.	«En	Francia»,
según	Badiou,	 «la	 idea	de	 restauración	hace	 referencia	 al	 período	en	 el	 que
volvieron	 los	 reyes,	 después	 de	 la	 revolución	 y	 de	 Napoleón,	 desde	 1815.
Actualmente	atravesamos	un	momento	semejante.	El	capitalismo	liberal	y	su
sistema	 político,	 el	 parlamentarismo,	 nos	 parecen	 las	 únicas	 soluciones
naturales	 y	 aceptables».	A	 la	 vez,	Harvey	 define	 la	 neoliberalización	 como
«un	proyecto	político	 para	 restablecer	 las	 condiciones	de	 la	 acumulación	de
capital	y	restaurar	el	poder	a	 las	élites	económicas».	Harvey	demuestra	que,
en	una	era	popularmente	sindicada	«pospolítica»,	la	lucha	de	clases	se	sigue
peleando	 aunque	 de	 un	 lado	 solo:	 del	 lado	 de	 los	 ricos.	 «Tras	 la
implementación	de	las	políticas	neoliberales	a	finales	de	la	década	de	1970»,
escribe:

el	 porcentaje	 de	 la	 renta	 nacional	 en	manos	 del	 1	 por	 100
más	 rico	de	 la	sociedad	ascendió	hasta	alcanzar,	a	 fines	del
siglo	pasado,	el	15	por	100.	El	0,1	por	100	de	los	perceptores
de	las	rentas	más	altas	de	este	país	vio	crecer	su	participación
en	 la	 renta	nacional	del	2	por	100	a	cerca	del	6	por	100	en
1999,	mientras	que	 la	proporción	entre	 la	 retribución	media
de	 los	 trabajadores	 y	 los	 sueldos	 percibidos	 por	 los	 altos
directivos	 pasó	 de	mantener	 una	 proporción	 aproximada	de
30	a	1	en	1970	a	alcanzar	una	proporción	de	500	a	1	en	2000.
[…]	Y	Estados	Unidos	no	está	solo	en	este	proceso,	ya	que	el
1	 por	 100	 superior	 de	 los	 perceptores	 de	 renta	 en	 el	Reino
Unido	ha	doblado	su	porcentaje	de	la	renta	nacional	del	6,5
por	100	al	13	por	100	desde	1982.[8]



Como	 muestra	 Harvey,	 los	 neoliberales	 fueron	 más	 leninistas	 que	 los
leninistas:	supieron	crear	y	diseminar	think-tanks	que	formaran	la	vanguardia
intelectual	capaz	de	crear	el	clima	ideológico	en	el	que	el	realismo	capitalista
pudiera	florecer.

El	modelo	de	la	inmovilización,	en	cambio,	con	sus	demandas	para	que	el
viejo	modelo	fordista-disciplinario	se	mantenga	tal	cual,	jamás	podría	ser	útil
en	aquellos	países	donde	las	reformas	neoliberales	ya	han	sido	efectuadas.	En
el	Reino	Unido,	el	fordismo	colapsó	definitivamente,	y	en	su	colapso	se	llevó
los	espacios	y	las	prácticas	que	organizaban	la	vieja	manera	de	hacer	política.
Sobre	 el	 final	 de	 su	 ensayo	 sobre	 el	 control,	 Deleuze	 se	 pregunta	 cuáles
podrían	 ser	 las	 nuevas	 formas	 que	 adquiriría	 una	 eventual	 política	 del
anticontrol:

Uno	de	los	temas	más	importantes	será	sin	duda	la	ineficacia
de	 los	 sindicatos:	 intrínsecamente	 unidos	 por	 su	 historia	 de
lucha	 contra	 la	 disciplina	 que	 se	 ejercía	 en	 espacios	 de
encierro,	 ¿serán	 capaces	 de	 adaptarse	 o	 solamente	 dejarán
lugar	 a	 nuevas	 formas	 de	 resistencia	 contra	 la	 sociedad	 del
control?	¿Podemos	ya	hoy	en	día	percibir	los	trazos	gruesos
de	 las	 formas	 futuras	 de	 resistencia,	 aquellas	 capaces	 de
amenazar	 la	 algarabía	 del	 marketing?	 Muchos	 jóvenes
extrañamente	se	ufanan	de	estar	«motivados»;	de	esta	forma
vuelven	 a	 requerir	 continuamente	 del	 aprendizaje	 y	 el
entrenamiento	 perpetuos.	 Les	 tocará	 descubrir	 a	 su	 turno	 a
aquellos	 a	 los	 que	 deberán	 servir,	 así	 como	 sus	 padres
descubrieron,	no	sin	dificultad,	el	telos	de	la	disciplina.

Lo	que	hay	que	descubrir	es	una	salida	del	par	de	opuestos	motivación-
desmotivación,	 de	 manera	 que	 la	 no	 identificación	 con	 el	 programa	 del
control	pueda	ser	algo	más	que	una	apatía	descorazonada.	Una	estrategia	sería
mover	 la	 agenda	 de	 la	 política	 de	 izquierda	 del	 foco	 tradicional	 del
sindicalismo,	 el	 salario,	 a	 reclamos	 más	 propiamente	 específicos	 del
posfordismo.	Pero	antes	de	seguir,	debemos	analizar	con	mayor	profundidad
qué	es	el	posfordismo.



«Un	muchacho	 me	 dijo	 una	 vez»,	 explica	 Neil	 McCauley,	 jefe	 del	 crimen
organizado	 en	 el	 film	Fuego	 contra	 fuego	 de	Michael	Mann	 (1995),	 «no	 te
comprometas	con	nada	que	no	puedas	sacarte	de	encima	en	treinta	segundos
si	 ves	 que	 la	 cosa	 viene	mal	 doblando	 la	 esquina».	Una	 de	 las	 formas	más
fáciles	 para	 aclarar	 las	 diferencias	 entre	 el	 fordismo	 y	 el	 posfordismo	 sería
comparar	la	película	de	Mann	con	las	tradicionales	historias	de	gangsters	de
Francis	 Ford	 Coppola	 y	Martin	 Scorsese,	 filmadas	 entre	 1971	 y	 1990.	 Los
criminales	de	Fuego	contra	 fuego	 no	 son	ya	 las	 familias	 italianas	enlazadas
con	el	«país	de	nuestros	ancestros»,	sino	las	pandillas	desarraigadas	de	un	Los
Ángeles	 de	metal	 cromado	 y	 cocinas	 de	 diseño,	 de	 autopistas	 sin	 atributos
específicos	y	diners	abiertos	las	veinticuatro	horas.	El	color	local,	el	aroma	de
la	 cocina	 y	 los	 idiolectos	 culturales	 de	 los	 que	 dependen	 films	 como	 El
Padrino	y	Buenos	muchachos	han	sido	 reformados	y	pintados	a	nuevo.	Los
Ángeles	de	Fuego	contra	fuego	es	una	ciudad	sin	puntos	de	orientación,	una
ensalada	 de	 marcas	 en	 las	 que	 el	 territorio	 delimitado	 fue	 sustituido	 hace
tiempo	por	 las	vistas	 repetidas	de	 las	 franquicias.	Los	fantasmas	de	 la	Vieja
Europa	 que	 deambulan	 en	 las	 calles	 de	 Scorsese	 y	 Coppola	 fueron
exorcizados	y	enterrados	junto	a	las	vendettas	calientes	en	algún	lugar	debajo
de	 las	 cafeterías	 de	 cadenas	 internacionales.	 Es	 posible	 incluso	 sacar
conclusiones	 del	mundo	 de	Fuego	 contra	 fuego	 a	 través	 del	 nombre	 de	 su
protagonista,	 Neil	 McCauley.	 Es	 un	 nombre	 anónimo,	 como	 de	 pasaporte
falso,	un	nombre	despojado	de	historia	(aunque	en	él	resuene	de	forma	irónica
el	nombre	de	un	historiador	británico,	Lord	McCaulay).	Comparémoslo	con
Corleone:	el	viejo	Padrino	llevaba	el	nombre	de	su	pueblo	natal.	McCauley	en
cambio	 es,	 posiblemente,	 el	 rol	 de	 De	 Niro	 más	 próximo	 a	 su	 propia
personalidad:	el	nombre	es	una	pantalla,	una	cifra	sin	profundidad,	fríamente



profesional,	 reducido	 a	 la	 pura	 preparación,	 la	 investigación,	 el	 método
(«hago	 lo	 que	 hago	mejor»).	McCauley	 no	 es	 ningún	 jefe	mafioso	 antiguo,
altisonante	 y	 rellenito,	 parado	 en	 la	 cima	 de	 una	 barroca	 jerarquía	 que	 se
maneja	 con	 códigos	 tan	 solemnes	 y	 misteriosos	 como	 los	 de	 la	 Iglesia
Católica	y	que	están	escritos	en	la	sangre	de	un	millar	de	feudos.	La	pandilla
de	McCauley	 está	 formada	 por	 profesionales,	 emprendedores-especuladores
pragmáticos,	técnicos	del	crimen	cuyo	credo	es	exactamente	el	inverso	al	de
la	lealtad	familiar	estilo	cosa	nostra.	Los	lazos	familiares	son	insostenibles	en
estas	 condiciones,	 como	 McCauley	 le	 dice	 al	 envalentonado	 personaje	 de
Pacino,	 el	 detective	 Vincent	 Hanna.	 «Si	 vas	 a	 estar	 encima	 mío
permanentemente	y	a	mudarte	cuando	yo	me	mude,	¿cómo	vas	a	hacer	para
cuidar	 tu	 matrimonio?».	 Hanna	 es	 la	 sombra	 de	 McCauley,	 un	 hombre
forzado	a	reconocer	su	propia	insustancialidad,	su	movilidad	perpetua.	Como
cualquier	mesa	de	accionistas,	los	integrantes	de	la	pandilla	de	McCauley	solo
están	unidos	por	la	perspectiva	del	cobro	de	utilidades.	Cualquier	otro	vínculo
entre	ellos	 sería	un	añadido,	y	casi	con	seguridad,	un	añadido	peligroso.	Su
arreglo	 es	 temporal,	 pragmático	 y	 lateral:	 saben	 que	 son	 partes
intercambiables	 de	 una	 gran	 máquina,	 que	 no	 hay	 garantías	 y	 que,	 en	 el
fondo,	nada	dura.	Frente	a	esto,	los	criminales	de	Buenos	muchachos	parecen
sentimentales	 sedentarios	 arraigados	 en	 comunidades	 exhaustas	 y	 territorios
nefastos.

La	ética	de	McCauley	no	es	otra	que	la	que	examina	Richard	Sennett	en
La	 corrosión	 del	 carácter.	 Las	 consecuencias	 personales	 del	 trabajo	 en	 el
nuevo	capitalismo,	un	estudio	señero	en	el	área	de	los	cambios	afectivos	que
trajo	la	reorganización	posfordista	del	trabajo.	El	eslogan	de	estos	cambios	es
bien	sencillo:	«No	hay	largo	plazo».	Los	trabajadores	del	capitalismo	clásico
podían	adquirir	un	único	conjunto	de	habilidades	 interorganizadas	y	esperar
que	el	progreso	llegara	solo	dentro	de	una	estructura	organizacional	jerárquica
y	 rígida;	 hoy	 en	 día	 los	 trabajadores	 siempre	 deben	 adquirir	 nuevas
habilidades	en	su	deambular	de	puesto	en	puesto,	de	empresa	en	empresa.	En
la	medida	en	que	la	organización	del	trabajo	se	descentraliza,	en	la	medida	en
que	las	redes	horizontales	sustituyen	la	 jerarquía	piramidal,	 la	ventaja	reside
en	 la	 flexibilidad.	 Sennett	 hace	 hincapié	 en	 las	 presiones	 intolerables	 que
estas	condiciones	ponen	sobre	la	vida	familiar,	haciéndose	eco	de	la	burla	de
McCauley	 a	 Hanna:	 ¿cómo	 vas	 a	 hacer	 para	 cuidar	 tu	 matrimonio?	 Los
valores	sobre	los	que	la	familia	se	asienta	(la	noción	del	deber,	la	confianza,	el
compromiso)	son	ideas	viejas	desde	la	perspectiva	del	nuevo	capitalismo.	Y	al
mismo	tiempo,	con	la	esfera	pública	bajo	ataque	y	las	redes	de	protección	del



«Estado	 niñera»	 (Nanny	 State)	 cada	 vez	 más	 desmanteladas,	 la	 familia	 se
convierte	en	un	refugio,	un	lugar	para	tomar	descanso	de	las	presiones	de	un
mundo	en	el	que	la	inestabilidad	es	una	constante.	La	situación	de	la	familia
en	 el	 capitalismo	 posfordista	 es	 contradictoria,	 tal	 como	 lo	 entrevió	 el
marxismo	 clásico:	 el	 capitalismo,	 por	 un	 lado,	 necesita	 de	 la	 familia	 como
medio	 esencial	 para	 la	 reproducción	 y	 el	 cuidado	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 y
como	 un	 bálsamo	 para	 las	 heridas	 psíquicas	 que	 la	 anarquía	 de	 las
condiciones	 socioeconómicas	 deja	 en	 las	 personas.	 Por	 otro	 lado,	 el
capitalismo	socava	las	relaciones	familiares	y	afectivas	de	forma	permanente:
le	niega	a	los	padres	la	posibilidad	de	pasar	con	sus	hijos	el	tiempo	necesario
y	 presiona	 a	 las	 parejas	 con	 responsabilidades	 extremas	 al	 convertir	 a	 sus
integrantes	en	la	única	fuente	de	consolación	afectiva	que	tiene	el	otro,	etc.

De	 acuerdo	 con	 el	 economista	 marxista	 Christian	 Marazzi,	 el	 giro	 del
fordismo	al	posfordismo	tiene	una	fecha	precisa:	el	6	de	octubre	de	1979.	Esa
jornada	la	Reserva	Federal	aumentó	la	tasa	de	interés	en	veinte	puntos,	y	así
preparó	el	camino	para	la	economía	centrada	en	la	oferta,	que	constituiría	la
«realidad	económica»	en	la	que	hoy	estamos	inmersos.	La	subida	de	la	tasa	de
interés	no	solo	contuvo	 la	 inflación,	como	se	buscaba;	 también	hizo	posible
que	se	reorganizaran	los	medios	de	producción	y	distribución.	La	«rigidez»	de
la	línea	de	producción	fordista	dio	pie	a	una	nueva	«flexibilidad»,	un	término
por	 sí	mismo	 capaz	 de	 enviar	 frías	 señales	 de	 alarma	 a	 través	 de	 la	 espina
dorsal	 de	 cualquier	 trabajador	 de	 hoy	 en	 día.	 Lo	 que	 definiría	 esta	 nueva
flexibilidad	 era	 la	 desregulación	 total	 del	 capital	 y	 el	 trabajo:	 la	 fuerza	 de
trabajo	 adquirió	 un	 tinte	 casual,	 el	 porcentaje	 de	 puestos	 temporarios	 en	 el
mercado	 de	 empleos	 aumentó	 y	 se	 hizo	 frecuente	 el	 procedimiento	 de	 la
externalización	del	trabajo.

Como	 Sennett,	 Marazzi	 reconoce	 que	 las	 nuevas	 condiciones	 necesitan
una	 cibernetización	 creciente	 del	 espacio	 del	 trabajo,	 de	 la	 que	 al	 mismo
tiempo	son	un	emergente.	La	fábrica	fordista	se	divide	crudamente,	separa	a
los	 administrativos	 de	 los	 que	 desempeñan	 tareas	 manuales,	 y	 delimita
físicamente	 estas	 distintas	 formas	 de	 trabajo	 en	 el	 diseño	 de	 su	 espacio.	Al
trabajar	 en	 lugares	 ruidosos,	 vigilados	 con	 celo	 por	 administradores	 y
supervisores,	los	trabajadores	tienen	acceso	al	lenguaje	solo	en	las	pausas,	en
el	 baño	 y	 al	 término	 del	 día.	 O	 bien	 cuando	 emprenden	 el	 sabotaje:	 la
comunicación	 interrumpe	 la	 producción.	 Pero	 en	 el	 posfordismo,	 cuando	 la
línea	de	producción	 se	convierte	en	un	«flujo	 informativo»,	 la	gente	 trabaja
precisamente	 comunicándose.	 La	 comunicación	 y	 el	 control	 se	 requieren
mutuamente,	como	pensaba	Norbert	Wiener.



La	vida	y	el	trabajo,	entonces,	se	vuelven	inseparables.	El	capital	persigue
al	sujeto	hasta	cuando	está	durmiendo.	El	tiempo	deja	de	ser	lineal	y	se	vuelve
caótico,	 se	 rompe	 en	 divisiones	 puntiformes.	 El	 sistema	 nervioso	 se
reorganiza	 junto	 a	 la	 producción	 y	 la	 distribución.	 Para	 funcionar	 y	 ser	 un
componente	eficiente	de	la	producción	en	tiempo	real,	es	necesario	desarrollar
la	capacidad	de	responder	frente	a	eventos	imprevistos;	es	necesario	aprender
a	 vivir	 en	 condiciones	 de	 total	 inestabilidad	 o	 (feo	 neologismo)
«precariedad».	El	período	de	trabajo	no	alterna	con	el	de	ocio,	sino	con	el	de
desempleo.	Lo	normal	es	pasar	por	una	serie	anárquica	de	empleos	de	corto
plazo	que	hacen	imposible	planificar	el	futuro.

Tanto	 Marazzi	 como	 Sennett	 afirman	 que	 la	 desintegración	 de	 los
patrones	 de	 trabajo	 estable	 se	 debió	 en	 gran	 medida	 a	 los	 deseos	 de	 los
propios	 trabajadores:	 fueron	 ellos	 los	 que	 comprensiblemente	 no	 quisieron
que	su	único	plan	de	vida	 fuera	desempeñarse	en	 la	misma	fábrica	cuarenta
años	 seguidos.	 Y	 la	 izquierda	 nunca	 logró	 procesar	 este	 golpe;	 quedó	 mal
parada	 y	 no	 entendió	 la	 forma	 en	 que	 el	 capital	 pudo	 dar	 movilidad	 y
metabolizar	 el	 deseo	 del	 trabajador	 de	 emanciparse	 de	 la	 rutina	 fordista.
Especialmente	en	el	Reino	Unido,	los	representantes	tradicionales	de	la	clase
trabajadora,	los	sindicalistas,	eran	ellos	mismos	demasiado	afines	al	fordismo:
de	alguna	manera,	la	estabilidad	de	sus	conflictos	garantizaba	su	razón	de	ser.
Así	fue	que	los	voceros	del	capital	posfordista	pudieron	presentarse	con	éxito
como	 los	 valientes	 adversarios	 del	 statu	 quo	 capaces	 de	 enfrentar	 una
«insensata	 inercia»	 en	 la	 organización	 del	 trabajo	 que	 servía	 solo	 para
reproducir	 los	 antagonismos	de	 los	que	vivían	 la	 clase	política	y	 los	 líderes
sindicales,	pero	que	no	favorecía	en	lo	más	mínimo	a	sus	representados.	Hoy
en	día,	 el	 conflicto	 y	 el	 sindicalismo	no	 se	 alojan	 en	 el	 interespacio	de	dos
nítidos	bloques	de	clase,	sino	en	la	psicología	del	trabajador	que,	en	tanto	tal,
todavía	se	interesa	por	la	lucha	de	clases	tradicional,	pero	como	titular	de	un
módico	ahorro	de	jubilado	también	se	 interesa	en	maximizar	el	beneficio	de
sus	colocaciones.	El	enemigo	externo	clásico,	en	definitiva,	ya	no	existe.	De
manera	que	 los	 trabajadores	posfordistas,	 siguiendo	 la	metáfora	de	Marazzi,
son	como	el	pueblo	 judío	una	vez	que	dejó	 la	«casa	de	 la	esclavitud»	en	el
Viejo	Testamento:	 liberados	 de	 una	 sujeción	 a	 la	 que	 ya	 no	 quieren	 volver,
abandonados	en	el	desierto,	confundidos	respecto	del	camino	por	seguir.

El	conflicto	psicológico	 interno	de	 los	 individuos	no	puede	sino	generar
daños	 colaterales	 enormes.	 Marazzi	 investiga	 el	 vínculo	 entre	 el	 trastorno
bipolar	y	el	posfordismo.	Si	la	esquizofrenia	es	la	enfermedad	que	señala	los
límites	 exteriores	 del	 capitalismo,	 como	 quieren	 Deleuze	 y	 Guattari,	 el



trastorno	 bipolar	 puede	 ser	 la	 patología	 mental	 propia	 del	 «interior»	 del
capitalismo.	Con	sus	continuos	ciclos	de	auge	y	depresión,	el	capitalismo	es
un	 sistema	 fundamental	 e	 irreductiblemente	 bipolar,	 que	 oscila	 de	 modo
salvaje	entre	la	manía	optimista	en	la	exuberancia	irracional	de	las	«burbujas»
y	el	bajón	depresivo.	(Que	hablemos	tanto	de	«depresión	económica»,	desde
luego,	no	es	una	casualidad).	En	un	grado	nunca	visto	en	ningún	otro	sistema
social,	 el	 capitalismo	 se	 alimenta	 del	 estado	 de	 ánimo	de	 los	 individuos,	 al
mismo	 tiempo	 que	 los	 reproduce.	 Sin	 dosis	 iguales	 de	 delirio	 y	 confianza
ciega,	el	capitalismo	no	podría	funcionar.

Parece	 que,	 en	 el	marco	 del	 posfordismo,	 fue	 posible	 que	 extremara	 su
agudeza	aquella	«plaga	invisible»	de	desórdenes	afectivos	y	psiquiátricos	que,
sin	 bulla	 y	 sin	 pausa,	 comenzó	 alrededor	 de	 1750,	 en	 el	 amanecer	 del
capitalismo	industrial.	El	trabajo	de	Oliver	James	es	relevante	en	este	sentido.
En	 The	 Selfish	 Capitalist,	 James	 ratifica	 los	 importantes	 aumentos	 en	 la
frecuencia	 de	 las	 patologías	 mentales	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 veinticinco
años.	«Bajo	todo	criterio»,	nos	informa:

la	 tasa	de	desórdenes	aumentó	casi	un	100%	entre	aquellos
nacidos	 en	 1946	 (y	 que	 cumplieron	 treinta	 y	 seis	 años	 en
1982)	 y	 los	 nacidos	 en	 1970	 (que	 cumplieron	 treinta	 en
2000).	Por	ejemplo,	el	16%	de	 las	mujeres	de	 treinta	y	seis
años	 en	 1982	 reportaron	 tener	 «problemas	 con	 los	 nervios,
tristeza	 o	 depresión»,	 mientras	 que	 las	 treintañeras	 que
dijeron	 sentir	 lo	mismo	 en	 2000	 fueron	 el	 29%.	 (Entre	 los
hombres	 los	 datos	 disminuyen	 al	 8%	 para	 1982	 y	 al	 13%
para	2000).[9]

Otro	 de	 los	 estudios	 que	 cita	 James	 compara	 los	 niveles	 de	 morbidez
psiquiátrica	en	el	Reino	Unido	a	partir	de	muestras	tomadas	en	1977	y	1985.
(La	 «morbidez	 psiquiátrica»	 engloba	 la	 periodicidad	 de	 las	 depresiones,	 las
fobias	 y	 los	 síntomas	 neuróticos).	 «Mientras	 el	 22%	 indicaba	 morbidez
psiquiátrica	en	1977,	la	cifra	había	aumentado	a	casi	un	tercio	de	la	población,
31%,	en	1986».	En	la	medida	en	que	estas	tasas	resultan	mucho	más	altas	en
aquellos	 países	 que	 implementaron	 lo	 que	 describe	 como	 capitalismo
«egoísta»	(es	decir,	neoliberal),	James	sugiere	la	hipótesis	de	que	la	causa	del
incremento	se	debe	precisamente	a	las	políticas	y	la	cultura	de	ese	sistema.	El
autor	se	refiere	a	la	forma	en	que	el	capitalismo	egoísta	incentiva:

tanto	 las	 aspiraciones	 como	 la	 expectativa	 de	 que	 pueden



cumplirse.	[…]	En	la	fantasía	de	la	sociedad	emprendedora,
ha	 crecido	 el	 alcance	 del	 engaño	 de	 que	 cualquiera	 puede
convertirse	 en	 Alan	 Sugar	 o	 en	 Bill	 Gates	 aunque
concretamente	 la	 probabilidad	 que	 cada	 individuo	 tiene	 de
enriquecerse	ha	disminuido	muchísimo	desde	1970	junto	a	la
retracción	en	la	igualdad	de	ingresos.	Una	persona	nacida	en
1958	 tenía	 muchas	 más	 chances	 de	 ascender	 socialmente,
gracias	a	la	educación,	por	ejemplo,	que	una	nacida	en	1970.
Entre	 las	 toxinas	más	 venenosas	 del	 capitalismo	 egoísta	 se
cuentan:	 la	 idea	de	que	 la	riqueza	material	es	 la	clave	de	 la
autorrealización;	que	 solo	 los	 ricos	 son	ganadores,	y	que	el
acceso	a	 la	cumbre	de	 la	 riqueza	es	posible	para	cualquiera
dispuesto	a	trabajar	lo	suficiente	a	pesar	de	su	familia,	de	su
ambiente	social	o	de	su	raza.	Si	no	triunfas,	solo	hay	alguien
a	quien	puedas	culpar.[10]

Estas	conjeturas	de	James	a	propósito	de	las	aspiraciones,	las	expectativas
y	 las	 fantasías	 del	 capitalismo	 neoliberal	 son	 congruentes	 con	 mi	 propia
observación	sobre	lo	que	he	llamado	la	«depresión	hedónica»	de	la	juventud
británica.

	

	

En	 este	 contexto	 de	 aumento	 de	 la	 ocurrencia	 de	 enfermedades
psiquiátricas,	es	llamativo	que	el	laborismo	haya	querido	eliminar	la	pensión
por	 incapacidad,	 con	 la	 sospecha	 de	 que	muchos	 de	 los	 que	 aplicaban	 para
este	beneficio	social	eran	oportunistas.	Por	el	contrario,	podría	inferirse	que	la
mayor	parte	de	quienes	solicitan	el	subsidio,	y	se	trata	de	más	de	dos	millones
de	 personas,	 son	 víctimas	 del	 capital.	 Una	 porción	 significativa	 de	 los
candidatos	 son	 los	que	sufren	daños	psicológicos	 severos	que	 resultan	de	 la
insistencia	del	realismo	capitalista	en	que	las	industrias	como	la	minería	ya	no
son	 viables.	 (Incluso	 considerando	 el	 tema	 en	 términos	 netamente
económicos,	 los	 argumentos	 sobre	 la	 viabilidad	 son	 poco	 convincentes	 si
tomamos	 en	 cuenta	 el	 costo	 fiscal	 de	 la	 pensión	 por	 incapacidad	 y	 otros
beneficios	 similares).	 Muchas	 mentes	 simplemente	 colapsan	 bajo	 las
condiciones	de	intensa	inestabilidad	del	posfordismo.

Sin	 embargo,	 la	 ontología	 dominante	 en	 la	 actualidad	 niega	 la	 misma
posibilidad	 de	 una	 enfermedad	 mental	 cuyas	 causas	 sean	 sociales.	 La



reducción	del	trastorno	mental	al	nivel	químico	y	biológico,	por	supuesto,	va
de	 la	mano	de	su	despolitización.	La	noción	de	 la	enfermedad	mental	como
un	problema	químico	o	biológico	 individual	posee	ventajas	enormes	para	el
capitalismo.	En	primer	lugar,	es	una	idea	que	refuerza	el	impulso	del	sistema
hacia	 el	 sujeto	 aislado.	 (Si	 estás	 enfermo,	 es	 por	 tu	 química	 cerebral).	 En
segundo	lugar,	es	una	noción	que	abre	un	mercado	muy	lucrativo	para	que	las
compañías	 farmacéuticas	 internacionales	 desplieguen	 sus	 productos.
(Podemos	curarte	con	nuestros	antidepresivos).	No	tendría	sentido	repetir	que
todas	 las	 enfermedades	mentales	 tienen	una	 instancia	 neurológica;	pues	eso
todavía	 no	 dice	 nada	 sobre	 su	 causa.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 la	 depresión	 se
constituye	en	el	nivel	neuroquímico	por	un	bajo	nivel	de	 serotonina;	 lo	que
todavía	 necesita	 explicación	 es	 por	 qué	 un	 individuo	 particular	 tiene	 bajos
niveles	de	serotonina.	El	caso	requeriría,	en	efecto,	una	explicación	social	y
política.	La	tarea	de	repolitizar	el	ámbito	de	la	salud	mental	es	urgente	si	es
que	la	izquierda	quiere	ser	capaz	de	desafiar	al	realismo	capitalista.

Encontrar	 paralelos	 entre	 la	 creciente	 incidencia	 de	 las	 afecciones
mentales	 y	 los	 nuevos	 patrones	 de	 evaluación	 del	 desempeño	 laboral	 no
parece	 descabellado.	 Veremos	 ahora	 en	 detalle	 de	 qué	 se	 trata	 eso	 de	 una
«nueva	burocracia»	en	las	evaluaciones.



Office	Space	(1999),	la	injustamente	subestimada	película	de	Mike	Judge,	es
una	 exposición	 tan	 aguda	 del	 espacio	 de	 trabajo	 de	 las	 décadas	 de	 1990	 y
2000	como	Blue	Collar	(1978)	de	Paul	Schrader	lo	fue	para	la	de	1970.	Judge
no	 narra	 la	 clásica	 confrontación	 entre	 los	 representantes	 sindicales	 y	 la
gerencia	de	una	fábrica,	sino	las	desavenencias	de	una	corporación	esclerótica
socavada	 por	 la	 «antiproducción»	 administrativa:	 los	 trabajadores	 reciben
distintos	memos	de	diferentes	gerentes	que	dicen	 lo	mismo.	Obviamente,	el
memo	en	cuestión	refiere	a	una	práctica	burocrática:	busca	generar	aceptación
entre	la	planta	de	empleados	hacia	la	nueva	política	de	encabezar	los	reportes
con	«carátulas».	En	sintonía	con	el	ethos	del	«ser	astuto»,	el	estilo	gerencial
en	Office	Space	es	una	mezcla	de	la	informalidad	del	jefe	que	anda	en	remera
y	el	 autoritarismo	 tranquilo.	Este	mismo	gerencialismo,	muestra	 Judge,	 está
presente	en	la	cafetería	de	una	cadena	internacional	en	la	que	los	trabajadores
de	la	oficina	se	distienden.	Al	staff	de	la	cafetería	se	le	pide	que	lleve	«siete
piezas	 distintivas»	 (prendedores	 o	 algo	 por	 el	 estilo)	 que	 expresen
«individualidad	y	creatividad»:	un	ejemplo	contundente	de	la	manera	en	que
la	creatividad	y	la	autoexpresión	se	convirtieron	en	algo	intrínseco	al	trabajo
en	las	sociedades	de	control;	como	han	señalado	Paolo	Virno,	Yann	Moulier
Boutang	y	otros	autores,	hoy	en	día	los	trabajadores	reciben	demandas	no	solo
productivas,	 sino	 también	 afectivas.	 Es	 más,	 el	 intento	 de	 cuantificar	 con
crudeza	 estas	 contribuciones	 afectivas	 nos	 dice	 mucho	 sobre	 la	 nueva
organización	 del	 trabajo.	 El	 ejemplo	 de	 los	 distintivos	 también	 nos	 lleva	 a
otro	fenómeno:	 las	expectativas	ocultas	en	 las	normas	oficiales.	Joanna,	una
camarera	 de	 la	 cafetería,	 lleva	 exactamente	 siete	 distintivos	 en	 su
indumentaria,	 pero	 sin	 embargo,	 se	 le	 hace	 saber	 que,	 aunque	 siete	 es
suficiente	oficialmente,	en	realidad	no	alcanza:	el	gerente	 le	pregunta	si	ella
quiere	parecer	el	tipo	de	persona	«que	solo	hace	lo	mínimo	indispensable».

—Stan,	 ¿sabes	 qué?	 Si	 querías	 que	 usara	 treinta	 y	 siete
distintivos,	¿por	qué	no	me	pediste	que	usara	treinta	y	siete,



y	listo?

—Bueno	 —responde	 el	 gerente—,	 me	 pareció	 escucharte
decir	que	querías	expresar	tu	individualidad.

En	esta	escena,	vemos	que	lo	suficiente	ya	no	es	suficiente.	El	síndrome
les	 parecerá	 familiar	 a	 aquellos	 trabajadores	 a	 los	 que	 la	 calificación
«satisfactorio»	 en	 una	 evaluación	 de	 rendimiento	 ya	 no	 les	 parece
satisfactoria.	 En	 muchas	 instituciones	 educativas,	 por	 ejemplo,	 un	 docente
que	llega	a	esta	calificación	deberá	obligatoriamente	hacer	perfeccionamiento
antes	de	la	próxima	prueba.

Al	 principio	 puede	 parecer	 un	 misterio	 el	 hecho	 fehaciente	 de	 que	 la
ingeniería	 burocrática	 de	 la	 vida	 haya	 intensificado	 su	 alcance	 bajo	 los
gobiernos	 liberales,	 que	 se	 presentaban	 justamente	 como	 antiburocráticos	 y
antiestalinistas.	Sin	 embargo,	 ha	proliferado	una	nueva	 forma	de	burocracia
(la	de	los	objetivos	y	las	metas,	los	resultados,	las	declaraciones	de	principios,
etc.)	al	mismo	 tiempo	que	el	discurso	neoliberal	 sobre	el	 fin	de	 la	 jerarquía
vertical	y	el	control	centralizado	adquirió	prominencia.	Puede	parecer	que	la
vuelta	 de	 la	 burocracia	 es	 algo	 así	 como	 el	 retorno	 de	 lo	 reprimido	 bajo	 el
neoliberalismo,	algo	que	de	modo	irónico	reemerge	en	el	corazón	del	sistema
que	se	había	propuesto	específicamente	destruirla.	Pero	la	resurrección	de	la
burocracia	 bajo	 el	 neoliberalismo	 es	 algo	 más	 que	 un	 atavismo	 o	 una
anomalía.

Como	 he	 señalado	 antes,	 no	 existe	 una	 contradicción	 entre	 el	 ethos	 del
«ser	 astuto»	 [being	 smart]	 y	 el	 incremento	 de	 la	 administración	 y	 la
regulación	 del	 trabajo:	 estas	 son,	 de	 hecho,	 las	 dos	 caras	 del	 trabajo	 en	 las
sociedades	 de	 control.	Richard	Sennett	 ha	 afirmado	que	 el	 achatamiento	 de
las	 antiguas	 jerarquías	 piramidales	 ha	permitido	 en	 realidad	que	 aumente	 la
vigilancia	 sobre	 los	 trabajadores.	 «Uno	 de	 los	 eslóganes	 de	 la	 nueva
organización	del	trabajo	es	que	descentraliza	el	poder,	es	decir	que	le	otorga	a
la	 gente	 en	 los	 rangos	 más	 bajos	 de	 la	 organización	 el	 control	 sobre	 sus
propias	 actividades»,	 escribe	 Sennett.	 «Pero	 esto	 no	 es	 así	 en	 realidad,	 en
función	 de	 las	 técnicas	 utilizadas	 para	 derribar	 a	 los	 viejos	 elefantes	 de	 la
burocracia.	 Los	 nuevos	 sistemas	 de	 información	 proveen	 a	 los	 gerentes	 de
primer	 nivel	 una	 imagen	 comprensiva	 de	 la	 organización	de	 una	 forma	que
otorga	 a	 los	 individuos,	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 red	 en	 el	 que	 estén,	 poco
lugar	para	esconderse».	Y	no	se	trata	solamente	de	que	las	tecnologías	de	la
información	garanticen	que	los	gerentes	tengan	un	mejor	acceso	a	los	datos:



se	 trata	 de	 que	 los	 datos	 mismos	 han	 aumentado.	 Mucha	 de	 toda	 esta
«información»	 procede	 de	 los	mismos	 trabajadores.	Massimo	De	Angelis	 y
David	Harvie	describen	algunas	de	 las	medidas	burocráticas	con	 las	que	un
profesor	debe	cumplir	para	dictar	un	curso	(«módulo»)	en	una	universidad	de
grado	en	el	Reino	Unido.	«Para	cada	módulo»,	escriben:

el	 «líder	 de	módulo»	 (es	 decir,	 el	 profesor)	 debe	 completar
varios	 formularios,	 en	 particular	 una	 «especificación	 de
módulo»	 (al	 comienzo	del	 curso)	 que	 lista	 los	 «objetivos	 y
metas»	y	los	«modos	y	métodos	de	evaluación»,	entre	otros
datos;	y	un	documento	de	«revisión	de	módulo»	(al	final	del
curso)	 en	 el	 que	 el	 líder	 de	 módulo	 presenta	 su	 propia
evaluación	 de	 las	 debilidades	 y	 fortalezas	 del	 módulo	 y
sugiere	 cambios	 para	 el	 año	 siguiente,	 un	 sumario	 de
respuestas	 de	 los	 estudiantes,	 un	 promedio	 de	 notas	 y	 su
distribución[11].

Pero	esto	es	solo	el	comienzo.	Para	el	total	de	la	carrera,	los	académicos
deben	 preparar	 una	 «especificación	 del	 programa»	 y	 producir	 «reportes
anuales	del	programa»,	que	registran	el	desempeño	de	los	estudiantes	a	través
de	 «tasas	 de	 avance»,	 «tasas	 de	 retroceso»,	 locación	 y	 distribución	 de	 las
notas,	etc.	Las	notas	de	los	alumnos	deben	graduarse	a	partir	de	una	«matriz».
Este	 sistema	 de	 autovigilancia	 se	 complementa	 con	 las	 evaluaciones
efectuadas	por	las	autoridades	externas.	El	proceso	de	poner	notas	a	las	tareas
de	 los	 estudiantes	 queda	 bajo	 el	monitoreo	 de	 los	 «examinadores	 externos»
que,	supuestamente,	deben	mantener	la	constancia	de	los	estándares	de	todo	el
sector	 universitario.	 Los	 profesores	 deben	 ser	 observados	 por	 sus	 pares,
mientras	los	departamentos	reciben	visitas	periódicas	de	tres	o	cuatro	días	de
duración	de	agencias	como	la	GAA	(Agencia	de	Cuidado	de	la	Calidad	de	la
Educación	 Universitaria,	 por	 sus	 siglas).	 Si	 también	 son	 «investigadores
activos»,	 los	profesores	deben	presentar	 sus	«cuatro	mejores	publicaciones»
cada	cuatro	o	cinco	años	para	que	los	evalúe	el	Ejercicio	de	Evaluación	de	la
Investigación,	sustituido	en	2008	por	el	igualmente	controversial	Marco	de	la
Excelencia	en	la	Investigación.	De	Angelis	y	Harvie	dejan	en	claro	que	estas
son	apenas	descripciones	gruesas	de	algunos	de	los	mecanismos	burocráticos
por	 los	que	atraviesan	 los	académicos,	y	que	cuentan	con	 implicancias	muy
severas	para	el	financiamiento	de	las	instituciones.	El	empleo	de	una	batería
de	procedimientos	burocráticos	de	este	tipo	por	supuesto	que	no	se	restringe	a
la	vida	universitaria,	ni	siquiera	a	la	educación	en	su	totalidad:	otras	instancias



públicas	 como	 el	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 y	 la	 fuerza	 policial	 están
enmarañadas	en	una	metástasis	burocrática	semejante.

En	 parte,	 todo	 esto	 es	 resultado	 de	 la	 resistencia	 inherente	 de	 ciertos
procesos	y	servicios	a	marketinizarse.	(La	tan	mentada	marketinización	de	la
educación	 se	 sostiene	 sobre	 una	 analogía	 confusa:	 ¿los	 estudiantes	 son	 los
usuarios	del	servicio	o	su	producto?).	Se	suponía	que	el	 idealizado	mercado
podía	 traer	 intercambios	 «sin	 roces»	 en	 los	 que	 los	 deseos	 de	 los
consumidores	se	encontrarían	directamente	con	su	satisfacción,	sin	que	fuera
necesaria	 la	 intervención	 o	 la	 mediación	 de	 las	 agencias	 regulatorias.	 Sin
embargo,	 la	 insistencia	 en	 evaluar	 el	 desempeño	 de	 los	 trabajadores	 y	 de
medir	 ciertas	 formas	 de	 trabajo	 que	 son	 por	 naturaleza	 reacias	 a	 la
cuantificación	hizo,	de	modo	inevitable,	que	fuera	necesario	añadir	una	capa
adicional	 de	 gerencia	 y	 burocracia.	 Lo	 que	 tenemos	 enfrente	 no	 es	 una
comparación	 directa	 de	 los	 rendimientos	 o	 desempeños	 de	 los	 trabajadores,
sino	 una	 comparación	 entre	 representaciones	 auditadas	 del	 desempeño	 o	 el
rendimiento.	Ocurre	entonces	un	cortocircuito	ineludible:	el	trabajo	comienza
a	 orientarse	 a	 la	 generación	 de	 representaciones	 más	 que	 a	 los	 objetivos
oficiales	del	trabajo	mismo.	Según	un	estudio	antropológico	efectuado	sobre
la	administración	a	nivel	local	en	el	Reino	Unido,	«se	hace	más	esfuerzo	por
asegurar	que	los	servicios	ofrecidos	por	la	autoridad	local	sean	representados
correctamente	 que	 por	 mejorar	 concretamente	 dichos	 servicios».	 Esta
inversión	de	las	prioridades	es	uno	de	los	principales	síntomas	de	un	sistema
que,	sin	hipérbole	alguna,	puede	caracterizarse	de	«estalinismo	de	mercado».
Lo	 que	 el	 capitalismo	 tardío	 toma	 del	 estalinismo,	 para	 repetirlo,	 es	 esta
primacía	de	la	evaluación	de	los	símbolos	del	desempeño	sobre	el	desempeño
real.	Así	lo	explicó	Marshall	Berman	al	referirse	al	proyecto	del	canal	del	Mar
Blanco	que	Stalin	inició	en	1931:

Stalin	 parece	 haber	 estado	 interesado	 en	 forjar	 un	 símbolo
hipervisible	 del	 desarrollo	 al	 punto	 que	 puso	 sobre	 el
proyecto	una	presión	tal	que	lo	único	que	logró	fue	retrasar
el	desarrollo	del	proyecto.	Los	 ingenieros	y	 trabajadores	no
tenían	el	tiempo,	el	dinero	ni	el	equipamiento	necesarios	para
construir	un	canal	lo	suficientemente	profundo	y	seguro	para
los	barcos	cargueros	del	siglo	XX.	En	consecuencia,	el	canal
nunca	tuvo	ningún	impacto	sobre	la	economía	o	el	comercio
soviéticos.	Las	embarcaciones	que	podían	pasar	a	 través	de
él	no	eran	más	que	ferries	turísticos	que	durante	los	años	30



se	 cargaban	 de	 escritores	 soviéticos	 y	 extranjeros	 que
después	proclamaban	el	éxito	de	la	gigantesca	obra.	El	canal
se	 convirtió	 así	 en	 un	 triunfo	 de	 la	 publicidad:	 pero	 si	 la
mitad	del	empeño	que	se	puso	en	las	campañas	de	relaciones
públicas	hubiera	ido	al	canal	en	sí	mismo,	se	habrían	contado
menos	 víctimas	 y	 más	 ventajas	 concretas:	 el	 proyecto	 se
habría	convertido	así	en	una	tragedia	genuina	y	no	en	lo	que
fue:	 una	 farsa	 brutal	 en	 la	 que	murieron	personas	 reales	 en
nombre	de	una	especie	de	«pseudoevento».[12]

Con	 una	 extraña	 compulsión	 a	 la	 repetición,	 el	 gobierno	 neolaborista,
ostensiblemente	 neoliberal	 y	 antiestalinista,	 ha	 demostrado	 la	 misma
tendencia	 a	 implementar	 iniciativas	 cuyos	 efectos	 reales	 en	 el	 mundo	 solo
importan	 en	 tanto	 se	 registren	 al	 nivel	 de	 la	 apariencia	 y	 las	 relaciones
públicas.	Los	«objetivos»	notables	que	el	neolaborismo	buscó	imponer	son	un
caso	 para	 revisar.	 Es	 un	 proceso	 que	 se	 repite	 siempre	 con	 predictibilidad
científica:	en	cualquier	 lugar	en	el	que	aparezcan,	 los	objetivos	dejan	de	ser
un	 medio	 para	 evaluar	 el	 desempeño	 de	 algún	 servicio	 y	 se	 convierten	 en
fines	 por	 derecho	 propio.	 La	 angustia	 por	 la	 caída	 del	 desempeño	 en	 las
evaluaciones	 escolares	 ya	 es	 un	 rasgo	 típico	 del	 verano	 británico.	 Sin
embargo,	 si	 los	 estudiantes	 de	 hoy	 en	día	muestran	menos	 capacidades	 que
sus	predecesores,	no	se	debe	a	un	descenso	en	la	calidad	de	los	exámenes	en
sí	mismos,	sino	al	hecho	de	que	en	la	actualidad	toda	la	enseñanza	se	orienta	a
los	 resultados	 de	 las	 pruebas.	 Con	 todo	 el	 interés	 puesto	 en	 el	 próximo
examen	y	en	las	formas	de	pasarlo,	el	compromiso	más	amplio	con	los	temas
de	las	asignaturas	se	diluye.	Del	mismo	modo,	los	hospitales	prefieren	llevar	a
cabo	 muchos	 procedimientos	 de	 rutina	 antes	 que	 unas	 pocas	 operaciones
serias	y	urgentes	porque	así	pueden	satisfacer	mejor	los	«objetivos»	mediante
los	que	se	los	evalúa:	cantidad	de	intervenciones,	tasa	de	éxito	y	reducción	en
el	tiempo	de	espera.

Sería	un	error	pensar	que	este	estalinismo	de	mercado	es	una	desviación
del	 «espíritu	 verdadero»	 del	 capitalismo.	 Por	 el	 contrario,	 sería	mejor	 decir
que	una	dimensión	esencial	del	estalinismo	quedó	inicialmente	reprimida	por
su	asociación	con	el	proyecto	socialista	y	que	solo	pudo	emerger	en	la	cultura
del	 capitalismo	 tardío,	 en	 la	 que	 las	 representaciones	 adquieren	 una	 fuerza
propia.	La	 forma	en	que	se	genera	valor	en	 la	bolsa	no	depende	 tanto	de	 lo
que	«realmente	hace»	una	empresa	como	de	las	percepciones	y	las	creencias
en	 sus	 rendimientos	 futuros.	De	 ahí	 que	 en	 el	 capitalismo	 todo	 lo	 sólido	 se



disuelve	en	las	relaciones	públicas.	Y	el	capitalismo	tardío	se	caracteriza	tanto
por	esta	tendencia	ubicua	a	la	producción	de	relaciones	públicas	como	por	la
imposición	de	los	mecanismos	de	mercado.

En	 este	 punto,	 es	 crucial	 la	 elaboración	 que	 hace	 Žižek	 del	 concepto
lacaniano	del	«gran	Otro».	El	gran	Otro	es	la	ficción	colectiva,	 la	estructura
simbólica	 presupuesta	 en	 todo	 campo	 social.	 El	 gran	 Otro	 nunca	 aparece
directamente;	 solo	 podemos	 confrontar	 con	 sus	 reemplazantes.	 Estos
«representantes»	no	son	de	ningún	modo	siempre	los	líderes.	(En	el	ejemplo
anterior	del	canal	del	Mar	Blanco,	no	era	Stalin	en	persona	quien	representaba
al	gran	Otro,	sino	los	escritores	soviéticos	y	extranjeros	que	debían	persuadir
al	público	de	la	gloria	del	proyecto).	Una	dimensión	importante	del	gran	Otro
es	que	no	lo	sabe	todo.	Y	es	esta	ignorancia	constitutiva	del	gran	Otro	lo	que
permite	que	 las	 relaciones	públicas	 funcionen.	De	hecho,	podría	definirse	al
gran	Otro	como	el	consumidor	de	relaciones	públicas	y	propaganda,	la	figura
virtual	que	necesariamente	cree	en	lo	que	ningún	individuo	podría	creer.	Para
usar	 uno	 de	 los	 ejemplos	 de	 Žižek,	 ¿quién	 era	 el	 que	 no	 sabía	 que	 el
socialismo	 realmente	 existente	 era	 vicioso	 y	 corrupto?	 Cada	 persona	 del
pueblo	 era	 demasiado	 consciente	 de	 sus	 defectos;	 también	 los	 jefes	 de
gobierno	 en	 sus	 distintos	 niveles,	 que	 no	 podían	 no	 saber.	Nada	 de	 eso.	 El
gran	Otro	era	el	depositario	de	aquel	«supuesto	no	saber»,	aquel	que	no	tenía
permitido	saber	cómo	era	la	cotidianidad	del	socialismo	realmente	existente.
Sin	embargo,	la	distinción	entre	lo	que	el	gran	Otro	sabe,	es	decir,	el	discurso
oficialmente	 aceptado,	 y	 lo	 que	 todos	 saben	 y	 experimentan	 día	 a	 día	 está
lejos	de	ser	un	mero	vacío	formal.	Justamente,	es	esta	discrepancia	entre	los
dos	 saberes	 lo	 que	 permite	 que	 funcione	 la	 realidad	 social	 «ordinaria».
Cuando	 ya	 no	 puede	mantenerse	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 gran	Otro	 no	 sabe,	 la
trama	incorpórea	que	mantiene	unido	el	sistema	social	se	resquebraja.	Por	eso
fue	tan	grave	el	discurso	de	Krushev	en	1965,	cuando	«admitió»	las	falencias
del	Estado	soviético.	No	es	que	nadie	en	el	Partido	no	estuviera	al	tanto	de	la
corrupción	 y	 las	 atrocidades	 que	 se	 ejercían	 en	 nombre	 del	 Estado,	 pero	 el
anuncio	de	Krushev	hizo	imposible	creer	que	el	gran	Otro	era	el	que	no	sabía.

Todo	 esto	 en	 cuanto	 al	 socialismo	 realmente	 existente.	 ¿Y	 qué	 hay	 del
capitalismo	 realmente	 existente?	 Una	 manera	 de	 entender	 el	 realismo
capitalista	en	lo	que	tiene	en	especial	de	realista	es	a	través	de	su	presunción
de	no	creer	ya	en	el	gran	Otro.	Puede	considerarse	el	posmodernismo	como	el
nombre	dado	al	complejo	de	distintas	crisis	que	disparó	la	disminución	de	la
creencia	en	el	gran	Otro,	 si	 seguimos	 la	 famosa	 fórmula	de	Lyotard	para	 la
condición	 posmoderna	 («incredulidad	 hacia	 las	 metanarrativas»).	 Jameson,



por	supuesto,	afirmaría	que	esta	 incredulidad	es	una	expresión	de	 la	«lógica
cultural	 del	 capitalismo	 tardío»,	 una	 consecuencia	 del	 giro	 al	 modo
posfordista	de	acumulación	del	capital.	Fue	Nick	Land	quien	dio	una	de	 las
más	eufóricas	descripciones	de	«la	disolución	posmoderna	de	la	cultura	en	la
economía».[13]	En	 su	 trabajo,	 vemos	una	mano	 invisible	y	 cibernéticamente
modificada	que,	de	modo	progresivo,	socava	el	poder	del	Estado	centralizado.
Los	textos	de	Land	de	la	década	de	1990	sintetizaban	la	cibernética,	la	teoría
de	la	complejidad,	la	ficción	cyberpunk	y	el	neoliberalismo	para	construir	con
todo	 eso	 una	 visión	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 capitalista	 de	 alcance
planetario:	 un	 vasto	 sistema	 infinitamente	 capaz	 de	 soportar	 fracturas	 y
manipulaciones	 frente	 al	 cual	 la	 voluntad	 humana	 ha	 quedado	 obsoleta.	 En
Meltdown,	su	manifiesto	por	un	capital	descentrado	y	no	lineal,	Land	invoca
«una	 tendencia	 de	 gran	 alcance	 hacia	 una	matriz	 de	 redes	 distribuidas	 que
buscan	deshabilitar	los	programas	fijos	de	comando	y	control	que	sostienen	a
todas	 las	 entidades	 macro	 y	 microgubernamentales,	 y	 que	 forman
globalmente	el	Sistema	de	Seguridad	Humano».	Este	es	el	capitalismo	como
Real	 crítico,	 en	 el	 que	 las	 señales	 virales	 y	 digitales	 circulan	 en	 redes
autosustentables	que	sobrepasan	largamente	lo	simbólico	y	que,	por	ende,	ya
no	necesitan	 la	garantía	provista	por	el	gran	Otro.	Es	el	capital	como	«cosa
innombrable»	 de	 Deleuze	 y	 Guattari,	 pero	 sin	 las	 fuerzas	 de
reterritorialización	 y	 antiproducción	 que,	 según	 ellos,	 resultan	 constitutivas
del	capitalismo.	Y	uno	de	los	problemas	principales	del	argumento	de	Land	es
justamente	 lo	 que	 lo	 vuelve	 tan	 interesante:	 el	 hecho	 de	 que	 presupone	 la
existencia	 de	 un	 capitalismo	 «puro»,	 un	 capitalismo	 que	 solo	 puede	 ser
obstaculizado	o	inhibido	por	elementos	extrínsecos	y	no	internos.	(De	acuerdo
con	Land,	estos	elementos	son	meros	atavismos	que	el	capital	eventualmente
puede	consumir	y	metabolizar).	Pero	no	puede	«purificarse»	el	capitalismo	de
esta	 manera:	 si	 excluimos	 las	 fuerzas	 de	 la	 antiproducción,	 el	 capitalismo
desaparece	con	ellas.	Del	mismo	modo	no	existe	una	tendencia	progresiva	del
capitalismo	a	desnudarse,	desenmascararse	y	mostrarse	«tal	como	es»:	rapaz,
indiferente,	 inhumano.	 Por	 el	 contrario	 el	 rol	 principal	 de	 las
«transformaciones	incorpóreas»	realizadas	por	el	branding,	la	publicidad	y	las
relaciones	 públicas	 muestra	 que,	 para	 poder	 operar	 efectivamente,	 la
rapacidad	 del	 capitalismo	 depende	 de	 la	 utilización	 de	 diversas	 formas	 de
enmascaramiento.	 El	 capitalismo	 realmente	 existente	 está	 marcado	 a	 fuego
por	 la	 misma	 división	 intrínseca	 al	 socialismo	 realmente	 existente:	 por	 un
lado,	una	cultura	oficial	en	la	que	las	empresas	capitalistas	se	presentan	como
socialmente	responsables	y	cuidadosas;	por	el	otro,	una	conciencia	difundida



de	 que	 las	 empresas	 en	 realidad	 son	 todas	 corruptas,	 viles,	 etc.	 En	 otras
palabras,	 la	 posmodernidad	 capitalista	 no	 es	 tan	 incrédula	 como	 podría
parecer	 a	 primera	 vista	 y	 tal	 como	 el	 joyero	 Gerald	 Ratner	 descubrió	 a	 su
pesar.

Ratner	 trató	de	esquivar	el	nivel	 simbólico	y	«contar	 las	cosas	 tal	 como
son»	al	caracterizar	de	«basura»	 la	 joyería	barata	que	vendía	en	sus	 tiendas	
(Ratner’s),	 en	 un	 discurso	 de	 sobremesa.	 Pero	 las	 consecuencias	 de	 su
declaración,	al	tratarse	de	una	declaración	oficial,	fueron	serias:	la	compañía
perdió	 valor	 inmediatamente	 por	 alrededor	 de	 500	 millones	 de	 libras,	 y	 él
mismo	 perdió	 su	 trabajo.	 Los	 clientes	 podían	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 los
productos	de	Ratner	eran	de	baja	calidad,	pero	el	gran	Otro	aún	no	lo	sabía;
en	cuanto	lo	supo,	Ratner’s	colapso.

El	 posmodernismo	 vernáculo	 se	 ocupó	 de	 la	 «crisis	 de	 la	 eficiencia
simbólica»	(en	un	sentido	bastante	menos	intenso	que	Nick	Land)	a	través	de
la	 angustia	 metaficcional	 sobre	 la	 función	 del	 autor,	 en	 programas	 de
televisión	 o	 films	 que	 exponen	 los	 mecanismos	 de	 su	 propia	 producción	 e
incorporan,	 reflexionándolo,	 su	 debatido	 estatus	 como	mercancías.	 Pero	 los
supuestos	 gestos	 de	 desmitificación	 del	 posmodernismo	 no	 muestran
sofisticación,	 sino	 justamente	 cierta	 ingenuidad,	 una	 convicción	 en	 que	 de
verdad	había	otros,	en	el	pasado,	que	creían	en	lo	simbólico.	Por	supuesto	que
la	«eficiencia	simbólica»	se	mantiene	al	sostener	una	distinción	nítida	entre	la
causalidad	 material	 empírica	 y	 otra	 causalidad,	 incorpórea,	 propia	 de	 lo
Simbólico.	Žižek	pone	el	ejemplo	de	un	juez:	«Sé	muy	bien	que	las	cosas	son
tal	como	las	veo	y	que	este	es	un	tipo	débil	y	corrupto,	pero	de	todas	maneras
lo	trato	con	respeto	puesto	que	lleva	los	distintivos	de	un	juez,	de	manera	que
cuando	habla	es	la	Ley	la	que	habla	a	través	de	él».	Y	de	cualquier	manera:

la	 redundancia	 cínica	 [del	 posmodernismo]	 se	 queda	 corta:
cuando	un	 juez	 habla,	 en	 cierto	 sentido	 hay	más	 verdad	 en
sus	palabras	(las	palabras	de	la	Institución	o	la	Ley)	que	en	la
realidad	inmediata	de	la	persona	del	juez;	si	uno	se	limita	a
lo	 que	 ve,	 erra	 el	 punto	 completamente.	 Lacan	 se	 dirigía	 a
esta	paradoja	con	su	famoso	les	non-dupes	errent[14]:	los	que
no	 quieren	 caer	 atrapados	 en	 el	 engaño	 ficcional	 de	 lo
simbólico,	los	que	solo	creen	en	lo	que	ven	sus	ojos,	son	los
que	 más	 erran.	 Un	 cínico	 que	 «solo	 cree	 en	 lo	 que	 le
muestran	 sus	 ojos»	 pierde	 de	 vista	 la	 eficacia	 de	 la	 ficción



simbólica	y	la	forma	en	la	que	estructura	nuestra	experiencia
de	la	realidad.[15]

Leída	con	atención,	una	buena	parte	de	la	obra	de	Baudrillard	no	es	sino
un	 comentario	 sobre	 el	 mismo	 efecto,	 la	 forma	 en	 que	 la	 abolición	 de	 lo
Simbólico	no	lleva	a	un	encuentro	directo	con	lo	Real,	sino	a	una	especie	de
hemorragia	de	 lo	Real.	Para	Baudrillard	 fenómenos	como	el	documental	no
intrusivo,	la	TV	de	no	ficción	y	las	encuestas	políticas,	con	su	pretensión	de
mostrar	la	realidad	sin	mediaciones,	no	generan	más	que	un	dilema	insoluble.
Finalmente,	 ¿la	 presencia	 de	 las	 cámaras	 no	 afecta	 a	 quienes	 están	 siendo
filmados?	 ¿La	 publicación	 de	 los	 resultados	 de	 una	 encuesta	 no	 afecta	 el
comportamiento	 futuro	 de	 los	 votantes?	 Estas	 cuestiones	 resultan
indecidibles,	 y	 la	 «realidad»,	 por	 lo	 tanto,	 se	muestra	 elusiva:	 justo	 cuando
parecía	que	podíamos	aprehenderla	en	estado	crudo,	se	transforma	en	aquello
que	 Baudrillard,	 en	 un	 neologismo	 muy	 mal	 comprendido,	 llama
«hiperrealidad».	Como	un	 eco	 siniestro	de	 las	 fijaciones	de	Baudrillard,	 los
más	 exitosos	 programas	 de	 no	 ficción	 estilo	 reality	 show	 terminaron
fusionando	las	técnicas	del	documental	no	intrusivo	y	las	encuestas	políticas.
«Realidad»	 significa	 en	 efecto	 dos	 cosas	 en	 estos	 programas:	 el
comportamiento	sin	guión	de	los	protagonistas	«de	la	vida	real»	que	podemos
ver	en	la	pantalla	y	las	respuestas	impredecibles	del	público	en	sus	casas	que,
a	la	vez,	afectan	a	los	participantes	del	reality.	Sin	embargo,	a	pesar	de	tanto
realismo,	 la	 TV	 abunda	 en	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 ficción	 y	 el
ilusionismo:	¿los	participantes	no	estarán	actuando,	 tratando	de	parecer	más
atractivos	 para	 el	 público,	 ocultando	 algún	 rasgo	 de	 su	 personalidad?	 ¿Los
votos	del	público	son	verdaderos	o	hay	alguna	especie	de	arreglo?	El	eslogan
de	«Gran	Hermano»,	«tú	decides»,	captura	perfectamente	el	modo	de	control
retroactivo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 Baudrillard,	 reemplazó	 las	 formas
centralizadas	 de	 control.	 Como	 público	 nuestro	 único	 trabajo	 es	 ocupar	 el
asiento	vacío	del	poder,	enviar	nuestras	 respuestas	a	 través	del	 teléfono	y	el
teclado.	 El	 Gran	 Hermano	 de	 la	 televisión	 ha	 superado	 al	 de	 Orwell.
Nosotros,	 el	 público,	 nos	 hemos	 emancipado	 de	 toda	 forma	 de	 control
extrínseco;	 más	 bien	 nos	 encontramos	 integrados	 en	 un	 circuito	 de	 control
cuyo	único	mandato	son	nuestros	deseos	y	preferencias	que	vuelven,	no	como
los	 propios,	 sino	 como	 las	 preferencias	 y	 los	 deseos	 del	 gran	 Otro.
Claramente,	estos	circuitos	no	limitan	su	alcance	a	la	televisión:	los	sistemas
de	retroalimentación	cibernética	(los	focus	groups,	los	estudios	demográficos,
etc.)	 son	hoy	 en	día	 una	parte	 integral	 para	 distribuir	 todos	 los	 «servicios»,
inclusive	la	educación	y	la	administración.



Y	 así	 volvemos	 al	 tema	 de	 la	 burocracia	 posfordista.	 Por	 supuesto	 que
existe	una	relación	estrecha	entre	la	burocracia	(el	discurso	de	la	oficialidad)
y	 el	 gran	 Otro.	 Miremos	 dos	 de	 los	 ejemplos	 que	 da	 el	 propio	 Žižek:	 un
funcionario	 de	 bajo	 nivel	 que	 no	 fue	 informado	 de	 un	 ascenso	 y	 exclama:
«Perdón,	no	me	han	informado	de	esta	medida,	así	que	no	puedo	ayudarlo»;
una	mujer	que	cree	que	sufre	mala	suerte	por	el	número	de	su	casa	y	no	se
decide	 a	 pintar	 otro	 número	 encima	 ella	 misma,	 ya	 que	 «no	 es	 lo	 que
corresponde;	 lo	 correcto	 es	 que	 sea	 un	 número	 puesto	 por	 la	 organización
pública	responsable».	Todos	estamos	familiarizados	con	la	libido	burocrática,
con	el	disfrute	que	ciertos	funcionarios	derivan	de	esta	forma	de	dilución	de	la
responsabilidad	 («no	 es	 mi	 culpa:	 son	 las	 regulaciones»),	 y	 asimismo	 la
frustración	 de	 tratar	 con	 burócratas	 viene	 de	 su	 incapacidad	 para	 tomar
decisiones:	 es	 como	 si	 solo	 pudieran	 referirse	 a	 decisiones	 que	 ya	 han	 sido
tomadas	 (por	 el	 gran	Otro).	Kafka	 es	 el	 gran	 autor	 de	 la	 burocracia	 porque
pudo	 ver	 esta	 dilución	 de	 la	 responsabilidad	 como	 una	 de	 sus	 estructuras
intrínsecas.	La	búsqueda	de	la	última	autoridad	que	finalmente	podría	decidir
el	 estatus	 oficial	 de	 K	 no	 puede	 terminar	 nunca,	 porque	 el	 gran	 Otro	 es
inalcanzable	 en	 persona:	 solo	 hay	 funcionarios	más	 o	menos	 hostiles	 en	 el
camino,	 perdidos	 en	 la	 interpretación	de	 lo	que	 el	 gran	Otro	desea.	Y	estos
actos	 de	 interpretación,	 estos	 desplazamientos	 de	 la	 responsabilidad	 son	 en
definitiva	todo	lo	que	es	el	gran	Otro.

Si	Kafka	 es	 un	 comentarista	 valioso	 del	 totalitarismo	 lo	 es	 porque	 supo
revelar	una	dimensión	del	totalitarismo	que	no	se	ajusta	al	modelo	del	mando
despótico.	 La	 visión	 kafkiana	 del	 laberinto	 burocrático	 como	 un	 purgatorio
sin	fin	coincide	con	la	afirmación	de	Žižek	de	que	el	sistema	soviético	era	un
«imperio	 de	 signos»	 en	 el	 que	 incluso	 los	 miembros	 de	 la	 Nomenklatura,
entre	ellos	Stalin	y	Molotov,	debían	interpretar	una	compleja	serie	de	signos
sociales.	Nadie	sabía	qué	era	lo	que	había	que	hacer;	lo	único	que	podía	hacer
cada	 individuo	 era	 tratar	 de	 adivinar	 el	 significado	 de	 distintos	 gestos	 y
directivas.	 Lo	 que	 encontramos	 en	 el	 capitalismo	 tardío,	 en	 el	 que	 resulta
imposible	llamar	a	una	autoridad	oficial	que	ofrezca	una	versión	definitiva	de
cualquier	hecho,	no	es	sino	una	intensificación	grotesca	de	esta	ambigüedad.
Para	 encontrar	 un	 ejemplo	 a	mano,	 pensemos	 otra	 vez	 en	 los	 institutos	 del
programa	 Further	 Education	 (FE).	 En	 una	 reunión	 entre	 los	 representantes
sindicales,	 los	 rectores	 de	 los	 institutos	 y	 una	 comisión	 de	 parlamentarios,
sobrevino	un	ataque	de	parte	del	Consejo	de	Aprendizaje	y	Formación	(LSC,
por	sus	siglas	en	inglés),	el	ente	estatal	cuasiautónomo	alojado	en	el	corazón
del	laberinto	financiero	del	sistema	FE.	Ni	los	profesores,	ni	los	rectores	ni	los



parlamentarios	 podían	 determinar	 la	 forma	 en	 la	 que	 ciertas	 directivas	 se
habían	autogenerado,	puesto	que	no	se	correspondían	con	la	política	oficial	en
sí	misma.	La	respuesta	fue	que	el	Consejo	había	«interpretado»	instrucciones
procedentes	 del	 Departamento	 de	 Aprendizaje	 y	 Formación.	 Estas
«interpretaciones»	 adquirieron	 así	 la	 extraña	 autonomía	 propia	 de	 la
burocracia.	 Por	 una	 parte,	 los	 procedimientos	 burocráticos	 se	 mueven
libremente,	 con	 independencia	 de	 toda	 autoridad	 externa;	 pero	 esta	 misma
autonomía	significa	que	dichos	procedimientos	toman	una	forma	implacable,
inmune	al	cuestionamiento	o	la	rectificación.

La	proliferación	de	 la	«cultura	de	 la	auditoría»	en	el	posfordismo	indica
que	la	caída	del	gran	Otro	ha	sido	pronunciada.	La	auditoría	más	bien	podría
pensarse	 como	una	mezcla	 de	 relaciones	 públicas	 y	 burocracia:	 se	 satisface
una	necesidad	promocional	con	información	procedente	de	la	burocracia.	Por
ejemplo	 en	 la	 educación,	 donde	 los	 resultados	 de	 los	 exámenes	 o	 la
evaluación	de	la	investigación	permiten	aumentar	o	disminuir	el	prestigio	de
una	cierta	institución.	La	frustración	del	maestro	es	que	parece	que	su	trabajo
se	dirige	más	y	más	a	 impresionar	al	gran	Otro	que	examina	y	consume	los
«datos»	 que	 él	 provee.	 Ponemos	 «datos»	 entre	 comillas	 porque,	 en	 verdad,
mucha	de	 la	presunta	 información	 tiene	poco	 sentido	o	 aplicación	 fuera	del
contexto	 y	 los	 parámetros	 de	 la	 auditoría	 en	 sí	 misma.	 Como	 afirma	 Eeva
Berglund,	 «la	 información	 generada	 para	 la	 auditoría	 tiene	 consecuencias
aunque	prácticamente	carezca	de	detalles	y	sea	abstracta	al	punto	de	no	tener
sentido	 o	 resultar	 contraproducente;	 salvo	 por	 supuesto	 para	 el	 criterio
estético	de	la	misma	auditoría».

La	 nueva	 burocracia	 no	 toma	 la	 forma	 de	 un	 cuerpo	 de	 funciones
específicas	 y	 delimitadas	 para	 trabajadores	 particulares,	 sino	 de	 algo	 que
permea	a	todas	las	áreas	de	trabajo	y	que	hace	que	(como	predijo	Kafka)	los
empleados	 se	 conviertan	 en	 sus	 propios	 auditores,	 forzados	 a	 evaluar	 su
propio	desempeño.	Pensemos	en	el	nuevo	sistema	que	OFSTED	(Agencia	de
Normas	 para	 la	 Educación)	 utiliza	 para	 investigar	 los	 institutos	 bajo	 el
programa	 FE.	 Bajo	 el	 viejo	 sistema,	 una	 institución	 debía	 soportar	 una
inspección	 «pesada»	 una	 vez	 cada	 cuatro	 años.	 Este	 tipo	 de	 inspección
implicaba	la	observación	de	muchas	clases	y	la	presencia	de	un	gran	número
de	inspectores	revoloteando.	Con	el	nuevo	sistema	«mejorado»,	si	un	instituto
puede	 demostrar	 que	 sus	 mecanismos	 de	 evaluación	 interna	 son	 efectivos,
puede	afrontar	meramente	una	inspección	«suave».	Pero	el	lado	desventajoso
de	 esta	 inspección	 suave	 es	 obvio:	 ahora	 es	 la	 misma	 institución	 y	 en
definitiva	 los	 profesores	 mismos	 quienes	 deben	 hacerse	 cargo	 de	 la



evaluación,	 que	 se	 convierte	 así	 en	 un	 rasgo	 permanente	 de	 la	 estructura
universitaria	 y	 de	 la	 psicología	 de	 los	 profesores	 particulares.	La	 diferencia
entre	el	 tipo	de	inspección	vieja-pesada	y	nueva-suave	se	corresponde	al	pie
de	la	letra	con	la	distinción	que	hace	Kafka	entre	la	absolución	ostensible	y	la
postergación	 indefinida.	 En	 el	 caso	 de	 la	 absolución	 ostensible,	 el	 acusado
hace	una	petición	de	primera	instancia	para	que	le	concedan	una	suspensión
del	 proceso.	 El	 acusado	 queda	 libre	 a	 todos	 los	 efectos,	 hasta	 que	 el	 caso
vuelva	a	abrirse.	La	postergación	indefinida,	en	cambio,	mantiene	el	caso	en
los	 tribunales	 de	 primera	 instancia	 sin	 que	 nunca	 sea	 posible	 cerrarlo.	 (Los
cambios	de	 las	 inspecciones	de	 la	OFSTED	se	 reflejan	 en	 el	 reemplazo	del
Ejercicio	de	Evaluación	de	la	Investigación	por	el	Marco	de	Excelencia	en	la
Investigación	en	 la	educación	 terciaria:	allí	 también,	 la	evaluación	periódica
deja	 lugar	 a	 un	 sistema	 de	 medición	 permanente	 y	 ubicuo	 que	 no	 puede
generar	más	que	la	misma	ansiedad	perpetua).

En	cualquier	caso,	nada	hace	pensar	que	la	inspección	«ligera»	pueda	ser
mejor	que	la	«pesada»	para	el	equipo	de	trabajo	de	un	instituto	terciario.	Los
inspectores	permanecen	en	la	institución	durante	el	mismo	período	de	tiempo
en	los	dos	casos.	El	hecho	de	que	el	número	de	inspectores	sea	menor	en	la
modalidad	liviana	no	suaviza	la	presión	de	la	situación	que	se	genera,	más	por
la	necesidad	de	 tener	 todos	 los	 requisitos	burocráticos	a	mano	y	en	perfecto
orden	de	cara	a	una	eventual	observación	que	por	la	observación	propiamente
dicha	 que	 pueda	 sobrevenir.	Así,	 la	 inspección	 se	 corresponde	 exactamente
con	lo	que	Foucault	describe	como	«la	naturaleza	virtual	de	la	vigilancia»	en
Vigilar	 y	 castigar.	 Como	 es	 sabido,	 Foucault	 argumenta	 que	 el	 puesto	 de
vigilancia	bien	podría	no	estar	ocupado.	El	efecto	de	no	saber	si	es	que	nos
están	 observando	 o	 no	 produce	 una	 introyección	 del	 aparato	 de	 vigilancia.
Actuamos	entonces	como	si	 todo	el	 tiempo	nos	estuvieran	mirando.	Aparte,
en	 el	 caso	 de	 las	 inspecciones	 a	 colegios	 y	 universidades,	 la	 evaluación	 no
apunta	 a	 las	 capacidades	 docentes	 de	 un	 profesor,	 sino	 a	 su	 diligencia
burocrática.	Y	hay	otros	efectos	extraños.	Como	OFSTED	monitorea	la	forma
de	autoevaluación	del	propio	instituto,	existe	un	incentivo	implícito	para	que
las	 calificaciones	 tanto	 de	 la	 institución	 como	 de	 los	 profesores	 sean	 más
bajas	que	lo	necesario.	Mejor	se	cumple	(con	el	sistema	de	autoevaluación,	a
su	vez	evaluado	por	OFSTED)	cuando	más	baja	es	la	nota	que	uno	mismo	se
pone.	 El	 resultado	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 versión	 posmoderna	 del
confesionalismo	 de	 Mao:	 se	 les	 pide	 a	 los	 trabajadores	 una	 especie	 de
autodegradación	simbólica	constante.	En	cierto	momento,	nuestro	director	de
área	 estaba	 predicando	 sobre	 las	 bondades	 del	 nuevo	 sistema	de	 inspección



suave	y	afirmó	que	el	problema	con	los	registros	del	departamento	es	que	no
eran	 suficientemente	 autocríticos.	 Pero	 no	 se	 preocupen,	 dijo,	 toda	 la
autocrítica	 que	 hagamos	 será	 puramente	 simbólica	 y	 no	 la	 tomaremos	 en
serio.	 Lo	 dijo	 para	 consolarnos,	 pero	 sugirió	 de	 alguna	 manera	 que	 la
autoflagelación	 es	menos	 desmoralizante	 como	 un	 puro	 ejercicio	 formal	 de
conformismo	burocrático	cínico	que	como	una	autocrítica	sentida.

En	 el	 aula	 de	 clases	 del	 posfordismo,	 la	 impotencia	 reflexiva	 de	 los
estudiantes	 se	 refleja	 en	 la	 de	 los	 profesores.	 Como	 afirman	 Harvie	 y	 De
Angelis:

los	 ejercicios	 y	 los	 requisitos	 de	 la	 estandarización	 y	 la
vigilancia	 suponen	obviamente	una	pesada	 carga	de	 trabajo
para	los	académicos,	y	muy	pocos	son	los	que	están	felices	al
respecto.	Las	reacciones	han	sido	variadas.	Los	gerentes	han
sugerido	 muchas	 veces	 que	 «No	 hay	 alternativa»	 y	 que
quizás	lo	que	tenemos	que	hacer	los	educadores	es	«ser	más
astutos	en	lugar	de	trabajar	más	duro».	Este	seductor	eslogan
busca	ablandar	al	staff	en	relación	con	unos	cambios	en	 las
condiciones	de	trabajo	que	en	su	(nuestra)	experiencia	tienen
efectos	devastadores.	Se	 trata	de	congeniar	 la	necesidad	del
«cambio»,	 la	 reestructuración	 y	 la	 innovación	 que
permitirían	crear	competitividad	y	aliviar	el	presupuesto	con
las	 resistencias	 del	 equipo	 docente	 no	 solo	 a	 los	 cambios
concretos	 de	 sus	 condiciones	 de	 trabajo,	 sino	 a	 la	 falta	 de
sentido	 de	 los	 cambios	 en	 términos	 educacionales	 y
académicos.[16]

Al	 invocar	 la	 idea	 de	 que	 «No	 hay	 alternativa»	 y	 recomendarles	 a	 los
docentes	 «ser	 más	 astutos	 en	 lugar	 de	 trabajar	 más	 duro»,	 el	 realismo
capitalista	 fija	 la	 tónica	 para	 las	 disputas	 laborales	 que	 pueden	 ocurrir	 al
interior	del	posfordismo.	Terminar	con	el	 régimen	de	 inspecciones,	según	la
observación	 sardónica	 de	 un	 profesor,	 parece	 más	 difícil	 que	 el	 fin	 de	 la
esclavitud.	Este	fatalismo	solo	enfrentará	un	desafío	serio	si	emerge	un	nuevo
sujeto	político	(colectivo).



«Ser	realista»	alguna	vez	significó	estar	a	tono	con	la	realidad	experimentada
como	algo	sólido	e	inmóvil.	El	realismo	capitalista,	sin	embargo,	implica	que
nos	 subordinemos	 a	 una	 realidad	 infinitamente	 plástica,	 capaz	 de
reconfigurarse	en	cualquier	momento.	Estamos	frente	a	lo	que	Jameson,	en	el
ensayo	«Las	antinomias	de	la	posmodernidad»,	llamó	«un	presente	puramente
fungible	en	el	que	el	espacio	y	las	psiques	pueden	reprocesarse	y	rehacerse	a
discreción».	 La	 realidad	 de	 la	 que	 estamos	 hablando	 es	 parecida	 a	 la
multiplicidad	de	un	menú	de	opciones	disponible	para	un	archivo	digital	en	el
que	ninguna	decisión	es	conclusiva:	siempre	son	posibles	las	revisiones	y	en
cualquier	momento	se	puede	volver	a	un	momento	anterior	de	la	historia	del
archivo.	El	gerente	medio	al	que	hice	referencia	en	el	capítulo	anterior	hacía
una	especie	de	arte	de	esta	adaptación	a	una	realidad	«fungible».

Aseveraba	 con	 toda	 la	 confianza	 un	 relato	 lleno	 de	 optimismo	 sobre	 el
instituto	 y	 su	 futuro,	 sobre	 qué	 resultados	 podrían	 tener	 las	 inspecciones,
sobre	 lo	 que	 estaban	 pensando	 los	 de	 arriba,	 etc.	 Y	 al	 día	 siguiente,
literalmente,	 con	 total	desparpajo,	nos	 lanzaba	una	afirmación	por	completo
contraria.	No	 se	 trataba	 de	 ninguna	manera	 de	 repudiar	 sus	 dichos	 previos;
más	bien	parecía	no	acordarse	de	haber	propuesto	otra	versión	de	las	cosas	en
el	pasado	inmediato.	Supongo	que	eso	es	precisamente	una	«buena	gerencia».
También	es	quizás	la	única	forma	de	mantenerse	en	buena	salud	en	medio	de
la	 inestabilidad	 del	 capitalismo.	 Digamos	 que	 este	 gerente	 era	 entonces	 un
modelo	 radiante	de	 salud	mental:	de	 todo	 su	 ser	 se	desprendía	 la	bonhomía
fraterna	 de	 quien	 repite	 «buenos	 días,	 señorita,	 buenos	 días	 tenga	 usted»	 al
cruzarse	con	alguna	profesora.	Solo	es	posible	mantener	tanta	alegría	con	una
ausencia	casi	 total	de	 reflexividad	crítica	y	con	una	capacidad	 interminable,
como	 la	 que	 tenía	 este	 hombre,	 para	 aceptar	 de	 modo	 cínico	 cualquier
directiva	 de	 la	 autoridad	 burocrática.	 El	 cinismo	 de	 la	 aceptación	 es	 lo
esencial:	de	ella	depende	la	preservación	de	 la	 imagen	del	 izquierdista	de	 la
década	de	1960,	el	viejo	 izquierdista	que	«no	cree	realmente»	en	el	proceso



de	 auditorías	 que	 al	 mismo	 tiempo	 hacía	 cumplir	 con	 pulcritud.	 Este
desplazamiento	obedece	a	la	distinción	entre	la	actitud	subjetiva	interna	y	el
comportamiento	exterior	a	 la	que	ya	me	he	referido.	En	su	actitud	subjetiva
interna,	el	gerente	es	hostil,	incluso	contestatario	en	su	perspectiva	sobre	los
procedimientos	burocráticos	que	 supervisa;	 pero	 en	 su	 conducta	 exterior,	 es
perfectamente	 complaciente.	 En	 simultáneo,	 entre	 los	 trabajadores,	 es	 el
desapego	 subjetivo	 de	 las	 tareas	 de	 auditoría	 lo	 que	 les	 permite	 seguir
haciendo	un	trabajo	insensato	y	desmoralizante.

La	capacidad	del	gerente	para	pasar	 sin	 fisuras	de	un	plano	a	otro	de	 la
realidad	me	recordaba	el	libro	La	rueda	celeste	de	Ursula	Le	Guin.	La	novela
trata	acerca	de	George	Orr,	un	hombre	cuyos	sueños	literalmente	se	vuelven
realidad.	Al	estilo	del	mejor	cuento	de	hadas,	a	medida	que	se	cumplen	sus
deseos	el	 relato	 se	vuelve	 traumático	y	catastrófico.	Por	ejemplo,	 cuando	el
Dr.	 Haber,	 el	 terapeuta	 de	 Orr,	 lo	 induce	 a	 soñar	 con	 una	 solución	 para	 el
problema	de	la	sobrepoblación,	el	protagonista	se	despierta	en	un	mundo	en	el
que	millones	de	personas	acaban	de	morir	por	una	plaga.	En	su	lectura	de	la
novela,	 Jameson	 describe	 esta	 plaga	 como	 «un	 evento	 hasta	 ese	 momento
inexistente	que	rápidamente	encuentra	lugar	en	nuestra	memoria	cronológica
del	pasado	reciente».	Gran	parte	de	la	eficacia	de	la	novela	radica	en	cómo	se
plasman	estas	tabulaciones	retrospectivas	cuya	mecánica	nos	resulta	a	la	vez
tan	 familiar	 (porque	 la	ejercitamos	cada	noche,	al	dormirnos)	y	 tan	extraña.
¿Cómo	 podríamos	 creer	 en	 relatos	 sucesivos	 o	 coextensivos	 que	 se
contradicen	de	modo	tan	obvio?	Y	sin	embargo,	por	Kant,	por	Nietzsche	y	por
el	psicoanálisis,	sabemos	que	estar	despiertos	es	una	experiencia	que	depende
de	múltiples	 relatos,	 tantos	 como	 los	 que	 caben	 en	 el	 sueño.	 Si	 lo	 Real	 es
insoportable,	cualquier	realidad	que	seamos	capaces	de	construir	no	será	más
que	un	tejido	de	inconsistencias.	Lo	que	diferencia	a	Kant,	Nietzsche	y	Freud
del	 cansador	 cliché	 de	 que	 «la	 vida	 es	 sueño»	 es	 el	 sentido	 de	 que	 dichas
fabulaciones	son	consensuadas.	La	idea	de	que	el	mundo	en	el	que	vivimos	es
una	ilusión	solipsista	que	se	proyecta	desde	el	 interior	de	nuestra	mente	nos
resulta	 consoladora	más	 que	 perturbadora:	 es	 una	 idea	 conforme	 a	 nuestras
fantasías	infantiles	de	omnipotencia.	Pero	en	cambio,	el	pensamiento	de	que
nuestra	 llamada	 interioridad	 debe	 su	 existencia	 al	 consenso	 ficcionalizado
siempre	tiene	una	cierta	carga	siniestra.	Y	este	nivel	siniestro	extra	es	lo	que
registra	 Le	 Guin	 en	 La	 rueda	 celeste,	 cuando	 los	 sueños	 que	 tuercen	 la
realidad	de	Orr	son	vistos	por	otros:	el	terapeuta	Haber,	que	intenta	manipular
y	 controlar	 la	 capacidad	 de	Orr,	 y	 la	 abogada	Heather	 Lelache.	 ¿Cómo	 es,
entonces,	vivir	a	través	del	sueño	de	otro	que	se	vuelve	real?



[Haber]	no	podía	decir	palabra.	Lo	sentía:	el	giro,	el	cambio,
lo	que	venia.

La	 mujer	 también	 lo	 sentía.	 Y	 parecía	 atemorizada.
Apretando	 una	medalla	 contra	 su	 cuello,	 como	 si	 fuera	 un
talismán,	 miraba	 todo	 con	 horror	 y	 vértigo,	 a	 través	 de	 la
ventana.	[…]

¿Qué	 iba	 a	 pensar	 la	mujer?	 ¿Entendería,	 se	 volvería	 loca,
qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Se	 quedaría	 con	 dos	 líneas	 de	 recuerdos
separadas,	como	le	ocurrió	a	él,	una	real	y	una	nueva,	o	una
vieja	y	una	real?[17]

¿Se	vuelve	 loca	 la	mujer?	En	absoluto:	después	de	un	momento	de	fuga
psíquica	 y	 asombro,	 Heather	 Lelache	 acepta	 el	 «nuevo»	 mundo	 como	 el
«real»	 y	 oculta	 el	 punto	 de	 sutura	 entre	 ambos.	 La	 estrategia	 de	 aceptar	 lo
inconmensurable	 y	 lo	 insensato	 sin	 hacer	 cuestionamientos	 fue	 siempre	 la
técnica	ejemplar	de	la	sanidad,	y	es	una	estrategia	con	un	rol	específico	dentro
del	capitalismo	tardío,	en	el	que	«todo	lo	que	alguna	vez	fue»	puede	retocarse
rápidamente,	 en	 el	 que	 la	 construcción	 y	 destrucción	 de	 ficciones	 sociales
funciona	a	la	velocidad	de	la	producción	y	distribución	de	mercancías.

En	estas	condiciones	de	precariedad	ontológica,	el	olvido	se	convierte	en
una	estrategia	de	adaptación.	Tomemos	el	ejemplo	de	Gordon	Brown,	quien
encontró	 el	 modo	 más	 conveniente	 de	 reinventar	 su	 identidad	 política
involucrando	el	intento	de	lograr	una	especie	de	olvido	colectivo	inducido.	En
un	 artículo	 publicado	 en	 International	 Socialism,	 John	 Newsinger	 recuerda
cómo:

Brown	 dijo	 frente	 a	 la	 Confederación	 de	 la	 Industria
Británica	que	«los	negocios	son	mi	sangre».	Su	madre	había
sido	supuestamente	directora	de	una	compañía;	«crecí	en	una
familia	 en	 la	 que	 los	 negocios	 estaban	 en	 la	 atmósfera».
Brown	 era	 uno	 de	 ellos,	 decía:	 siempre	 lo	 había	 sido.	 El
único	 problema	 es	 que	 no	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Su
madre	debió	 admitir	 tiempo	después	que	no	 se	 consideraba
«una	mujer	 de	 negocios»;	 apenas	 había	 realizado	 «algunas
tareas	 administrativas	 ligeras»	 para	 una	 «empresa	 familiar
pequeña»,	 que	 abandonó	 al	 casarse,	 tres	 años	 antes	 de	 que
naciera	el	pequeño	Gordon.	Ya	teníamos	políticos	laboristas



que	 se	 habían	 inventado	 un	 pasado	 obrero;	 Brown	 fue	 el
primero	en	inventarse	un	pasado	capitalista.[18]

Newsinger	 establece	 un	 contraste	 entre	 Brown	 y	 su	 rival	 y	 predecesor,
Tony	Blair,	 cuyo	 caso	 es	muy	 distinto.	Blair	 era	 un	 espectáculo	 extraño	 de
mesianismo	 posmoderno:	 jamás	 tuvo	 creencias	 firmes	 de	 las	 que	 debiera
arrepentirse	luego.	Brown,	por	el	contrario,	con	su	movimiento	del	socialismo
presbiteriano	al	pináculo	del	laborismo,	debió	encarar	un	proceso	doloroso	de
autorrepudio	 y	 desmentida.	 «Para	Blair,	 abrazar	 el	 neoliberalismo	 fue	 fácil,
porque	no	tenía	creencias	anteriores	contra	las	que	luchar»,	según	Newsinger.
«Para	Brown,	en	cambio,	abrazar	el	credo	lo	llevó	a	un	deliberado	cambio	de
ideas.	El	esfuerzo	le	provocó	daño,	es	de	creer».	Blair	era	el	Último	Hombre
de	Nietzsche,	por	naturaleza	y	por	inclinación;	Brown	tuvo	que	convertirse	en
el	Último	Hombre,	el	enano	en	el	final	de	la	historia,	por	la	pura	fuerza	de	su
voluntad.	Blair	era	aburrido	e	indiferente,	el	hombre	de	afuera	que	el	partido
necesitaba	para	volver	al	poder,	el	vendedor	de	humo	con	la	cara	histérica	de
un	guasón.	La	reinvención	imposible	de	Brown,	por	el	contrario,	es	lo	que	el
partido	debió	afrontar;	 su	compungida	 risa	 falsa	 fue	el	correlato	objetivo	de
un	laborismo	que	capituló	por	completo	frente	a	los	imperativos	del	realismo
capitalista:	 eviscerado	 y	 sin	 vísceras,	 desalmado	 y	 lleno	 de	 simulacros:
simulacros	que	alguna	vez	fueron	relucientes	y	que	ahora	tienen	el	aspecto	de
una	computadora	cuando	se	cumplen	diez	años	de	su	fecha	de	lanzamiento.

En	nuestras	condiciones,	es	posible	hacer	un	upgrade	de	la	identidad	y	la
realidad	tanto	como	del	software	que	usamos;	por	eso	no	es	sorprendente	que
los	 desórdenes	 de	 la	 memoria	 ocupen	 el	 foco	 de	 la	 angustia	 cultural	 en	 la
actualidad:	 como	 puede	 verse	 en	 la	 saga	 de	 Bourne,	 Memento	 o	 Eterno
resplandor	de	una	mente	sin	recuerdos.	En	los	films	de	Bourne,	la	búsqueda
desesperada	del	protagonista	por	 recobrar	 su	 identidad	va	de	 la	mano	de	un
escape	permanente	de	cualquier	sentido	fijo	que	pueda	asumir	el	yo.	«Trata	de
entenderme»,	dice	Bourne	en	la	novela	original	de	Robert	Ludlum:

tengo	 que	 saber	 ciertas	 cosas…	 lo	 suficiente	 como	 para
tomar	una	decisión…	pero	quizás	no	tengo	que	saberlo	todo.
Una	 parte	 de	 mí	 tiene	 que	 poder	 escaparse,	 desaparecer	 si
llega	 a	 ser	 necesario.	 Tengo	 que	 poder	 convencerme	 a	 mí
mismo:	 lo	que	estaba	antes	ya	no	está	más;	y	quizás	nunca
estuvo	 porque	 igualmente	 no	 lo	 recuerdo.	 Lo	 que	 uno	 no
recuerda	ya	no	existe.



El	 nomadismo	 transnacional	 de	 Bourne	 aparece	 en	 un	 estilo	 cortado	 y
ultrarrápido,	 una	 especie	 de	 antimemoria	 que	 vuelca	 al	 espectador	 al
vertiginoso	 «presente	 continuo»	 que,	 según	 Jameson,	 caracteriza	 la
posmodernidad.	La	 trama	compleja	de	 las	novelas	de	Ludlum	se	 transforma
en	 una	 serie	 de	 evanescentes	 eventos-cifra	 cuyos	 protagonistas	 son
muñequitos	de	 juguete	que	apenas	si	 logran	 formar	una	narrativa	coherente.
Despojado	 de	 historia	 personal,	 Bourne	 carece	 de	memoria	 narrativa,	 pero
conserva	lo	que	podría	llamarse	la	memoria	formal:	una	memoria	de	técnicas,
prácticas	y	acciones	literalmente	encarnada	en	un	conjunto	de	tics	y	reflejos
físicos.	 Esta	 memoria	 dañada	 se	 puede	 parangonar	 con	 el	 modo	 de	 la
nostalgia	posmoderna	que	describió	Jameson:	un	tipo	de	nostalgia	en	la	que	la
referencia	 al	 presente	 o	 incluso	 al	 futuro	 al	 nivel	 del	 contenido	 oscurece	 la
posibilidad	 de	 confiar	 en	 modelos	 establecidos	 o	 anticuados	 al	 nivel	 de	 la
forma.	Por	un	 lado,	nuestra	 cultura	privilegia	 lo	presente	y	 lo	 inmediato:	 la
anulación	del	largo	plazo	se	extiende	tanto	hacia	atrás	como	hacia	adelante	en
el	 tiempo.	 (Por	 ejemplo,	 un	 tema	monopoliza	 la	 atención	 de	 los	 noticieros
durante	 una	 semana;	 luego	 se	 olvida).	 Por	 otro	 lado,	 nuestra	 cultura	 es
excesivamente	 nostálgica,	 proclive	 a	 la	 retrospectiva,	 incapaz	 de	 generar
novedades	auténticas.	Este	rasgo	del	análisis	de	Jameson,	la	identificación	de
la	 antinomia	 temporal,	 puede	 ser	 su	 contribución	 más	 importante	 a	 la
comprensión	 de	 nuestra	 cultura	 posmoderna/posfordista.	 «La	 paradoja	 que
debemos	 presentar»,	 afirma	 en	 su	 ensayo	 «Las	 antinomias	 de	 la
posmodernidad»:

es	 la	 equivalencia	 entre	 una	 velocidad	 de	 cambios	 sin
precedentes	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 vida	 social	 y	 una
estandarización	de	todo	—sentimientos	y	bienes	de	consumo,
lenguaje	y	espacio	construido—	que	parecería	 incompatible
con	 esa	 mutabilidad	 (…)	 De	 lo	 que	 nos	 damos	 cuenta
entonces	 es	 de	 que	 ninguna	 sociedad	 ha	 estado	 nunca	 tan
estandarizada	 como	 esta,	 y	 de	 que	 la	 corriente	 de
temporalidad	humana,	 social	 e	histórica	no	ha	 fluido	nunca
de	un	modo	tan	homogéneo.	(…)	Lo	que	empezamos	a	sentir
ahora	—y	lo	que	empieza	a	emerger	como	una	constitución
más	profunda	y	fundamental	de	la	posmodernidad	misma,	al
menos	 en	 su	 dimensión	 temporal—	 es	 que,	 de	 ahora	 en
adelante,	 cuando	 todo	 se	 somete	 al	 perpetuo	 cambio	 de	 la
moda	 y	 a	 la	 imagen	 en	 los	media,	 nada	 puede	 cambiar	 ya
nunca	más.[19]



Este	 es	 apenas	 otro	 ejemplo	 de	 la	 lucha	 entre	 las	 fuerzas	 de
desterritorialización	 y	 reterritorialización	 que,	 según	Deleuze	 y	Guattari,	 es
constitutiva	 del	 capitalismo.	 No	 sería	 sorprendente	 que	 la	 inestabilidad
política	y	económica	resultara	en	un	deseo	de	volver	a	 las	formas	culturales
familiares,	 así	 como	 vuelven	 los	 reflejos	 de	 Bourne.	 El	 desorden	 de	 la
memoria	inherente	a	esta	situación	es	también	la	enfermedad	que	sobrelleva
Leonard	en	Memento,	en	teoría	una	forma	de	amnesia	puramente	anterógrada.
En	 este	 caso,	 los	 recuerdos	 previos	 al	 estallido	 de	 la	 enfermedad	 quedan
intactos,	 pero	 los	 pacientes	 no	 pueden	 formar	 nuevos	 recuerdos	 en	 su
memoria	 de	 largo	 plazo.	 Por	 eso	 lo	 nuevo	 les	 resulta	 hostil,	 escapadizo,
imposible,	 y	 el	 paciente	 trata	 de	 refugiarse	 en	 la	 seguridad	de	 lo	 viejo	 y	 lo
conocido.	 La	 imposibilidad	 de	 formar	 recuerdos	 nuevos:	 una	 definición
concisa	del	impasse	posmoderno.

Si	los	desórdenes	de	la	memoria	ofrecen	una	analogía	para	los	glitches	del
realismo	 capitalista,	 el	 modelo	 para	 su	 funcionamiento	 sin	 fisuras	 sería	 el
trabajo	onírico.	Al	soñar	olvidamos,	pero	también	olvidamos	que	olvidamos:
las	discontinuidades	y	lagunas	quedan	borradas	como	con	Photoshop;	no	nos
perturban	ni	atormentan.	El	trabajo	onírico	produce	una	coherencia	fantasiosa
que	cubre	las	anomalías	y	las	contradicciones.	A	eso	se	refería	Wendy	Brown
al	afirmar	que	el	mejor	modelo	para	entender	las	formas	contemporáneas	del
poder	 es	 justamente	 el	 del	 trabajo	 onírico.	 En	 su	 ensayo	 «American
Nightmare:	 Neoconservatism,	 Neoliberalism,	 and	 De-democratization»,
Brown	 desarmó	 la	 alianza	 tácita	 entre	 el	 neoconservadurismo	 y	 el
neoliberalismo	 que	 formó	 la	 versión	 oficial	 del	 realismo	 capitalista	 hasta
2008.	Brown	mostró	 que	 el	 neoliberalismo	 y	 el	 neoconservadurismo	 tienen
premisas	 que	 no	 solo	 son	 mutuamente	 incoherentes,	 sino	 directamente
contradictorias.	Brown	se	pregunta:

¿Cómo	puede	una	racionalidad	que	es	explícitamente	amoral
tanto	 en	 el	 nivel	 de	 los	 fines	 como	 en	 el	 de	 los	medios,	 la
racionalidad	 neoliberal,	 intersectarse	 con	 otra	 racionalidad
que	 es	 explícitamente	 moral	 y	 regulatoria,	 la	 del
neoconservadurismo?	¿Cómo	puede	un	proyecto	que	vacía	al
mundo	 de	 sentido,	 que	 abarata	 la	 vida	 y	 la	 desarraiga,	 un
proyecto	que	explota	abiertamente	al	deseo,	intersectarse	con
otro	proyecto	centrado	en	los	sentidos	fijos	y	forzados,	en	la
conservación	de	ciertas	formas	de	vida,	en	 la	represión	y	 la



regulación	del	deseo?	¿Cómo	puede	un	modelo	de	gobierno
basado	en	la	empresa	y	en	la	trama	social	del	interés	privado
formar	 maridaje	 con	 un	 modelo	 de	 gobierno	 basado	 en	 la
autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 en	 la	 trama	 social	 del	 sacrificio
personal	 y	 la	 fidelidad	 entre	 padres	 e	 hijos,	 justamente	 la
trama	 social	 que	 el	 capitalismo,	 una	 vez	 desencadenado,
resulta	capaz	de	destruir	mejor	que	cualquier	otra	cosa?[20]

La	incoherencia	en	el	plano	de	lo	que	Brown	llama	«racionalidad	política»
no	 impide	 la	 simbiosis	 en	 el	 plano	 de	 la	 subjetividad	 política	 y,	 aunque
procedan	de	presupuestos	y	guías	de	acción	incompatibles,	el	neoliberalismo
y	 el	 neoconservadurismo,	 según	 la	 argumentación	 de	 la	 autora,	 pudieron
actuar	 juntos	para	minar	 la	esfera	pública	y	 la	democracia,	 al	producir	a	un
ciudadano	que	busca	soluciones	para	sus	problemas	en	las	mercancías	y	no	en
los	procesos	políticos.	Dice	Brown:

El	sujeto	que	elige	mercancías	y	el	sujeto	gobernado	no	son
opuestos	ni	mucho	menos.	[…]	Tanto	los	intelectuales	de	la
Escuela	 de	 Frankfurt	 como	 Platón	 antes	 que	 ellos	 habían
teorizado	 sobre	 la	 compatibilidad	 abierta	 entre	 la	 elección
individual	 y	 la	 dominación	 política.	 Estos	 filósofos
presentaron	 descripciones	 de	 los	 sujetos	 democráticos
dispuestos	 a	 soportar	 la	 tiranía	 política	 o	 el	 autoritarismo
precisamente	 porque	 están	 insertos	 en	 un	 dominio	 que	 les
provee	 distintas	 opciones	 en	 el	 plano	 de	 la	 satisfacción	 de
necesidades	y	que	erróneamente	identifican	con	la	libertad.

Si	 extrapolamos	 sutilmente	 los	 argumentos	 de	 Brown,	 podemos
hipotetizar	 que	 lo	 que	 mantuvo	 unida	 la	 bizarra	 síntesis	 de
neoconservadurismo	y	neoliberalismo	no	fue	otra	cosa	que	el	espantapájaros
con	el	que	peleaban	ambos,	su	común	objeto	de	abominación	por	decirlo	así:
el	llamado	«Nanny	State»[21]	y	sus	servicios	adjuntos.	Pero	el	neoliberalismo,
aunque	 presume	 de	 una	 retórica	 anti-Estado,	 en	 la	 práctica	 no	 se	 opone	 al
Estado	de	por	sí,	como	lo	demuestran	los	salvatajes	bancarios	de	2008,	sino	a
un	 empleo	 particular	 de	 los	 fondos	 públicos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Estado
fuerte	 del	 neoconservadurismo	 debe	 limitarse	 a	 las	 funciones	 militares	 y
policiales,	y	definirse	contra	el	Estado	de	bienestar	que,	con	sus	subsidios	y
beneficios,	 supuestamente	 socava	 el	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 en	 el
individuo.



Aunque	 ya	 fue	 ampliamente	 diezmado	 por	 el	 tándem	 neoliberalismo	 y
neoconservadurismo,	 el	 «Nanny	 State»	 sigue	 siendo	 el	 concepto	 capaz	 de
asustar	 al	 realismo	 capitalista:	 el	 fantasma	 del	 Estado	 grande	 sigue
desempeñando	un	 rol	 libidinal	esencial.	Allí	está	para	que	se	 lo	culpe	de	su
fracaso	para	actuar	como	un	poder	centralizado,	de	la	misma	manera	en	que
Thomas	Hardy	se	enfurecía	contra	Dios	por	no	existir.	«Repetidamente»,	dice
James	 Meek	 en	 un	 artículo	 para	 la	 London	 Review	 of	 Books	 sobre	 la
privatización	del	agua	en	el	Reino	Unido,	«tanto	los	gobiernos	conservadores
como	los	laboristas	han	comprobado	que,	cuando	delegan	servicios	públicos
en	 empresas	 privadas	 y	 dichas	 compañías	 fracasan,	 los	 votantes	 tienden	 a
culpar	 al	 gobierno	 por	 haber	 delegado	 los	 servicios	 y	 no	 a	 las	 empresas
mismas».	Meek	visitó	Tewkesbury	en	2007,	un	año	después	de	que	la	ciudad
sufriera	una	grave	 inundación.	Era	evidente	que	 las	causas	de	 la	 inundación
debían	hallarse	en	los	errores	de	las	empresas	de	agua	y	de	las	constructoras,
pero	 lo	 que	 encontró	Meek	 fue	 que	 esa	 no	 era	 la	 percepción	 común	 de	 los
habitantes.	«En	Tewkesbury»,	escribió:

hay	más	hostilidad	hacia	el	gobierno,	el	concejo	y	la	agencia
de	medio	ambiente	por	no	haber	parado	a	 las	 constructoras
que	 hacia	 las	 constructoras	 mismas	 y	 sus	 clientes.	 Si	 las
compañías	 de	 seguros	 suben	 las	 pólizas	 por	 el	 riesgo	 de
inundación,	se	culpa	al	gobierno	por	no	hacer	las	inversiones
y	 no	 a	 las	 compañías	 por	 subir	 las	 pólizas,	 ni	 a	 quienes
quieren	 vivir	 en	 un	 valle	 inundable,	 pero	 no	 quieren	 pagar
más	de	póliza.

Este	síndrome	se	repitió	a	mayor	escala	en	un	desastre	de	otra	naturaleza:
la	crisis	financiera	de	2008.	El	foco	de	los	medios	de	comunicación	se	clavó



en	los	excesos	de	algunos	banqueros	individuales	y	en	el	manejo	de	la	crisis
de	parte	del	gobierno,	pero	no	en	sus	causas	sistémicas.	De	ninguna	manera
quiero	exculpar	al	laborismo	de	su	responsabilidad	en	el	desastre,	sino	señalar
que,	al	poner	toda	la	atención	en	el	gobierno	o	en	los	individuos	inmorales,	se
comete	 tácticamente	 un	 desvío.	 Utilizar	 de	 chivo	 expiatorio	 a	 un	 gobierno
impotente	que	corre	detrás	de	sus	amigos	banqueros,	limpiando	los	desastres
que	hacen,	solo	puede	hacerse	con	mala	fe	y	debido	a	una	hostilidad	vigente
contra	el	«Nanny	State»,	pero	también	implica	desconocer	el	lugar	más	bien
marginal	 de	 los	 gobiernos	 locales	 en	 el	 capitalismo	 global.	 Y	 este	 es
posiblemente	un	 signo	de	que,	 en	 el	 plano	del	 inconsciente	político,	 resulta
imposible	aceptar	que	no	hay	nadie	a	cargo	de	la	situación	total,	que	lo	más
parecido	 a	 un	 poder	 gobernante	 con	 lo	 que	 contamos	 hoy	 en	 día	 es	 una
miríada	de	intereses	nebulosos	que	ejercen	la	«irresponsabilidad	empresaria».
Un	caso	de	desmentida	fetichista,	tal	vez:	«Sabemos	que	no	es	el	gobierno	el
que	maneja	 las	cuerdas,	pero…».	Esta	desmentida	ocurre	en	parte	porque	el
carácter	 descentrado	 del	 capitalismo	 global	 es	 impensable	 en	 sí	 mismo.
Aunque	 los	 individuos	 son	 interpelados	 en	 tanto	 consumidores	 (y	 hasta	 la
administración	 de	 los	 bienes	 públicos,	 esto	 es,	 el	 gobierno,	 se	 les	 presenta
como	una	especie	de	mercancía	o	servicio,	al	decir	de	Wendy	Brown	y	otros),
no	 pueden	 evitar	 representarse	 a	 sí	 mismos	 como	 si	 siguieran	 siendo
ciudadanos	de	pleno	derecho.

Un	 encuentro	 cercano	 con	 el	 call	 center	 de	 una	 empresa	 es	 lo	 más
parecido	 a	 una	 experiencia	 directa	 y	 personal	 del	 carácter	 descentrado	 del
capitalismo.	 Como	 consumidores	 del	 capitalismo	 tardío,	 cada	 vez	 más
existimos	 en	 dos	 planos	 de	 realidad	 distintos:	 uno	 en	 el	 que	 los	 servicios
funcionan	 con	 normalidad	 y	 otro	 subterráneo,	 un	 laberinto	 kafkiano	 de	 call
centers,	un	mundo	sin	memoria	en	el	que	las	causas	y	los	efectos	se	conectan
de	 formas	 misteriosas	 e	 incomprensibles,	 en	 el	 que	 es	 verdaderamente	 un
milagro	que	algo	ocurra	y	en	el	que	uno	pierde	las	esperanzas	de	poder	volver
a	 pasar	 al	 otro	 lado,	 el	 lado	 en	 el	 que	 las	 cosas	 funcionan	 con	 normalidad.
¿Qué	mejor	ejemplo	del	fracaso	del	neoliberalismo,	desde	su	propio	punto	de
vista,	es	decir,	desde	el	punto	de	vista	de	las	relaciones	públicas,	que	el	call
center?	Y	sin	embargo,	la	universalidad	de	las	malas	experiencias	con	los	call
centers	 no	 hace	 temblar	 el	 presupuesto	 de	 que	 el	 capitalismo	 es
intrínsecamente	eficiente,	como	si	el	problema	no	fuera	al	final	más	que	una
consecuencia	 sistémica	 de	 la	 lógica	 del	 capital	 que,	 en	 su	 fijación	 con	 la
extracción	de	beneficios,	no	permite	concretar	una	venta	por	teléfono.



La	 experiencia	 del	 call	 center	 rezuma	 la	 fenomenología	 política	 del
capitalismo	 tardío,	 el	 aburrimiento	y	 la	 frustración	 a	 través	 de	 la	 cadena	de
representantes,	 la	 repetición	 de	 los	 mismos	 detalles	 grises	 de	 parte	 de
diferentes	operarios	con	pobre	entrenamiento	y	poca	información,	la	rabia	que
se	 va	 formando	 y	 que	 resulta	 en	 impotencia	 porque	 no	 tiene	 un	 objeto
legítimo,	 porque	 el	 cliente	 en	 realidad	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 obvio:	 que	 nadie
sabe	qué	hay	que	hacer	y	nadie	haría	nada	incluso	si	pudiera	hacerlo.	La	rabia
no	es	más	que	una	válvula	de	escape,	agresión	en	el	vacío	dirigida	contra	una
víctima	anónima	igual	que	uno,	pero	con	la	que	no	existe	ninguna	posibilidad
de	establecer	empatía.	Desprovisto	de	objeto,	el	enojo	tampoco	tiene	efectos.
Esta	experiencia	de	un	sistema	que	no	 responde,	un	sistema	 impersonal,	 sin
centro,	abstracto	y	fragmentario	es	 la	experiencia	más	cercana	que	podemos
tener	de	una	confrontación	con	la	estupidez	artificial	del	capital	en	sí	mismo.

La	 angustia	 del	 call	 center	 es	 un	 ejemplo	más	 de	 que	 se	malentiende	 a
Kafka	si	se	lo	toma	meramente	como	el	novelista	del	totalitarismo	tradicional.
La	burocracia	del	estalinismo	de	mercado	es	muchísimo	más	kafkiana	que	la
antigua	 burocracia	 tendida	 alrededor	 de	 una	 autoridad	 central.	 Habría	 que
releer,	por	ejemplo,	la	farsa	triste	del	encuentro	de	K	con	el	sistema	telefónico
del	Castillo,	una	siniestra	anticipación	de	la	experiencia	del	call	center:

No	 existe	 algo	 así	 como	 una	 operadora	 central	 que
comunique	con	el	Castillo	y	le	haga	llegar	nuestras	llamadas.
Cuando	 alguien	 trata	 de	 comunicarse	 con	 el	 Castillo	 desde
aquí,	 suenan	 los	 teléfonos	 en	 todos	 los	 departamentos,	 o
mejor	dicho	sonarían	si	 la	mayoría	de	los	departamentos	no
dejaran	 los	 teléfonos	 descolgados	 como	 sé	 bien	 que	 hacen.
Algún	 empleado	 cansado	 alguna	 que	 otra	 vez	 puede	 colgar
un	 teléfono,	 tal	 vez	 sintiendo	 que	 necesita	 distracción,
especialmente	 de	 noche	 o	 durante	 las	 tardes.	 Entonces
alguien	 responde	del	 otro	 lado,	 pero	 se	 trata	 evidentemente
de	una	respuesta	en	broma,	a	efectos	prácticos.	Y	es	así	por
muy	 buenas	 razones.	 Porque,	 ¿quién	 podría	 tomar	 la
responsabilidad	de	 interrumpir,	 en	 el	medio	 de	 la	 noche,	 el
trabajo	extremadamente	importante	que	nos	consume	todo	el
tiempo	 con	 un	 mensaje	 relacionado	 con	 sus	 propios
problemas	 privados?	No	 puedo	 comprender	 que	 alguien	 de
afuera	 pueda	 ni	 siquiera	 imaginarse	 que	 cuando	 trata	 de



llamar	 a	 Sordini,	 por	 ejemplo,	 sea	 Sordini	 mismo	 quien
recibe	la	llamada.[22]

La	respuesta	de	K	es	un	adelanto	de	la	frustración	del	 individuo	perdido
en	el	laberinto	del	call	center.	Y	aunque	la	mayoría	de	las	conversaciones	con
los	operarios	resulten	insensatas	casi	hasta	el	dadaísmo,	los	operarios	mismos
no	merecen	que	se	los	trate	como	seres	insignificantes.

—No	sabía	que	era	así	—dijo	K—.	No	podía	estar	al	tanto	de
todas	 estas	 particularidades,	 pero	de	 todas	maneras	 no	 tuve
mucha	esperanza	con	las	llamadas	telefónicas	y	siempre	tuve
conciencia	 de	 que	 las	 únicas	 cosas	 importantes	 son	 las	 que
ocurren	en	el	Castillo.

—No	—replicó	el	Superintendente,	marcando	la	palabra	con
dureza—.	 Estas	 respuestas	 que	 llegan	 del	 Castillo
ciertamente	 tienen	 un	 sentido,	 ¿cómo	 no	 iban	 a	 tenerlo?
¿Cómo	 un	mensaje	 de	 parte	 de	 un	 funcionario	 del	 Castillo
podría	ser	insignificante?

El	genio	supremo	de	Kafka	 fue	pionero	en	 la	exploración	de	 la	 teología
negativa	 típica	 del	 capital:	 el	 centro	 falta,	 pero	 nunca	 podemos	 dejar	 de
buscarlo	o	presuponerlo.	No	es	que	no	haya	nada	en	el	centro;	es	que	lo	que
hay	allí	es	algo	incapaz	de	ejercer	responsabilidad.

Un	artículo	de	Campbell	Jones	titulado	«El	sujeto	supuesto	del	reciclaje»
aborda	el	mismo	problema	desde	otro	ángulo.	Al	plantear	la	cuestión	de	quién
es	el	sujeto	que	en	teoría	debe	reciclar,	Jones	desnaturaliza	un	imperativo	tan
aceptado	hoy	en	día	que	resistirlo	parece	algo	insensato,	además	de	antiético.
Todos	 supuestamente	 debemos	 reciclar.	 Nadie	 debería	 resistir	 este
mandamiento,	 más	 allá	 de	 los	 distintos	 colores	 políticos.	 La	 demanda	 de
reciclar	 en	 efecto	 constituye	 un	 imperativo	 pre	 o	 posideológico.	 En	 otras
palabras,	 el	 imperativo	 ocupa	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 ideología	 justamente
funciona.	 Pero	 el	 sujeto	 del	 reciclaje,	 argumenta	 Jones,	 supuestamente	 no
recicla,	 según	 presupone	 la	 estructura:	 al	 hacer	 que	 el	 reciclaje	 sea
responsabilidad	«de	todos»,	la	estructura	contrae	su	propia	responsabilidad,	la
deriva	en	los	consumidores,	la	invisibiliza.	El	mandato	de	la	responsabilidad
ética	individual	nunca	fue	más	fuerte	que	hoy	en	día;	en	su	libro	Marcos	de
guerra,	Judith	Butler	utiliza	el	término	responsabilización	para	referirse	a	este
fenómeno.	 Por	 eso	 es	 necesario,	 más	 que	 nunca	 antes,	 cargar	 las	 tintas



nuevamente	en	la	estructura.	En	lugar	de	afirmar	que	todos,	es	decir	cada	uno,
somos	 responsables	 del	 cambio	 climático,	 podríamos	 decir	 que	 nadie	 en
verdad	lo	es	y	que	ese	es	el	problema.	La	causa	de	la	catástrofe	ecológica	está
en	una	estructura	 impersonal	que,	aunque	es	capaz	de	producir	 todo	 tipo	de
efectos,	 no	 es	 capaz	 de	 quedar	 sujeta	 a	 responsabilidad.	 El	 sujeto	 que	 se
requiere	 a	 tal	 fin,	 un	 sujeto	 colectivo,	 no	 existe,	 pero	 la	 crisis,	 una	 crisis
global	 como	 todas	 las	 que	 enfrentamos	 en	 la	 actualidad,	 necesita	 que	 lo
construyamos.	 Sin	 embargo,	 la	 proclamada	 inmediatez	 ética	 que	 estuvo	 en
boga	 en	 la	 cultura	 política	 británica	 al	 menos	 desde	 1985,	 cuando	 el
sentimentalismo	 de	 consenso	 de	Live	Aid	 reemplazó	 al	 antagonismo	 de	 las
luchas	mineras,	boicotea	de	modo	permanente	la	emergencia	de	un	sujeto	tal.

El	 análisis	 que	 Armin	 Beverungen	 hizo	 del	 film	 The	 Parallax	 View	 de
Alan	Pakula	 (1974)	 aborda	puntos	 similares.	Según	Beverungen,	 la	película
provee	una	especie	de	diagrama	del	modo	en	que	un	cierto	modelo	ético	(de
negocios)	termina	mal.	Y	el	problema	principal	es	que	el	modelo	ético	basado
en	 la	 responsabilidad	 individual,	 compartido	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 las
tendencias	 intelectuales	 al	 interior	 de	 la	 filosofía	 moral,	 cuenta	 con	 poca
prédica	sobre	la	conducta	del	capital	o	las	corporaciones.

The	 Parallax	 View	 es	 en	 un	 cierto	 sentido	 un	 film	 sobre	 una
metaconspiración:	el	tema	de	la	política	no	es	una	conspiración	concreta,	sino
la	imposibilidad	de	descubrir	cualquier	conspiración	o,	peor	aún,	la	manera	en
la	 que	 algunas	 investigaciones	 pueden	 darle	 aire	 a	 las	 conspiraciones	 que
supuestamente	 intentan	 descubrir.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 que	 el	 personaje	 de
Warren	 Beatty	 caiga	 en	 una	 trampa	 y	 muera	 asesinado	 por	 el	 crimen	 que
estaba	investigando,	que	su	persona	y	su	trabajo	caigan	bajo	un	solo	disparo
de	un	asesino	pagado	por	la	empresa.	Se	trata	de	que,	como	observa	Jameson
en	su	comentario	del	film	en	La	estética	geopolítica,	su	misma	tenacidad,	su
individualismo	 cuasisociopático	 lo	 vuelven	 una	 presa	 fácil.	 El	 clímax
terrorífico	de	The	 Parallax	 View,	 cuando	 la	 silueta	 del	 anónimo	 asesino	 de
Beatty	 aparece	 contra	 el	 espacio	 blanco	 de	 la	 migraña,	 desde	 mi	 punto	 de
vista,	rima	con	la	puerta	abierta	al	final	de	un	film	muy	distinto,	The	Truman
Show	de	Peter	Weir.	La	puerta	en	el	horizonte	abierta	sobre	un	espacio	negro,
en	 este	 caso,	 connota	 una	 ruptura	 en	 un	 universo	 marcado	 por	 el
determinismo	 más	 estricto,	 la	 apertura	 de	 una	 nada	 de	 la	 que	 depende	 la
libertad	 existencial.	En	 cambio,	 «la	 puerta	 abierta	 [al	 final	 de	The	 Parallax
View]	se	abre	sobre	un	mundo	organizado	y	controlado	conspiracionalmente,
tan	lejos	como	el	ojo	puede	ver»	(Jameson).	La	figura	anónima	con	un	rifle	en
una	puerta	es	 lo	más	cerca	que	estamos	de	ver	 la	conspiración	en	sí	misma.



En	 The	 Parallax	 View,	 la	 conspiración	 nunca	 da	 cuenta	 de	 sí.	 Nunca	 se
focaliza	en	un	único	 individuo	maligno.	Si	bien	presumimos	que	se	 trata	de
intereses	corporativos,	los	intereses	tanto	como	los	motivos	de	la	conspiración
nunca	aparecen	articulados,	ni	siquiera	tal	vez	para	(o	por)	aquellos	realmente
implicados.	¿Quién	sabe,	en	realidad,	lo	que	quiere	la	Corporación	Parallax?
Está	 situada	 justamente	 en	 un	 paralaje	 entre	 política	 y	 economía.	 ¿Es	 una
fachada	comercial	para	un	hervidero	de	 intereses	políticos,	o	es	más	bien	al
revés:	el	gobierno	entero	no	es	más	que	una	fachada	de	la	corporación?	No	se
sabe	en	verdad	si	 la	corporación	existe:	es	más,	no	se	sabe	si	su	objetivo	es
dar	la	impresión	de	que	no	existe	o	de	que	existe.

Y	es	verdad	que	hay	conspiraciones	en	el	capitalismo,	pero	el	problema	es
que	 solo	 son	 posibles	 por	 las	 estructuras	 subyacentes	 que	 les	 permiten
funcionar.	 ¿Alguien	 cree,	 por	 ejemplo,	 que	 mejorarían	 las	 cosas	 si
reemplazáramos	a	todos	los	cuadros	gerenciales	de	las	empresas	y	los	bancos
con	 un	 nuevo	 conglomerado	 de	 «mejores	 personas»?	 Por	 el	 contrario,	 es
obvio	 que	 es	 la	 estructura	 la	 que	 genera	 los	 vicios,	 y	 que	 mientras
permanezca,	los	vicios	se	reproducirán.	El	acierto	de	Pakula	es	haber	sabido
plasmar	 la	 impersonalidad	y	 el	 tejido	de	 sombras	propio	de	 la	 conspiración
corporativa.	 Como	 observa	 Jameson,	 lo	 que	 Pakula	 sabe	 capturar	 en	 The
Parallax	View	es	una	particular	tonalidad	afectiva	típica	de	las	corporaciones:

Para	los	partícipes	de	la	conspiración,	Sorge	 [preocupación]
es	 una	 cuestión	 de	 confianza	 y	 sonrisas:	 la	 única
preocupación	importante	no	es	personal	sino	corporativa,	es
la	preocupación	por	la	vitalidad	de	la	red	o	de	la	institución,
una	 distracción	 o	 desaprensión	 desencarnada	 en	 el	 espacio
ausente	de	 la	organización	colectiva,	pero	 sin	 el	 tendido	de
conjeturas	que	le	quita	energía	a	las	víctimas.	Estas	personas
saben	 y	 pueden,	 por	 lo	 tanto,	 invertir	 su	 presencia	 como
personajes	 en	 un	 juego	 de	 atención	 intenso	 a	 la	 vez	 que
complaciente,	cuyo	centro	de	gravedad	está	en	otra	parte:	un
rapto	 de	 intencionalidad	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 desinterés.	 Pero
este	tipo	especial	de	preocupación	despersonalizada	también
conlleva	 su	 propio	 tipo	 de	 angustia,	 ella	 también
inconsciente	 y	 corporativa,	 sin	 consecuencias	 para	 los
villanos	individuales.



…	sin	consecuencias	para	los	villanos	individuales.	Cómo	resuena	hoy	en
día	 esta	 frase,	 después	 de	 las	 muertes	 de	 Jean	 Charles	 de	 Menezes	 e	 Ian
Tomlinson,	 después	 del	 fiasco	 de	 la	 crisis	 bancaria.[23]	 Lo	 que	 Jameson
describe	en	este	pasaje	es	el	capullo	mortificante	de	la	estructura	corporativa,
que	mutila	 tanto	como	protege,	que	descascara	y	agujerea	y	afantasma	a	 los
directivos,	 se	 asegura	 de	 que	 su	 atención	 esté	 siempre	 desplazada,	 que	 no
puedan	escuchar.	El	engaño	de	tantas	personas	que	empiezan	a	trabajar	como
gerentes	 con	 grandes	 esperanzas	 es	 creer	 que	 ellos	 sí	 pueden	 cambiar	 las
cosas,	 que	 no	 cometerán	 los	 mismos	 errores	 que	 criticaban	 de	 sus	 propios
gerentes,	que	esta	vez	todo	será	diferente.	Pero	hay	que	mirar	a	cualquiera	que
haya	 sido	 promovido	 a	 un	 cargo	 gerencial	 para	 observar	 qué	 ocurre;	 la
petrificación	 gris	 del	 poder	 no	 tarda	 mucho	 en	 avanzar:	 prácticamente,	 es
posible	palpar	cómo	el	poder	va	quedándose	con	el	cuerpo	de	una	persona	y
escuchar	los	juicios	vacíos	de	sentido	con	los	que	el	poder	habla	a	través	de
ella.

Por	eso	sería	un	error	tratar	de	imponer	a	la	fuerza	la	responsabilidad	ética
individual	 que	 la	 estructura	 corporativa	 desplaza.	 Esta	 es	 la	 tentación	 de	 la
ética	que,	como	observó	Žižek,	el	 sistema	capitalista	utilizó	en	su	beneficio
para	protegerse	en	medio	de	la	crisis	financiera:	la	estrategia	fue	culpar	a	los
individuos	supuestamente	patológicos,	los	que	«abusan	del	sistema»,	más	que
al	sistema	mismo.	Pero	esta	evasión	es,	en	verdad,	un	procedimiento	en	dos
pasos:	 no	 se	 menciona	 la	 estructura,	 hasta	 que	 se	 la	 invoca,	 implícita	 o
abiertamente,	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 los	 individuos	 que	 pertenecen	 a	 la
estructura	corporativa	pueden	en	efecto	ser	castigados.	En	este	momento,	de
repente,	 las	causas	de	los	abusos	o	las	atrocidades	se	revelan	tan	sistémicas,
tan	 difusas,	 que	 ningún	 individuo	 puede	 aparecer	 con	 claridad	 como	 el
responsable	 de	 una	 catástrofe.	 Esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 desastre	 de
Hillsborough,	 con	 el	 escándalo	 de	 Jean	 Charles	 de	 Menezes	 y	 en	 muchos
otros	casos.[24]	Pero	este	 impasse	 (la	 idea	de	que	 solo	 los	 individuos	 físicos
pueden	 ser	 considerados	 éticamente	 responsables	 mientras	 que	 la	 causa	 de
algunos	errores	y	abusos	es	corporativa,	 sistémica)	no	es	solo	una	 forma	de
disimulo:	 es	 una	 indicación	 de	 lo	 que	 falta	 en	 el	 capitalismo.	 ¿Qué
organismos	son	capaces	de	regular	y	controlar	la	estructura	impersonal	de	las
corporaciones?	¿Cómo	es	posible	castigar	a	una	estructura	corporativa?	Sí,	es
verdad,	 las	 corporaciones	 pueden	 ser	 sometidas	 a	 un	 proceso	 penal	 tanto
como	los	individuos;	pero	el	problema	es	que	las	corporaciones	no	son	como
los	individuos	humanos,	por	lo	que	cualquier	analogía	entre	las	corporaciones
y	 los	 individuos	 como	 sujeto	 de	 castigo	 será	 necesariamente	 una	 analogía



superficial.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 corporaciones	 sean	 agentes	 que
actúan	 en	 la	 profundidad,	 debajo	 de	 todo.	 Las	mismas	 corporaciones	 están
limitadas	por	la	causa	última,	que	no	es	un	sujeto:	el	capital.



No	 hay	mejor	 ilustración	 de	 lo	 que	 Žižek	 identificó	 como	 el	 fracaso	 de	 la
función	paterna,	 la	crisis	del	 superego	paternal	en	el	capitalismo	 tardío,	que
un	episodio	típico	de	Supernanny.[25]	El	programa	ofrece	un	ataque	incesante
aunque	 también	 implícito	 a	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el	 hedonismo
permisivo	 de	 la	 posmodernidad.	 Supernanny	 es	 espinozista	 en	 cuanto
considera,	como	Spinoza,	que	los	chicos	están	en	un	estado	de	abyección:	no
resultan	 capaces	 ya	 de	 reconocer	 sus	 propios	 intereses	 y	 de	 ponderar	 las
causas	de	sus	acciones	o	sus	efectos,	normalmente	perniciosos.	Sin	embargo,
los	 problemas	 que	 enfrenta	 Supernanny	 no	 surgen	 de	 las	 acciones	 ni	 del
carácter	de	 los	chicos,	a	 los	que	solo	podría	considerarse	 idiotas	hedonistas.
Más	bien,	el	problema	son	los	padres.	Son	ellos	los	que	siguen	el	principio	del
placer,	 el	 camino	 de	 la	 menor	 resistencia,	 y	 que	 así	 causan	 las	 mayores
desdichas	 al	 interior	 de	 la	 familia.	 Para	 facilitarse	 las	 cosas	 en	 el	 cortísimo
plazo,	los	padres	acceden	a	todas	las	demandas	de	los	niños,	que	se	convierten
cada	vez	más	en	pequeños	tiranos.

Así	como	ocurre	con	los	docentes	y	con	muchos	otros	trabajadores	de	lo
que	solía	llamarse	«sector	público»,	Supernanny	debe	resolver	problemas	de
socialización	 con	 los	 que	 las	 familias	 ya	 no	 dan	 abasto.	 Una	 Supernanny
marxista	 debería,	 por	 supuesto,	 dejar	 de	 prestarle	 atención	 a	 la	 lista	 de
inconvenientes	de	cada	familia	para	comenzar	a	mirar	las	causas	estructurales
que	producen	el	mismo	efecto	repetido	en	todas	partes.



El	 problema	 es	 que	 el	 capitalismo	 tardío	 insiste	 (y	 se	 justifica)	 en	 una
relación	 literal	 entre	 el	 deseo	 y	 el	 interés	 que	 la	 paternidad	 tradicional
rechazaba.	 En	 una	 cultura	 en	 la	 que	 la	 noción	 «paterna»	 del	 deber	 se	 ha
subsumido	en	el	imperativo	«materno»	del	goce,	puede	parecer	que	los	padres
fallan	 en	 su	 función	 si	 en	 algún	 sentido	 restringen	 a	 los	 hijos	 el	 derecho	 al
goce	en	términos	tan	absolutos	como	inmediatos.	En	parte	este	es	un	resultado
de	 la	necesidad	de	 trabajar	de	ambos	padres:	al	pasar	muy	poco	tiempo	con
los	niños,	 se	vuelve	normal	el	 rechazo	a	encarnar	 la	 función	«represiva»	de
decirles	qué	hacer	y	qué	no	hacer.	Esta	tendencia	al	declive	del	rol	paterno	se
proyecta	 también	en	 la	producción	cultural:	 los	únicos	 contenidos	que	 se	 le
ofrecen	 al	 público	 son	 aquellos	 que	 ya	 parecen	 estar	 deseando,	 y	 todo	 lo
demás	se	rechaza.	La	cuestión	es	que	ya	no	es	posible	un	retorno	del	superego
paterno,	el	padre	duro	en	casa	y	la	soberbia	estilo	John	Reith	en	los	medios	de
comunicación.[26]	¿Cómo	ir	entonces	más	allá	de	la	cultura	del	conformismo
moribundo	 y	monótono	 que	 resulta	 del	 rechazo	 al	 desafío	 de	 educar?	 Una
cuestión	tan	grande,	por	supuesto,	que	no	puede	responderse	totalmente	en	un
libro	 breve	 como	 este;	 lo	 que	 sigue	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 conjunto	 de
sugerencias	 iniciales	y	puntos	de	partida.	Para	 resumir,	 diré	que	 es	Spinoza
quien	puede	ofrecer	los	mejores	recursos	para	pensar	en	las	características	de
un	posible	«paternalismo	sin	padre».

En	su	libro	Tarrying	with	the	Negative,	Žižek	argumenta	que	la	ideología
del	capitalismo	tardío	es	de	hecho	un	cierto	espinozismo.	El	punto	de	Žižek	es
que	el	 rechazo	espinoziano	de	 la	deontología	y	 su	preferencia	por	una	ética
basada	 en	 el	 concepto	 de	 salud	 efectivamente	 se	 llevan	 muy	 bien	 con	 el
amoralismo	y	con	la	ingeniería	afectiva	del	capitalismo.	El	ejemplo	famoso	es
la	lectura	que	hace	Spinoza	del	mito	cristiano	de	la	caída	y	la	fundación	de	la
ley.	Según	Spinoza,	Dios	no	 condena	 a	Adán	porque	 la	 acción	de	 comer	 la
manzana	 fuera	 incorrecta,	 sino	 que	 le	 recomienda	 no	 comerla	 porque	 lo
envenenará.	 Para	 Žižek,	 esta	 lectura	 constituye	 el	 final	 dramático	 de	 la
función	paterna.	Un	acto	no	es	malo	porque	papá	diga	que	es	malo;	papá	dice
que	es	malo,	en	cambio,	porque	será	dañino	para	uno	mismo.	Según	Žižek,	en
este	 punto	 Spinoza	 le	 quita	 a	 la	 fundación	 de	 la	 ley	 el	 sustento	 que	 le
proporcionaba	el	acto	sadístico	de	la	escisión	(la	crueldad	de	la	castración)	y,
al	mismo	tiempo,	niega	la	afirmación	del	poder	en	un	acto	de	pura	volición	en
el	 que	 el	 sujeto	 admite	 tener	 responsabilidad	 sobre	 todo.	De	hecho	Spinoza
ofrece	 inmensos	 recursos	 para	 analizar	 el	 régimen	 afectivo	 del	 capitalismo
tardío,	 el	 aparato	 de	 control	 estilo	 Videodrome	 descripto	 por	 William
Burroughs,	Philip	Dick	y	David	Cronenberg	en	el	que	el	poder	se	disuelve	en



una	niebla	fantasmagórica	de	toxinas	psíquicas	y	físicas.	Igual	que	Burroughs,
Spinoza	nos	dice	que	la	adicción	no	es	un	estado	aberrante,	sino	la	condición
normal	de	los	seres	humanos,	esclavizados	por	imágenes	fijas	de	sí	mismos	y
del	mundo	en	conductas	reactivas	y	repetitivas.	La	libertad,	para	Spinoza,	es
algo	 que	 se	 logra	 cuando	 reconocemos	 las	 causas	 verdaderas	 de	 nuestras
acciones,	cuando	podemos	dejar	atrás	las	«pasiones	tristes»	que	nos	intoxican.

No	 hay	 dudas	 de	 que	 el	 capitalismo	 tardío	 articula	 muchos	 de	 sus
imperativos	 a	 través	 de	 (una	 cierta	 versión	 de)	 la	 salud.	 La	 prohibición	 de
fumar	en	lugares	públicos	y	las	representaciones	monstruosas	de	la	dieta	de	la
clase	trabajadora	en	programas	como	You	Are	What	You	Eat	parecen	decir	que
estamos	 en	 presencia	 de	 un	 paternalismo	 sin	 Padre.	 No	 es	 que	 fumar	 esté
«mal»,	sino	que	nos	hará	 fracasar	en	el	 intento	de	 tener	vidas	disfrutables	y
duraderas.	 Pero	 existen	 límites	 para	 este	 énfasis	 en	 la	 buena	 salud:	 por
ejemplo,	la	salud	mental	y	el	desarrollo	intelectual	apenas	si	cuentan.	Lo	que
tenemos	enfrente,	más	bien,	es	un	modelo	hedónico	y	reduccionista	de	salud
que	se	basa	en	«verse	bien	y	sentirse	bien».	Enseñarle	a	la	gente	cómo	hacer
para	perder	peso	o	para	decorar	su	casa	está	muy	bien,	pero	hacer	un	llamado
masivo	 al	 mejoramiento	 cultural	 y	 físico	 es	 considerado,	 por	 lo	 menos,
autoritario	y	elitista.	No	se	trata	de	un	elitismo	arraigado	en	la	idea	de	que	un
tercero	pueda	conocer	el	interés	de	una	persona	mejor	que	la	persona	misma.
(Los	 fumadores	 o	 bien	 no	 son	 conscientes	 de	 su	 propio	 interés,	 o	 bien	 no
pueden	actuar	en	consonancia	con	él).	El	problema	es	que	solo	ciertos	 tipos
de	 interés	 aparecen	 como	 relevantes	 en	 cuanto	 reflejan	 valores	 que	 se
considera	consensuados.	Perder	peso,	decorar	tu	casa	y	mejorar	tu	apariencia
pertenecen	al	régimen	«consentimental».[27]

En	una	excelente	entrevista	publicada	en	Register.com,	el	documentalista
Adam	 Curtis	 identifica	 los	 contornos	 de	 este	 régimen	 gerenciador	 de	 lo
afectivo:

La	 TV	 nos	 dice	 lo	 que	 tenemos	 que	 sentir,	 ya	 no	 lo	 que
tenemos	que	pensar.	Desde	EastEnders	hasta	los	realities,	lo
que	vemos	en	la	TV	es	el	periplo	emocional	de	las	personas:
a	través	de	la	edición	se	nos	muestra	la	forma	«consentida»
que	toman	los	sentimientos,	la	forma	que	yo	llamo	«besos	y
abrazos».	Tomo	la	expresión	de	Mark	Ravenhill,	que	escribió
una	pieza	muy	buena	en	la	que	dice	que	si	uno	analiza	la	TV
de	hoy	en	día,	descubre	que	es	un	sistema	de	guía,	que	nos
cuenta	quién	tiene	Malos	Sentimientos	y	quién	tiene	Buenos



Sentimientos.	 Y	 la	 persona	 con	 Malos	 Sentimientos	 se
redime	 gracias	 al	 momento	 de	 los	 «besos	 y	 abrazos»	 del
final.	 No	 es	 un	 sistema	 de	 guía	 moral,	 sino	 una	 guía
emocional.

El	 sentimiento	 reemplazó	 la	 moralidad.	 En	 el	 «imperio	 del	 yo»,	 todos
«sentimos	 lo	mismo»,	sin	escapar	siquiera	del	solipsismo	más	 lato.	«Lo	que
hace	sufrir	a	la	gente»,	dice	Curtis:

es	el	hecho	de	que	cada	uno	vive	atrapado	en	sí	mismo;	en	el
mundo	 del	 individualismo,	 cada	 uno	 está	 atrapado	 en	 sus
propios	 sentimientos,	 en	 su	 propia	 imaginación.	 Nuestro
trabajo	 en	 el	 marco	 de	 la	 televisión	 pública	 es	 sacar	 a	 la
gente	 de	 su	 propio	 yo,	 y	 hasta	 que	 no	 logremos	 hacerlo
seguiremos	cayendo	y	cayendo.	La	BBC	debería	tomar	nota
de	esto.	Puede	que	yo	sea	idealista,	pero	es	lo	que	pienso.	Si
la	 BBC	 pudiera	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 su	 propio	 yo,	 lograría
renovarse	 y	 superar	 el	 problema	 de	 la	 competitividad.	 La
obsesión	 por	 la	 competencia	 nos	 hace	 pensar	 que	 tenemos
que	 servir	 a	 la	 gente	 en	 sus	 pequeñas	 cápsulas	 solipsistas.
Por	eso	es	que	incluso	Murdoch[28],	con	todo	su	poder,	está
atrapado	 en	 el	 yo.	 Ese	 es	 su	 trabajo:	 alimentar	 el	 yo	 de	 la
mayor	cantidad	de	gente.	En	la	BBC	tenemos	que	ir	más	allá.
No	significa	que	tengamos	que	volver	a	1950	y	ordenarle	a	la
gente	cómo	vestirse.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	decirle	a
la	 gente:	 podemos	 liberarte	 de	 ti	 mismo.	 Y	 realmente	 les
encantaría.

Curtis	 ataca	 Internet	 porque,	 según	 dice,	 incentiva	 la	 formación	 de
comunidades	de	solipsistas,	redes	interpasivas	de	«mentes	como	uno»	que	lo
que	hacen	es	confirmar	más	que	desafiar	los	prejuicios	y	presupuestos	de	cada
uno.	 En	 lugar	 de	 confrontar	 con	 puntos	 de	 vista	 diferentes	 en	 el	 espacio
público,	las	comunidades	online	hacen	que	cada	uno	se	repliegue	en	su	propio
circuito	 cerrado.	 Pero,	 expresa	Curtis,	 el	 impacto	 de	 los	 lobbies	 de	 Internet
sobre	el	viejo	sistema	de	medios	es	desastroso	por	dos	razones:	la	primera	es
que	su	proactividad	reaccionaria	quita	incentivos	para	que	los	comunicadores
intenten	educar	y	dirigir	 la	opinión.	La	segunda	es	que	fomenta	la	aparición
de	 corrientes	 populistas	 tanto	 de	 izquierda	 como	 de	 derecha,	 dedicadas	 a
atacar	y	perseguir	todo	lo	que	no	sea	anodino	y	mediocre.



La	crítica	de	Curtis	 tiene	 fundamento,	pero	pasa	por	alto	una	dimensión
importante	de	lo	que	ocurre	en	Internet.	Al	revés	de	lo	que	Curtis	dice	sobre
el	 tema,	 por	 ejemplo,	 los	 blogs	 pueden	 pensarse	 como	 una	 plataforma	 de
nuevas	redes	discursivas	que	no	tienen	correlato	en	el	campo	social	por	fuera
del	ciberespacio.	A	medida	que	el	viejo	sistema	de	medios	de	comunicación
es	 absorbido	 por	 la	 lógica	 de	 las	 relaciones	 públicas,	 a	 medida	 que	 el
comentario	 de	 los	 consumidores	 sobre	 un	 producto	 reemplaza	 al	 ensayo
crítico,	 ciertas	 zonas	 del	 ciberespacio	 ofrecen	 un	 lugar	 de	 «compresión
crítica»	que	no	puede	darse	en	otra	parte.	Aun	así	no	se	puede	negar	que	 la
simulación	 de	 participación	 signada	 por	 la	 interpasividad	 de	 los	 medios
posmodernos	en	general	ha	producido	mucho	contenido	repetitivo,	parasítico
y	conformista.	Y	es	casi	una	ironía	que	la	negativa	al	paternalismo	educativo
de	 los	 comunicadores	 no	 haya	 producido	 un	 surgimiento	 de	 diversidad
refrescante	 desde	 abajo	 hacia	 arriba,	 sino	 una	 cultura	 crecientemente
infantilizada.	Y	es	que	en	verdad	solo	una	cultura	paternalista	puede	tratar	al
espectador	 como	 un	 adulto	 y	 dar	 por	 descontado	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de
lidiar	con	contenidos	complejos,	 intelectualmente	exigentes.	La	razón	por	 la
que	 fallan	 los	 focus	groups	y	 la	 retroalimentación	capitalista	es	que,	 si	bien
son	 capaces	 de	 distribuir	 mercancías	 inmensamente	 populares,	 la	 gente	 en
realidad	no	sabe	lo	que	quiere.	No	solo	porque	nuestro	propio	deseo	se	oculta
de	 nosotros	 mismos	 (y	 con	 frecuencia	 es	 así),	 sino	 también	 y	 sobre	 todo
porque	 las	 formas	 más	 poderosas	 del	 deseo	 anhelan	 lo	 desconocido,	 lo
extraño,	 lo	 inesperado:	 cosas	 que	 pueden	 producir	 solo	 los	 artistas	 y
comunicadores	preparados	para	ofrecer	algo	distinto	de	lo	que	ya	satisface	a
las	 mayorías.	 Para	 eso,	 se	 necesita	 asumir	 ciertos	 riesgos.	 La	 Supernanny
marxista	no	 solo	 sería	capaz	de	 traspasar	 límites	y	actuar	en	nuestro	 interés
incluso	cuando	somos	 incapaces	de	 reconocer	dicho	 interés.	La	Supernanny
marxista	 tendría	 que	 estar	 preparada	 para	 arriesgarse	 por	 esta	 causa	 y
sumergirse	 en	 lo	 desconocido	 y	 en	 nuestro	 apetito	 por	 lo	 extraño.	 Es	 otra
ironía	que	la	«sociedad	del	riesgo»	del	capitalismo	contemporáneo	sea	mucho
menos	proclive	a	estos	desafíos	que	 la	cultura	centralizada	y	supuestamente
adocenada	del	consenso	social	de	posguerra.	Fueron	servicios	públicos	como
la	BBC	y	Channel	 4,	 después	 de	 todo,	 los	 que	me	 provocaron	 confusión	 y
disfrute	con	productos	como	El	topo,	con	Pinter	y	Tarkovsky.	Fue	la	BBC	la
encargada	 de	 financiar	 la	 vanguardia	 popular	 del	 Radiophonie	 Workshop
[Taller	 Radiofónico]	 y	 la	 que	 llevó	 la	 experimentación	 sónica	 a	 la	 vida
cotidiana.	Estas	innovaciones	resultan	impensables	una	vez	que	el	público	es
reemplazado	 por	 el	 consumidor.	 El	 efecto	 de	 la	 inestabilidad	 estructural



permanente,	del	fin	del	largo	plazo,	es	el	conservadurismo	y	el	estancamiento
invariable,	no	 la	 innovación.	Y	no	es	una	paradoja	que	así	sea.	Como	dejan
ver	las	declaraciones	de	Adam	Curtis	ya	citadas,	el	cinismo	y	el	miedo	son	los
afectos	 preponderantes	 en	 el	 capitalismo	 tardío.	 Estas	 emociones	 no
incentivan	 el	 pensamiento	 valiente	 o	 los	 saltos	 esperanzados,	 sino	 la
conformidad	y	el	culto	de	la	variación	mínima,	la	distribución	de	contenidos
que	se	parecen	muy	de	cerca	a	los	que	ya	han	sido	probados	exitosos.	Films
como	 Solaris	 y	Stalker	 de	 Tarkovsksy,	 que	 Hollywood	 viene	 saqueando	 al
menos	 desde	Alien	 y	Blade	 Runner,	 fueron	 producidos	 en	 las	 condiciones
ostensiblemente	moribundas	del	régimen	de	Brezhnev,	lo	que	significa	que	la
URSS	actuó	como	un	emprendedor	pionero	frente	a	Hollywood.	Si	está	claro
que	 un	 cierto	 grado	 de	 estabilidad	 es	 necesario	 para	 producir	 una	 cultura
vibrante,	 la	 cuestión	 es:	 ¿cómo	 y	 de	 parte	 de	 qué	 agentes	 debemos	 esperar
esta	estabilidad?

Ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 izquierda	 pueda	 desear	 algo	más	 que	 un	 «Estado
grande».	 Pero	 ir	 más	 allá	 del	 Estado	 o	 distanciarse	 de	 él	 no	 significa	 ni
abandonar	 el	 Estado,	 ni	 retirarse	 al	 espacio	 privado	 de	 los	 afectos	 y	 la
diversidad	que,	 dice	Žižek	 con	 razón,	 forma	 el	 complemento	 perfecto	 de	 la
dominación	neoliberal	del	Estado.	Ir	más	allá	del	Estado,	el	objetivo	de	una
izquierda	genuinamente	novedosa,	implica	subordinar	el	Estado	a	la	voluntad
general.	 Para	 esto,	 por	 supuesto,	 es	 necesario	 resucitar	 el	 concepto	 de
voluntad	general,	revivir	y	modernizar	la	idea	de	que	el	espacio	público	no	se
reduce	 a	 un	 agregado	 de	 individuos	 con	 intereses	 particulares.	 El
«individualismo	metodológico»	 de	 la	 visión	 del	mundo	 que	 hemos	 llamado
realismo	 capitalista	 presupone	 la	 filosofía	 de	Max	Stirner	 tanto	 como	 la	 de
Adam	Smith	o	Hayek[29],	en	el	sentido	de	que	considera	que	nociones	como
la	 de	 lo	 público	 son	 «espantapájaros»,	 abstracciones	 fantasmales	 sin
contenidos.	 Todo	 lo	 real	 es	 el	 individuo	 y	 su	 familia.	 Y	 sin	 embargo,	 los
síntomas	 del	 fracaso	 de	 esta	 visión	 del	mundo	pueden	 encontrarse	 en	 todas
partes	 en	 una	 esfera	 social	 desintegrada	 donde	 los	 adolescentes	 se	 disparan
unos	 a	 otros	 en	 las	 escuelas	 y	 los	 hospitales	 se	 convirtieron	 en	 gigantescas
incubadoras	 de	 microbios.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 conectar	 el	 efecto	 con	 sus
causas	estructurales.	Contra	la	sospecha	posmodernista	que	se	vierte	sobre	los
grandes	relatos,	tenemos	que	reafirmar	que,	en	lugar	de	tratarse	de	problemas
aislados	y	contingentes,	se	trata	en	la	totalidad	de	estos	casos	de	una	serie	de
efectos	de	una	única	causa	sistémica:	el	capital.	Y	como	si	 fuera	 la	primera
vez,	 debemos	 comenzar	 a	 desarrollar	 estrategias	 contra	 un	 capital	 que	 se
presenta	como	ubicuo	tanto	en	términos	geográficos	como	ontológicos.



A	pesar	 de	 lo	 que	 pudo	 parecer	 en	 un	 principio,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las
esperanzas,	el	realismo	capitalista	no	se	vio	socavado	por	la	crisis	financiera
de	2008.	La	especulación	de	que	el	capitalismo	se	encontraba	a	las	puertas	de
un	gran	colapso	pronto	se	reveló	injustificada.	Se	hizo	evidente	otra	vez	que,
más	 que	 representar	 el	 fin	 del	 capitalismo,	 los	 rescates	 a	 los	 bancos	 se
convirtieron	 en	 la	 garantía	 brutal	 de	 la	 insistencia	 típica	 del	 realismo
capitalista,	a	saber,	que	no	hay	alternativa.	Permitir	que	el	sistema	bancario	se
desintegrara	pasó	a	ser	impensable;	la	solución	fue,	por	ende,	una	gigantesca
hemorragia	de	fondos	públicos	hacia	el	sector	privado.	No	obstante,	ya	dicho
esto,	sí	hay	que	afirmar	que	lo	que	ocurrió	en	2008	fue	el	colapso	del	marco
conceptual	que	proveyó	de	cobertura	ideológica	a	la	acumulación	capitalista
desde	la	década	de	1970.	Con	los	rescates	a	los	bancos,	el	neoliberalismo	se
desacreditó	 totalmente.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 el	 neoliberalismo
desapareció	 de	 un	 día	 para	 otro;	 al	 contrario,	 sus	 presupuestos	 todavía
dominan	 la	 discusión	 político	 económica,	 pero	 ya	 no	 como	 parte	 de	 un
proyecto	ideológico	que	conserva	la	iniciativa	y	la	ventaja	táctica,	sino	como
perspectivas	defectivas,	inerciales,	que	deambulan	en	un	espacio	entre	la	vida
y	 la	 muerte.	 Podemos	 ver	 ahora	 que,	 mientras	 que	 el	 neoliberalismo	 es
necesariamente	 una	 versión	 del	 realismo	 capitalista,	 el	 realismo	 capitalista
puede	no	ser	neoliberal.	En	aras	de	salvarse,	el	capitalismo	podría	revertirse	a
un	modelo	 de	 democracia	 social	 o	 a	 un	 autoritarismo	 al	 estilo	Children	 of
men.	Sin	una	alternativa	coherente	y	creíble	capaz	de	enfrentar	al	capitalismo,
el	realismo	capitalista	seguirá	dominando	el	inconsciente	económico	político.

Si	todavía	resulta	evidente	hoy	en	día	que	la	crisis	hipotecaria	no	llevará
por	 sí	misma	 al	 fin	 del	 sistema	 capitalista,	 sí	 ha	 llevado	 a	 la	 relajación	 de
cierto	tipo	de	parálisis	mental.	Estamos	en	un	paisaje	político	cubierto	del	tipo
de	desperdicios	que	Alex	Williams	llamó	«basura	ideológica»:	es	el	año	cero;
otra	 vez	 se	 ha	 formado	 un	 espacio	 en	 el	 que	 resulta	 posible	 que	 emerja	 un
nuevo	 anticapitalismo	 cuyas	 herramientas	 no	 están	 necesariamente	 atadas	 a
los	viejos	lenguajes	y	tradiciones.	Uno	de	los	vicios	crónicos	de	la	izquierda
es	 su	 revisionismo	permanente,	 sus	discusiones	 sin	 fin	 sobre	Kronstadt	o	 la
Nueva	 Política	 Económica	 que	 le	 quitan	 lugar	 a	 la	 planificación	 y	 la
organización	 del	 futuro	 en	 el	 que,	 justamente,	 la	 izquierda	 debe	 creer.	 Los
fracasos	de	los	intentos	previos	de	organización	social	no	capitalista	no	deben
ser	causa	de	desesperación;	lo	que	debemos	dejar	atrás	es	con	certeza	un	tipo
de	 relación	 de	 apego	 sentimental	 por	 la	 política	 del	 fracaso,	 la	 posición
confortable	de	 la	marginalidad	vencida.	La	crisis	actual	es	una	oportunidad,
pero	 que	 nos	 obliga	 a	 abordarla	 como	un	 enorme	desafío	 especulativo,	 una



espolada	 para	 renovarnos	 sin	 volver	 a	 lo	 anterior.	Como	ha	 dicho	 de	modo
convincente	Badiou,	un	anticapitalismo	efectivo	no	debería	ser	una	reacción
al	 capitalismo,	 sino	 un	 rival	 suyo.	 Es	 imposible	 volver	 a	 algún	 tipo	 de
territorialidad	precapitalista.	El	 anticapitalismo	debe	oponerse	 al	 globalismo
del	capital	con	una	universalidad	suya	y	auténtica.

Es	 crucial	 que	 una	 izquierda	 revitalizada	 de	 modo	 genuino	 ocupe	 con
energía	el	nuevo	 terreno	político	que	he	 trazado	(de	 forma	provisoria)	hasta
aquí.	Nada	es	 intrínsecamente	político:	 la	politización	requiere	de	un	agente
político	que	transforme	en	un	terreno	de	batalla	lo	que	se	da	por	descontado.
Si	 el	 neoliberalismo	 pudo	 triunfar	 al	 incorporar	 los	 deseos	 de	 la	 clase
trabajadora	post-1968,	 una	 nueva	 izquierda	 podría	 empezar	 por	 construirse
sobre	 los	deseos	que	el	neoliberalismo	ha	generado,	pero	que	no	ha	 logrado
satisfacer.	Por	caso,	 la	 izquierda	debería	mostrarse	capaz	de	otorgar	 aquello
que	 el	 neoliberalismo	 no	 pudo:	 una	 reducción	masiva	 de	 la	 burocracia.	 Se
trata	 de	 una	 nueva	 batalla	 por	 el	 trabajo	 y	 aquellos	 que	 son	 capaces	 de
controlarlo,	 una	 afirmación	 de	 la	 autonomía	 del	 trabajador	 (lo	 opuesto	 del
control	gerencial)	 junto	 con	un	 rechazo	de	ciertos	 tipos	de	 trabajo,	 aquellos
pautados	 por	 auditorías	 permanentes	 y	 gigantescas,	 típicas	 del	 régimen
posfordista.	 Se	 trata	 de	 una	 batalla	 que	 se	 podría	 ganar,	 pero	 solo	 sobre	 la
coalición	esencial	para	un	nuevo	sujeto	político.	Queda	pendiente	reconocer	si
son	 las	 viejas	 estructuras	 como	 los	 sindicatos	 o	 la	 formación	 de	 nuevas
organizaciones	 políticas	 lo	 que	 requiere	 la	 alimentación	 de	 este	 sujeto.	Una
nueva	 forma	 de	 acción	 directa	 es	 necesaria	 frente	 a	 los	 abusos	 gerenciales.
Por	ejemplo,	en	el	caso	de	los	maestros	y	profesores,	la	táctica	de	las	huelgas
debería	dejar	lugar	a	otras	formas,	porque	se	trata	de	una	estrategia	que	solo
lesiona	 los	 intereses	 de	 los	 estudiantes	 y	 miembros	 de	 la	 comunidad
educativa.	 En	 el	 colegio	 en	 el	 que	 solía	 trabajar,	 los	 paros	 de	 un	 día	 eran
considerados	 algo	 casi	 bueno	 por	 la	 gerencia,	 porque	 permitían	 efectuar
ahorros	 por	 descuentos	 al	 presentismo,	 al	 tiempo	 que	 no	 representaban	 un
riesgo	 serio	 para	 los	 objetivos	 de	 aprendizaje.	 Lo	 que	 necesitamos	 es
descubrir	 una	 forma	 de	 repliegue	 estratégico	 de	 las	 formas	 de	 trabajo,	 un
repliegue	 tal	 que	 solo	 la	 gerencia	 pueda	 percibirlo,	 que	 apunte	 a	 toda	 la
maquinaria	 de	 autovigilancia	 que	 no	 tiene	 efecto	 alguno	 sobre	 la	 labor
docente,	pero	sin	la	cual,	sin	embargo,	el	gerencialismo	no	podría	existir.	Es
hora	de	que	los	sindicatos	docentes	se	vuelvan	inmanentistas,	que	dejen	atrás
los	 gestos	 espectaculares	 sobre	 causas	 nobles,	 como	 Palestina,	 y	 que
aprovechen	la	oportunidad	de	sacarse	de	encima	la	ontología	de	negocios	que
creció	alrededor	de	los	servicios	públicos.	Si	ni	siquiera	los	negocios	pueden



administrarse	 correctamente	 como	 negocios,	 ¿por	 qué	 podrían	 los	 servicios
públicos?

Debemos	reencontrar	antagonismos	efectivos	detrás	de	 los	problemas	de
salud	mental	que	se	diagnostican	a	gran	escala.	Los	desórdenes	afectivos	son
formas	 de	 descontento	 capturadas,	 que	 es	 necesario	 exteriorizar	 y	 conducir
contra	 su	 causa	 real,	 el	 capital.	 Es	más:	 la	 proliferación	 de	 ciertos	 tipos	 de
enfermedad	mental	en	el	capitalismo	tardío	debería	llevarnos	a	considerar	una
nueva	forma	de	austeridad,	tal	como	debiera	ocurrir	también	con	los	desastres
ambientales.	Nada	contradice	más	directamente	el	imperativo	del	crecimiento,
constitutivo	del	capitalismo,	que	el	racionamiento	de	bienes	y	servicios.	Y	sin
embargo,	queda	claro	que	el	mercado	y	la	autorregulación	no	evitarán	por	sí
mismos	 la	 catástrofe	 ambiental.	 Existen	 razones	 libidinales	 y	 prácticas	 para
ejercer	 una	 nueva	 ascesis.	 Si	 como	 han	 mostrado	 Oliver	 James,	 Žižek	 y
Supernanny,	la	permisión	ilimitada	lleva	a	la	miseria	y	al	desapego,	entonces
las	 limitaciones	 sobre	 el	 deseo	 pueden	 contribuir	 a	 aumentarlo,	 más	 que
hacerlo	cesar.	De	cualquier	modo,	algún	tipo	de	racionamiento	es	inevitable:
la	discusión	es	si	se	 lo	organizará	de	forma	comunitaria	o	si	se	 lo	 impondrá
por	 medios	 autoritarios	 cuando	 ya	 sea	 demasiado	 tarde.	 Qué	 forma	 podría
tener	 esta	 administración	 colectiva	 de	 los	 bienes,	 es,	 otra	 vez,	 una	 cuestión
abierta	 a	 la	 discusión,	 y	 que	 solo	 podrá	 responderse	 de	 forma	 práctica	 y
experimental.

La	 larga	 y	 negra	 noche	 del	 fin	 de	 la	 historia	 debe	 considerarse	 una
oportunidad	 inmejorable.	 La	 generalidad	 opresiva	 del	 realismo	 capitalista
implica	que	hasta	las	más	tenues	alternativas	económicas	y	políticas	cuentan
con	 un	 potencial	 enorme.	 El	 evento	más	 sutil	 es	 capaz	 de	 abrir	 un	 enorme
agujero	 en	 el	 telón	 gris	 y	 reaccionario	 que	 ha	 cubierto	 los	 horizontes	 de
posibilidad	bajo	el	realismo	capitalista.	Partiendo	de	una	situación	en	la	que
nada	puede	cambiar,	todo	resulta	posible	una	vez	más.
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[30]

En	su	investigación	sobre	la	cultura	del	trabajo	precario	y	el	consumo	digital,
Ivor	Southwood	cuenta	una	historia	en	primera	persona:	en	un	momento	en	el
que	se	encontraba	subempleado	y	viviendo	a	base	de	contratos	de	corto	plazo
que	conseguía	en	agencias	de	empleo	de	un	momento	para	otro,	una	mañana
tuvo	la	mala	idea	de	ir	al	supermercado.[31]	Al	volver	a	casa	encontró	en	su	
e-mail	un	mensaje	de	una	agencia	que	le	ofrecía	trabajo	por	el	día.	Llamó	a	la
agencia,	pero	le	dijeron	que	el	trabajo	ya	había	sido	asignado	y	le	reprocharon
su	desconcentración.	«Diez	minutos	en	 la	calle	es	un	 lujo	que	un	 trabajador
freelance	 no	 se	 puede	 tomar»,	 relata	 Southwood.	 De	 estos	 trabajadores	 se
espera	que	se	queden	en	 la	puerta	de	 la	 fábrica,	 con	 las	botas	puestas,	 cada
mañana	sin	falta.[32]	En	estas	condiciones:

la	vida	se	vuelve	precaria.	Planear	se	hace	difícil	y	las	rutinas
se	tornan	imposibles.	El	trabajo	puede	empezar	o	terminar	en
cualquier	momento,	y	la	responsabilidad	de	crear	la	próxima
oportunidad	 y	 de	 surfear	 entre	 distintas	 tareas	 recae	 en	 el
trabajador.	El	 individuo	debe	encontrarse	en	un	permanente
estado	de	alerta.	El	ingreso	regular,	los	ahorros,	la	categoría
de	ocupación	fija	ya	son	restos	de	otro	mundo	histórico.[33]

No	es	sorprendente	que	sientan	ansiedad,	depresión	o	 falta	de	esperanza
quienes	viven	en	estas	condiciones,	con	horas	de	trabajo	y	términos	de	pago
que	pueden	variar	de	modo	infinito,	en	condiciones	de	empleo	terriblemente



tenues.	Sin	embargo,	puede	 llamar	 la	atención,	a	primera	vista,	que	se	 logre
persuadir	 a	 tantos	 trabajadores	 de	 que	 acepten	 este	 deterioro	 en	 las
condiciones	 de	 trabajo	 como	 «naturales»,	 y	 que	 se	 ponga	 el	 foco	 en	 su
interioridad	(ya	sea	en	las	características	de	su	química	cerebral	o	en	la	de	su
historia	personal)	para	encontrar	las	fuentes	del	estrés	que	puedan	sentir.	En	el
campo	 de	 batalla	 ideológico	 que	 Southwood	 describe	 desde	 adentro,	 la
privatización	 del	 estrés	 se	 convirtió	 en	 una	más	 de	 las	 dimensiones	 que	 se
aceptan	de	antemano	en	un	mundo	aparentemente	despolitizado.	El	 término
que	he	utilizado	para	describir	este	campo	de	batalla	ideológico	es	«realismo
capitalista»,	y	la	privatización	del	estrés	ha	desempeñado	un	rol	central	en	su
emergencia.[34]

En	 su	 exposición	 de	 la	 ideología,	 Althusser	 cita	 la	 doctrina	 de	 Pascal:
«arrodíllate,	 mueve	 tus	 labios	 en	 la	 plegaria,	 y	 entonces	 creerás».	 Las
creencias	psicológicas	surgen	del	seguimiento	de	los	pasos	y	de	la	aceptación
del	 esquema,	 los	 lenguajes	 y	 los	 comportamientos	 oficiales.	 Así	 que,	 por
mucho	que	distintos	individuos	y	grupos	se	hayan	burlado	del	lenguaje	de	la
competencia,	el	emprendedorismo	y	el	consumismo	que	se	adueñaron	de	las
instituciones	 desde	 la	 década	 de	 1980,	 es	 nuestra	 misma	 aceptación
ritualizada	 de	 su	 terminología	 la	 que	 ha	 logrado	 naturalizar	 el	 dominio	 del
capital	y	desbaratar	cualquier	intento	de	oposición.

Rápidamente,	podríamos	aprehender	la	forma	que	ha	tomado	el	realismo
capitalista	con	solo	reflexionar	acerca	del	significado	de	la	famosa	doctrina	de
Margaret	Thatcher	de	que	«No	hay	alternativa».	Cuando	Thatcher	lanzó	esta
afirmación	 notable,	 el	 énfasis	 caía	 sobre	 la	 preferencia:	 el	 capitalismo
neoliberal	era,	a	 sus	ojos,	el	mejor	sistema	posible.	Las	alternativas	no	eran
deseables:	 el	mensaje	 implícito	 era	 que	no	había	 ninguna	 alternativa	mejor.
Hoy	 en	 día,	 en	 cambio,	 la	 doctrina	 lleva	 un	 peso	 ontológico	 distinto:	 el
capitalismo	no	es	ya	el	mejor	sistema	posible,	sino	el	único	sistema	posible.	Y
las	 alternativas	 no	 son	 solo	 indeseables,	 sino	 fantasmáticas,	 vagas,	 apenas
concebibles	sin	contradicción.	Desde	1989,	el	éxito	rotundo	del	capitalismo	al
momento	 de	 gestionar	 a	 su	 propia	 oposición	 lo	 ha	 llevado	 a	 consagrar	 el
objetivo	 final	 de	 la	 ideología:	 la	 invisibilidad.	 En	 Occidente,	 en	 sentido
amplio,	 el	 capitalismo	 se	 propone	 como	 la	 única	 realidad	 posible	 y	 por	 lo
tanto	 raramente	«aparece»	como	 tal.	Atilio	Borón	afirma	que	el	capitalismo
ha	girado	a	«una	posición	discreta,	detrás	de	la	escena	política,	que	se	volvió
invisible	y	actúa	como	el	fundamento	de	la	sociedad	contemporánea»	y	cita	la



observación	de	Bertolt	Brecht	de	que	«el	capitalismo	es	un	caballero	al	que	no
le	gusta	que	lo	llamen	por	su	nombre».[35]

EL	REALISMO	DEPRIMENTE	DEL	NEOLABORISMO

Uno	esperaría	que	fuera	la	derecha	thatcherista	y	posthatcherista	la	primera	en
propagar	 la	 idea	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 alternativa	 al	 programa	 neoliberal.
Pero	 la	victoria	del	 realismo	capitalista	quedó	sellada	realmente	en	el	Reino
Unido	recién	cuando	el	Partido	Laborista	capituló	ante	esta	visión	de	las	cosas
y	aceptó,	como	precio	por	pagar	para	 llegar	al	poder,	que	«el	 interés	de	 los
negocios,	estrictamente	definidos,	podrá	desde	ahora	organizar	la	forma	y	la
dirección	 de	 la	 cultura	 entera».[36]	 Y	 en	 verdad	 tendríamos	 que	 hacer	 una
corrección:	más	que	capitular	ante	el	realismo	capitalista	de	cuño	thatcherista,
fue	el	Partido	Laborista	mismo	el	que	 introdujo	el	 realismo	capitalista	en	el
mainstream	político	británico	cuando	el	primer	ministro	James	Callaghan	dio
su	famoso	discurso	de	1976	en	la	conferencia	laborista	en	Blackpool:

Durante	mucho	 tiempo,	 quizás	desde	 el	 fin	de	 la	 [segunda]
guerra,	 hemos	 pospuesto	 la	 necesidad	 de	 encarar	 las
opciones	y	los	cambios	fundamentales	de	nuestra	economía.
[…]	 Desde	 entonces	 hemos	 estado	 viviendo	 en	 tiempo
suplementario.	[…]	El	mundo	cómodo	y	acogedor	que	se	nos
ha	 dicho	 que	 duraría	 para	 siempre,	 un	mundo	 en	 el	 que	 el
pleno	 empleo	 podía	 ser	 garantizado	 por	 la	 firma	 de	 un
canciller,	este	mundo	se	ha	ido	para	siempre.

De	todas	maneras,	no	sería	certero	decir	que	Callaghan	atisbó	el	grado	en
el	cual	el	laborismo	se	involucraría	en	la	política	del	consenso	corporativo	o
la	intensidad	con	la	que	el	«mundo	acogedor»	al	que	el	laborismo	le	cerraría
los	ojos	sería	reemplazado	por	la	inseguridad	generalizada	que	describió	Ivor
Southwood.

La	 aquiescencia	 del	 laborismo	 con	 el	 realismo	 capitalista	 no	 puede
considerarse	 un	 simple	 error,	 por	 supuesto:	 fue	 una	 consecuencia	 de	 la
desintegración	 de	 la	 vieja	 base	 de	 poder	 de	 la	 izquierda	 frente	 a	 la
reestructuración	 posfordista	 del	 capitalismo.	 Los	 rasgos	 de	 esta
reestructuración	son	ya	tan	familiares	que	han	retrocedido	al	 trasfondo	de	lo
que	 se	 da	 por	 sentado:	 la	 globalización,	 el	 desplazamiento	 de	 las



manufacturas	 por	 la	 computarización,	 la	 precarización	 del	 trabajo	 y	 la
intensificación	 de	 la	 cultura	 del	 consumo.	 Estos	 rasgos	 constituyen	 el
fundamento	 invisible	 de	 la	 realidad	 incontrovertible	 y	 ostensiblemente
pospolítica	sobre	la	que	descansa	el	realismo	capitalista.	Las	advertencias	que
expresaron	 Stuart	 Hall	 y	 el	 resto	 de	 los	 colaboradores	 de	 la	 publicación
Marxism	Today	a	fines	de	la	década	de	1980	demostraron	ser	absolutamente
correctas:	 la	 izquierda	 corre	 el	 riesgo	 de	 desaparecer	 en	 la	 medida	 en	 que
permanezca	apegada	a	 los	presupuestos	del	mundo	fordista	declinante	y	sea
incapaz	 de	 pujar	 en	 el	 tablero	 del	 nuevo	 mundo	 posfordista.[37]	 Pero	 el
proyecto	 laborista,	 en	 lugar	 de	 intentar	 pujar	 en	 este	 tablero,	 se	 basó	 en	 la
concesión	 de	 que	 era	 imposible	 cubrir	 por	 izquierda	 el	 tablero	 del
posfordismo	 y	 de	 que	 todo	 lo	 que	 podíamos	 esperar	 no	 era	 más	 que	 una
versión	mitigada	del	despliegue	neoliberal.

Los	 autonomistas	 italianos	 como	 Franco	 Berardi	 y	 Toni	 Negri	 también
reconocieron	la	necesidad	de	enfrentarse	con	la	destrucción	del	mundo	en	el
que	la	izquierda	nació	y	adaptarse	a	las	condiciones	del	posfordismo,	aunque
de	una	manera	bien	distinta.	En	una	serie	de	cartas	escritas	en	 la	década	de
1980,	 Negri	 caracteriza	 la	 transición	 traumática	 de	 la	 esperanza
revolucionaria	a	la	derrota	a	manos	del	neoliberalismo	triunfante:

Debemos	 vivir	 y	 sufrir	 la	 derrota	 de	 la	 verdad,	 de	 nuestra
verdad.	Debemos	destruir	su	representación,	su	continuidad,
su	memoria,	su	huella.	Hay	que	rechazar	todo	subterfugio	en
el	reconocimiento	de	que	la	realidad	ha	cambiado,	y	con	ella
la	 verdad.	Hay	que	 despojarse	 hasta	 de	 la	 propia	 biografía.
Cambiar	la	sangre	en	las	venas.[38]

Actualmente,	estamos	viviendo	los	efectos	del	fracaso	de	la	izquierda	para
hacer	 frente	 al	 desafío	 identificado	 por	 Negri.	 Y	 no	 hay	 que	 tomarse	 una
licencia	 demasiado	 grande	 para	 conjeturar	 que	 muchos	 cuadros	 de	 la
izquierda	han	sucumbido	ante	una	forma	colectiva	de	depresión	clínica,	con
síntomas	de	abstinencia,	déficit	motivacional	e	incapacidad	de	actuar.

Una	diferencia	entre	la	tristeza	y	la	depresión	es	que,	mientras	la	tristeza
se	 autorreconoce	 como	 un	 estado	 de	 cosas	 temporario	 y	 contingente,	 la
depresión	se	presenta	como	necesaria	e	interminable:	las	superficies	glaciales
del	mundo	de	un	depresivo	se	extienden	a	todos	los	horizontes	 imaginables.
En	la	profundidad	de	la	enfermedad,	el	depresivo	no	reconoce	su	melancolía
como	anormal	o	patológica:	la	seguridad	de	que	toda	acción	es	inútil	y	de	que



detrás	de	la	apariencia	de	la	virtud	solo	hay	venalidad	golpea	a	quienes	sufren
de	depresión	como	una	verdad	que	ellos	han	descubierto,	pero	que	los	otros
están	 demasiado	 engañados	 como	 para	 reconocer.	 Existe	 una	 clara	 relación
entre	 el	 «realismo»	 aparente	 del	 depresivo,	 con	 sus	 expectativas
tremendamente	bajas,	y	el	realismo	capitalista.

Pero	esta	depresión	no	toma	forma	colectiva:	por	el	contrario,	consiste	en
la	descomposición	de	la	colectividad	en	nuevas	formas	de	atomización.	Una
vez	que	les	fue	negada	la	organización	estable	del	empleo	para	el	que	habían
sido	educados,	una	vez	que	se	los	privó	también	de	la	solidaridad	que	antaño
proveían	los	sindicatos,	los	trabajadores	se	encontraron	forzados	a	entrar	en	el
juego	 de	 la	 competencia	 individualista	 y	 en	 el	 terreno	 ideológico	 que
naturaliza	dicha	competencia.	Muchos	son	 los	que	nunca	se	 recuperaron	del
shock	 traumático	 de	 la	 destrucción	 repentina	 del	 mundo	 socialdemócrata
basado	en	la	organización	fordista,	y	esto	es	algo	que	vale	la	pena	recordar	en
un	 momento	 en	 que	 la	 coalición	 liberal	 conservadora	 que	 gobierna	 busca
retirar	 los	 beneficios	 por	 discapacidad.	 Esta	 maniobra	 no	 es	 sino	 el	 punto
culminante	del	proceso	de	privatización	del	estrés	que	comenzó,	en	el	Reino
Unido,	durante	los	años	80.

LAS	FORMAS	MÚLTIPLES	DEL	ESTRÉS	POSFORDISTA

Así	como	el	giro	del	fordismo	al	posfordismo	ha	provocado	un	sinnúmero	de
daños	colaterales	a	nivel	psíquico,	el	posfordismo	ha	innovado	también	en	la
multiplicación	de	las	formas	de	estrés.	En	lugar	de	terminar	con	el	exceso	de
reglamentaciones	 burocráticas,	 tal	 como	 era	 la	 promesa	 de	 los	 ideólogos
neoliberales,	la	combinación	de	las	nuevas	tecnologías	y	el	gerencialismo	ha
incrementado	 de	 modo	 masivo	 la	 presión	 administrativa	 sobre	 los
trabajadores,	de	los	que	se	espera	que	hoy	sean	sus	propios	auditores	(lo	que
igualmente	 no	 los	 libera	 de	 las	 atenciones	 de	 muchos	 tipos	 de	 auditores
externos).	 El	 trabajo,	 no	 importa	 cuán	 provisorio	 sea,	 implica	 ahora	 la
realización	de	otros	metatrabajos:	la	confección	de	registros,	el	inventario	de
objetivos	 y	 metas,	 el	 compromiso	 con	 el	 llamado	 «desarrollo	 profesional
continuo».	Refiriéndose	al	trabajo	académico,	el	blogger	Savonarola	describe
el	modo	en	que	los	sistemas	de	evaluación	permanente	y	ubicua	engendran	un
estado	de	ansiedad	constante:



Uno	de	 los	 fenómenos	 de	 trabajo	 falso	más	 comunes	 en	 la
academia	 neoliberal	 de	 la	 actualidad	 es	 la	 inflación	 del
currículum:	a	medida	que	los	trabajos	disponibles	se	reducen
hasta	niveles	kafkianos	de	postergación	e	implausibilidad,	el
miserable	 portador	 de	 capital	 académico	 no	 solo	 debe
sobredesempeñarse	 con	 relación	 al	 programa	 […],	 sino
también	registrar	cada	uno	de	sus	actos	productivos.	El	único
pecado	 es	 el	 pecado	 de	 omisión.	 […]	 En	 este	 sentido,	 el
pasaje	 de	 […	 ]	 la	 evaluación	medida	 y	 periódica	 […]	 a	 la
evaluación	permanente	 y	 ubicua	 solo	puede	 resultar	 en	una
especie	de	estajonovismo	del	trabajo	inmaterial	que,	como	su
precursor	 estalinista,	 excede	 cualquier	 tipo	 de	 racionalidad
instrumental	 y	 solo	 genera	 una	 corriente	 subterránea	 de
debilitamiento	 y	 ansiedad:	 al	 no	 existir	 una	 norma	 que
precise	 cuánto	 es	 lo	 que	 uno	 debe	 trabajar,	 no	 hay	 una
cantidad	de	trabajo	tal	que	le	permita	a	uno	sentir	que	tiene	el
empleo	asegurado.[39]

Sería	ingenuo	imaginar	que	esta	«corriente	subterránea	de	debilitamiento
y	 ansiedad»	 es	 un	 efecto	 colateral	 no	 buscado	 de	 la	 imposición	 de	 estos
mecanismos	de	autovigilancia	que,	por	lo	demás,	manifiestamente	fracasan	en
la	consecución	de	 sus	objetivos	oficiales.	Ni	más	ni	menos	que	el	pensador
político	 conservador	 Phillip	Blond	 afirmó	 que	 «la	metodología	 de	mercado
genera	 una	 costosa	 y	 enorme	 burocracia	 de	 contadores,	 examinadores,
inspectores,	asesores	y	auditores,	todos	preocupados	por	garantizar	calidad	y
ejercer	 control	 incluso	 al	 precio	 de	 aplastar	 la	 innovación,	 impedir	 la
experimentación	y	elevar	los	costos».[40]	El	reconocimiento	hecho	por	Blond
es	bienvenido,	pero	es	importante	rechazar	la	idea	de	que	los	fallos	aparentes
del	 gerencialismo	 son	 «errores	 honestos»	 de	 un	 sistema	 que,	 en	 sus
intenciones	 más	 profundas,	 busca	 mejorar	 la	 eficiencia.	 Las	 iniciativas
gerencialistas	sirven	a	la	perfección	a	sus	objetivos	reales	ocultos,	que	son	los
de	 debilitar	 más	 aun	 el	 poder	 del	 trabajo	 y	 socavar	 la	 autonomía	 de	 los
trabajadores	 como	 parte	 de	 un	 proyecto	 para	 restaurar	 las	 condiciones
históricas	de	poder	y	riqueza	de	las	clases	hiperprivilegiadas.

El	 monitoreo	 inagotable	 y	 la	 precariedad,	 en	 verdad,	 van	 de	 la	 mano.
Como	afirma	Tobias	van	Veen,	el	trabajo	precario	ejerce	una	presión	«irónica
y	 a	 la	 vez	 devastadora»	 sobre	 el	 trabajador.	 Por	 un	 lado,	 el	 trabajo	 nunca
termina:	 el	 trabajador	 debe	 estar	 siempre	 disponible,	 sin	 derecho	 a	 ninguna



vida	 privada	 ajena	 al	 tiempo	 de	 trabajo.	 Por	 otro	 lado,	 el	 precario	 es	 por
definición	descartable,	incluso	si	se	muestra	capaz	de	sacrificar	todas	y	cada
una	de	sus	esferas	de	autonomía	en	aras	del	trabajo.[41]

La	 tendencia	actual	es	que	prácticamente	 todas	 las	 formas	de	empleo	se
vuelvan	precarias.	En	palabras	de	Franco	Berardi,	«el	Capital	ya	no	recluta	a
las	 personas,	 sino	 que	 compra	 paquetes	 de	 tiempo	 separados	 de	 sus
portadores,	ocasionales	e	intercambiables».[42]	Estos	«paquetes	de	tiempo»	no
tienen	 ninguna	 conexión	 nocional	 con	 una	 persona	 con	 derechos	 o
necesidades:	simplemente	se	encuentran	disponibles	o	no	en	el	mercado.

Berardi	también	reconoce	los	efectos	de	las	comunicaciones	digitales,	que
producen	lo	que	él	caracteriza	como	un	sentido	difuso	del	pánico:	un	estado
en	el	que	los	individuos	se	encuentran	a	merced	de	una	guerra	relámpago	de
datos	imposible	de	manejar.

La	aceleración	en	el	intercambio	de	la	información	[…]	está
produciendo	 un	 efecto	 patológico	 en	 la	 mente	 humana
individual	y	más	aun	en	el	espíritu	colectivo.	Los	individuos
ya	no	pueden	procesar	conscientemente	la	inmensa	y	siempre
creciente	 masa	 de	 información	 que	 ingresa	 en	 sus
computadoras,	teléfonos	y	pantallas	de	TV,	en	los	periódicos
online	y	en	sus	cabezas.	Y	sin	embargo,	resulta	indispensable
seguir,	reconocer,	evaluar	y	procesar	toda	esta	información	si
deseas	ser	competitivo	y	eficiente	y	triunfar.[43]

Una	de	las	consecuencias	de	las	modernas	tecnologías	de	la	comunicación
es	que	no	cuentan	con	un	espacio	externo	en	el	que	uno	pueda	descansar	de
ellas	 y	 recuperarse.	 El	 ciberespacio	 vuelve	 obsoleto	 el	 concepto	 clásico	 del
«espacio	 de	 trabajo».	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 se	 espera	 de	 nosotros	 que
podamos	 responder	 a	 un	 e-mail	 de	 trabajo	 casi	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 el
trabajo	 no	 se	 limita	 ya	 a	 un	 lugar	 o	 un	 horario.	 No	 hay	 escape,	 y	 no	 solo
porque	el	trabajo	se	expande	sin	límites.	Estos	procesos	comenzaron	a	colarse
en	la	libido	de	manera	que	el	estrangulamiento	que	provoca	el	exceso	de	las
telecomunicaciones	 no	 se	 experimenta	 necesariamente	 como	 algo
displacentero.	Sherry	Turkle	afirma	que	muchos	padres	se	estresan	al	tratar	de
responder	 sus	 e-mails	 y	 mensajes	 mientras	 intentan	 no	 dejar	 de	 prestarle
atención	a	 sus	hijos,	pero	al	mismo	 tiempo	sienten	una	atracción	magnética
por	 sus	 tecnologías	 de	 la	 información	 que	 los	 ahogan.	 No	 pueden	 irse	 de
vacaciones	sin	llevarse	la	oficina	a	cuestas.	Su	oficina	está	en	su	teléfono.	Se



quejan	de	que	los	jefes	esperan	de	ellos	que	estén	online	continuamente,	pero
también	admiten	que	su	devoción	hacia	los	dispositivos	digitales	excede	con
creces	sus	expectativas	profesionales.[44]

Algunas	 cosas	 que	 se	 hacen	 por	 el	 trabajo,	 tareas	 que	 se	 llevan	 a	 cabo
durante	las	vacaciones	o	tarde	a	la	noche,	no	son	vividas	simplemente	como
demandas	poco	razonables	del	jefe.	Desde	un	punto	de	vista	psicoanalítico,	es
fácil	 ver	 por	 qué	 estas	 demandas,	 incluso	 imposibles	 de	 cumplir,	 pueden
libidinizarse:	porque	justamente	una	demanda	de	este	tipo	es	la	que	asume	la
pulsión	de	acuerdo	con	el	psicoanálisis.	Según	Jodi	Dean,	la	compulsión	por
las	comunicaciones	digitales	constituye	una	captura	por	parte	de	la	pulsión	tal
como	 la	 entendieron	Freud	y	Lacan:	 los	 individuos	 se	 encierran	en	círculos
repetitivos,	 con	 la	 conciencia	 de	 actuar	 sin	 ningún	 objetivo,	 pero	 sin	 poder
oponer	 resistencia.[45]	 La	 circulación	 interminable	 de	 las	 comunicaciones
digitales	 yace	 más	 allá	 del	 principio	 del	 placer:	 la	 necesidad	 insaciable	 de
chequear	 los	 mensajes,	 los	 e-mails	 y	 las	 notificaciones	 de	 Facebook	 es
compulsiva,	parecida	a	la	necesidad	de	rascarse	una	picadura,	aun	a	sabiendas
de	 que	 así	 la	 herida	 empeorará.	 Este	 comportamiento,	 como	 todos	 los
comportamientos	 compulsivos,	 solo	 aumenta	 la	 insatisfacción.	 Si	 no
encuentra	 nuevos	 mensajes	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada,	 uno	 se	 siente
decepcionado	y	vuelve	a	chequear	más	rápido.	Pero	si	hay	mensajes,	también
nos	sentimos	decepcionados,	porque	nunca	son	los	suficientes.	No	hay	techo
para	 la	cantidad	de	mensajes	que	a	uno	 le	gustaría	 recibir.	Sherry	Turkle	ha
hablado	 con	 personas	 que	 no	 pueden	 resistir	 la	 urgencia	 de	 enviar	 y	 leer
mensajes	 de	 texto	 incluso	 cuando	 están	manejando.	 A	 riesgo	 de	 hacer	 una
broma	demasiado	sofisticada,	puede	decirse	que	este	es	un	perfecto	ejemplo
de	 la	 pulsión	 de	muerte,	 que	 no	 se	 define	 por	 el	 deseo	 de	morir,	 sino	 por
encontrarse	 entre	 las	 garras	 de	 una	 compulsión	 tan	 poderosa	 que	 uno	 se
vuelve	indiferente	a	la	misma	muerte.	Y	lo	que	llama	la	atención,	a	la	vez,	es
la	 banalidad	 del	 contenido	 de	 la	 pulsión.	Nada	 que	 ver	 con	 una	 tragedia	 al
estilo	The	Red	Shoes,	en	la	que	la	bailarina	muere	por	el	rapto	sublime	a	que
la	 lleva	 la	 danza.	 Hablamos	 de	 personas	 que	 se	 preparan	 para	 enfrentar	 la
muerte	por	leer	a	tiempo	un	estatus	de	140	caracteres	que	saben	de	antemano
que	es	perfectamente	banal.

¿REFORMA	PÚBLICA	O	CURA	PRIVADA?



La	privatización	del	estrés	es	un	sistema	de	captura	perfecto,	elegante	en	 la
brutalidad	 de	 su	 eficiencia.	 El	 capital	 enferma	 al	 trabajador,	 y	 luego	 las
compañías	farmacéuticas	internacionales	le	venden	drogas	para	que	se	sienta
mejor.	Las	causas	sociales	y	políticas	del	estrés	quedan	de	lado	mientras	que,
inversamente,	el	descontento	se	individualiza	e	interioriza.	Dan	Hind	afirmó
que	el	foco	en	las	deficiencias	de	serotonina	como	la	supuesta	«causa»	de	la
depresión	deja	en	las	sombras	algunas	de	las	raíces	sociales	de	la	infelicidad,
tales	como	el	individualismo	competitivo	y	la	desigualdad	en	la	redistribución
del	 ingreso.	Y	si	bien	existe	un	enorme	corpus	de	trabajos	que	muestran	los
vínculos	 de	 la	 felicidad	 individual	 con	 la	 participación	 política	 y	 el
fortalecimiento	 de	 los	 lazos	 sociales,	 tanto	 como	 con	 la	 justicia	 en	 la
redistribución	del	 ingreso,	una	 respuesta	pública	al	estrés	privado	 raramente
se	 considera	 una	 primera	 opción	 de	 abordaje.[46]	 Claro	 que	 es	 más	 fácil
prescribirle	 una	 droga	 a	 un	 paciente	 que	 efectuar	 un	 cambio	 rotundo	 en	 la
organización	 social.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 existe	 «una	 multitud	 de
emprendedores	 que	 ofrecen	 la	 felicidad	 ya	mismo,	 en	 pocos	 pasos».	Gente
que	 «se	 siente	 cómoda	 operando	 con	 la	 definición	 de	 la	 felicidad	 y	 la
autorrealización	al	interior	de	la	cultura»	y	que	puede	vender	esta	felicidad	sin
sentir	 culpas,	 corroborar	 y	 corroborarse	 en	 «la	 ingenuidad	 enorme	 de	 la
persuasión	comercial».

El	régimen	farmacológico	psiquiátrico	fue	central	para	la	privatización	del
estrés,	 pero	 es	 importante	 que	no	pasemos	por	 alto	 el	 rol,	 tal	 vez	peor,	 que
también	 tuvieron	 en	 la	 despolitización	 del	 estrés	 algunas	 prácticas	 más
holísticas	como	las	de	la	psicoterapia.	El	terapeuta	radical	David	Smail	afirma
que	 la	 frase	 de	 Margaret	 Thatcher	 de	 que	 «no	 existe	 algo	 así	 como	 la
sociedad,	 solo	 existen	 los	 individuos	 y	 las	 familias»	 encuentra	 «un	 eco
subterráneo	casi	en	todos	los	abordajes	psicoterapéuticos	en	la	actualidad».[47]
Terapias	como	la	de	la	conducta	cognitiva	combinan	el	foco	en	la	infancia	(a
la	manera	 del	 psicoanálisis)	 con	 la	 idea	 propia	 de	 la	 autoayuda	 de	 que	 los
individuos	pueden	convertirse	en	los	amos	de	su	propio	destino.	Smail	le	da	el
nombre	muy	sugestivo	de	«voluntarismo	mágico»	a	la	noción	de	que,	con	la
ayuda	experta	de	tu	consejero	o	terapeuta,	«puedes	cambiar	el	mundo,	porque
el	mundo	es	cosa	tuya	en	última	instancia,	para	que	ya	no	te	provoque	estrés».
[48]

La	 propagación	 del	 voluntarismo	 mágico	 fue	 un	 factor	 crucial	 para	 el
éxito	 del	 neoliberalismo.	 Incluso,	 podríamos	 decir	 que	 este	 voluntarismo
constituye	 algo	 así	 como	 la	 ideología	 espontánea	 de	 nuestra	 época.	 Por
ejemplo,	las	ideas	de	la	autoayuda	se	volvieron	influyentes	en	los	programas



de	 TV	 más	 populares.[49]	 El	 caso	 de	 Oprah	 Winfrey	 es	 probablemente	 el
mejor	 ejemplo,	 pero	 otros	 programas	 como	 los	 británicos	Mary,	 Queen	 of
Shops	 y	 The	 Fairy	 Jobmother	 promueven	 de	 modo	 explícito	 el
emprendedorismo	 psíquico	 característico	 del	 voluntarismo	 mágico.	 Estos
productos	 nos	 aseguran	 que	 las	 trabas	 a	 nuestro	 potencial	 productivo	 son
internas.	Si	no	tenemos	éxito,	es	porque	no	hacemos	el	trabajo	necesario	para
reconstruirnos.

La	 privatización	 del	 estrés	 ha	 sido	 una	 parte	 central	 del	 proyecto	 cuya
meta	principal	fue	la	destrucción	del	concepto	de	lo	público,	ese	concepto	del
cual	 depende,	 fundamentalmente,	 el	 confort	 psíquico.	 Necesitamos	 con
urgencia	una	nueva	política	de	salud	mental	organizada	en	torno	del	problema
del	espacio	público.	En	su	ruptura	con	la	vieja	izquierda	estalinista,	las	varias
formas	 de	 la	 nueva	 izquierda	 fueron	 a	 la	 caza	 de	 un	 espacio	 público
desburocratizado	 y	 una	 mayor	 autonomía	 del	 trabajador,	 pero	 lo	 que
encontraron	 fue	 gerencialismo	 y	 paseos	 de	 compras.	 La	 situación	 política
actual,	con	el	mercado	y	sus	aliados	buscando	obstinadamente	la	erradicación
de	todo	vestigio	socialdemócrata,	constituye	una	inversión	infernal	del	sueño
autonomista	de	 liberar	a	 los	 trabajadores	del	Estado,	el	 jefe	y	 la	burocracia.
En	un	giro	perverso	y	espectacular,	 los	 trabajadores	se	ven	ahora	trabajando
más	 tiempo	 y	más	 duro,	 en	 condiciones	 deterioradas	 y	 por	 un	 peor	 salario,
para	 financiar	 en	 los	 hechos	 el	 rescate	 de	 la	 elite	 financiera	 por	 parte	 del
Estado	mientras	los	agentes	de	dicha	elite	continúan	tramando	la	destrucción
de	la	red	de	servicios	públicos	de	la	que	dependen	los	trabajadores.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 neoliberalismo	 ya	 desacreditado	 pergeña	 la
intensificación	 de	 su	 proyecto,	 emerge	 una	 especie	 de	 autonomismo	 de
derecha	para	el	que	la	crítica	de	la	burocracia	socialdemócrata	o	neoliberal	va
de	 la	 mano	 de	 un	 llamado	 a	 restituir	 las	 tradiciones.	 El	 éxito	 del
neoliberalismo	 tuvo	 como	 condición	 la	 captura	 de	 los	 deseos	 de	 los
trabajadores,	que	querían	desesperadamente	liberarse	de	las	restricciones	del
fordismo,	 aunque	 el	 consumismo	 individualista	 miserable	 en	 el	 que	 nos
encontramos	inmersos	hoy	en	día	no	es	la	alternativa	que	buscaban.	La	opción
de	 restituir	 algunas	 formas	 sociales	 del	 pasado	 no	 representa	 una	 respuesta
persuasiva	o	creíble	al	problema.	El	 capital	ya	ha	aniquilado	 las	 tradiciones
con	las	que	sueñan	escritores	como	Blond,	y	no	hay	vuelta	atrás.

Y	esto	no	debería	ser	causa	de	 llanto;	 todo	 lo	contrario.	No	necesitamos
revivir	 las	formaciones	sociales	que	ya	han	fracasado,	y	por	razones	que	los
izquierdistas	 deberíamos	 saber	 entender;	 necesitamos	 un	 proyecto	 político



que	en	realidad	nunca	empezó:	la	creación	de	una	esfera	pública	democrática.
Incluso	en	el	trabajo	de	Blond	podemos	discernir	los	lineamientos	de	un	giro
hegemónico,	 en	 su	 repudio	 dramático	 de	 los	 conceptos	 centrales	 del
neoliberalismo,	en	su	ataque	a	la	moral	del	gerenciamiento	y	en	su	admisión
tácita	 de	 que,	 contra	 lo	 que	 hubiera	 afirmado	 la	misma	Margaret	 Thatcher,
ocurre	 que	 después	 de	 todo	 sí	 existe	 algo	 así	 como	 la	 sociedad.	 Estos
esfuerzos	prueban	hasta	qué	punto,	luego	del	salvataje	a	los	bancos	de	2008,
el	neoliberalismo	ha	perdido	credibilidad.

El	 reciente	 reflote	 de	 la	 militancia	 joven	 en	 el	 Reino	 Unido	 nos	 hace
pensar	que	la	privatización	del	estrés	ha	entrado	en	crisis,	y	que	en	lugar	de	la
depresión	 individual	 medicada,	 nos	 encontramos	 con	 explosiones	 de	 rabia
pública.	 Estas	 expresiones,	 tanto	 como	 el	 descontento	 inútil	 pero	 masivo
frente	 al	 gerencialismo	 que	 regula	 y	 sobrerregula	 el	 trabajo,	 proveen	 el
material	 con	 el	 cual	 podrían	 construirse	 los	 cimientos	 de	 un	 nuevo
modernismo	 de	 izquierda.	 Porque	 solo	 un	 modernismo	 de	 izquierda	 sería
capaz	de	erigir	una	esfera	pública	que	cure	las	numerosas	patologías	con	las
que	nos	inocula	el	capitalismo	comunicativo.



[50]

A	 poco	 de	 iniciado	 el	 movimiento	 Occupy	 London	 Stock	 Exchange,	 la
novelista	devenida	política	conservadora	Louise	Mensch	apareció	en	Have	I
Got	News	For	You?,	el	programa	de	la	BBC,	y	comentó	con	sarcasmo	que	la
aglomeración	en	esa	zona	comercial	de	 la	ciudad	había	producido	«las	 filas
más	largas	en	toda	la	historia	de	Starbucks».	Y	el	problema	no	era	solamente
que	los	activistas	tomaban	café	de	marca:	también	usaban	iPhone.	La	línea	de
su	razonamiento	era	nítida:	ser	anticapitalista	equivale	a	ser	un	anarcohippie
primitivo.	 Por	 supuesto	 que	 los	 planteos	 de	Mensch	 fueron	 ridiculizados,	 y
hasta	en	el	mismo	programa	en	el	que	salieron	al	aire,	pero	los	problemas	que
ponen	 sobre	 la	 mesa	 no	 se	 pueden	 pasar	 por	 alto	 tan	 fácilmente.	 Si	 la
oposición	 al	 capital	 no	 significa	 que	 uno	 tenga	 que	 mantener	 una	 postura
antitecnología	y	antiproducción	en	serie,	¿entonces,	por	qué	se	ha	identificado
al	anticapitalismo	con	esta	especie	de	«localismo	de	la	comida	orgánica»,	al
menos	en	la	caricatura	que	hacen	de	él	sus	oponentes	como	Mensch,	e	incluso
en	la	cabeza	de	algunos	de	sus	seguidores?	Esta	perspectiva	pasa	por	alto	el
entusiasmo	que	Lenin	sintió	por	Taylor,	el	que	Gramsci	sintió	por	Ford,	y	el
empeño	tecnológico	soviético	en	el	marco	de	 la	carrera	espacial,	entre	otros
capítulos	de	la	Historia.	No	es	novedad	que	el	capitalismo	ha	tratado	siempre
de	 ejercer	 un	 derecho	 natural	 monopólico	 sobre	 el	 deseo:	 recordemos	 el
famoso	aviso	de	Levi’s	de	la	década	de	1980	en	el	que	un	adolescente	ansioso
ingresa	de	contrabando	un	par	de	jeans	a	través	de	un	puesto	de	frontera	de	la
URSS.	Pero	la	aparición	de	los	bienes	de	consumo	electrónicos	ha	permitido
al	 capital	 confundir	 deseo	 y	 tecnología	 al	 punto	 tal	 de	 que	 el	 deseo	 por	 un
iPhone	 se	vuelve	automáticamente	 idéntico	al	deseo	de	capitalismo	a	 secas.
Inevitable	recordar	otro	aviso:	el	también	célebre	«1984»	de	Apple,	en	el	que



la	 aparición	 de	 la	 computadora	 personal	 quedaba	 igualada	 con	 el	 fin	 del
control	totalitario.

Mensch	no	 fue	 la	única	que	se	burló	de	 los	activistas	de	Occupy	por	 su
consumo	 de	 café	 de	 cadena	 y	 su	 empleo	 de	 bienes	 como	 los	 teléfonos
móviles.	 En	 el	 Evening	 Standard	 de	 Londres,	 un	 columnista	 se	 quejaba
porque	«son	el	capitalismo	y	la	globalización	los	que	produjeron	las	ropas	que
usan	los	que	protestan,	las	carpas	en	las	que	duermen,	la	comida	que	comen,
los	teléfonos	en	sus	bolsillos	y	las	redes	sociales	que	usan	para	organizarse».
[51]	 Pero	 los	 argumentos	 de	 Mensch	 y	 sus	 compañeros	 reaccionarios	 en
respuesta	 a	 Occupy	 no	 fueron	 sino	 versiones	 de	 aquellos	 argumentos
presentes	en	 los	extraordinarios	 textos	antimarxistas	que	Nick	Land	escribió
en	la	década	de	1990.	Las	provocaciones	de	teoría-ficción	de	Land	partían	del
supuesto	 de	 que	 el	 deseo	 y	 el	 comunismo	 eran	 fundamentalmente
incompatibles.	Y	hay	al	menos	tres	razones	para	tomar	estos	textos	en	serio	y
no	 como	 una	 valentonada	 antimarxista.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 en	 esos
escritos	Land	mostró	crudamente	los	problemas	que	la	izquierda	enfrenta	hoy
en	 día.	 Land	 adelanta	 la	 película	 hasta	 su	 futuro	 cercano,	 es	 decir,	 nuestro
pasado	 inmediato:	 un	 futuro	 cercano	 en	 el	 que	 el	 capital	 se	 pasea	 del	 todo
triunfante	 y	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 esta	 victoria	 depende	 de	 la	 mecánica
libidinal	 de	 la	 publicidad	 y	 las	 empresas	 de	 relaciones	 públicas,	 cuyas
excrecencias	semióticas	parasitan	lo	que	antiguamente	fue	el	espacio	público.

Todo	 lo	 que	 no	 pasa	 directamente	 por	 el	 mercado	 cae
triturado	 por	 la	 axiomática	 del	 capital	 y	 queda	 incrustado
holográficamente	 a	 las	 marcas	 estigmatizantes	 de	 su
obsolescencia.	 Una	 forma	 generalizada	 de	 publicidad
negativa	 deslibidiniza	 todo	 lo	 que	 sea	 público,	 tradicional,
piadoso,	caritativo,	autorizado,	prestigioso	o	serio,	en	pos	de
la	seducción	suave	de	la	mercancía.[52]

Land	está	en	lo	cierto	al	referirse	a	esta	«forma	generalizada	de	publicidad
negativa»,	pero	la	cuestión	está	en	cómo	combatirla.	En	lugar	del	 llamado	a
retirarse	de	la	producción	semiótica	que	hace	la	activista	Naomi	Klein	en	No
logo,	¿por	qué	no	abrazar	 todos	 los	mecanismos	de	 la	producción	semiótica
libidinal	en	nombre	de	un	antibranding	poscapitalista?	El	estilo	radical	chic
no	debería	ser	un	motivo	de	vergüenza	para	la	izquierda,	bien	al	contrario:	es
algo	que	deberíamos	incentivar	y	cultivar.	¿No	fue	justamente	el	momento	del
colapso	de	 la	 izquierda	coincidente	con	el	punto	en	el	que	 los	conceptos	de



chic	 y	 radical	 dejaron	 de	 ser	 compatibles?	 Es	 hora	 de	 que	 comencemos	 a
valorar	y	proveer	de	una	connotación	positiva	a	estos	epítetos	como	radical
chic	y	socialismo	de	diseñador,	 porque	 justamente	 fue	 la	 homologación	del
diseño	 con	 el	 modo	 de	 producción	 capitalista	 lo	 que	 hace	 parecer	 al
capitalismo	como	la	única	forma	de	modernidad	posible.

La	segunda	razón	por	la	que	son	importantes	los	textos	de	Land	es	porque
exponen	 una	 contradicción	 incómoda	 entre	 el	 compromiso	 oficial	 con	 la
revolución	de	la	izquierda	radical	y	su	tendencia	real	al	conservadurismo	en	el
terreno	político,	estético	y	formal.	La	fuerza	casi	hidráulica	del	deseo,	en	los
escritos	 de	 Land,	 se	 opone	 al	 impulso	 derrotista	 hacia	 la	 preservación,	 la
protección	 y	 la	 defensiva	 que	 resulta	 típico	 de	 la	 izquierda.	 Pero	 el	 delirio
disolvente	 de	 Land	 es	 una	 especie	 de	 autonomismo	 invertido,	 en	 el	 que	 el
capital	asume	todas	las	capacidades	improvisacionales	y	creativas	que	Mario
Tronti,	Michael	Hardt	y	Toni	Negri	adscriben	al	proletariado	y	la	multitud.	Al
sobrepasar	 inevitablemente	 todos	 los	 intentos	 del	 «sistema	 de	 seguridad
humano»	 para	 controlarlo,	 el	 capital	 emerge	 como	 la	 auténtica	 fuerza
revolucionaria	 capaz	 de	 someter	 todo,	 incluyendo	 las	 estructuras	 de	 la
llamada	realidad,	a	un	proceso	cabal	de	licuefacción:	«escape,	síndrome	chino
planetario,	 disolución	 de	 la	 biosfera	 en	 la	 tecnosfera,	 crisis	 terminal	 de	 la
burbuja	 especulativa,	 ultravirus	 y	 revolución	 privada	 de	 toda	 escatología
cristiana	 o	 socialista».[53]	 ¿Dónde	 está	 la	 izquierda	 que	 pueda	 hablar	 con
confianza	en	nombre	de	un	futuro	alienígena,	que	pueda	celebrar	y	no	llorar	la
desintegración	de	las	sociabilidades	y	territorialidades	existentes?

La	tercera	y	última	razón	por	la	que	los	textos	de	Land	valen	la	pena	es
porque	reconocen	el	terreno	en	el	que	la	política	hoy	en	día	opera,	o	debería
operar	 si	 ha	 de	 ser	 efectiva:	 un	 terreno	 que	 nos	 muestra	 a	 la	 tecnología
totalmente	 entrelazada	 en	 la	 vida	 cotidiana	 y	 el	 cuerpo.	 El	 diseño	 y	 las
relaciones	 públicas	 son	 ubicuas;	 la	 abstracción	 financiera	 ejerce	 dominio
sobre	el	gobierno.	La	vida	y	 la	 cultura	 se	 subsumen	en	el	 ciberespacio.	Por
eso	mismo	 el	 hackeo	de	 datos	 asume	una	 importancia	 cada	 vez	mayor.	Así
podría	parecer	que	Land,	el	avatar	del	capital	acelerado,	termina	confirmando
ampliamente	la	afirmación	de	Žižek	de	que	el	trabajo	de	Deleuze	y	Guattari
funcionaría	 como	 una	 ideología	 para	 los	 flujos	 desterritorializados	 del
capitalismo	 tardío.[54]	 Pero	 hay	 dos	 problemas	 con	 la	 crítica	 de	 Žižek:	 el
primero	es	que	 toma	de	modo	muy	 literal	 la	promesa	del	capital,	dando	por
descontadas	 sus	 propias	 tendencias	 a	 la	 inercia	 y	 la	 reterritorialización;	 el
segundo	 es	 que	 la	 posición	 desde	 la	 que	 Žižek	 realiza	 su	 crítica	 depende,



implícitamente,	de	la	afirmación	del	carácter	deseable	y	posible	de	una	vuelta
al	 leninismo-estalinismo.	 En	 el	 momento	 más	 álgido	 de	 la	 decadencia	 del
movimiento	 obrero	 tradicional,	 fuimos	 forzados	 más	 de	 una	 vez	 a	 tomar
partido	por	una	dicotomía	falsa	entre	el	leninismo	ascético	y	autoritario,	que
al	menos	funcionó	bien	en	su	momento	(en	cuanto	pudo	tomar	el	control	del
Estado	 y	 limitar	 la	 esfera	 de	 dominio	 del	 capital),	 y	 los	 modelos	 de
autoorganización	 política	 que	 han	 hecho,	 efectivamente,	 muy	 poco	 para
desafiar	 en	 serio	 la	 hegemonía	 del	 neoliberalismo.	 Necesitamos	 construir
aquello	 que	 se	 prometió	 tantas	 veces	 pero	 que	 nunca	 se	 hizo	 efectivo	 a	 lo
largo	 de	 las	 sucesivas	 revoluciones	 culturales	 de	 la	 década	 de	 1960:	 una
izquierda	antiautoritaria	efectiva.

En	buena	medida,	lo	que	hace	que	el	pensamiento	de	Deleuze	y	Guattari
siga	 siendo	 válido	 en	 la	 actualidad	 es	 que,	 como	 el	 trabajo	 de	 los
autonomistas	italianos	que	los	inspiraron	y	a	quienes	ellos	también	inspiraron,
Deleuze	y	Guattari	se	comprometieron	a	abordar	este	problema	de	una	forma
específica.	Y	lo	que	se	debe	hacer	ahora	no	es	defender	porque	sí	a	Deleuze	y
Guattari,	sino	entender	que	el	problema	que	ellos	reconocieron	y	trabajaron	es
el	problema	crucial	que	enfrentamos	hoy	en	día,	es	decir,	la	relación	del	deseo
con	la	política	en	un	contexto	posfordista.	El	colapso	del	bloque	soviético	y	el
repliegue	 del	movimiento	 obrero	 a	 escala	 global	 no	 se	 han	 debido	 solo,	 ni
fundamentalmente,	 a	 una	 falla	 en	 la	 voluntad	 o	 en	 la	 disciplina	 de	 sus
cuadros.	Al	 contrario,	 fue	 la	 desaparición	 de	 la	 economía	 fordista	 y	 de	 sus
estructuras	disciplinarias	concomitantes	 la	que	nos	 impide	continuar	con	 las
viejas	 instituciones	políticas	 y	 los	 viejos	modos	de	organización	 social,	 etc.
del	 campo	 de	 las	 clases	 trabajadoras,	 justamente	 porque	 ya	 no	 se
corresponden,	 estos	 modos,	 con	 las	 formas	 reales	 del	 capitalismo
contemporáneo	 y	 las	 subjetividades	 emergentes	 que	 lo	 acompañan	 o	 le
plantean	 debate.[55]	 Nadie	 dudaría	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 «flujos»	 y	 la
«creatividad»	 se	 encuentra	 exhausto	 precisamente	 porque	 las	 «industrias
creativas»	del	capitalismo	se	lo	han	apropiado.	Y	sin	embargo,	la	proximidad
de	algunas	ideas	de	Deleuze	y	Guattari	con	la	retórica	del	capitalismo	tardío
no	es	una	marca	de	su	fracaso,	sino	de	su	éxito	patente	al	descifrar	algunos	de
los	 problemas	 de	 la	 organización	 política	 bajo	 el	 posfordismo.	 El	 giro	 del
fordismo	al	posfordismo,	o	de	 las	 sociedades	disciplinarias	 a	 las	 sociedades
de	control,	para	usar	la	terminología	de	Foucault	y	Deleuze,	por	supuesto	que
involucra	un	cambio	en	el	régimen	libidinal:	concretamente,	se	intensifica	el
deseo	por	los	bienes	de	consumo,	financiados	a	crédito.	Pero	esto	no	significa
que	esta	reinversión	libidinal	deba	ser	combatida	mediante	la	afirmación	de	la



antigua	disciplina	de	clase.	El	posfordismo	ha	llevado	a	la	descomposición	de
la	vieja	clase	trabajadora.	En	el	occidente	globalizado,	cuanto	menos,	la	clase
trabajadora	 ya	 no	 se	 concentra	 en	 los	 espacios	 industriales	 y	 sus	 formas	 de
acción,	por	lo	tanto,	ya	no	son	tan	efectivas	como	antes.	Al	mismo	tiempo,	las
atracciones	libidinales	del	capitalismo	de	consumo	deben	ser	enfrentadas	por
una	 especie	 de	 contralibido	 y	 no	 simplemente	 por	 una	 deslibidinización
depresiva.

Pero	 todo	 esto	 implica	 reconocer,	 desde	 la	 política,	 la	 naturaleza
fundamentalmente	inorgánica	de	la	libido,	tal	como	fue	descripta	por	Freud	y
los	 surrealistas,	 por	 Lacan,	 Althusser	 y	 Haraway,	 por	 Deleuze	 y	 Guattari,
entre	otros.	La	 libido	 inorgánica	 es	 lo	que	Lacan	y	Land	 llaman	pulsion	de
muerte:	no	se	trata	del	anhelo	de	morir,	de	extinguir	el	deseo	en	la	muerte	(lo
que	 Freud	 llamaba	 el	 principio	 del	 Nirvana),	 sino	 de	 una	 activa	 fuerza	 de
muerte	 definida	 por	 la	 tendencia	 a	 desviarse	 de	 cualquier	 regulación
homeostática.	 Como	 criaturas	 deseantes,	 somos	 nosotros	 mismos	 quienes
rompemos	el	equilibrio	orgánico.	Y	la	novedad	de	El	Anti	Edipo.	Capitalismo
y	esquizofrenia	como	obra	precursora	de	un	nuevo	relato	histórico	está	en	su
forma	de	combinar	esta	lectura	de	la	libido	inorgánica	con	la	noción	marxista-
hegeliana	de	que	 la	historia	 tiene	una	dirección.	Y	una	de	 las	consecuencias
de	 este	 análisis	 es	 que	 se	 tornó	 muy	 difícil	 volver	 a	 encauzar	 esta	 libido
inorgánica	capaz	de	maquinar	la	historia	y	dotada	de	dirección	propia	una	vez
que	 ya	 se	 ha	 escapado	 del	 cauce:	 si	 el	 deseo	 es	 una	 fuerza	 histórico-
maquínica,	su	emergencia	altera	la	«realidad»	misma.	Suprimir	el	deseo,	por
su	parte,	 implicaría	o	bien	dar	un	masivo	y	costoso	giro	de	 la	historia	hacia
atrás	o	bien	provocar	amnesia	colectiva	a	gran	escala,	o	una	combinación	de
ambas	cosas.

Para	Land,	esta	cuestión	también	implica	que	«el	poscapitalismo	no	tiene
sentido	 salvo	 como	 fin	 al	 motor	 del	 cambio».[56]	 En	 este	 punto	 debemos
regresar	a	Louise	Mensch	y	entender	que	el	desafío	es	imaginar	una	forma	de
poscapitalismo	que	pueda	equipararse	con	la	pulsión	de	muerte.	De	momento
lo	que	encontramos	es	que	buena	parte	del	anticapitalismo,	por	el	contrario,	se
aboca	a	la	búsqueda	imposible	de	un	sistema	social	orientado	a	la	quiescencia
total,	 al	 principio	 del	Nirvana,	 es	 decir,	 orientado	 a	 un	 retorno	 al	 equilibrio
místico	primitivo,	sin	Starbucks	y	sin	iPhone,	de	los	que	se	mofan	Mensch	y
sus	 camaradas	 conservadores.	 Y	 es	 evidente	 que	 este	 retorno	 sería	 posible
solo	 si	 se	 satisface	una	de	dos	 condiciones:	 un	 apocalipsis	 tecnosocial	 o	un
retorno	 del	 autoritarismo.	 ¿De	 qué	 otra	manera	 disolver	 la	 pulsión?	Y	 si	 el
equilibrio	primitivista	no	es	 lo	que	queremos,	fundamentalmente	 tendríamos



que	poder	articular	qué	es	lo	que	queremos,	lo	que	equivaldría	a	desarticular
el	meollo	que	el	capital	forma	con	el	deseo	y	la	tecnología	de	consumo.

Con	todo	esto	en	mente,	podemos	volver	a	considerar	la	pregunta	inicial
de	hasta	qué	punto	el	deseo	que	suscitan	Starbucks	y	iPhone	es	finalmente	un
deseo	de	abrazar	el	capitalismo.	Es	llamativo	ver	que	lo	que	se	condena	tan	a
menudo	 en	 el	 modelo	 de	 negocios	 de	 Starbucks	 es	 lo	 mismo	 que	 se	 le
reprochaba	 típicamente	 al	 comunismo:	 su	 carácter	 genérico,	 homogéneo,	 su
capacidad	de	erradicar	 la	 individualidad	y	la	 iniciativa	de	los	empleados.	Al
mismo	tiempo,	es	esta	espacialidad	genérica,	más	que	el	café	caro	y	mediocre
que	 ofrece,	 lo	 que	 explica	 buena	 parte	 del	 éxito	 de	 Starbucks.	 Empieza	 a
parecernos	que,	más	que	haber	una	convergencia	inevitable	entre	el	deseo	de
Starbucks	 y	 el	 deseo	 del	 capitalismo,	 lo	 que	 hace	 Starbucks	 es	 alimentar
deseos	que	solo	puede	satisfacer	parcial	y	provisionalmente.	¿Qué	nos	impide
pensar,	 en	 definitiva,	 que	 el	 deseo	 de	 Starbucks	 es	 el	 deseo	 reprimido	 de
comunismo?	¿Qué	es	este	tercer	espacio	que	Starbucks	ofrece,	un	espacio	que
no	es	el	hogar	ni	el	trabajo,	sino	una	prefiguración	degradada	del	comunismo
mismo?	 En	 su	 provocativo	 ensayo	 «La	 utopía	 como	 replicación»,
originalmente	 titulado	«Walmart	como	utopía»,	Jameson	se	anima	a	abordar
este	objeto	atacado	por	la	furia	anticapitalista:

Como	un	experimento	del	pensamiento;	no,	de	acuerdo	con
la	 modalidad	 cruda	 pero	 práctica	 de	 Lenin,	 como	 una
institución	 de	 la	 que	 (después	 de	 la	 revolución)	 podemos
«amputar	 lo	 que	 mutila	 capitalistamente	 este	 aparato
excelente»,	 sino	 más	 bien	 como	 algo	 similar	 a	 lo	 que
Raymond	Williams	 llamó	 lo	 emergente,	 en	 oposición	 a	 lo
residual:	la	forma	de	un	futuro	utópico	acechando	a	través	de
la	 niebla,	 un	 futuro	 utópico	 que	 debemos	 aferrar	 como
oportunidad	 de	 ejercitar	 más	 plenamente	 la	 imaginación
utópica,	 antes	 que	 como	 ocasión	 de	 hacer	 juicios
moralizantes	o	practicar	una	nostalgia	regresiva.[57]

La	 ambivalencia	 dialéctica	 que	 Jameson	 pide	 respecto	 de	 Walmart
(«admiración	 y	 juicio	 positivo	 […]	 pero	 también	 condena	 absoluta»)	 ya	 es
parte	 de	 la	 conducta	 de	 los	 clientes	 de	 cadenas	 de	 este	 tipo,	 como	 también
Starbucks,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 encuentran	 entre	 sus	 más	 fervorosos
críticos,	 aunque	 no	 dejen	 de	 servirse	 de	 ellas	 habitualmente.	 Este
anticapitalismo	de	los	consumidores	más	devotos	no	es	sino	la	contracara	de



la	supuesta	complicidad	con	el	capital	que	Louise	Mensch	encuentra	entre	los
militantes	 anticapitalistas.	 Para	Deleuze	 y	Guattari,	 el	 capitalismo	 se	 define
por	 el	 modo	 en	 que	 simultáneamente	 engendra	 e	 inhibe	 los	 procesos	 de
estratificación.	 En	 su	 célebre	 fórmula,	 el	 capitalismo	 desterritorializa	 y
reterritorializa	 al	 mismo	 tiempo;	 no	 existe	 un	 proceso	 de	 descodificación
abstracta	 sin	 un	 proceso	 recíproco	 de	 recodificación	 a	 través	 de	 la
personalización	neurótica	(la	edipización);	de	ahí	 la	disyunción	típica	de	 los
comienzos	 del	 siglo	 XXI	 entre	 el	 capitalismo	 financiero	 tremendamente
abstracto	y	la	cultura	de	la	celebridad	edípica.	El	capitalismo	no	es	más	que
un	 escape	 del	 feudalismo	 que	 necesariamente	 fracasa	 y	 que,	 en	 lugar	 de
destruir	 las	 castas,	 reconstituye	 la	 estratificación	 social	 en	 la	 estructura	 de
clases.	Solo	considerando	esta	distinción	puede	tener	sentido	la	propuesta	de
Deleuze	 y	 Guattari	 de	 «acelerar	 el	 proceso».	 No	 significa	 acelerar	 el
capitalismo	o	alguno	de	sus	rasgos	sin	plan	y	sin	orden,	únicamente	para	ver
qué	 pasa,	 y	 con	 la	 esperanza	 íntima	 y	 más	 bien	 poco	 probable	 de	 hacerlo
colapsar.	Más	bien,	significa	acelerar	los	procesos	de	desestratificación	que	el
capitalismo	solo	es	capaz	de	obstruir.	Una	de	las	virtudes	de	este	modelo	es
que	 pone	 al	 capital,	 y	 no	 a	 sus	 adversarios,	 del	 lado	 de	 la	 resistencia	 y	 el
control.	Los	reaccionarios	al	capitalismo	entienden	la	modernidad	urbana,	el
ciberespacio	 y	 el	 fin	 de	 la	 familia	 solo	 como	 una	 caída	 desde	 un	 estado
original	comunitario	y	mítico.	¿No	podemos,	en	cambio,	pensar	en	la	cultura
del	 capitalismo	 de	 consumo,	 con	 sus	 comidas	 rápidas,	 sus	 restaurants
autoservicio,	sus	hoteles	anónimos	y	su	vida	familiar	desintegrada,	como	una
prefiguración	 tenue	 de	 aquel	 campo	 social	 que	 imaginaban	 los	 primeros
planificadores	soviéticos	como	L.	M.	Sabsovich?

En	 la	 tradición	 de	 los	 sueños	 socialistas	 del	 colectivismo
doméstico,	Sabsovich	imaginaba	la	coordinación	de	todas	las
operaciones	 en	 la	 cadena	 de	 producción	 de	 alimentos	 que
llevaran	 de	 las	materias	 primas	 a	 las	 comidas	 terminadas	 y
disponibles	 a	 la	 población	 en	 cafeterías,	 en	 comedores
populares	y	en	 formas	envasadas	en	contenedores	 térmicos.
No	 sería	 necesario	 ya	 comprar	 alimentos,	 cocinarlos,	 poner
la	mesa	o	tener	una	cocina.	El	lavado	de	ropa,	la	costura,	la
reparación	 e	 incluso	 la	 limpieza	 doméstica	 (gracias	 a	 los
electrodomésticos)	 serían	 industrializados	 de	 la	 misma
forma.	De	esta	manera,	cada	persona	podría	contar	con	una
habitación	 para	 vivir	 y	 dormir	 sin	 tener	 que	 ocuparse	 del



mantenimiento.	Rusia	se	convertiría	así	en	una	vasta	cadena
hotelera	sin	cargo.

El	sistema	soviético	no	logró	alcanzar	este	sueño,	cuya	realización	quizás
compete	 todavía	 a	 nuestro	 futuro,	 si	 es	 que	 aceptamos	 que	 no	 estamos
peleando	por	un	 retorno	a	 las	condiciones	esencialmente	 reaccionarias	de	 la
interacción	cara	a	cara	y	a	una	«línea	de	campesinos	 racialmente	puros	que
surcan	un	mismo	pedazo	de	tierra	durante	toda	la	eternidad».[58]	Eso	es	lo	que
Marx	y	Engels	llamaban	«la	idiotez	de	la	vida	rural».	Deberíamos	pelear	por
algo	distinto:	por	la	construcción	de	una	modernidad	alternativa	en	la	que	la
tecnología,	 la	 producción	 en	 masa	 y	 los	 sistemas	 impersonales	 del
gerenciamiento	contribuyan,	todos,	a	la	remodelación	de	la	esfera	pública.	Y
público	no	significa,	en	este	caso,	estatal:	el	desafío	es	imaginar	un	modelo	de
propiedad	pública	que	no	sea	el	de	la	centralización	estatal	como	la	que	se	dio
durante	 el	 siglo	XX.	 Algunas	 pistas	 de	 este	modelo	 pueden	 encontrarse,	 tal
vez,	 en	 las	 maravillas	 arquitectónicas	 de	 los	 últimos	 años	 del	 bloque
soviético,	fotografiadas	por	Frédéric	Chaubin:	«edificios	que	se	parapetan	en
el	colapso	de	un	mundo	con	otro,	en	los	que	el	futurismo	y	la	ciencia	ficción
se	 chocan	 con	 el	 monumentalismo»	 en	 una	 especie	 de	 «cripto-pop	 casi
psicodélico».[59]	Mientras	que	para	Chaubin	estos	edificios	son	la	afloración
pasajera	 de	 un	 sistema	 político	 y	 social	 putrefacto,	 ¿no	 podríamos
considerarlos	reliquias	de	un	futuro	poscapitalista	que	todavía	debe	realizarse,
en	el	que	el	deseo	y	el	comunismo	se	reconcilian	en	armonía?	«Ni	modernos
ni	posmodernos,	como	sueños	que	flotan	libremente,	aparecen	en	el	horizonte,
apuntando	a	la	cuarta	dimensión».[60]
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