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PRIMER RECUERDO
DE THOMAS SOBRE
‘EL DESTELLO’

an pasado cinco dias desde que Thomas fue

encerrado en la habitacion blanca.

En el quito dia, después de haber hecho sus mejores intentos
para pasar la rutina que se habia establecido —hacer ejercicio,
comer, pensar, repetirlo— decidio acostarse y dormir. Dejar
que este espantoso nuevo mundo se desvaneciera por un
momento. Cansado, se fue sumiendo en el suefio y las

imégenes comenzaron a aflorar en su mente.

Thomas es joven —no puede decir cuan joven exactamente.
Esta acurrucado en una esquina, con las rodillas contra su
pecho, temblando de miedo. Su padre —el hombre que lo
sostiene, le lee, le da un beso en la mejilla, 1o abraza, lo bafia—
esta comportandose como loco, gritando cosas odiosas y
volcando muebles. Su madre trata de detenerlo, pero él la

rechaza sin siquiera parecer darse cuenta de quién es. Ella
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tropieza, intenta recuperar el equilibrio, y luego choca contra

la pared a pocos metros de Thomas.
Sollozando, ella se arrastra hacia €l y lo abraza.

“No te preocupes, carino,” susurra. “Ellos van a venir a

llevarselo. Estaran aqui pronto.”

“;Quiénes?” Pregunta Thomas. Su voz suena muy joven, y

rompe su corazon en el sueno.

“Las personas que cuidaran de él,” ella responde.
“Recuerda, tu padre esta enfermo, muy enfermo. No es

realmente él quien hace todo esto. Es la enfermedad.”

Repentinamente papa se da la vuelta para encararlos, su

rostro ardiendo de ira.

“;Enfermedad? ;Acabo de escuchar enfermedad? Cada
palabra sale de su boca como un dardo venenoso, lleno de

ponzona.

Mama sacude la cabeza, abraza a Thomas mas fuerte contra

su cuerpo.

“Porque no solo lo dices, mujer,” papa continua, dando un
paso hacia ellos. Su pecho se sacude cada vez que intenta
respirar, y sus manos se vuelven puinos fuertemente
apretados. “El Destello. Dile al nino como es. Dile la verdad.
Tu padre tiene El Destello, Thomas. Esta progresando
realmente bien.” Otro paso mas cerca. “Tu madre también lo
tiene. Oh, si. Pronto ella estara mordiéndose los dedos y

alimentandote con lodo en el desayuno. Riendo
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histéricamente mientras rompe las ventanas y trata de

cortarte. Estara muy loca, chico, justo como tu padre.”

Otro paso mas cerca. Thomas cierra los ojos apretandolos,
con la esperanza de que de esa manera todo desaparezca. El
Thomas del suefio no quiere ver mas, tampoco. Quiere que

acabe.

“Mirame, chico,” dice su padre con una mueca. “Mirame

cuando te hablo.”

Thomas no puede evitarlo. El siempre hace lo que le dicen. Su
padre parece tranquilo ahora, en todos los sentidos, excepto

por algo: sus punos. Dedos y nudillos en blanco.

“Eso es bueno,” dice papa. “Buen chico. Mira a tu padre.
;Parezco loco para ti? ;Eh? ;Lo parezco?” grita esas ultimas

palabras.

“No, senor,” Thomas dice, sorprendido de poderlo decir sin

temblar.

“Bien, estas equivocado entonces.” La cara de papa envuelta

en ira otra vez.

“Estoy loco, chico. Soy un hombre loco. Podria comerlos a

ambos en la cena y disfrutar cada bocado.”

“iDetente!” mama grita, un sonido tan alto que perfora los
timpanos de Thomas dolorosamente. “jDetente ahora mismo!

iJuro por Dios que te arrancaré el corazon si tocas a mi hijo!”

Papa rie a carcajadas. No es una simple risa. Su cuerpo

completo se agita, echa hacia atras su cabeza mientras unas
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carcajadas crecientes fluyen a través de él, llenando la casa
con su ruido. Thomas nunca habia oido algo tan maligno

antes. Pero el hombre se mantiene riendo, riendo y riendo.

“iBasta!” mama grita otra vez. Lo repite una y otra vez hasta
que finalmente Thomas no puede soportarlo mas y cubre sus

oidos.

Entonces el timbre suena, apenas lo sufrientemente alto para
ser escuchado. Pero ambos padres se callan. Papa mira en
direccion a la puerta principal, su cara repentinamente

demuestra miedo.

“Han venido a por ti,” mama dice entre sollozos. “Mi dulzura,

el amor de mi vida, han venido para llevarte.”

Thomas desperto.
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