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PRIMER RECUERDO  

DE THOMAS SOBRE  

„EL DESTELLO‟ 

 

 

an pasado cinco días desde que Thomas fue 

encerrado en la habitación blanca. 

 

En el quito día, después de haber hecho sus mejores intentos 

para pasar la rutina que se había establecido −hacer ejercicio, 

comer, pensar, repetirlo− decidió acostarse y dormir. Dejar 

que este espantoso nuevo mundo se desvaneciera por un 

momento. Cansado, se fue sumiendo en el sueño y las 

imágenes comenzaron a aflorar en su mente.  

Thomas es joven −no puede decir cuán joven exactamente. 

Está acurrucado en una esquina, con las rodillas contra su 

pecho, temblando de miedo. Su padre −el hombre que lo 

sostiene, le lee, le da un beso en la mejilla, lo abraza, lo baña− 

está comportándose como loco, gritando cosas odiosas y 

volcando muebles. Su madre trata de detenerlo, pero él la 

rechaza sin siquiera parecer darse cuenta de quién es. Ella 
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tropieza, intenta recuperar el equilibrio, y luego choca contra 

la pared a pocos metros de Thomas. 

Sollozando, ella se arrastra hacia él y lo abraza. 

“No te preocupes, cariño,” susurra. “Ellos van a venir a 

llevárselo. Estarán aquí pronto.” 

“¿Quiénes?” Pregunta Thomas. Su voz suena muy joven, y 

rompe su corazón en el sueño. 

“Las personas que cuidarán de él,” ella responde. 

“Recuerda, tu padre está enfermo, muy enfermo. No es 

realmente él quien hace todo esto. Es la enfermedad.” 

Repentinamente papá se da la vuelta para encararlos, su 

rostro ardiendo de ira. 

“¿Enfermedad? ¿Acabo de escuchar enfermedad? Cada 

palabra sale de su boca como un dardo venenoso, lleno de 

ponzoña. 

Mamá sacude la cabeza, abraza a Thomas más fuerte contra 

su cuerpo. 

“Porque no solo lo dices, mujer,” papá continúa, dando un 

paso hacia ellos. Su pecho se sacude cada vez que intenta 

respirar, y sus manos se vuelven puños fuertemente 

apretados. “El Destello. Dile al niño cómo es. Dile la verdad. 

Tu padre tiene El Destello, Thomas. Está progresando 

realmente bien.” Otro paso más cerca. “Tu madre también lo 

tiene. Oh, sí. Pronto ella estará mordiéndose los dedos y 

alimentándote con lodo en el desayuno. Riendo 
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histéricamente mientras rompe las ventanas y trata de 

cortarte. Estará muy loca, chico, justo como tu padre.” 

Otro paso más cerca. Thomas cierra los ojos apretándolos, 

con la esperanza de que de esa manera todo desaparezca. El 

Thomas del sueño no quiere ver más, tampoco. Quiere que 

acabe.   

“Mírame, chico,” dice su padre con una mueca. “Mírame 

cuando te hablo.” 

Thomas no puede evitarlo. Él siempre hace lo que le dicen. Su 

padre parece tranquilo ahora, en todos los sentidos, excepto 

por algo: sus puños. Dedos y nudillos en blanco. 

“Eso es bueno,” dice papá. “Buen chico. Mira a tu padre. 

¿Parezco loco para ti? ¿Eh? ¿Lo parezco?” grita esas últimas 

palabras. 

“No, señor,” Thomas dice, sorprendido de poderlo decir sin 

temblar. 

“Bien, estás equivocado entonces.”  La cara de papá envuelta 

en ira otra vez.  

“Estoy loco, chico. Soy un hombre loco. Podría comerlos a 

ambos en la cena y disfrutar cada bocado.” 

“¡Detente!” mamá grita, un sonido tan alto que perfora los 

tímpanos de Thomas dolorosamente. “¡Detente ahora mismo! 

¡Juro por Dios que te arrancaré el corazón si tocas a mi hijo!” 

Papá ríe a carcajadas. No es una simple risa. Su cuerpo 

completo se agita, echa hacia atrás su cabeza mientras unas 
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carcajadas crecientes fluyen a través de él, llenando la casa 

con su ruido. Thomas nunca había oído algo tan maligno 

antes. Pero el hombre se mantiene riendo, riendo y riendo. 

“¡Basta!” mamá grita  otra vez. Lo repite una y otra vez hasta 

que finalmente Thomas no puede soportarlo más y cubre sus 

oídos. 

Entonces el timbre suena, apenas lo sufrientemente alto para 

ser escuchado. Pero ambos padres se callan. Papá mira en 

dirección a la puerta principal, su cara repentinamente 

demuestra miedo. 

“Han venido a por ti,” mamá dice entre sollozos. “Mi dulzura, 

el amor de mi vida, han venido para llevarte.” 

Thomas despertó.  
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