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ADVERTENCIA 

Este archivo es una versión corregida a partir de otro encontrado en 

la  red,  para  compartirlo  con  un  grupo  reducido  de  amigos,  por 

medios  privados.  Si  llega  a  tus  manos  debes  saber  que  no  deberás 

colgarlo  en  webs  o  redes  públicas,  ni  hacer  uso  comercial  del 

mismo.  Que  una  vez  leído  se  considera  caducado  el  préstamo  y 

deberá ser destruido. 

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos 

cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 

Queremos  dejar  bien  claro  que  nuestra  intención  es  favorecer  a 

aquellas  personas,  de  entre  nuestros  compañeros,  que  por  diversos 

motivos:  económicos,  de  situación  geográfica  o  discapacidades 

físicas,  no  tienen  acceso  a  la  literatura,  o  a  bibliotecas  públicas. 

Pagamos  religiosamente  todos  los  cánones  impuestos  por  derechos 

de  autor  de  diferentes  soportes.  Por  ello,  no  consideramos  que 

nuestro  acto  sea  de  piratería,  ni  la  apoyamos  en  ningún  caso. 

Además, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si  te  ha  gustado  esta  lectura,  recuerda  que  un  libro  es  siempre  el 

mejor  de  los  regalos.  Recomiéndalo  para  su  compra  y  recuérdalo 

cuando tengas que adquirir un obsequio. 



y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 

 A mis hijos: 

  Ildefonso, Alejandro, José María y Guillermo 

Si un musulmán está combatiendo o se encuentra en zona 

pagana,  no  tiene  obligación  de  mostrar  una  apariencia 

distinta  de  la  de  quienes  le  rodean.  En  estas 

circunstancias, el musulmán puede preferir o ser obligado 

a parecerse a ellos, a condición de que su actitud suponga 

un bien religioso, como predicarlos, enterarse de secretos 

y  transmitirlos  a  musulmanes,  evitar  un  daño  o  algún 

otro fin de provecho. 

AHMAD IBNTAYMIYA (1263-1328), 

 famoso jurista árabe 
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 Juviles, las Alpujarras, reino de Granada  

 Domingo, 12 de diciembre de 1568 

  



l  tañido  de  la  campana  que  llamaba  a  la  misa  mayor  de  las  diez  de  la 

mañana  quebró  la  gélida  atmósfera  que  envolvía  a  aquel  pequeño 

E pueblo, situado en una de las muchas estribaciones de Sierra Nevada; 

sus  ecos  metálicos  se  perdían  barranco  abajo,  como  si  quisieran  estrellarse 

contra  las  faldas  de  la  Contraviesa,  la  cadena  montañosa  que,  por  el  sur, 

encierra el fértil valle recorrido por los ríos Guadalfeo, Adra y Andarax, todos 

ellos  regados  por  infinidad  de  afluentes  que  descienden  de  las  cumbres 

nevadas.  Más  allá  de  la  Contraviesa,  las  tierras  de  las  Alpujarras  se  extienden 

hasta el mar Mediterráneo. Bajo el tímido sol del invierno, cerca de doscientos 

hombres,  mujeres  y  niños  —la  mayoría  arrastrando  los  pies,  casi  todos  en 

silencio— se dirigieron hacia la iglesia y se congregaron a sus puertas. 

El templo, de piedra ocre y carente de adorno exterior alguno, constaba de 

un  único  y  sencillo  cuerpo  rectangular,  en  uno  de  cuyos  costados  se  alzaba    la 

recia torre que alojaba la campana. Junto al edificio se abría una plaza sobre las 

intrincadas cañadas que descendían hacia el valle desde Sierra Nevada. Desde 

la plaza, en dirección a la sierra, nacían estrechas callejuelas bordeadas por una 

multitud  de  casas  encaladas  con  pizarra  pulverizada:  viviendas  de  uno  o  dos 

pisos,  de  puertas  y  ventanas  muy  pequeñas,  terrados  planos  y  chimeneas 

redondas  coronadas  por  caparazones  en  forma  de  seta.  Dispuestos  sobre  los 

terrados  pimientos,  higos  y  uvas  se  secaban  al  sol.  Las  calles  escalaban 

sinuosamente  las  laderas  de  la  montaña,  de  forma  que  los  terrados  de  las  de 

abajo  alcanzaban  los  cimientos  de  las  superiores,  como  si  se  montasen  unas 

sobre otras. 

En la plaza, frente a las puertas de la iglesia, un grupo formado por algunos 

niños y varios cristianos viejos de la veintena que vivía en el pueblo observaba a 

una anciana subida en lo alto de una escalera que estaba apoyada en la fachada 

principal  del  templo.  La  mujer  tiritaba  y  castañeteaba  con  los  escasos  dientes 
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que  le  quedaban.  Los  moriscos  accedieron  a  la  iglesia  sin  desviar  la  mirada 

hacia  su  hermana  en  la  fe,  que  llevaba  allí  encaramada  desde  el  amanecer, 

aferrada  al  último  travesaño,  soportando  sin  abrigo  el  frío  del  invierno.  La 

campana repicaba, y uno de los niños señaló a la mujer, que temblaba al son de 

los  badajazos,  intentando  mantener  el  equilibrio.  Unas  risas  rompieron  el 

silencio. 

—¡Bruja! —se oyó entre las carcajadas. 

Un par de pedradas dieron en el cuerpo de la anciana al tiempo que los pies 

de la escalera se llenaban de escupitajos. 

Cesó el repique de  la  campana;  los cristianos que todavía quedaban fuera 

se apresuraron a entrar en la iglesia. En su interior, a un par de pasos del altar y 

de  cara  a  los  fieles,  un  hombretón  moreno  y  curtido  por  el  sol  permanecía  de 

rodillas sin capa ni abrigo, con una soga al cuello y los brazos en cruz: sostenía 

un cirio encendido en cada mano. 

Días atrás aquel mismo hombre había entregado a la anciana de la escalera 

la camisa de su mujer enferma para que la lavase en una fuente de cuyas aguas 

se  decía  que  tenían  poderes  curativos.  En  aquella  fuentecilla  natural,  oculta 

entre  las  rocas  y  la  tupida  vegetación  de  la  fragosa  sierra,  jamás  se  lavaba  la 

ropa. Don Martín, el cura del pueblo, sorprendió a la mujer mientras lavaba esa 

única  camisa  y  no  dudó  de  que  se  trataba  de  algún  sortilegio.  El  castigo  no 

tardó  en  llegar:  la  anciana  debía  pasar  la  mañana  del  domingo  subida  en  la 

escalera, expuesta al escarnio público. El ingenuo morisco que había solicitado 

el encantamiento fue condenado a hacer penitencia mientras escuchaba misa de 

rodillas, y de esa guisa podían contemplarlo entonces los allí presentes. 

Nada  más  acceder  al  templo  los  hombres  se  separaron  de  sus  mujeres  y 

estas con sus hijos, ocuparon las filas delanteras. El penitente arrodillado tenía 

la  mirada  perdida.  Todos  lo  conocían:  era  un  buen  hombre;  cuidaba  de  sus 

tierras  y  del  par  de  vacas  que  poseía.  ¡Sólo  pretendía  ayudar  a  su  mujer 

enferma!  Poco  a  poco  los  hombres  se  situaron,  ordenadamente,  detrás  de  las 

mujeres. En el momento en que todos hubieron ocupado sus puestos accedieron 

al altar el cura, don Martín, el beneficiado, don Salvador y Andrés, el sacristán. 

Don  Martín,  orondo,  de  tez  blanquecina  y  mejillas  sonrosadas,  ataviado  con 

una casulla de seda bordada en oro, se acomodó en un sitial frente a los fieles. 

En pie, a cada lado, se apostaron el beneficiado y el sacristán. Alguien cerró las 

puertas  de  la  iglesia;  cesó  la  corriente  y  las  llamas  de  las  lámparas  dejaron  de 

titilar.  El  colorido  artesonado  mudéjar  del  techo  de  la  iglesia  brilló  entonces, 

compitiendo con los sobrios y trágicos retablos del altar y los laterales. 

El sacristán, un joven alto, vestido de negro, enjuto y de tez morena, como 

la gran mayoría de los fieles, abrió un libro y carraspeó. 

—Francisco Alguacil —leyó. 

—Presente. 

Tras comprobar de dónde provenía la respuesta, el sacristán anotó algo en 

el libro. 
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—José Almer. 

—Presente. 

Otra  anotación.  «Milagros  García,  María  Ambroz...»  Las  llamadas  eran 

contestadas con un «presente» que, a medida que Andrés pasaba lista, sonaba 

cada  vez  más  parecido  a  un  gruñido.  El  sacristán  continuó  comprobando 

rostros y tomando nota. 

—Marcos Núñez. 

—Presente. 

—Faltaste a la misa del domingo pasado —afirmó el sacristán. 

—Estuve...  —El  hombre  intentó  explicarse,  pero  no  le  salían  las  palabras. 

Terminó la frase en árabe mientras esgrimía un documento. 

—Acércate —le ordenó Andrés. 

Marcos Núñez se deslizó entre los presentes hasta llegar al pie del altar. 

—Estuve  en  Ugíjar  —logró  excusarse  esta  vez,  mientras  entregaba  el 

documento al sacristán. 

Andrés  lo  ojeó  y  se  lo  pasó  al  cura,  quien  lo  leyó  detenidamente  hasta 

comprobar la firma y asentir con una mueca: el abad mayor de la colegiata de 

Ugíjar  certificaba  que  el  5  de  diciembre  del  año  de  1568  el  cristiano  nuevo 

llamado  Marcos  Núñez,  vecino  de  Juviles,  había  asistido  a  la  misa  mayor 

oficiada en esa población. 

El sacristán esbozó una sonrisa casi imperceptible y escribió algo en el libro 

antes de seguir con la interminable lista de cristianos nuevos —los musulmanes 

obligados por el rey a bautizarse y abrazar el cristianismo—, cuya asistencia a 

los santos oficios debía comprobar cada domingo y días de precepto. Algunos 

de  los  interpelados  no  contestaron  y  su  ausencia  fue  cuidadosamente 

registrada.  Dos  mujeres,  al  contrario  que  Marcos  Núñez  con  su  certificado  de 

Ugíjar, no pudieron justificar por qué no habían acudido a la misa celebrada el 

domingo  anterior.  Ambas  intentaron  excusarse  atropelladamente.  Andrés  las 

dejó explayarse y desvió la mirada hacia el cura. La primera cejó en su intento 

tan pronto como don Martín la instó a que callara con un autoritario gesto de la 

mano;  la  segunda,  sin  embargo,  continuó  argumentando  que  ese  domingo 

había estado enferma. 

—¡Preguntad  a  mi  esposo!  —chilló  mientras  buscaba  a  su  marido  con 

mirada nerviosa en las filas posteriores—. Él os... 

—¡Silencio, aduladora del diablo! 

El  grito  de  don  Martín  enmudeció  a  la  morisca,  que  optó  por  agachar  la 

cabeza.  El  sacristán  anotó  su  nombre:  ambas  mujeres  pagarían  una  multa  de 

medio real. 

Tras un largo rato de recuento don Martín dio inicio a la misa, no sin antes 

indicar  al  sacristán  que  obligase  al  penitente  a  elevar  más  las  manos  que 

sostenían los cirios. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... 

La  ceremonia  continuó,  aunque  fueron  pocos  los  que  entendieron  las 
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lecturas sagradas o pudieron seguir el ritmo frenético y los constantes gritos con 

que el sacerdote les reprendió durante la homilía. 

—¿Acaso  creéis  que  el  agua  de  una  fuente  os  sanará  de  alguna 

enfermedad?  —Don  Martín  señaló  al  hombre  arrodillado;  su  dedo  índice 

temblaba  y  sus  facciones  aparecían  crispadas—.  Es  vuestra  penitencia.  ¡Sólo 

Cristo puede libraros de las miserias y privaciones con que castiga vuestra vida 

disoluta, vuestras blasfemias y vuestra sacrílega actitud! 

Pero la mayoría de ellos no hablaba castellano; algunos se entendían con los 

españoles  en  aljamiado,  un  dialecto  mezcla  del  árabe  y  el  romance.  Sin 

embargo,  todos  tenían  la  obligación  de  saber  el  Padrenuestro,  el  Avemaría,  el 

Credo, la Salve y los Mandamientos en castellano. Los niños moriscos, gracias a 

las  lecciones  que  recibían  del  sacristán;  los  hombres  y  las  mujeres,  por  las 

sesiones  de  doctrina  que  se  les  impartían  los  viernes  y  sábados,  y  a  las  que 

debían  asistir  so  pena  de  ser  multados  y  no  poder  contraer  matrimonio.  Sólo 

cuando demostraban conocer de memoria las oraciones se les eximía de acudir 

a clase. 

Durante la misa algunos rezaban. Los niños, atentos al sacristán, lo hacían 

en voz alta, casi a gritos, tal y como les habían aleccionado sus padres, porque 

así ellos podían burlar la presencia del beneficiado, con sus idas y venidas, para 

clamar a escondidas:  Allahu Akbar.  Muchos lo susurraban con los ojos cerrados, 

suspirando. 

—¡Oh,  Clemente!  Libérame  de  mis  tachas,  mis  vicios...  —se  oía  entre  las 

filas de hombres en cuanto don Salvador se alejaba un poco. Lo cierto era que 

no se apartaba demasiado, como si temiera que le retaran invocando al Dios de 

los musulmanes en el templo cristiano, durante la misa mayor. 

—¡Oh, Soberano! Guíame con tu poder... —clamó un joven morisco varias 

filas más allá, entre el bullicio del Padrenuestro gritado por los niños. 

Don Salvador se volvió arrebatado. 

—¡Oh, Dador de paz! Ponme en tu gloria... —aprovechó para implorar otro 

desde el lado opuesto. 

El beneficiado enrojeció de cólera. 

—¡Oh, Misericordioso! —insistió un tercero. 

Y  de  repente,  finalizada  la  oración  cristiana,  volvió  a  imponerse  la  áspera 

voz del sacerdote. 

—Su  nombre  sea  loado  —se  pudo  oír  aquel  día  desde  una  de  las  últimas 

filas. 

La  mayoría  de  los  moriscos  permaneció  inmóvil,  rígida  y  firme;  algunos 

sostenían la mirada de don Salvador, los más la escondían; ¿quién había osado 

loar el nombre de Alá? El beneficiado se abrió paso a empujones entre las filas, 

pero no pudo señalar al sacrílego. 

A  mitad  de  la  misa,  con  don  Martín  sentado  y  vigilante,  el  sacristán  y  el 

beneficiado,  uno con el libro y el otro con un cesto, esperaban para recibir los 

óbolos de los feligreses: monedas de blanca, pan, huevos, lino... Únicamente los 
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pobres estaban exentos de efectuar donativos; en el caso de los más pudientes, 

no  hacerlo  durante  tres  domingos  implicaba  recibir  la  correspondiente  multa. 

Andrés anotaba detalladamente quiénes y qué donaban. 

Cuando sonó «la de morir», como llamaban a la campanilla que anunciaba 

la consagración, los moriscos se arrodillaron de mala gana entre las muestras de 

piedad  de  los  cristianos  viejos.  La  de  morir  tintineó  en  el  momento  en  que  el 

sacerdote,  de  espaldas  a  la  feligresía,  elevaba  la  hostia;  volvió  a  oírse  cuando, 

también de espaldas, alzó el cáliz. El sacerdote se disponía a decir las palabras 

sacramentales cuando, de repente, enojado por los murmullos que  agitaban la 

iglesia, se giró hacia los fieles con semblante furioso. 

—¡Perros! —gritó. La imprecación salpicó de saliva el sagrado vaso—. ¿Qué 

son esos murmullos? ¡Callaos, herejes! ¡Arrodillaos como se debe para recibir a 

Cristo,  el  único  Dios!  ¡Tú!  —Su  índice  señaló  a  un  viejo  de  la  tercera  fila—. 

¡Yérguete! No estás idolatrando a tu falso dios. ¡Mirad! ¡Alzad la vista cuando 

se os ofrece el Santísimo Sacramento! 

Su mirada fulminó a dos moriscos más antes de continuar. Luego, hombres 

y mujeres acudieron en silencio a comer «la torta». Muchos de ellos tratarían de 

mantener la pasta de trigo ensalivada en su boca hasta poder escupirla en sus 

casas;  todos  los  moriscos,  sin  excepción,  harían  gárgaras  para  liberarse  de  sus 

restos. 

La  gente  abandonó  la  iglesia  tras  ser  bendecida  con  la  paz;  unos,  los 

cristianos,  la  recibieron  con  devoción;  otros,  la  gran  mayoría,  se  burlaron 

santiguándose al revés, afirmando en silencio la unicidad de Dios y mofándose 

de la Trinidad, que debían invocar al hacer la señal de la cruz. Los moriscos se 

apresuraron a volver a sus casas para escupir la torta. Los pocos cristianos del 

pueblo  se  arremolinaron  a  las  puertas  de  la  iglesia  para  charlar,  ajenos  a  los 

insultos que sus hijos gritaban contra la anciana, que por fin había caído de la 

escalera  y  estaba  en  el  suelo,  encogida  y  entumecida,  con  los  labios  azulados, 

respirando  con  dificultad.  En  el  interior  del  templo,  el  cura  y  sus  adjuntos 

prolongaron  el  castigo  del  penitente,  y  no  cesaron  de  recriminarle  sus  culpas 

mientras recogían los objetos de culto y los llevaban del altar a la sacristía. 
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Los moriscos se han lanzado a la rebelión, es cierto, pero 

son  los  cristianos  viejos  quienes  los  empujan  a  la 

desesperación,  con  su  arrogancia,  sus  latrocinios  y  la 

insolencia  con  que  se  apoderan  de  sus  mujeres.  Los 

propios sacerdotes se comportan del mismo modo. Como 

toda  una  aldea  morisca  se  hubiese  quejado  ante  el 

arzobispo de su pastor, se mandó averiguar el motivo de 

la queja. Que se lo lleven de aquí, pedían los feligreses... 

o,  si  no,  que  se  le  case,  pues  todos  nuestros  hijos  nacen 

con ojos tan azules como los suyos. 

FRANCÉS DE ÁLAVA, embajador de España  

en Francia, a Felipe II, 1568 





uviles  era  el  lugar  principal  de  una  taa  compuesta  por  una  veintena  de 

aldeas  repartidas  por  las  escabrosas  estribaciones  de  Sierra  Nevada.  De 

J todas sus tierras, un cuarto de los marjales∗ era de regadío y el resto de 

secano. Se cultivaba trigo y cebada; contaba con más de cuatro mil marjales de 

viña, olivos, higueras, castaños y nogales, pero sobre todo morales, el alimento 

de  los  gusanos  de  seda,  la  mayor  fuente  de  riqueza  de  la  zona,  aunque  la  de 

Juviles  tampoco  alcanzara  el  prestigio  del  que  gozaban  las  sedas de  otras  taas 

de las Alpujarras. 

En  aquellas  cumbres,  a  más  de  mil  varas  sobre  el  nivel  del  mar,  los 

moriscos,  sufridos  y  laboriosos,  cultivaban  hasta  el  pedazo  de  tierra  más 

abrupto que pudiera proporcionar algo de mies. Las laderas de la montaña, allí 

donde no asomaba la roca, se veían escalonadas a través de pequeños bancales 

enclavados  en  los  lugares  más  recónditos.  Aquel  día,  con  el  sol  ya  en  lo  más 

alto, volvía a Juviles procedente de uno de aquellos bancales, el joven Hernando 

Ruiz, un muchacho de catorce años de edad, de cabello castaño oscuro aunque 



∗ Medida equivalente a 441,75 m2. 
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de  piel  bastante  más  clara  que  la  morena  verdinegra  de  sus  congéneres.  Sus 

facciones,  con  todo,  eran  similares  a  las  de  los  demás  moriscos  de  pobladas 

cejas,  a  pesar  de  que  en  ellas  destacaban  unos  grandes  ojos  azules.  Era  de 

mediana estatura, delgado, ágil y fibroso. 

Acababa  de  recoger  las  últimas  aceitunas  de  un  viejo  olivo  que  resistía  el 

frío  de  la  sierra,  resguardado  y  retorcido  justo  al  lado  del  bancal  en  el  que 

crecería  el  trigo.  Lo  había  hecho  a  mano.  Había  reptado  por  el  árbol,  sin 

varearlo, y recolectado incluso las olivas que todavía presentaban una tonalidad 

morada.  El  sol  templaba  el  aire  frío  que  venía  de  Sierra  Nevada.  Le  hubiera 

gustado  quedarse  allí  a  desbrozar  las  malas  hierbas,  para  luego  ir  hacia  otro 

bancal,  donde  suponía  que  el  humilde  Hamid  estaría  trabajando  las  escasas 

tierras que poseía. En los bancales, cuando estaban los dos a solas, trabajando o 

recorriendo las sierras en busca de las preciadas hierbas con las que el hombre 

preparaba sus remedios, él le llamaba Hamid en lugar de Francisco, el nombre 

cristiano con el que había sido bautizado. La mayoría de los moriscos usaba dos 

nombres: el cristiano, y el musulmán para dentro de su comunidad. Hernando, 

sin  embargo,  era  simplemente  Hernando,  aunque  en  el  pueblo  a  menudo  se 

mofaban de él o le insultaban llamándole el «nazareno». 

Instintivamente,  el  muchacho  aminoró  la  marcha  al  recordar  su  mote.  ¡Él 

no era ningún nazareno! Pateó una piedra imaginaria y prosiguió hacia su casa, 

situada a las afueras del pueblo, en un lugar donde hallaron espacio suficiente 

para construir un cobertizo en el que estabular a las seis mulas con las que su 

padrastro  trajinaba  por  los  caminos  de  las  Alpujarras,  más  una  séptima:  la 

Vieja, su preferida. 

Haría cerca de un año que su madre se vio obligada a explicarle la razón de 

tal mote. Una mañana, al amanecer, él había ayudado a su padrastro, Brahim —

José para los cristianos— a aparejar las mulas. Cumplido su trabajo, se despedía 

de la Vieja con una cariñosa palmada en el cuello cuando una fuerte bofetada en 

la oreja derecha le lanzó al suelo, unos pasos más allá. 

—¡Perro nazareno! —gritó Brahim, en pie, iracundo. El muchacho sacudió 

la  cabeza  para  despejarse  y  se  llevó  la  mano  a  la  oreja.  Por  detrás  de  su 

padrastro, le pareció ver cómo su madre desaparecía cabizbaja y se introducía 

en la casa—. ¡Le has puesto mal la cincha a aquel animal! —bramó el hombre al 

tiempo que señalaba hacia una de las mulas—. ¿Pretendes que se roce a lo largo 

del camino y no pueda trabajar? No eres más que un inútil nazareno —escupió 

sobre él—, un bastardo cristiano. 

Hernando  había  escapado  a  gatas  de  los  pies  de  su  padrastro  y  se  había 

escondido  en  un  rincón  del  cobertizo,  entre  la  paja,  con  la  cabeza  entre  las 

rodillas.  Tan  pronto  como  el  repiqueteo  de  los  cascos  de  la  recua  anunció  la 

partida de Brahim, Aisha, su madre, reapareció en el cobertizo y se dirigió hacia 

él con una limonada en la mano. 

—¿Te duele? —le preguntó, agachándose y acariciándole el cabello. 

—¿Por qué todos me llaman nazareno, madre? —sollozó alzando la cabeza 
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de entre sus rodillas. Aisha cerró los ojos ante el rostro anegado en lágrimas de 

su hijo. Intentó secarlas con una caricia, pero Hernando volvió la cabeza—. ¿Por 

qué? —insistió. 

Aisha suspiró profundamente; luego asintió y se sentó sobre sus talones, en 

la paja. 

—De acuerdo, ya tienes edad suficiente —cedió con tristeza, como si lo que 

iba  a  hacer  le  costase  un  gran  esfuerzo—.  Debes  saber  que  hará  catorce  años, 

uno más de los que tienes ahora, el cura del pueblo en el que vivía de niña, en la 

ajerquía  almeriense,  me  forzó...  —Hernando  dio  un  respingo  y  acalló  sus 

sollozos—.  Sí,  hijo.  Yo  grité  y  me  opuse,  como  exige  nuestra  ley,  pero  poco 

pude hacer entonces frente a la fuerza de aquel depravado. Me abordó lejos del 

pueblo,  en  unos  campos,  a  media  mañana.  Era  un  día  soleado  —recordó  con 

tristeza—. ¡Sólo era una niña! —gritó de repente—. Me arrancó la camisa de un 

solo tirón. Me tumbó y... 

Antes de continuar, la mujer volvió a la realidad y se enfrentó a los ojos de 

su hijo, inmensamente abiertos y clavados en ella: 

—Tú  eres  el  fruto  de  ese  ultraje  —musitó—.  Por  eso...,  por  eso  te  llaman 

nazareno. Porque tu padre era un cura cristiano. Es culpa mía... 

Madre  e  hijo  se  miraron  durante  unos  largos  instantes.  Las  lágrimas 

volvieron a correr por el rostro del muchacho, pero esta vez a causa de un dolor 

diferente;  Aisha  luchó  contra  su  propio  llanto  hasta  que  comprendió  que  le 

sería  imposible contenerlo. Entonces dejó caer el vaso de limonada y extendió 

los brazos hacia su hijo, que se refugió entre ellos. 

Aunque la joven Aisha hubiera salvado el honor con sus gritos, tan pronto 

como el embarazo fue notorio, su padre, un humilde arriero morisco, consciente 

de que no podía evitar la vergüenza, sí buscó al menos la manera de dejar de 

presenciarla.  Encontró  la  solución  en  Brahim,  un  joven  y  apuesto  arriero  de 

Juviles con el que a menudo se encontraba en el camino y a quien propuso el 

matrimonio con su hija a cambio de dos mulas como dote: una por la muchacha 

y  otra  por  el  ser  que  portaba  en  sus  entrañas.  Brahim  dudó,  pero  era  joven, 

pobre y necesitaba animales. Además, ¿quién sabía siquiera si aquella criatura 

llegaría a nacer? Tal vez no superara los primeros meses de vida... En aquellas 

inhóspitas tierras eran muchos los niños que morían en su más tierna infancia. 

A  pesar  de  que  la  idea  de  que  la  muchacha  hubiera  sido  forzada  por  un 

sacerdote  cristiano  le  repugnaba,  Brahim  aceptó  el  trato  y  se  la  llevó  con  él  a 

Juviles. 

Pero,  contra  los  deseos  de  Brahim,  Hernando  nació  fuerte  y  con  los  ojos 

azules del cura que había violado a su madre. También sobrevivió a la infancia. 

Las circunstancias de sus orígenes corrieron de boca en boca, y si bien el pueblo 

se  apiadó  de  la  muchacha  violada,  no  sucedió  lo  mismo  con  el  fruto  ilegítimo 

del estupro; aquel desprecio fue en aumento al ver las atenciones que dedicaban 

al  chico  don  Martín  y  Andrés,  mayores  incluso  que  las  que  concedían  a  los 

niños cristianos, como si quisieran salvar de las influencias de los seguidores de 
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Mahoma al bastardo de un sacerdote. 





La  media  sonrisa  con  la  que  Hernando  entregó  las  aceitunas  a  su  madre  no 

logró engañarla. Ella le acarició el cabello con dulzura, como hacía siempre que 

presentía su tristeza, y él, aun en presencia de sus cuatro hermanastros, la dejó 

hacer:  eran  escasas  las  ocasiones  en  que  su  madre  podía  demostrarle  cariño  y 

todas, sin excepción, se producían en ausencia de su padrastro. Brahim se había 

sumado  sin  dudarlo  al  rechazo  de  la  comunidad  morisca;  su  odio  hacia  el 

nazareno  de  ojos  azules,  el  favorito  de  los  sacerdotes  cristianos,  se  había 

recrudecido  a  medida  que  Aisha,  su  mujer,  paría  a  sus  hijos  legítimos.  A  los 

nueve  años  fue  desterrado  al  cobertizo,  con  las  mulas,  y  sólo  comía  en  el 

interior de la casa cuando su padrastro estaba fuera. Aisha tuvo que ceder a los 

deseos de su esposo y la relación entre madre e hijo se desarrollaba a través de 

gestos sutiles cargados de significado. 

Ese día la comida estaba preparada y sus cuatro hermanastros esperaban su 

llegada. Hasta el menor de ellos, Musa, de cuatro años, mostraba un semblante 

adusto ante su presencia. 

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso —rezó Hernando antes 

de sentarse en el suelo. 

El  pequeño  Musa  y  su  hermano  Aquil,  tres  años  mayor,  le  imitaron  y  los 

tres empezaron a coger con los dedos, directamente de la cazuela, los pedazos 

de la comida que había preparado su madre: cordero con cardos cocinados con 

aceite, menta y cilantro, azafrán y vinagre. 

Hernando  desvió  la  mirada  hacia  su  madre,  que  los  observaba  recostada 

contra una de las paredes de la pequeña y limpia estancia que utilizaban como 

cocina,  comedor  y  dormitorio  provisional  de  sus  hermanastros.  Raissa  y 

Zahara, sus dos hermanastras, se hallaban en pie junto a ella, a la espera de que 

los hombres terminasen de comer para poder hacerlo ellas a su vez. Él masticó 

un trozo de cordero y sonrió a su madre. 

Tras el cordero con cardos, Zahara, su hermanastra de once años, trajo una 

bandeja  de  uvas  pasas,  pero  Hernando  ni  siquiera  tuvo  tiempo  de  llevarse  un 

par  a  la  boca:  un  repiqueteo  apagado,  lejano,  le  obligó  a  erguir  la  cabeza.  Sus 

hermanastros  percibieron  el  gesto  y  dejaron  de  comer,  atentos  a  su  actitud; 

ninguno  de  los  dos  tenía  la  capacidad  de  prever  con  tanta  anticipación  la 

llegada de las mulas. 

—¡La Vieja! —gritó el pequeño Musa cuando el sonido de la mula se hizo 

perceptible para todos. 

Hernando  apretó  los  labios  antes  de  volverse  hacia  su  madre.  Eran  los 

cascos de la Vieja, parecía confirmar ésta con su mirada. Luego trató de sonreír, 

pero  el  gesto  se  quedó  en  una  mueca  triste,  similar  a  la  que  esbozaba  Aisha: 

Brahim volvía a casa. 

—Alabado  sea  Dios  —rezó  para  poner  fin  a  la  comida  y  levantarse  con 
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fastidio.  Fuera,  la  Vieja,  seca  y  enjuta,  plagada  de  mataduras  y  libre  de 

cualquier arreo, le esperaba pacientemente. 

—Ven, Vieja —le ordenó Hernando, y con ella se dirigió al cobertizo. 

El  irregular  sonido  de  los  pequeños  cascos  del  animal  le  siguió  mientras 

rodeaba  la  casa.  Una  vez  en  el  interior  del  cobertizo,  le  echó  algo  de  paja  y 

acarició su cuello con cariño. 

—¿Cómo  ha  ido  el  viaje?  —le  susurró  mientras  examinaba  una  nueva 

matadura que no tenía antes de partir. 

La observó comer durante unos instantes antes de echar a correr montaña 

arriba. Su padrastro le estaría esperando, agazapado, lejos del camino que venía 

de  Ugíjar.  Corrió  largo  rato  campo  a  través,  atento  a  no  cruzarse  con  ningún 

cristiano. Evitó los bancales sembrados o cualquier otro lugar en el que alguien 

pudiera  estar  trabajando  incluso  a  aquella  hora.  Casi  sin  aliento,  llegó  a  un 

lugar  rocoso  y  de  difícil  acceso,  abierto  a  un  despeñadero,  desde  donde 

distinguió  la  figura  de  Brahim.  Era  un  hombre  alto,  fuerte,  barbudo,  ataviado 

con una gorra verde de ala muy ancha y una capa azul de medio cuerpo por la 

que  asomaba  una  faldilla  plisada  que  le  cubría  hasta  la  mitad  de  los  muslos; 

llevaba  las  piernas  desnudas  y  unos  zapatos  de  cuero  atados  con  correas.  A 

primeros  de  año,  cuando  entraran  en  vigor  las  nuevas  leyes,  Brahim,  como 

todos  los  moriscos  del  reino  de  Granada,  debería  sustituir  aquellas  vestiduras 

por atuendos cristianos. Al cinto, retando a las prohibiciones en vigor, brillaba 

un puñal curvo. 

Tras el morisco, paradas una detrás de otra —ya que ni siquiera cabían por 

parejas en aquel estrecho saliente de la roca—, estaban las seis mulas cargadas. 

En la pared de la quebrada se atisbaban las entradas a unas pequeñas cuevas. 

Al  avistar  por  fin  a  su  padrastro,  Hernando  dejó  de  correr.  El  temor  que 

siempre  sentía  ante  su  proximidad  se  agudizó.  ¿Cómo  le  recibiría  en  esta 

ocasión?  La  última  vez  le  abofeteó  por  haberse  retrasado,  aunque  él  había 

corrido a su encuentro sin entretenerse. 

—¿Por qué te detienes? —vociferó el morisco. 

Aceleró los pocos pasos que les separaban, encogiéndose instintivamente al 

pasar junto a él. No se libró de un fuerte pescozón. Trastabilló hasta alcanzar la 

primera mula y se apostó a la entrada de una de las cuevas tras deslizarse de 

costado  entre  roca  y  mulas;  en  silencio,  empezó  a  introducir  en  ella  las 

mercancías que descargaba su padrastro de los animales. 

—Este  aceite  es  para  Juan  —le  advirtió  entregándole  una  tinaja—.  ¡Aisah! 

—gritó  el  nombre  musulmán  ante  la  duda  que  percibió  en  su  hijastro—.  Este 

otro para Faris. —Hernando ordenaba las mercancías en el interior de la cueva 

mientras  se  esforzaba  por  retener  en  la  memoria  los  nombres  de  sus 

propietarios. 

Cuando  las  mulas  estuvieron  medio  descargadas,  Brahim  emprendió  el 

camino  de  Juviles  y  el  muchacho  se  quedó  en  la  entrada  de  la  cueva, 

recorriendo  con  la  mirada  la  vasta  extensión  que  se  abría  a  sus  pies,  hasta  la 
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sierra  de  la  Contraviesa.  No  permaneció  mucho  rato:  conocía  de  sobra  aquel 

paisaje. Se introdujo en la cueva y se entretuvo en curiosear las mercaderías que 

acababan  de  esconder  y  las  muchas  otras  que  se  almacenaban  allí.  Centenares 

de  cuevas  de  las  Alpujarras  se  habían  convertido  en  depósitos  donde  los 

moriscos  escondían  sus  bienes.  Antes  de  que  anocheciera  los  propietarios  de 

aquellos productos pasarían por allí a recoger lo que les interesaba. Cada viaje 

era  igual.  Antes  de  llegar  a  Juviles,  viniera  del  lugar  del  que  viniese,  su 

padrastro  soltaba  a  la  Vieja  y  le  ordenaba  que  fuera  a  casa.  «Conoce  las 

Alpujarras mejor que nadie. Llevo toda la vida en estos caminos y pese a ello, 

algunas veces me ha salvado de situaciones difíciles», acostumbraba a comentar 

el arriero. Ésa era la señal: la Vieja llegaba sola a Juviles y Hernando acudía de 

inmediato a las cuevas a reunirse con su padrastro. Allí dejaban la mitad de lo 

mercadeado y así los elevados impuestos que su padrastro tenía que pagar por 

los  beneficios  de  su  trabajo  descendían  a  la  mitad.  Por  su  parte,  los 

compradores  hacían  lo  propio  en  aquella  o  en  otras  grutas  parecidas  con 

muchas  de  las  mercancías  que  recogían  de  manos  de  Hernando  antes  de  que 

llegaran a Juviles. Los innumerables arrendadores de diezmos y primicias, o los 

alguaciles  que  cobraban  multas  y  sanciones,  acostumbraban  a  entrar  en  las 

casas de los moriscos a cobrar y embargar cuanto encontraban en ellas, incluso 

aunque  su  valor  fuera  superior  a  lo  adeudado.  Después  no  daban  cuenta  del 

resultado  de  las  subastas  y  los  moriscos  perdían  así  sus  propiedades.  Muchas 

eran las quejas que la comunidad había elevado al alcalde mayor de Ugíjar, al 

obispo e incluso al corregidor de Granada, pero todas caían en saco roto y los 

recaudadores  cristianos  continuaban  robándoles  impunemente.  Por  eso  todos 

aplicaban el procedimiento ideado por Brahim. 

Sentado con la espalda apoyada en la pared de la cueva, Hernando quebró 

una  ramita  seca  y  jugueteó  distraídamente  con  los  trozos;  le  aguardaba  una 

larga  espera.  Observó  las  mercaderías  amontonadas  y  reconoció  para  sí  la 

necesidad  de  esos  engaños;  de  no  llevarlos  a  cabo,  los  cristianos  los  habrían 

sumido en la más absoluta pobreza. También colaboraba en la ocultación para 

el  diezmo  del  ganado,  de  las  cabras  y  ovejas.  Pese  a  ser  rechazado  por  la 

comunidad,  él  había  sido  elegido  como  cómplice.  «El  nazareno  —alegó  un 

morisco viejo— sabe escribir, leer y contar.» Así era: desde muy niño, Andrés, el 

sacristán,  se  había  empeñado  en  su  educación,  y  Hernando  había  demostrado 

ser un buen alumno. Era imprescindible llevar bien las cuentas para engañar al 

arrendador de diezmos del ganado que aparecía cada primavera. 

El  recaudador  exigía  que  los  animales  fueran  recogidos  en  un  llano  y 

obligados a pasar en fila de a uno por un estrecho corredor hecho con troncos. 

Cada diez animales, uno era para la Iglesia. Pero los moriscos aducían que las 

cabañas de treinta o menos animales no tenían que estar sujetas a diezmo, y que 

el  correspondiente  pago  debía  limitarse  a  unos  cuantos  maravedíes.  Así  que, 

cuando llegaba el momento, dividían de común acuerdo los rebaños en grupos 

de treinta o menos, un ardid que conllevaba luego muchas cuentas para poder 
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recomponer los rebaños. 

Sin  embargo,  el  coste  de  todas  esas  estratagemas  había  sido  muy  elevado 

para  Hernando.  El  muchacho  lanzó  violentamente  contra  la  pared  los  trocitos 

de  rama  que  tenía  en  la  mano.  Ninguno  de  ellos  llegó  a  dar  en  la  piedra  y 

cayeron al suelo... Recordó la tarde en que había sido elegido para llevar a cabo 

el engaño. 

—Muchos  de  nosotros  sabemos  contar  —se  había  opuesto  uno  de  los 

moriscos  cuando  se  propuso  a  Hernando  para  engañar  al  recaudador  del 

diezmo del ganado—. Quizá no tan bien como el nazareno, pero... 

—Pero  todos  ellos,  tú  incluido,  poseéis  cabras  u  ovejas  y  eso  podría  crear 

desconfianzas  —insistió  el  anciano  que  había  propuesto  el  nombre  del 

muchacho—. Ni Brahim, ni mucho menos el nazareno, tienen ningún interés en 

el ganado. 

—¿Y si nos denuncia? —saltó un tercero—. Pasa mucho rato con los curas. 

El silencio se hizo entre los presentes. 

—Descuidad. Eso corre de mi cuenta —aseguró Brahim. 

Esa misma noche, Brahim sorprendió a su hijastro en el cobertizo, mientras 

éste terminaba de acomodar a las mulas. 

—¡Mujer! —bramó el arriero. 

Hernando  se  extrañó.  Su  padrastro  estaba  a  un  par  de  pasos  de  él.  ¿Qué 

habría hecho mal? ¿Para qué llamaba a su madre? Aisha apareció por la puerta 

que daba al establo y se dirigió presurosa a donde estaban los dos, limpiándose 

las  manos  en  un  paño  que  llevaba  a  modo  de  delantal.  Tal  como  llegó,  antes 

incluso  de  que  pudiera  preguntar,  Brahim  giró  sobre  sí  mismo  y  con  el  brazo 

extendido propinó un terrible revés al rostro de Aisha, que se tambaleó. Un hilo 

de sangre corrió por la comisura de sus labios. 

—¿Lo has visto? —gruñó hacia Hernando—. Cien como ésos serán los que 

recibirá  tu  madre  como  se  te  ocurra  contarles  algo  a  los  curas  acerca  de  los 

manejos de las cuevas o del ganado. 





Hernando  permaneció  toda  la  tarde  en  la  cueva,  hasta  que  poco  antes  del 

anochecer llegó el último morisco. Por fin pudo bajar al pueblo para ocuparse 

de las mulas;  había que curarlas de las rozaduras y comprobar su estado. Allí 

donde  dormía,  en  una  esquina  resguardada  de  las  cuadras,  encontró  un  cazo 

con  gachas  y  una  limonada  de  las  que  dio  buena  cuenta.  Terminó  con  los 

animales y abandonó velozmente el cobertizo. 

Escupió  al  pasar  por  delante  de  la  pequeña  puerta  de  madera  de  la  casa. 

Sus  hermanastros  reían  en  el  interior.  El  vozarrón  de  su  padrastro  destacaba 

por encima del alboroto. Raissa le vio desde la ventana y le dedicó una sonrisa 

fugaz:  era  la  única  que  a veces  se  apiadaba  de  él,  aunque  incluso  esas  escasas 

muestras de afecto, como las de Aisha, debían realizarse a espaldas de Brahim. 

Hernando  aligeró  el  paso  hasta  que  empezó  a  correr  en  dirección  a  la  casa  de 
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Hamid. 

El  morisco,  viudo,  flaco  y  ajado,  curtido  por  el  sol  y  cojo  de  la  pierna 

izquierda,  vivía  en  una  choza  que  había  soportado  mil  reparaciones  sin 

demasiado éxito. Aunque no sabía  su edad, a Hernando le parecía uno de  los 

más viejos del pueblo. Pese a que la puerta estaba abierta, Hernando la golpeó 

con los nudillos tres veces. 

—La  paz  —contestó  Hamid  a  la  tercera—.  He  visto  regresar  a  Brahim  al 

pueblo —añadió en cuanto el muchacho hubo traspasado el umbral. 

Una  humeante  lámpara  de  aceite  iluminaba  la  estancia,  que  era  todo  el 

hogar  de  Hamid,  y  pese  a  los  desconchados  de  las  paredes  y  las  goteras  que 

venían del terrado, la sala aparecía pulcra y limpia, como todas las habitaciones 

de  las  casas  moriscas.  La  chimenea  estaba  apagada.  El  único  ventanuco  de  la 

choza había sido cegado para que no cayese el dintel. 

El muchacho asintió y se sentó en el suelo junto a él, sobre un almohadón 

raído. 

—¿Has rezado ya? 

Hernando  sabía  que  se  lo  preguntaría.  También  sabía  cuáles  iban  a  ser  la 

siguientes palabras: «La oración de la noche...». 

—... es la única que podemos practicar con cierta seguridad repetía siempre 

Hamid—, porque los cristianos duermen. 

Si Andrés estaba empeñado en enseñarle las oraciones cristianas y a sumar, 

leer y escribir, el mísero Hamid, respetado como un alfaquí en el pueblo, hacía 

lo  propio  en  cuanto  a  las  creencias  y  enseñanzas  musulmanas;  se  había 

impuesto  esa  tarea  desde  que  los  moriscos  rechazaron  al  bastardo  de  un 

sacerdote,  como  si  compitiese  con  el  sacristán  cristiano  y  con  toda  la 

comunidad.  También  le  hacía  rezar  en  los  bancales,  a  resguardo  de  miradas 

indiscretas, o recitaban las suras al unísono mientras paseaban por las sierras en 

busca de hierbas curativas. 

Antes  de  que  contestara  a  la  pregunta  de  Hamid,  éste  se  levantó. Cerró  y 

atrancó  la  puerta,  y  entonces  ambos  se  desnudaron  en  silencio.  El  agua  ya 

estaba preparada en unas vasijas limpias. Se colocaron en dirección a La Meca, 

la quibla. 

—¡Oh  Dios,  Señor  mío!  —imploró  Hamid,  al  tiempo  que  introducía  las 

manos  en  la  vasija  y  se  las  lavaba  tres  veces.  Hernando  le  acompañó  en  las 

oraciones  e  hizo  lo  propio  en  su  vasija—.  Con  tu  auxilio  me  preservo  de  la 

suciedad y maldad de Satanás maldito... 

Luego  procedieron  a  lavarse  el  cuerpo  tal  y  como  era  preceptivo:  partes 

pudendas, manos, narices y cara, el brazo derecho y el izquierdo desde la punta 

de  los  dedos  al  codo,  la  cabeza,  las  orejas  y  los  pies  hasta  los  tobillos. 

Acompañaron cada ablución con las oraciones pertinentes, si bien en ocasiones 

Hamid dejaba que su voz se fuera convirtiendo en un murmullo casi inaudible. 

Era  la  señal  del  alfaquí  para  cederle  la  dirección  de  los  rezos;  el  muchacho 

sonreía,  y  los  dos  proseguían  el  ritual  con  la  vista  perdida  en  dirección  a  la 
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quibla. 

—... que el día del Juicio me entregues... —oraba en voz alta el muchacho. 

Hamid entrecerraba los ojos, asentía satisfecho y se sumaba de nuevo a la 

letanía: 

—... mi carta en mi mano derecha y tomes de mí ligera y buena cuenta... 

Tras las abluciones iniciaron la oración de la noche inclinándose dos veces, 

agachándose hasta tocar las rodillas con las manos. 

—Alabado sea Dios... —empezaron a rezar al unísono. 

En el momento de la prosternación, cuando se hallaban arrodillados sobre 

la única manta de la que disponía Hamid, con las frentes y narices rozando la 

tela y los brazos extendidos al frente, sonaron unos golpes en la puerta. 

Los dos enmudecieron, inmóviles sobre la manta. 

Los golpes se repitieron. Esta vez más fuertes. 

Hamid giró el rostro sobresaltado hacia el muchacho, para encontrarse con 

sus ojos azules que refulgían a la luz de la vela. «Lo siento», parecía decirle. Él 

ya era mayor pero Hernando... 

—Hamid, ¡abre! —se escuchó en la noche. 

¿Hamid? Pese a su pierna lisiada, el morisco pegó un salto y se plantó ante 

la puerta. ¡Hamid! Ningún cristiano le hubiera llamado así. 

—La paz. 

El  visitante  pilló  a  Hernando  todavía  arrodillado  sobre  la  manta,  con  los 

pulgares de los pies apoyados en ella. 

—La  paz  —le  saludó  el  desconocido,  un  hombre  bajo,  moreno  de  piel, 

curtido por el sol y bastante más joven que Hamid. 

—Éste es Hernando —le presentó Hamid—. Hernando, él es Ali, de Órgiva, 

el esposo de mi hermana. ¿Qué te trae por aquí a estas horas? Estás lejos de tu 

casa. —Por toda contestación, Ali señaló con el mentón a Hernando—. El chico 

es de confianza —aseguró Hamid—: tú mismo puedes comprobarlo. 

Ali  observó  a  Hernando  mientras  éste  se  incorporaba  y  asintió  con  la 

cabeza. Hamid indicó a su cuñado que se sentase y después lo hizo él: Ali sobre 

la manta, Hamid sobre su almohadón raído. 

—Trae agua fresca y algunas uvas pasas —le pidió éste a Hernando. 

—En  fin  de  año  habrá  mundo  nuevo  —auguró  con  solemnidad  Ali  sin 

esperar a que el muchacho cumpliera el encargo. 

El cuenco con la veintena escasa de pasas que Hernando dejó entre los dos 

hombres no podía ser más que el resultado de las limosnas del pueblo hacia el 

alfaquí; en algunas ocasiones, él mismo le había llevado presentes de parte de 

su padrastro, al que nadie tenía precisamente por generoso. 

Hamid  asentía  a  las  palabras  de  su  cuñado  en  el  momento  en  que 

Hernando tomó asiento en una de las esquinas de la manta. 

—Lo he oído —añadió. 

Hernando  los  observó  con  curiosidad.  Ignoraba  que  Hamid  tuviera 

parientes,  pero  no  era  la  primera  vez  que  oía  esas  palabras:  su  padrastro  no 
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cesaba  de  repetir  aquella  frase,  sobre  todo  al  regreso  de  sus  viajes  a  Granada. 

Andrés,  el  sacristán,  le  había  explicado  que  era  por  la  entrada  en  vigor  de  la 

nueva pragmática real, que obligaría a los moriscos a vestir como cristianos y a 

abandonar el uso de la lengua árabe. 

—Ya hubo un intento fallido para el Jueves Santo de este año —prosiguió 

Hamid—, ¿por qué va a ser diferente ahora? 

Hernando ladeó la cabeza. ¿Qué decía Hamid? ¿A qué intento fracasado se 

refería? 

—Esta  vez  saldrá  bien  —aseguró  Ali—.  En  la  ocasión  anterior,  los  planes 

para  la  insurrección  estuvieron  en  boca  de  todas  las  Alpujarras.  Por  eso  los 

descubrió el marqués de Mondéjar, y los del Albaicín se echaron atrás. 

Hamid  le  instó  a  continuar.  Hernando  se  irguió  tan  pronto  escuchó  la 

palabra «insurrección». 

—En este caso se ha decidido que los de las Alpujarras no sepan lo que va a 

suceder  hasta  que  llegue  el  momento  de  tomar  Granada.  Se  han  dado 

instrucciones precisas a los moriscos del Albaicín y se ha reunido en secreto a la 

gente de la vega, del valle de Lecrín y de Órgiva. Los casados se han ocupado 

de  reclutar  a  los  casados,  los  solteros  a  los  solteros  y  los  viudos  a  los  viudos. 

Hay más de ocho mil personas dispuestas a asaltar el Albaicín. Sólo entonces se 

advertirá a los de las Alpujarras. Se calcula que la región podrá armar a cien mil 

hombres. 

—¿Quién está detrás de la insurrección esta vez? 

—Las  reuniones  se  celebran  en  casa  de  un  cerero  del  Albaicín  llamado 

Adelet.  Asisten  los  que  los  cristianos  llaman  Hernando  el  Zaguer,  alguacil  de 

Cádiar,  Diego  López,  de  Mecina  de  Bombarón,  Miguel  de  Rojas,  de  Ugíjar,  y 

también Farax ibn Farax, el Tagari, Mofarrix, Alatar... Con ellos están bastantes 

monfíes... —prosiguió Ali. 

—No me fio del todo de esos bandidos —le interrumpió Hamid. 

Ali se encogió de hombros. 

—Bien  sabes —les excusó— que muchos de  ellos se han visto obligados a 

vivir en las montañas. ¡A nosotros no nos hacen nada! Tú mismo hubieras ido 

con ellos de haber... —Ali evitó mirar la pierna inútil de Hamid—. La mayoría 

se  ha  lanzado  al  bandidaje  por  iguales  injusticias  que  las  que  se  cometieron 

contra ti. 

Ali  dejó  la  frase  en  el  aire  en  espera  de  la  reacción  de  su  cuñado.  Hamid 

permitió que los recuerdos volaran durante unos segundos y frunció los labios 

en gesto de asentimiento. 

—¿Qué injust...? —saltó Hernando. Pero calló ante el brusco movimiento de 

mano con que Hamid recibió su intervención. 

—¿Qué monfíes se unirán? —preguntó entonces el alfaquí. 

—El Partal de Narila, el Nacoz de Nigüeles, el Seniz de Bérchul. —Hamid 

escuchaba  con  aire  pensativo,  y  Ali  insistió—:  Está  todo  estudiado:  los  del 

Albaicín de Granada están preparados para el día de Año Nuevo. En cuanto se 
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alcen, los ocho mil de fuera de Granada escalarán... escalaremos las murallas de 

la Alhambra por la parte del Generalife. Utilizaremos diecisiete escaleras que ya 

se  están  confeccionando  en  Ugíjar  y  Quéntar.  Yo  las  he  visto:  están  hechas  a 

base  de  maromas  de  cáñamo,  fuertes  y  resistentes,  con  unos  travesaños  de 

madera recia por los que pueden subir tres hombres a la vez. Tendremos que ir 

vestidos  a  la  usanza  turca,  para  que  los  cristianos  crean  que  hemos  recibido 

ayuda  de  Berbería  o  del  sultán.  Las  mujeres  trabajan  en  ello.  Granada  no  está 

preparada para defenderse. La recuperaremos en igual fecha que aquélla en la 

que se rindió a los reyes castellanos. 

—¿Y una vez se haya tomado Granada? 

—Argel  nos  ayudará.  El  Gran  Turco  nos  ayudará.  Lo  han  prometido. 

España no puede soportar más guerras, no puede luchar en más sitios, pues ya 

lo hace en Flandes, en las Indias y contra los berberiscos y los turcos. —En esta 

ocasión  Hamid  alzó  la  mirada  al  techo.  «Alabado  sea  Dios»,  murmuró—.  ¡Se 

cumplirán las profecías, Hamid! —Exclamó Ali—. ¡Se cumplirán! 

El  silencio,  sólo  roto  por  la  entrecortada  respiración  de  Hernando,  se 

apoderó  de  la  estancia.  El  muchacho  temblaba  ligeramente  y  no  cesaba  de 

pasear la mirada de un hombre a otro. 

—¿Qué  queréis  que  haga?  ¿Qué  puedo  hacer?  —preguntó  de  repente 

Hamid—. Soy cojo... 

—Como  descendiente  directo  de  la  dinastía  de  los  nasríes,  los  nazaríes, 

debes estar en la toma de Granada en representación del pueblo al que siempre 

ha pertenecido y al que debe seguir perteneciendo. Tu hermana está dispuesta a 

acompañarte. 

Antes de que Hernando volviera a preguntar, casi puesto en pie, Hamid se 

volvió  hacia  él,  asintió  y  alargó  la  mano  hasta  su  antebrazo,  en  un  gesto  que 

pedía  paciencia.  El  muchacho  se  dejó  caer  de  nuevo  sobre  la  manta,  pero  sus 

inmensos  ojos  azules  no  lograban  desviarse  del  humilde  alfaquí.  ¡Era 

descendiente de los nazaríes, de los reyes de Granada! 
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amid  ofreció  su  casa  a  Ali  para  pasar  la  noche,  pero  éste  declinó  la 

invitación: sabía que sólo disponía de un lecho, y por no ofender a su 

H anfitrión alegó que pretendía aprovechar aquel viaje para tratar 

algunos asuntos con un vecino de Juviles, que ya le esperaba. Hamid se dio por 

satisfecho  y  lo  despidió  en  la  puerta.  Desde  la  manta,  Hernando  observó  la 

formal  despedida  de  ambos  hombres.  El  alfaquí  esperó  a  que  su  cuñado  se 

perdiese en la noche y atrancó la puerta. Entonces se volvió hacia el muchacho: 

las  arrugas  que  cruzaban  su  rostro  aparecían  tensas  y  sus  ojos,  normalmente 

serenos, ahora chispeaban. 

Hamid  se  detuvo  un  momento  junto  a  la  puerta,  pensativo.  Luego,  muy 

despacio,  cojeó  hacia  el  muchacho  implorándole  silencio  con  un  gesto.  Los 

escasos  instantes  que  tardó  en  bajar  aquella  mano  se  hicieron  interminables 

para  Hernando.  Por  fin,  Hamid  se  sentó  y  le  sonrió  abiertamente;  las  mil 

preguntas  que  se  agolpaban  en  la  mente  del  muchacho  —¿Nazaríes?  ¿Qué 

insurrección?  ¿Qué  piensa  hacer  el  Gran  Turco?  ¿Y  los  argelinos?  ¿Por  qué 

deberías  ser un monfí? ¿Hay berberiscos en  las Alpujarras?— se redujeron sin 

embargo a una sola: 

—¿Cómo puedes ser tan pobre siendo descendiente...? 

El semblante del alfaquí se ensombreció antes de que Hernando terminara 

de formular la pregunta. 

—Me lo quitaron todo —respondió secamente. 

El muchacho desvió la mirada. 

—Lo siento... —acertó a decir. 

—No  hace  mucho  —empezó  a  relatar  Hamid  para  su  sorpresa—,  tú  ya 

habías nacido incluso, se produjo un cambio importante en la administración de 

Granada.  Hasta  entonces  los  moriscos  dependíamos  del  capitán  general  del 

reino,  el  marqués  de  Mondéjar,  en  representación  del  rey,  señor  de  la  casi 

totalidad de estas tierras. Sin embargo, la legión de funcionarios y leguleyos de 

la  Chancillería  de  Granada  exigió  para  sí  el  control  de  los  moriscos,  en  contra 

del  criterio  del  marqués,  y  el  rey  les  dio  la  razón.  Desde  ese  momento, 

escribanos y abogados empezaron a desempolvar viejos pleitos sostenidos con 
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los moriscos. 

»Existía una costumbre por la que a todo morisco que se acogiese a señorío 

le eran perdonados los delitos que pudiera haber cometido. Ganaban todos: los 

moriscos  se  establecían  pacíficamente  en  tierras  de  las  Alpujarras  y  el  rey 

obtenía  trabajadores  que  pagaban  impuestos  mucho  más  elevados  que  si  las 

tierras se hallaran en manos de cristianos. Pero ese acuerdo en nada beneficiaba 

a la Cancillería Real. 

Hamid cogió una pasa del cuenco, que aún estaba sobre la manta. 

—¿No quieres una? —le ofreció. 

Hernando  se  impacientaba.  No,  no  quería  una  pasa...  ¡Quería  que 

contestara, que continuara hablando! Pero, por no contrariarle, alargó la mano y 

masticó en silencio junto a él. 

—Bien —prosiguió Hamid—, los escribanos, bajo la excusa de perseguir a 

los  monfíes,  formaron  partidas  de  soldados  que  en  realidad  no  eran  más  que 

criados o parientes suyos... con las mejores pagas que hayan existido nunca en 

el  ejército  del  rey.  ¡Cobraban  más  que  los  tudescos  de  los  tercios  de  Flandes! 

Ninguno  de  esos  pretenciosos  recomendados  tenía  arrestos  para  enfrentarse  a 

un  solo  monfí,  por  lo que  en  lugar  de  luchar  a  espada  contra  los bandidos,  lo 

hicieron  con  papeles  contra  los  moriscos  de  paz.  Aquellos  que  tenían  causas 

pendientes debían pagar por ellas: muchos de los nuestros tuvieron que huir de 

sus  hogares  y  unirse  a  los  monfíes.  Pero  la  avaricia  de  los  funcionarios  no  se 

quedó ahí: empezaron a investigar todos los títulos de propiedad de las tierras 

de  los  moriscos,  y  aquellos  que  no  podían  acreditarla  con  escrituras  eran 

obligados a pagar al rey o abandonar sus tierras. Muchos no pudimos hacerlo... 

—¿Tú  no  poseías  esos  títulos?  —inquirió  Hernando  al  comprobar  que  el 

alfaquí se detenía en su explicación. 

—No  —respondió  éste,  con  aire  pesaroso—.  Desciendo  de  la  dinastía 

nazarí, la última que reinó en Granada. Mi familia —Hamid adoptó un tono de 

orgullo  que  sobrecogió  a  Hernando—  fue  de  las  más  nobles  y  principales  de 

Granada, y un mísero escribano cristiano me privó de mis tierras y riquezas. 

Hernando  se  estremeció.  Hamid  se  detuvo,  sumergido  en  tan  dolorosos 

recuerdos. Un momento después se sobrepuso y continuó con su relato, como si 

por una vez quisiera oír en voz alta la historia de su desgracia. 

—Como  recompensa  a  la  capitulación  de  Bu  Abdillah,  que  los  cristianos 

llamaban  Boabdil,  ante  los  españoles,  éstos  le  concedieron  en  feudo  las 

Alpujarras, donde se retiró junto a su corte. Entre los miembros de esa corte se 

hallaba su primo, mi padre, un reconocido alfaquí. Pero aquellos reyes aviesos 

no se contentaron con eso: sin que Boabdil lo supiera, a sus espaldas, volvieron 

a  comprar  a  través  de  un  apoderado  las  tierras  que  poco  antes  le  habían 

entregado  y  le  expulsaron  de  ellas.  Casi  todos  los  nobles  y  grandes  señores 

musulmanes  abandonaron  España  con  el  «Rey  Chico»;  salvo  mi  padre,  que 

decidió quedarse aquí, con su gente, con aquellos que necesitaban los consejos 

que como alfaquí les proporcionaba. Luego, el cardenal Cisneros, en contra de 
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las capitulaciones de Granada que garantizaban a los mudéjares la convivencia 

pacífica  en  su  propia  religión,  convenció  a  los  reyes  de  que  expulsase  a  todos 

aquellos mudéjares que no se convirtieran al cristianismo. Casi todos tuvieron 

que  convertirse.  ¡No  querían  abandonar  sus  tierras,  en  las  que  nacieron  y 

criaron a  sus hijos! Asperjaron con agua bendita a centenares de nosotros a la 

vez.  Muchos  salieron  de  las  iglesias  alegando  que  no  les  había  tocado  ni  una 

gota  y  que  por  lo  tanto  seguían  siendo  musulmanes.  Cuando  yo  nací,  hace 

cincuenta  años...  —Hernando  dio  un  respingo—.  ¿Me  creías  mayor?  —El 

muchacho  agachó  la  cabeza—.  Hay  cosas  que  nos  hacen  envejecer  más  que  el 

transcurso  de  los  años...  Bien,  en  aquellos  días,  vivíamos  tranquilamente  en 

unas  tierras  verbalmente  cedidas  por  Boabdil;  nadie  discutió  nuestras 

propiedades  hasta  que  el  ejército  de  funcionarios  y  leguleyos  se  puso  en 

marcha. Entonces... 

Hamid calló. 

—Te lo quitaron todo —terminó la frase Hernando, con voz rasgada. 

—Casi  todo.  —El  alfaquí  tomó  otra  uva  pasa  del  cuenco.  Hernando  se 

inclinó hacia él—. Casi todo —repitió, esta vez con la pasa a medio masticar—. 

Pero  no  pudieron  despojarnos  de  nuestra  fe,  que  era  lo  que  más  deseaban.  Y 

tampoco me quitaron... 

Hamid  se  levantó  con  dificultad  y  se  dirigió  a  una  de  las  paredes  de  la 

choza. Allí, con el pie derecho escarbó en el suelo de tierra de la vivienda hasta 

topar  con  un  tablón  alargado.  Tiró  de  uno  de  sus  extremos  y  se  agachó  para 

recoger un objeto envuelto en tela. Hernando no necesitó que le dijera qué era: 

su forma curva y alargada lo revelaba. 

Hamid desenvolvió el alfanje con delicadeza y se lo mostró al muchacho. 

—Esto.  Tampoco  me  quitaron  esto.  Mientras  alguaciles,  escribanos  y 

secretarios se llevaban trajes de seda, piedras preciosas, animales y grano, logré 

esconder el bien más preciado de mi familia. Esta espada estuvo en manos del 

Profeta, ¡la paz y las bendiciones de Dios sean con Él! —afirmó solemnemente—. 

Según  mi  padre,  el  suyo  le  contó  que  fue  una  de  las  muchas  que  recibió 

Muhammad en pago del rescate de los idólatras coraixíes que hizo cautivos en 

la toma de La Meca. 

De la vaina de oro colgaban pedazos de metal con inscripciones en árabe. 

Hernando  volvió  a  estremecerse  y  sus  ojos  chispearon  como  los  de  un  niño. 

¡Una espada propiedad del Profeta! Hamid desenfundó la hoja que brilló en el 

interior de la choza. 

—Estarás  —afirmó  dirigiéndose  a  la  espada—  en  la  recuperación  de  la 

ciudad  que  nunca  debió  perderse.  Serás  testigo  de  que  nuestras  profecías  se 

cumplen y de que en al-Andalus volverán a reinar los creyentes. 
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os  rumores  que  corrían  por  el  pueblo  desde  hacía  dos  días  se 

confirmaron con las palabras de una partida de monfíes que lo cruzaron 

L camino de Ugíjar. 

—Todas las gentes de guerra de las Alpujarras deben reunirse en Ugíjar —

ordenaron desde sus caballos a los habitantes de Juviles—. El levantamiento se 

ha  iniciado.  ¡Recuperaremos  nuestras  tierras!  ¡Granada  volverá  a  ser 

musulmana! 

Pese  al  secreto  con  que  los  granadinos  del  Albaicín  trataban  de  llevar  la 

revuelta, la consigna de que «a fin de año habrá nuevo mundo» corrió por las 

sierras, y monfíes y alpujarreños no esperaron al día de Año Nuevo. Un grupo 

de  monfíes  asaltó  y  dio  cruel  muerte  a  varios  funcionarios  que  cruzaban  las 

Alpujarras  de  camino  a  Granada  para  celebrar  la  Navidad,  y  que,  como  era 

costumbre en ellos, se habían dedicado a robar indiscriminada e impunemente 

a su paso por pueblos y alquerías. Otros monfíes se atrevieron con un pequeño 

destacamento  de  soldados  y,  por  fin,  los  moriscos  del  pueblo  de  Cádiar  se 

sublevaron  en  masa,  saquearon  la  iglesia  y  las  casas  de  los  cristianos  y  los 

mataron salvajemente a todos. 

Tras  el  paso  de  los  monfíes,  mientras  los  cristianos  se  encerraban  en  sus 

casas, el pueblo de Juviles se sumió en la agitación: los hombres se armaron con 

dagas,  puñales  y  hasta  alguna  vieja  espada  o  un  inútil  arcabuz  que  habían 

conseguido  esconder  celosamente  a  los  alguaciles  cristianos;  las  mujeres 

recuperaron  los  velos y  los  coloreados  vestidos  de  seda,  lino  o  lana,  bordados 

en oro o plata, y salieron a la calle con las manos y los pies tatuados con alheña 

y ataviadas con aquellas vestiduras tan diferentes de las cristianas. Algunas con 

marlotas hasta la cintura, otras con largas almalafas terminadas en pico por la 

espalda;  debajo,  túnicas  orladas;  en  las  piernas,  bombachos  plisados  en  las 

pantorrillas y medias  gruesas y arrugadas en los muslos, enrolladas desde los 

tobillos  hasta  las  rodillas,  donde  se  unían  a  los  bombachos.  Calzaban  zuecos 
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con correas o zapatillas. Todo el pueblo era un estallido de color: verdes, azules, 

amarillos...  Había  mujeres  engalanadas  por  todas  partes,  pero  siempre,  sin 

excepción, con la cabeza cubierta: algunas sólo ocultaban el cabello; la mayoría, 

todo el rostro. 

Aquel día Hernando llevaba desde primera hora de la mañana ayudando a 

Andrés  en  la  iglesia.  Preparaban  la  misa  de  la  noche  de  Navidad.  El  sacristán 

repasaba  una  vez  más  una  espléndida  casulla  bordada  en  oro  cuando  las 

puertas  del  templo  se  abrieron  violentamente  y  un  grupo  de  moriscos 

vociferantes entraron por ellas. Entre la turba, el sacerdote y el beneficiado, que 

habían sido sacados a rastras de sus casas, trastabillaban, caían al suelo y eran 

levantados a patadas. 

—¿Qué  hacéis...?  —alcanzó  a  gritar  Andrés  tras  acudir  a  la  puerta  de  la 

sacristía, pero los moriscos le abofetearon y lo tiraron al suelo. El sacristán fue a 

caer a los pies de don Martín y don Salvador, que seguían sufriendo constantes 

golpes y zarandeos. 

Hernando,  cuya  primera  reacción  había  sido  seguir  a  Andrés,  se  apartó 

atemorizado  ante  la  entrada  de  aquella  turba  de  hombres  en  la  sacristía. 

Aullaban,  gritaban  y  lanzaban  patadas  hacia  todo  cuanto  se  interponía  en  su 

camino. Uno de ellos barrió con el antebrazo los objetos que reposaban sobre la 

mesa de la estancia: papel, tintero, plumas... Otros se dirigieron a los armarios y 

empezaron  a  extraer  su  contenido.  De  pronto,  una  mano  áspera  lo  agarró  del 

pescuezo  y  lo  arrastró  fuera  de  la  sacristía,  empujándolo  hacia  donde  se 

encontraban el sacerdote y sus ayudantes. Hernando se magulló el rostro al caer 

al suelo. 

Mientras,  varios  grupos  de  moriscos  empezaban  a  llegar  empujando  sin 

miramientos  a  las  familias  cristianas  del  pueblo,  que  fueron  llevadas  a 

empellones frente al altar, junto a Hernando y los tres eclesiásticos. Todo Juviles 

se  había  reunido  en  el  templo.  Las  mujeres  moriscas  empezaron  a  bailar 

alrededor  de  los  cristianos,  lanzando  agudos  «yu-yús»  que  producían  con 

bruscos movimientos de lengua. Desde el suelo, atónito, Hernando observaba la 

escena: un hombre orinaba sobre el altar, otro se empeñaba en cortar la maroma 

de la campana para silenciarla, mientras otros destrozaban a hachazos imágenes 

y retablos. 

Frente  al  sacerdote  y  los  demás  cristianos  se  fueron  amontonando  los 

objetos de valor: cálices, patenas, lámparas, vestiduras bordadas en oro... Todo 

ello entre la ensordecedora algazara que los gritos de los hombres y los cánticos 

de las mujeres originaban en el interior de la iglesia. Hernando dirigió la mirada 

hacia  dos  fuertes  moriscos  que  intentaban  desgajar  la  puerta  de  oro  del 

sagrario. El fragor del lelilí dejó de retumbar en sus oídos y todos sus sentidos 

se concentraron en la imagen de los grandes pechos de su madre que oscilaban 

al  ritmo  de  una  danza  delirante.  La  larga  melena  negra  le  caía  sobre  los 

hombros; su lengua aparecía y desaparecía frenéticamente de su boca abierta. 

—Madre  —susurró.  ¿Qué  hacía?  ¡Aquello  era  una  iglesia!  Y  además... 
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¿cómo podía mostrarse así ante todos los hombres...? 

Como si hubiese escuchado aquel leve susurro, ella volvió el rostro hacia su 

hijo. A Hernando le pareció que lo hacía despacio, muy despacio, pero antes de 

que se diese cuenta, Aisha estaba plantada frente a él. 

—Soltadlo —exigió jadeante a los moriscos  que le vigilaban—.  Es mi hijo. 

Es musulmán. 

Hernando no podía apartar su atención de los grandes pechos de su madre, 

que ahora caían, flácidos. 

—¡Es el nazareno! —escuchó que decía uno de los hombres a sus espaldas. 

El mote le devolvió a la realidad. ¡Otra vez el nazareno! Se volvió. Conocía 

al  morisco:  se  trataba  de  un  malencarado  herrador  con  el  que  su  padrastro 

discutía  a  menudo.  Aisha  agarró  a  su  hijo  de  un  brazo  e  intentó  arrastrarle 

consigo, pero el morisco se lo impidió de un manotazo. 

—Espera  a  que  tu  hombre  vuelva  con  las  mulas  —le  dijo  con  sorna—.  Él 

decidirá. 

Madre  e  hijo  cruzaron  la  mirada;  ella  tenía  los  ojos  entrecerrados  y  los 

labios  apretados,  trémulos.  De  repente  Aisha  se  volvió  y  echó  a  correr.  El 

sacristán, al lado de Hernando, intentó pasarle un brazo por los hombros, pero 

el muchacho, asustado, se zafó de él instintivamente y se volvió hasta donde le 

permitieron los guardianes para ver cómo su madre abandonaba la iglesia. Tan 

pronto  como  el  cabello  negro  de  Aisha  desapareció  tras  la  puerta,  el  tumulto 

estalló de nuevo en sus oídos. 





Todo Juviles era una zambra. Los moriscos cantaban y bailaban por las calles al 

son de panderos, sonajas, gaitas, atabales, flautas o dulzainas. Las puertas de las 

casas de los cristianos aparecían descerrajadas. Al entrar en su pueblo, Brahim 

se acomodó, orgulloso y apuesto, en la montura del caballo overo desde la que 

encabezaba una partida de moriscos armados. A la comitiva le costaba avanzar 

debido al tumulto que reinaba en las calles: hombres y mujeres danzaban a su 

alrededor, celebrando la revuelta. 

El arriero se había sumado al levantamiento en Cádiar, donde le sorprendió 

trajinando.  Allí  había  luchado  codo  a  codo  con  el  Partal  y  sus  monfíes  contra 

una compañía de cincuenta arcabuceros cristianos a la que aniquilaron. 

Brahim  preguntó  por  los  cristianos  del  pueblo  y  varias  personas,  entre 

gritos y saltos, le señalaron la iglesia. Allí se dirigió para entrar en ella montado 

sobre  el  overo.  Parado  en  la  puerta,  mientras  el  caballo  resoplaba  inquieto,  la 

algarabía  cesó  los  instantes  necesarios  para  que  se  oyese  el  débil  intento  de 

protesta de don Martín. 

—¡Sacríl...! 

El sacerdote fue inmediatamente silenciado a puñetazos y patadas. Brahim 

azuzó al overo para que pasase sobre los pedazos de retablos, cruces e imágenes 

que  se  desparramaban  por  el  suelo,  y  el  gentío  volvió  a  estallar  en  gritos. 
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Shihab,  el  alguacil  del  pueblo,  le  saludó  desde  donde  estaban  reunidos  los 

cristianos, frente al altar, y Brahim se dirigió a ellos. 

—Todas  las  Alpujarras  se  han  levantado  en  armas  —dijo  al  llegar  hasta 

Shihab,  sin  desmontar  del  caballo  de  color  melocotón—.  Por  orden  del  Partal, 

he traído a las mujeres, los niños y los ancianos moriscos que no pueden luchar, 

para que se refugien en el castillo de Juviles, donde también he dejado el botín 

logrado en Cádiar. 

El  castillo  de  Juviles  estaba  a  dos  tiros  de  arcabuz  a  levante  del  pueblo, 

sobre una plataforma rocosa de casi mil varas de altura y de muy difícil acceso. 

La  edificación  databa  del  siglo  X  y  conservaba  los  muros  y  varias  de  sus 

originarias  nueve  torres  semiderruidas,  pero  el  interior  era  lo  bastante  grande 

como  para  acoger  a  los  moriscos  refugiados  de  Cádiar,  así  como  un  lugar 

seguro para almacenar el botín obtenido en esa rica localidad. 

—¡En Cádiar ya no quedan cristianos vivos! —gritó Brahim. 

—¿Qué  debemos  hacer  con  éstos?  —le  preguntó  el  alguacil  señalando  al 

grupo frente al altar. 

Brahim se disponía a contestar, pero una pregunta se lo impidió: 

—¿Y con éste? ¿Qué hacemos con éste? —El herrador salió desde detrás del 

grupo de cristianos con Hernando agarrado del brazo. 

Una sonrisa cruel se dibujó en el rostro de Brahim cuando clavó la mirada 

en su hijastro. ¡Aquellos ojos azules de cristiano! De buena gana los arrancaría... 

—¡Siempre has dicho que era un perro cristiano! —le imprecó el herrador. 

Era cierto, lo había repetido mil veces... pero ahora necesitaba al muchacho. 

El Partal se había mostrado tajante cuando Brahim le pidió la espada, el arcabuz 

y el caballo overo del capitán Herrera, el jefe de los soldados de Cádiar. 

—Tu  trabajo  es  el  de  arriero  —le  había  contestado  el  monfí—.  Te 

necesitaremos.  Hay  que  transportar  todos  los  bienes  que  tomemos  de  estos 

bellacos para trocarlos por armas en Berbería. ¿De qué te va a servir un caballo 

si debes andar con los bagajes? 

Pero  Brahim  quería  aquel  caballo.  Brahim  ardía  en  deseos  de  utilizar  la 

espada y el arcabuz del capitán contra los odiados cristianos. 

—La recua la dirigirá mi hijastro, Hernando —había replicado al Partal casi 

sin pensar—. Es capaz de hacerlo: sabe herrar y curar a los animales, y éstos le 

obedecen.  Yo  dirigiré  a  los  hombres  que  me  proporciones  para  defender  los 

bagajes y el botín que transportemos. 

El  Partal  se  acarició  la  barba.  Otro  monfí,  el  Zaguer,  que  conocía  bien  a 

Brahim y se hallaba presente, intercedió por él. 

—Puede  ser  mejor  soldado  que  arriero  —alegó—.  No  le  falta  valor  ni 

destreza. Y conozco a su hijo: es hábil con las mulas. 

—De acuerdo —cedió el Partal tras unos instantes de reflexión—. Lleva a la 

gente a Juviles y cuida de los bienes que tomamos. Tú y tu hijo responderéis de 

ellos con la vida. 

Y ahora aquel herrador pretendía hacer cautivo a Hernando como cristiano. 
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Brahim balbuceó unas palabras ininteligibles desde lo alto del overo. 

—¡Tu  hijastro  es  cristiano!  —Insistió  a  gritos  el  herrador—.  Eso  es  lo  que 

asegurabas a todas horas. 

—¡Díselo, Hernando! —intervino Andrés. El sacristán se había incorporado 

y  avanzaba  hacia  el  chico.  Uno  de  los  vigilantes  fue  a  echarse  encima  del 

sacristán, pero el alguacil se lo impidió—. ¡Reconoce tu fe en Cristo! —suplicó el 

sacristán una vez libre, con los brazos extendidos. 

—Sí,  hijo.  Reza  al  único  Dios  —añadió  don  Martín,  con  el  rostro 

ensangrentado y la cabeza gacha—. Encomiéndate al verdadero... —Un nuevo 

puñetazo atajó la frase. 

Hernando  paseó  la  mirada  por  los  presentes,  musulmanes  y  cristianos. 

¿Qué  era  él?  Andrés  se  había  volcado  en  su  instrucción  más  que  en  la  de  los 

otros  muchachos  del  pueblo.  El  sacristán  le  había  tratado  mejor  que  su 

padrastro.  «Sabe  hablar  árabe  y  castellano,  leer,  escribir  y  contar»,  sostenían 

interesadamente por su parte los moriscos.  Y, sin embargo, Hamid también le 

había  tomado  bajo  su  custodia,  y  ya  fuera  en  los  campos  o  en  su  choza  le 

enseñaba con tesón las oraciones y la doctrina musulmana, la fe de su pueblo. 

¡En  Cádiar  ya  no  quedaban  cristianos  vivos!  Eso  aseguraba  Brahim.  Un  sudor 

frío  le  empapó  la  frente:  si  le  considerasen  cristiano,  le  condenarían  a...  El 

griterío había cesado y gran parte de los moriscos murmuraban cerca del grupo. 

El caballo de Brahim piafó contra el suelo. ¡Hernando era cristiano!, parecía 

reflejar el rostro del jinete. ¿Acaso no era hijo de un sacerdote? ¿Acaso no sabía 

más  de  las  leyes  de  Cristo  que  cualquier  musulmán?  ¿Y  si  su  segundo  hijo, 

Aquil,  pudiera  hacerse  cargo  de  la  recua?  El  Partal  no  conocía  a  sus  hijos. 

Podría decirle... 

—¡Decídete! —le exigió Shihab. 

Brahim suspiró; su atractivo rostro esbozó una aviesa sonrisa. 

—Quedáoslo... 

—¿Qué hay que decidir? ¿Qué hay que quedarse? 

La voz de Hamid acalló los murmullos. El alfaquí vestía una sencilla túnica 

larga que realzaba la vaina de oro del largo alfanje que colgaba de una cuerda a 

modo de cinto. Trataba de andar lo más erguido que su  pierna le  permitía. El 

tintineo de los pedazos de metal que colgaban de la vaina pudo escucharse en el 

interior  del  templo.  Algunos  moriscos  miraron  con  atención  intentando 

adivinar qué inscripciones había en ellos. 

—¿Qué hay que decidir? —repitió. 

Aisha resoplaba tras él. Había corrido hasta la choza de Hamid, a sabiendas 

del  cariño  que  éste  profesaba  a  su  hijo  y  del  respeto  de  las  gentes  del  pueblo 

hacia  el  alfaquí.  ¡Sólo  él  podía  salvarlo!  Si  esperaban  a  la  decisión  de  Brahim 

como pretendía el herrador... El origen de aquel hijo nunca se mencionaba, pero 

no era necesario. Brahim no ocultaba su odio hacia Hernando: le maltrataba y le 

hablaba con desprecio. Si alguien del pueblo quería molestar al arriero no tenía 

más  que  mencionar  al  nazareno.  Entonces  su  esposo  se  enojaba  y  maldecía; 
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luego, por la noche, lo pagaba a golpes con Aisha. La única solución que había 

encontrado  Aisha  había  sido  la  de  recordarle  una  y  otra  vez  que  ella  era  la 

madre  de  sus  otros  cuatro  hijos,  volcarse  en  éstos  y  obtener  su  entrega 

incondicional, con lo que lograba suscitar en su esposo el atávico sentimiento de 

unión  familiar  que  todo  musulmán  respetaba.  Gracias  a  ello,  Brahim  cedía  a 

regañadientes...  Pero,  en  un  momento  así...  En  un  momento  así  no  sería  sólo 

Brahim, sino todo un pueblo enardecido, el que reclamaría al nazareno. 

Hamid  había  bajado  la  mirada  ante  los  pechos  de  Aisha,  que  se  le 

insinuaban entre la ropa desordenada. «Cúbrete», le rogó tan turbado como se 

sintió ella al percatarse de su falta de pudor. Luego trató de entender lo que le 

decía la mujer, instándole con sus manos a que se tranquilizase y hablase más 

despacio.  Aisha  consiguió  explicarse  y  el  alfaquí  no  dudó  un  instante.  Ambos 

partieron  hacia  la  iglesia.  Hamid  renqueaba  detrás  de  la  mujer,  intentando 

seguir su rápida marcha. 

—¡El muchacho es cristiano! —insistía el herrador sin cesar de zarandear a 

Hernando. 

Hamid frunció el ceño. 

—Tú, Yusuf—señaló al así llamado—, di la profesión de fe. 

Al  momento,  muchos  de  los  moriscos  bajaron  la  mirada;  el  herrador 

titubeó. 

—¿Qué  tiene  que  ver...?  —empezó  a  quejarse  Brahim  desde  lo  alto  del 

overo. 

—Calla —ordenó Hamid, levantando una de sus manos—. ¡Reza! —insistió 

al herrador. 

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —entonó 

Yusuf. 

—Continúa. 

—Ésa es la profesión de fe. Ya es suficiente —se excusó el herrador. 

—No.  No  lo  es.  En  al-Andalus,  no.  Reza  la  oración  de  tus  antepasados, 

aquellos a los que pretendes vengar. 

Yusuf  sostuvo  la  mirada  del  alfaquí  durante  unos  segundos,  pero  luego 

bajó los ojos, al igual que muchos de los presentes. 

—Reza la oración que deberías haber enseñado a tus hijos, pero que ya has 

olvidado  —le  reprochó  Hamid—.  ¿Alguno  de  los  presentes  puede  recitar  los 

atributos de la divinidad como es costumbre en nuestra tierra? 

El alfaquí paseó la mirada por el grupo de moriscos. Nadie contestó. 

—Hazlo tú, Hernando —le invitó entonces. 

Tras  soltarse  de  las  amenazadoras  manos  del  herrador,  el  muchacho 

recogió  una  de  las  casullas  bordadas  en  oro  amontonadas  ante  el  altar;  dudó 

unos instantes, luego se orientó hacia la quibla y se arrodilló sobre la seda. 

—¡No! —gritó Andrés, pero en esta ocasión los moriscos no le permitieron 

continuar y le golpearon. El sacristán se llevó las manos al rostro y sollozó ante 

la traición de su pupilo, al tiempo que Hernando iniciaba la plegaria: 
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—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios. Sabe que 

toda persona está obligada a saber que Dios es uno en su reino. Creó las cosas 

todas que en el mundo existen, lo alto y lo bajo, el trono y el escabel, los cielos y 

la  tierra,  lo  que  hay  en  ellos  y  lo  que  existe  entre  ellos.  —Hernando  había 

iniciado la plegaria con voz trémula, pero a medida que surgían las palabras, su 

tono  fue  cobrando  firmeza—.  Todas  las  criaturas  han  sido  formadas  por  su 

potestad; nada se mueve sin su permiso... 

Incluso el caballo de color melocotón se mantuvo quieto durante los rezos. 

Hamid escuchaba complacido con los ojos entrecerrados; Aisha lo hacía atenta, 

estrujándose  las  manos,  como  si  quisiera  empujar  las  palabras  que  salían  de 

boca de su hijo. 

—Él  es  el  primero  y  el  último,  el  que  se  manifiesta  y  el  que  se  oculta.  Él 

conoce cuanto existe —finalizó el muchacho. 

Nadie habló hasta que lo hizo Hamid: 

—¿Quién osa sostener ahora que este muchacho es cristiano? 
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odos  los  cristianos  de  Juviles  fueron  confinados  en  la  iglesia  bajo  la 

tutela de Hamid, quien debía intentar que apostataran de su religión y 

T se convirtieran al islam. 

Brahim  se  encaminó  al  norte,  hacia  la  sierra,  donde  el  Partal  había  dicho 

que acudiría a levantar a las gentes. A sus órdenes partió un variopinto grupo 

formado por media docena de hombres, unos armados con las armas obtenidas 

de la compañía de arcabuceros de Cádiar, otros con simples palos u hondas de 

esparto. Al final de la comitiva iba Hernando, que controlaba la recua de mulas, 

incrementada  por  seis  buenos  ejemplares  escogidos  por  Brahim  de  entre  los 

traídos de Cádiar. 

Hernando había tenido que correr tras el overo de su padrastro. Cuando en 

la  iglesia  nadie  se  atrevió  a  poner  en  duda  las  palabras  del  alfaquí,  Brahim 

espoleó  a  su  caballo,  dio  media  vuelta  y  ordenó  al  chico  que  le  siguiera. 

Hernando  ni  siquiera  había  podido  despedirse  de  Hamid  o  de  su  madre;  con 

todo, sonrió al pasar junto a ellos. En la plaza de la iglesia le esperaban hombres 

y mulas. 

—Como pierdas un animal o una carga, te arrancaré los ojos. 

Tales fueron las únicas palabras que le dirigió su padrastro antes de iniciar 

la marcha. 

Desde entonces, la única preocupación del muchacho consistió en arrear las 

mulas tras la montura de su padrastro y de los hombres que le seguían a pie. 

Las  mulas  de  Juviles  atendían  a  las  órdenes;  las  requisadas  lo  hacían  o  no, 

según  les  viniese  en  gana.  Una  de  ellas,  la  de  mayor  alzada,  le  lanzó  una 

dentellada  cuando  la  azuzó  para  que  volviese  a  la  fila.  Hernando  brincó  con 

agilidad y evitó el mordisco, pero al ir a castigar al animal se encontró con las 

manos vacías. 

«Ya te pillaré», maldijo entre dientes. La mula continuó a su aire mientras 

Hernando buscaba a su alrededor. «Un palo lo vería», pensó. Las mulas no eran 

tontas,  pero  aquélla  necesitaba  una  lección.  No  podía  arriesgarse  a  que  le 

desobedecieran  con  su  padrastro  por  ahí  cerca,  ya  que  sería  él  quien  acabaría 

recibiendo  el  castigo,  así  que  cogió  un  pedrusco  de  buen  tamaño  y  volvió  a 
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acercarse al animal por su costado derecho, con el brazo a la espalda. En cuanto 

percibió  la  presencia  del  muchacho,  la  mula  fue  a  morderle  de  nuevo,  pero 

Hernando  le  propinó  un  fuerte  golpe  en  el  belfo  con  la  piedra.  El  animal 

sacudió la cabeza y soltó un potente rebuzno. Hernando la arreó con suavidad y 

la mula volvió sumisa a su lugar en la recua. Al levantar la mirada se encontró 

con  la  de  su  padrastro  que,  girado  en  su  montura,  lo  observaba  con  atención, 

atento,  como  siempre,  a  que  el  muchacho  cometiera  el  más  nimio  error  para 

poder castigarle. 

Siguieron ascendiendo en dirección a Alcútar. Transitaban por un estrecho 

sendero en fila de a uno, y todavía no habían perdido de vista Juviles cuando el 

eco  de  una  voz  reverberó  por  desfiladeros,  cañadas  y  montañas.  Hernando  se 

detuvo.  Un  escalofrío  recorrió  su  espina  dorsal.  ¡Cuántas  veces  se  lo  había 

contado  Hamid!  Aun  en  la  distancia,  el  muchacho  reconoció  el  timbre  de  voz 

del alfaquí y lo percibió orgulloso, alegre, vivaz, chispeante; denotaba la misma 

satisfacción que el día en que le había mostrado la espada del Profeta. 

—¡Venid a la oración! —escucharon que gritaba Hamid, seguramente desde 

la torre de la iglesia. 

La llamada se deslizó por los abruptos despeñaderos, chocando contra las 

rocas  y  enredándose  en  la  vegetación,  hasta  llenar  todo  el  valle  de  las 

Alpujarras, desde Sierra Nevada hasta la Contraviesa y de allí, al mismo cielo. 

¡Hacía más de sesenta años que en aquellas tierras no resonaba la llamada del 

muecín! 

La comitiva se detuvo. Hernando buscó el sol y se irguió para comprobar 

que su sombra alcanzaba el doble de su estatura: era el momento exacto. 

—No  hay  fuerza  ni  poder,  sino  en  Dios,  excelso  y  grande  murmuró, 

sumándose  a  las  palabras  de  los  demás.  Tal  era  la  contestación  que  recitaban 

desde sus casas todos los días, ya fuera por la noche o al mediodía, con suma 

discreción, atentos a que ningún cristiano pudiera oírlas desde la calle. 

—¡Alá  es  grande!  —gritó  después  Brahim,  poniéndose  en  pie  sobre  los 

estribos y blandiendo el arcabuz sobre su cabeza. 

Hernando se encogió atemorizado ante la figura y el despiadado semblante 

de su padrastro. 

Al  instante,  su  grito  se  vio  arropado  por  el  de  todos  los  hombres  que  le 

acompañaban. Con el mismo arcabuz, Brahim hizo señal de continuar. Uno de 

los  hombres  se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  los  ojos  antes  de  echar  a  andar. 

Hernando le escuchó sorber la nariz y carraspear en varias ocasiones, como si 

pretendiera  reprimir  el  llanto,  y  arreó  a  las  mulas  con  el  canto  de  Hamid 

resonando en sus oídos. 

La  población  de  Alcútar,  situada  a  algo  más  de  una  legua  de  Juviles,  los 

recibió con las mismas zambras, cánticos, bailes y fiestas que se  celebraban en 

Juviles. Tras alzar en armas a los moriscos del pueblo, el Partal y sus monfíes se 

habían dirigido a la cercana Narila, su lugar de origen, sin esperar la llegada de 

Brahim. 
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Como  todos  los  pueblos  de  la  Alpujarra  alta,  Alcútar  era  un  entresijo  de 

callejuelas que subían, bajaban y serpenteaban, encerradas por pequeñas casas 

encaladas de terrados planos. Brahim se dirigió a la iglesia. 

Un grupo de entre quince y veinte cristianos se hallaba congregado frente a 

las puertas del templo, estrechamente vigilado por moriscos armados con palos 

que  asediaban  a  sus  cautivos  con  gritos  y  golpes,  cual  pastores  a  las  ovejas. 

Hernando siguió la mirada aterrada de una niña cuyo pelo pajizo destacaba en 

el grupo de cristianos; junto a la fachada de la iglesia, el cadáver asaeteado del 

beneficiado del  lugar era objeto de escarnio  por parte de cuantos pasaban por 

su  lado,  que  le  escupían  o  pateaban.  Junto  al  beneficiado,  de  rodillas,  un 

hombre  joven  con  la  mano  derecha  cercenada  intentaba  cortar  la  hemorragia 

por la que se le escapaba la vida. La sangre se encharcaba sobre el aguanieve y 

la  mano  se  había  convertido  en  el  juguete  de  un  perro,  que  se  divertía 

mordisqueándola ante la atenta mirada de unos niños moriscos. 

—¡Empieza a cargar el botín! 

La voz de Brahim sonó en el momento en que uno de los niños, más osado 

que el resto, le quitaba al perro su macabro juguete y lo lanzaba a los pies del 

mutilado. El perro corrió hacia él, pero antes de que pudiera llegar, una mujer 

soltó una carcajada, escupió al hombre cuando éste le mostró el muñón y pateó 

la mano para que el can pudiera dar buena cuenta de ella. 

Hernando  negó  con  la  cabeza  y  siguió  a  los  soldados  al  interior  de  la 

iglesia. La niña cristiana, con el pelo pajizo empapado por el aguanieve, seguía 

con los ojos clavados en el cadáver del beneficiado. 

Poco  después,  el  muchacho  salía  del  templo  cargado  con  ropa  de  seda 

bordada en oro y un par de candelabros de plata que se sumaron al montón de 

enseres de todo tipo que ya se acumulaban a las puertas de la iglesia. Entonces 

se detuvo para hacerse con algo de ropa de abrigo procedente del saqueo de las 

casas cristianas. Desde lo alto del overo, Brahim torció el gesto. 

—¿Pretendes  que  muera  de  frío?  —se  defendió,  adelantándose  a  la 

reprimenda de su padrastro. 

Las alforjas de las doce mulas se hallaban colmadas cuando el sol empezó a 

ponerse y una orla rojiza se dibujó por encima de las cumbres que rodeaban las 

Alpujarras. El cadáver desangrado del manco yacía sobre el del beneficiado. El 

perro  había  dejado  de  mordisquear  la  mano.  Los  cristianos  permanecían 

inquietos,  agrupados  frente  a  la  iglesia.  La  voz  del  muecín  sonó  enérgica,  los 

moriscos extendieron las ropas de seda y lino sobre el barro y se postraron. 

El rojo del cielo se trocó en ceniciento, ya finalizada la oración de la puesta 

del sol, y el Partal y sus monfíes se presentaron en Alcútar. Al grupo de cerca 

de treinta hombres rudos —algunos a caballo, otros a pie, todos bien abrigados 

y armados con ballestas, espadas o arcabuces, además de dagas al cinto— se le 

habían  unido  algunos  gandules  de  Narila,  la  milicia  urbana,  ocupados  a  la 

sazón en controlar la fila de cautivos cristianos que habían llevado desde Narila 

hasta Alcútar. A los monfíes no parecía importarles el frío ni el aguanieve que 
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caía: charlaban y reían. Hernando observó que, al final del grupo, una recua de 

mulas transportaba el botín obtenido en Narila. 

Los  nuevos  cautivos  pasaron  a  engrosar  el  ya  numeroso  grupo  de 

detenidos  frente  a  la  iglesia.  Los  moriscos  atajaron  a  golpes  cualquier 

comunicación entre ellos y al cabo volvió a reinar el silencio mientras los niños 

moriscos  correteaban  alrededor  de  los  monfíes,  señalando  sus  dagas  y  sus 

caballos,  y  se  henchían  de  satisfacción  cuando  alguno  de  ellos  les  revolvía  el 

cabello.  Brahim  y  el  alguacil  de  Alcútar  dieron  la  bienvenida  al  Partal  y  se 

apartaron  para  despachar  con  el  monfí.  Hernando  vio  cómo  su  padrastro 

señalaba en dirección hacia donde se hallaba él con las mulas cargadas, y cómo 

asentía  el  Partal.  Luego  este  último  señaló  a  las  mulas  que  transportaban  el 

botín  de  Narila  e  hizo  ademán  de  llamar  al  arriero  que  las  mandaba,  pero 

Brahim se negó de forma ostensible. A pesar de la distancia y en la oscuridad 

rota por las antorchas, Hernando se percató de que ambos hombres discutían. 

Brahim  gesticulaba  y  meneaba  la  cabeza:  resultaba  evidente  que  el  tema  de 

conversación era el nuevo arriero. El Partal parecía querer aplacar los ánimos y 

convencerle de algo. Al final parecieron ponerse de acuerdo, y el monfí mandó 

acercarse al arriero recién llegado para darle instrucciones. El arriero de Narila 

ofreció la mano a Brahim, pero éste no se la estrechó y lo miró con recelo. 

—¿Has entendido bien cuál es tu lugar? —le espetó Brahim, observando de 

soslayo  al  Partal.  El  arriero  de  Narila  asintió  con  la  cabeza—.  Tu  fama  te 

precede:  no  quiero  tener  problemas  contigo,  con  tus  mulas  o  con  tu  forma  de 

trabajar. Confío en no tener que recordártelo —añadió para despedirle. 

Se llamaba Cecilio, pero en los caminos se le conocía por Ubaid de Narila. 

Así  se  presentó  a  Hernando,  con  cierto  orgullo,  una  vez  que,  a  indicación  de 

Brahim, hubo conducido su recua hasta donde se encontraba la del muchacho. 

—Yo me llamo Hernando —respondió el joven. 

Ubaid esperó unos instantes. 

—¿Hernando? —se limitó a repetir al ver que el muchacho no añadía más. 

—Sí.  Sólo  Hernando.  —Lo  dijo  con  firmeza,  desafiando  a  Ubaid,  varios 

años mayor que él y arriero de profesión. Ubaid soltó una risa  sarcástica y de 

inmediato le dio la espalda para ocuparse de sus animales. 

«Si se enterase de mi apodo... —pensó Hernando, mientras notaba cómo se 

le encogía el estómago—. Quizá debería adoptar un nombre musulmán.» 

Esa noche el grano y los alimentos saqueados en las casas de los cristianos 

se  derrocharon  para  festejar  la  sublevación  de  las  Alpujarras.  Todas  las  taas, 

todos los lugares de moriscos se sumaban a la rebelión, afirmaba el Partal con 

entusiasmo. ¡Sólo faltaba Granada! 

Mientras los principales del pueblo atendían a los monfíes, y los cristianos 

eran  encerrados  en  la  iglesia  al  cuidado  del  alfaquí  del  pueblo  que,  como 

Hamid  en  Juviles,  debía  intentar  que  apostataran,  Hernando  y  Ubaid 

permanecieron  junto  a  las  mulas  y  el  botín,  refugiados  bajo  un  chamizo.  Sin 

embargo, no fueron olvidados por las mujeres de Alcútar, que les sirvieron en 
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abundancia. Hernando sació entonces su hambre; Ubaid también, pero una vez 

satisfecho su estómago, intentó también satisfacer su deseo, y Hernando le vio 

galantear  con  cuantas  mujeres  acudieron  a  ellos.  Alguna  de  ellas  se  acercó  al 

muchacho y se sentó a su lado, zalamera, en busca de su contacto. Hernando se 

achicaba,  desviaba  la  mirada  e  incluso  se  separaba,  hasta  que  las  mujeres 

cejaron en su empeño. 

—¿Qué pasa, chico? ¿Te dan miedo? —Preguntó su compañero, a quien la 

comida y la compañía femenina parecían haber puesto de mejor humor—. No 

hay nada que temer, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a una de ellas. 

La  mujer  se  rió,  mientras  Hernando  se  sonrojaba.  El  arriero  de  Narila  le 

miraba con expresión maliciosa. 

—¿O  tienes  miedo  de  lo  que  pueda  decir  tu  padrastro?  —insistió—.  No 

parece que os llevéis demasiado bien... 

Hernando no contestó. 

—Bueno, tampoco es de extrañar... —prosiguió Ubaid. Sus labios esbozaron 

una  sonrisa  de  complicidad,  que  no  logró  embellecer  en  absoluto  un  rostro 

sucio  y  vulgar—.  Tranquilo,  ahora  está  ocupado  haciéndose  el  importante... 

Pero tú y yo estamos más cerca de lo que de verdad importa, ¿no crees? 

Pero en ese momento, la mujer que acosaba a Ubaid reclamó sus atenciones 

y  éste,  tras  lanzar  una  mirada  hacia  Hernando  que  el  muchacho  no  acabó  de 

comprender del todo, hundió la cabeza entre sus pechos. Bien entrada la noche, 

Ubaid  desapareció  con  una  mujer.  Al  verlos  marchar,  Hernando  recordó  los 

comentarios del sacristán de Juviles: 

—Las  cristianas  nuevas,  las  moriscas  —le  había  explicado  en  una  de  las 

muchas sesiones de adoctrinamiento en la sacristía de la iglesia—, disfrutan de 

las  prácticas  amorosas  solazándose  sin  medida  con  sus  maridos...  ¡O  con 

quienes  no  lo  son! Claro  que  el  matrimonio  moro  no  es tal:  no  es más  que  un 

contrato sin más trascendencia que la compra de una vaca o el arrendamiento 

de un campo. —El sacristán lo trataba como si el muchacho fuese un cristiano 

viejo, descendiente de cristianos sin tacha, y no el hijo de una morisca—. Tanto 

hombres como mujeres se entregan al vicio de la carne, algo que repele a Cristo 

Nuestro Señor. Por eso las verás gordas a todas, gordas y morenas, porque su 

única  pretensión  es  proporcionar  placer  a  sus  hombres,  acostarse  con  ellos 

como perras en celo y, en su ausencia, lanzarse al adulterio, pecar de gula y de 

pereza, y chismorrear todo el día sin más propósito que el de entretenerse hasta 

que llegue la hora de volver a recibirlos con los brazos abiertos. 

«También  hay  cristianas  gordas  —había  estado  tentado  de  replicar  en 

aquella ocasión—, y algunas son mucho más morenas que las moriscas», pero 

se había callado, como siempre hacía con el sacristán. 





El día de Navidad amaneció frío y soleado en Sierra Nevada. 

—Persisten  en  su  fe  —anunció  el  alfaquí  de  Alcútar  al  Partal  y  a  los 
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moriscos congregados frente a la iglesia—. Si les hablo del verdadero Dios y del 

Profeta, contestan rezando sus oraciones, todos al unísono; si los amenazo con 

maltratos,  se  encomiendan  a  Cristo.  Los  hemos  golpeado  y  cuanto  más  lo 

hacemos,  más  invocan  a  su  Dios.  Les  quitamos  cruces  y  medallas,  pero  se 

burlan santiguándose y persignándose. 

—Ya  cederán...  —masculló  el  Partal—.  Cuxurio  de  Bérchules  se  alzó 

anoche. El Seniz y otros caudillos monfíes nos esperan allí. Recoged el botín —

añadió,  dirigiéndose  a  Brahim—.  En  cuanto  a  los  cristianos,  los  llevaremos  a 

Cuxurio. Sacadlos de la iglesia. 

Cerca de ochenta personas fueron expulsadas de la iglesia a gritos, golpes y 

empellones.  Entre  el  llanto  de  mujeres  y  niños,  muchos  levantaron  los  ojos  al 

cielo  y  rezaron  al  encontrarse  con  la  turba  que  les  esperaba  fuera;  otros  se 

santiguaron. 

El  Partal  esperó  a  que  fueran  agrupados  y  se  acercó  a  ellos  con  mirada 

escrutadora. 

—¡Que Cristo haga caer sobre ti...! 

El monfí acalló la amenaza del cristiano con un violento golpe de culata de 

su arcabuz. El hombre, delgado y de mediana edad, cayó de rodillas con la boca 

ensangrentada. La que debía de ser su esposa acudió en su ayuda, pero el Partal 

la derribó de un manotazo en el rostro. Luego entrecerró los ojos hasta que sus 

espesas  cejas  negras  se  fundieron  en  una  sola.  Todos  los  moriscos  de  Alcútar 

presenciaban los hechos. Entre los cristianos reinaba el silencio. 

—¡Desnudaos! —Ordenó entonces—. ¡Que se desnuden todos los hombres 

y los niños de más de diez años! 

Los cristianos se miraron unos a otros, con la incredulidad dibujada en sus 

semblantes. ¿Cómo iban a desnudarse en presencia de sus mujeres, sus vecinas 

y sus hijas? Desde el interior del grupo se alzaron algunas protestas. 

—¡Desnúdate!  —exigió  el  Partal  a  un  anciano  de  barba  rala  que  estaba 

frente  a  él,  una  cabeza  por  debajo  del  monfí.  El  hombre  se  santiguó  como 

respuesta. El monfí desenvainó lentamente su larga y pesada espada, y apoyó la 

afilada punta en el cuello del cristiano, sobre la nuez, hasta que en ella brotó un 

hilillo de sangre. Entonces insistió—: ¡Obedece! 

El  anciano,  desafiante,  dejó  caer  los  brazos  a  sus  costados.  El  Partal  le 

hundió la espada en el cuello sin dudarlo. 

—Desnúdate  —dijo  al  siguiente  cristiano,  al  tiempo  que  le  acercaba  al 

cuello  la  espada  ensangrentada.  El  cristiano  palideció  y,  al  ver  al  viejo 

agonizante a su lado, empezó a desabrocharse la camisa—. ¡Todos! —exigió el 

Partal. 

Muchas  de  las  mujeres  bajaron  la  mirada,  otras  taparon  los  ojos  de  sus 

hijas.  Los  moriscos  estallaron  en  carcajadas.  Ubaid,  que  no  se  había  perdido 

detalle de la escena, fue hacia las mulas. Hernando le siguió: debían prepararse 

para partir. 

—¡Las pobres van cargadas! —Exclamó el arriero con ironía—. Nadie sabe 
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lo  que  llevan  ahí...  Es  una  suerte:  si  por  casualidad  se  perdiera  algo,  nadie  lo 

notaría... 

Hernando  se  volvió  hacia  él,  súbitamente  azorado.  ¿Qué  había  querido 

decir?  Pero  Ubaid  parecía  enfrascado  en  su  tarea,  como  si  sus  palabras  no 

hubieran  sido  más  que  un  comentario  al  azar.  Sin  embargo,  casi  sin  pensarlo, 

Hernando se oyó responder, con voz más firme de lo habitual: 

—¡Nada se va a perder! Es el botín de nuestro pueblo. 

Ninguno de los dos dijo ni una palabra más. 





Por  fin  abandonaron  Alcútar:  Brahim,  el  Partal  y  sus  monfíes  encabezaban  la 

marcha.  Tras  ellos  iba  una  fila  de  más  de  cuarenta  cristianos,  desnudos  y 

descalzos,  ateridos  de  frío,  con  las  manos  atadas  a  la  espalda.  Mujeres 

cabizbajas,  niños  menores  de  diez  años  y  las  cerca  de  veinte  mulas  que 

cargaban el botín cerraban la comitiva, bajo la vigilancia de Hernando y Ubaid. 

Desparramados entre la formación, los moriscos que habían decidido tomar las 

armas  y  sumarse  a  la  lucha,  los  gandules,  imprecaban  a  los  cristianos  y  los 

amenazaban  con  mil  terroríficas  torturas  si  no  renegaban  de  su  fe  y  se 

convertían. 

Pese  a  que  Cuxurio  de  Bérchules  se  hallaba  a  poco  más  de  un  cuarto  de 

legua de Alcútar, la dureza del camino pronto hizo mella en los pies descalzos 

de  los  cristianos  y  Hernando  distinguió  varias  piedras  manchadas  de  sangre. 

De pronto uno cayó al suelo: a tenor de sus delgadas piernas y su entrepierna 

sin vello alguno, se trataba de un niño pequeño. Los hombres iban todos atados, 

así que ninguno pudo ayudarle; las mujeres lo intentaron, pero los gandules se 

lo impidieron a la vez que pateaban al muchacho. Hernando observó cómo la 

niña del pelo pajizo se echaba sobre él para protegerlo. 

—¡Dejadle! —gritó, arrodillada, cubriéndole la cabeza con sus brazos. 

—Pídele a tu Dios que le levante —le gritó uno. 

—Renegad de vuestra fe —le espetó otro. 

El  pequeño  grupo  formado  por  el  caído,  la  niña  y  los  cuatro  gandules 

rezagados hizo detener a la mula que encabezaba la recua. 

—¿Qué pasa ahí? —Hernando oyó la voz de Ubaid a sus espaldas. 

Hernando  llegó  hasta  ellos  en  el  momento  en  que  uno  de  los  moriscos  se 

sumaba a los gritos del arriero. 

—¡Vamos a tener que matarlos si no siguen adelante! 

Entre las piernas de los gandules alcanzó a ver el cuerpo encogido del niño, 

vislumbró  su  rostro  crispado  y  los  ojos  firmemente  cerrados.  Las  palabras  le 

surgieron sin pensarlas. 

—Si  los  matáis  no  podréis...  podremos  —se  corrigió  al  instante— 

convertirlos a la verdadera fe. 

Los  cuatro  moriscos  se  volvieron  al  tiempo.  Todos  le  superaban  en  varios 

años. 
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—¿Quién eres tú para decir nada? 

—¿Quiénes sois vosotros para matarlos? —se enfrentó Hernando. 

—Ocúpate de tus mulas, muchacho... 

Hernando le interrumpió y escupió al suelo. 

—¿Por  qué  no  le  preguntáis  a  él  qué  es  lo  que  debéis  hacer?  —añadió 

señalando la ancha espalda del Partal, que se alejaba por delante—. ¿Acaso no 

los habría matado ya en Alcútar si ése hubiera sido su deseo? 

Los cuatro jóvenes intercambiaron miradas y finalmente decidieron seguir 

el camino, no sin antes propinar otro par de puntapiés al niño. Con la ayuda de 

la  chica,  Hernando  lo  apartó  del  sendero  y  arreó  a  las  mulas  en  espera  de  la 

Vieja. Sostenido por las axilas, colgando entre Hernando y la del pelo pajizo, el 

niño boqueaba en busca de aire. Ubaid observaba la escena sin decir nada. Sus 

ojos  parecían  sopesar  la  situación.  El  hijastro  de  Brahim  tenía  más  arrestos  de 

los que había deducido a simple vista... En ese momento Hernando ayudaba a 

la chiquilla a montar al niño sobre la Vieja. 

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó él—. Podrían haberte matado. 

—Es mi hermano —contestó ella, con el rostro arrasado en lágrimas—. Mi 

único hermano. Es bueno —añadió luego como si reclamase clemencia. 

Se  llamaba  Isabel,  le  dijo  después,  mientras  andaba  junto  a  la  Vieja, 

sosteniendo  a  su  hermano,  Gonzalico.  Charlaron  poco,  pero  lo  suficiente  para 

que Hernando percibiese el inmenso cariño que se profesaban. 

La situación de Cuxurio de Bérchules era similar a la de todos los pueblos 

de las Alpujarras sublevados: la iglesia saqueada y profanada, los moriscos de 

fiesta  y  los  cristianos  del  lugar  cautivos.  Allí  les  esperaba  otra  partida  de 

monfíes  a  las  órdenes  de  Lope  el  Seniz.  Los  monfíes  decidieron  conceder  una 

oportunidad  más  a  los  cristianos,  pero  en  esta  ocasión,  vistos  los  escasos 

resultados  de  Alcútar,  dieron  instrucciones  a  quienes  ejercían  de  alfaquí  es  de 

que  los  amenazasen  con  maltratar,  vejar  y  matar  a  sus  mujeres  si  no  se 

convertían al islam. 

—Es como un pequeño alfaquí —quiso jactarse Brahim frente al Partal y al 

Seniz al ver aparecer la curiosa estampa que formaban su hijastro y la Vieja con 

el  niño  a  horcajadas  e  Isabel  a  su  lado—.  ¿Conocéis  a  Hamid  de  Juviles?  —

Ambos asintieron. ¿Quién no sabía del cojo Hamid en las Alpujarras?—. Es su 

protegido. Le ha instruido en la verdadera fe. 

El Partal entrecerró los ojos para observar la llegada de Hernando, la mula 

y el niño. «La conversión de un niño tan pequeño —pensó— podría minar más 

la resistencia de aquellos obstinados cristianos que cualquier amenaza.» 

—Acércate  —ordenó  a  Hernando—.  Si  es  cierto  lo  que  asegura  tu 

padrastro,  esta  noche  te  quedarás  con  el  pequeño  cristiano  y  conseguirás  que 

reniegue de su fe. 





Pero mientras los moriscos sublevados se concentraban en la conversión forzosa 

41 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

de los cristianos, la revuelta de las Alpujarras vivía su primer revés importante. 

Esa misma noche de Navidad ni los moriscos de Granada ni los de su vega se 

sumaron al levantamiento. Farax, el rico tintorero líder de la revuelta, entró en 

el  Albaicín  al  mando  de  ciento  ochenta  monfíes  a  los  que  disfrazó  a  modo  de 

turcos para simular el desembarco de tropas de refuerzo y así recorrer el barrio 

morisco granadino llamando a gritos a la rebelión. Mientras monfíes y moriscos 

recorrían  las  sinuosas  callejuelas  del  barrio  musulmán,  las  escasas  tropas 

cristianas permanecieron acuarteladas en la Alhambra. Sin embargo, las puertas 

y las ventanas de las casas moriscas también permanecieron cerradas. 

—¿Cuántos sois? —se oyó preguntar a través del resquicio de una de ellas. 

—Seis mil —mintió Farax. 

—Sois pocos y venís presto. 

Y la ventana se cerró. 
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onzalico  empezó  a  temblar  nada  más  verse  obligado  a  devolver  las 

mantas con las que se había cubierto durante la noche. 

G —¿Ha renegado? —le preguntó a Hernando un monfí de los del Seniz, 

al amanecer del día siguiente. 

Hernando y Gonzalico habían hablado alrededor de un fuego, en el campo 

donde descansaban las mulas, y la pregunta del monfí los sorprendió sentados 

y  en  silencio,  con  la  mirada  fija  en  los  rescoldos  de  la  hoguera.  ¿Renegar?, 

estuvo tentado de replicar el joven morisco. Se había afianzado en su fe con voz 

de niño y tesón de hombre. ¡Había rezado a su  Dios! ¡Había encomendado su 

alma al Señor de los cristianos! 

Negó  cabizbajo.  El  monfí  levantó  a  Gonzalico  sin  contemplaciones 

agarrándolo  de  un  brazo.  Hernando  sólo  vio  trastabillar  sus  pies  descalzos 

alejándose en dirección al pueblo.  ¿Debía  ir tras ellos? ¿Y si al final renegaba? 

Levantó  la  mirada  de  las  brasas  que  se  consumían.  «¡Como  la  vida  de 

Gonzalico!» Pero él no llegaría a tener tiempo de arder con la fuerza y la pasión 

con  que  lo  habían  hecho  los  troncos  durante  la  noche.  ¡Sólo  era  un  niño!  Vio 

trotar a Gonzalico para mantener el paso del monfí, cojeando aquí al pisar una 

piedra  o  cayendo  allá  y  ser  arrastrado  unos  pasos.  Sus  ojos  se  llenaron  de 

lágrimas. Se levantó para seguirlos. 

—Vuestros  reyes  nos  obligaron  a  renunciar  a  nuestra  fe  —le  había 

explicado  Hernando  en  un  momento  de  la  noche—.  Y  lo  hicimos.  Nos 

bautizaron a todos. —Gonzalico no apartaba de él sus inmensos ojos pardos—. 

Ahora que vamos a reinar nosotros... 

—Nunca reinaréis en los cielos —le interrumpió el pequeño. 

—Si  así  fuese  —recordaba  haberle  contestado  sin  querer  entrar  en  la 

discusión  que  le  planteaba—,  ¿qué  puede  importarte  renunciar  aquí  en  la 

tierra? 

El niño se sobresaltó. 

—¿Renegar de Cristo? —preguntó con un hilillo de voz. 

¿Acaso  eran  necios  aquellos  cristianos?  Entonces  le  habló  de  la   fatwa 

dictada  por  el  muftí  de  Oran  cuando  se  produjo  la  conversión  forzosa  de  los 
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musulmanes españoles: 

—Y si os forzaran a beber el vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer 

vicio de él —recitó tras explicarle el sentido del dictamen de aquel jurisconsulto 

a sus hermanos de al-Andalus, al que todos los moriscos se habían aferrado—, y 

si os forzaran sobre comer el puerco, comedlo denegantes a él y certificantes de 

ser vedado. Eso significa que si te obligan por la fuerza —trató de convencerlo 

al poner fin a la  fatwa—, en realidad no estás renegando... siempre que cumplas 

con tu Dios. 

—Reconoces tu herejía —insistió Gonzalico. 

Con un suspiro, Hernando desvió su atención hacia la Vieja, siempre cerca 

de él. La mula dormitaba en pie. 

—Te matarán —sentenció al cabo de un rato. 

—Moriré  por  Cristo  —exclamó  el  niño  con  un  estremecimiento  que  ni  la 

oscuridad ni la manta pudieron ocultar. 

Ambos  guardaron  silencio.  Hernando  escuchaba  el  llanto  sofocado  de 

Gonzalico,  acurrucado  en  la  manta.  «Moriré  por  Cristo.»  ¡No  era  más  que  un 

niño! Buscó otra manta con la que taparlo y aun sabiéndolo despierto, se acercó 

a su lado. 

—Gracias —sorbió Gonzalico. 

¿Gracias?,  se  repetía  sorprendido  en  el  momento  en  que  por  entre  las 

mantas,  notó  cómo  el  niño  buscaba  su  mano  y  se  aferraba  a  ella.  Le  permitió 

hacerlo  y  los  sollozos  fueron  disminuyendo  hasta  llegar  a  convertirse  en  una 

respiración acompasada. Durante lo que restaba de la noche permaneció junto 

al niño mientras dormía, sin atreverse a soltarse de su mano por no despertarle. 

Habían  despertado  antes  de  que  llegara  el  monfí  del  Seniz.  Gonzalico  le 

sonrió.  Hernando  observó  su  sonrisa  infantil  y  trató  de  responderle  de  igual 

forma, pero su intento se quedó en una mueca. ¿Cómo podía sonreír Gonzalico? 

«Sólo es un niño inocente», se dijo. La noche, la discusión, el peligro, los varios 

dioses,  todo  había  quedado  atrás,  y  ahora  respondía  como  el  niño  que  era. 

¿Acaso  no  era  un  nuevo  día?  ¿Acaso  no  volvía  a  brillar  el  sol  como  siempre? 

Hernando no se había atrevido a insistir en la apostasía y, esta vez sí, le había 

sonreído abiertamente. No tenían nada que comer. 

—Ya comeremos después —aceptó Gonzalico con voz aniñada. 

¡Después! Hernando se obligó a asentir. 





Ninguno  de  los  cristianos  cautivos  había  apostatado.  «Moriré  por  Cristo.»  El 

compromiso tornó al recuerdo de Hernando, ya en el centro de Cuxurio, al ver 

cómo  el  monfí  lanzaba  al  niño  contra  el  numeroso  grupo  de  cristianos  que  se 

apiñaban,  todos  desnudos,  junto  a  la  iglesia.  Los  «yu-yús»  de  las  moriscas  se 

entremezclaban  con  los  llantos  de  las  cristianas,  obligadas  a  contemplar  a  sus 

padres, maridos, hermanos o hijos, desde una cierta distancia. Si alguna bajaba 

la  vista  o  cerraba  los  ojos,  era  inmediatamente  apaleada  hasta  que  volvía  a 
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clavarlos en los hombres. Allí estaban todos los cristianos de Alcútar, Narila y 

Cuxurio  de  Bérchules;  más  de  ochenta  hombres  y  niños  de  diez  años  para 

arriba.  El  Seniz  y  el  Partal  gritaban  y  gesticulaban  frente  al  alfaquí  que  había 

permanecido con los cristianos durante esa noche. El Seniz fue el  primero: sin 

mediar  palabra  se  dirigió  hacia  los  cristianos.  En  pie  ante  ellos,  encendió  una 

mecha de su viejo arcabuz con incrustaciones doradas y la fijó en el serpentín. 

El silencio se hizo en el pueblo; las miradas estaban fijas en aquella trenza 

de lino empapada en salitre que chisporroteaba lentamente. 

El  Seniz  apoyó  la  culata  del  arma  en  el  suelo,  introdujo  la  pólvora  en  el 

cañón;  metió  un  taco  de  trapo  para  atacar  el  conjunto  a  golpes  de  baqueta.  El 

monfí no miraba más que a su arcabuz. Luego introdujo una pelota de plomo y 

volvió a atacar el cañón con la baqueta. Entonces alzó el arma y apuntó. 

Un alarido surgió del grupo de cristianas. Una mujer cayó de rodillas, con 

los  dedos  de  las  manos  entrelazados,  suplicantes,  y  un  morisco  le  tiró  del 

cabello  hasta  obligarla  a  levantar  la  vista.  El  Seniz  ni  siquiera  giró  el  rostro  y 

cebó con pólvora fina la cazoleta. Luego, sin más preámbulo, disparó al pecho 

de un cristiano. 

—¡Alá  es  grande!  —gritó.  El  eco  del  disparo  aún  retumbaba  en  el  aire—. 

¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! 

Monfíes, gandules y hombres llanos se abalanzaron sobre los cristianos con 

arcabuces,  lanzas,  espadas,  dagas  o  simples  aperos  de  labranza.  El  griterío 

volvió  a  ensordecer  Cuxurio.  Las  cristianas,  retenidas  por  las  moriscas  y  un 

grupo  de  gandules,  fueron  obligadas  a  presenciar  la  matanza.  Desnudos, 

rodeados  por  una  turba  enloquecida,  sus  hombres  nada  podían  hacer  para 

defenderse. Algunos se arrodillaron santiguándose, otros trataron de proteger a 

sus hijos entre sus brazos. Hernando contemplaba la escena junto al grupo de 

las cristianas. Una enorme morisca puso en su mano una daga y le empujó para 

que se sumase a la carnicería. La hoja del arma destelló en su palma y la mujer 

volvió a empujarle. Hernando se adelantó hacia los cristianos. ¿Qué iba a hacer? 

¿Cómo  iba  a  matar  a  alguien?  A  medio  camino,  Isabel,  la  hermana  de 

Gonzalico, escapó del grupo, corrió hacia él y le agarró de la mano. 

—Sálvalo —suplicó. 

¿Salvarlo? ¡Tenía que ir a matarlo! La enorme morisca estaba pendiente de 

él y... 

Agarró a Isabel de un brazo, se colocó a su espalda y amenazándola con la 

daga  en  el  cuello,  la  obligó  a  presenciar  la  matanza  igual  que  otros  hombres 

hacían con el resto de las mujeres. La morisca pareció satisfecha con eso. 

—Sálvalo —escuchó que le repetía Isabel entre sollozos, sin hacer nada por 

escapar. 

Sus ruegos le laceraban el pecho. 

La obligó a mirar y, por encima de ella, él también lo hizo: Ubaid se dirigía 

a  Gonzalico.  Por  un  instante,  el  arriero  se  volvió  hacia  donde  se  encontraban 

Hernando e Isabel para después agarrar del cabello al niño y torcerle la cabeza 
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hasta que éste le presentó la garganta. La criatura no se opuso. Lo degolló de un 

solo  tajo,  acallando  la  oración  que  surgía  de  sus  labios.  Isabel  detuvo  sus 

súplicas y su respiración, igual que Hernando. Ubaid dejó caer el cadáver hacia 

delante  y  se  arrodilló  para  hincarle  la  daga  en  la  espalda  y  rebuscar  en  su 

interior  hasta  alcanzar  el  corazón.  Extrajo  el  corazón  sanguinolento  de 

Gonzalico  y  lo  alzó  con  un  aullido  triunfal.  Luego  se  dirigió  hacia  donde 

estaban ellos y lo arrojó a sus pies. 

Hernando  ya  no  ejercía  fuerza  alguna  sobre  la  niña  y  sin  embargo  ésta 

permanecía  pegada  a  él.  Ninguno  de  los  dos  bajó  la  vista  al  corazón.  La 

matanza continuaba, y Ubaid volvió a sumarse a ella: al beneficiado Montoya le 

vaciaron  un  ojo  con  un  puñal  antes  de  ensañarse  con  él  a  cuchilladas;  a  otros 

dos sacerdotes los martirizaron disparándoles una saeta tras otra hasta que en 

sus  cuerpos  ya  no  cupieron  más  flechas;  otros  fueron  lentamente 

descuartizados antes de morir. Un hombre se ensañaba con una azada en lo que 

ya  no  era  más  que  una  masa  sanguinolenta  irreconocible,  pero  él  seguía 

golpeando  y  golpeando.  Un  morisco  se  acercó  al  grupo  de  cristianas  con  una 

cabeza clavada en una pica y bailó acercándola a sus rostros. Al fin, los gritos 

fueron  tornándose  en  cánticos  que  festejaban  el  salvaje  fin  de  los  cristianos. 

«Moriré  por  Cristo.»  Hernando  fijó  la  mirada  en  el  cadáver  destrozado  de 

Gonzalico: su cuerpo era uno más de los que se amontonaban junto a la iglesia 

en  un  inmenso  charco  de  sangre.  Con  gran  esfuerzo,  el  joven  reprimió  las 

lágrimas.  Algunos  monfíes  andaban  por  encima  de  los  cadáveres  en  busca  de 

moribundos a quienes rematar; la mayoría reía y charlaba. Alguien hizo sonar 

una dulzaina, y hombres y mujeres empezaron a danzar. Nadie vigilaba ya a las 

cristianas sometidas. La misma enorme morisca que le había entregado la daga, 

le arrebató a Isabel y la empujó con el resto. Luego le exigió que le devolviera el 

arma. 

Hernando  continuó  con  la  daga  en  la  mano,  sus  ojos  azules  parecían 

incapaces de desviarse del montón de cadáveres. 

—Dame la daga —le apremió la mujer. 

El muchacho no se movió. 

La mujer le zarandeó. 

—¡La daga! —Hernando se la entregó maquinalmente—. ¿Cómo te llamas? 

La mujer sólo obtuvo un balbuceo por contestación y volvió a zarandearlo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Hamid —contestó Hernando, volviendo en sí—. Ibn Hamid. 





El mismo día de la matanza de Cuxurio de Bérchules, el Seniz, el  Partal y sus 

monfíes  recibieron  órdenes  de  Farax,  el  tintorero  del  Albaicín  de  Granada  y 

cabecilla de la revuelta, de acudir con el botín y las cautivas cristianas al castillo 

de  Juviles.  El  día  de  Navidad,  en  Béznar,  un  pueblo  situado  en  la  entrada 

occidental  de  las  Alpujarras,  los  moriscos  proclamaron  rey  de  Granada  y  de 

46 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Córdoba a don Fernando de Válor. 

El  nuevo  rey  descendía,  al  igual  que  Hamid,  de  la  nobleza  musulmana 

granadina;  si  bien,  y  a  diferencia  del  alfaquí  de  Juviles,  sostenía  que  su  linaje 

entroncaba con los califas cordobeses de la dinastía de los Omeyas. Su familia, 

al contrario que la de Hamid, se había integrado con los cristianos tras la toma 

de Granada. Su padre alcanzó el grado de caballero veinticuatro de la ciudad —

formando parte del grupo de nobles que dominaban y regían el cabildo—, pero 

fue condenado a galeras por un crimen. La veinticuatría la heredó su hijo, que 

también  fue  encausado  por  asesinar  a  quien  denunció  a  su  padre,  así  como  a 

varios  testigos  del  crimen.  Entonces,  don  Fernando  de  Válor  vendió  su 

veinticuatría  a  otro  morisco  que  había  salido  como  fiador  suyo  en  el  proceso 

criminal; pero éste, que no confiaba demasiado en la palabra de don Fernando y 

temía  perder  la  fianza,  lo  arregló  para  que  en  el  momento  del  pago  por  la 

compra del cargo las autoridades embargasen también el dinero del precio de la 

compra.  El  24  de  diciembre  de  1568,  informado  de  la  revuelta  que  agitaba  las 

Alpujarras,  don  Fernando  de  Válor  y  de  Córdoba  se  fugó  de  Granada  sin 

veinticuatría  y  sin  dineros,  con  una  amante  y  un  esclavo  negro  por  toda 

compañía, para unirse a quienes, según él, constituían su verdadero pueblo. 

El  rey  de  Granada  y  de  Córdoba  tenía  veintidós  años  y  una  piel  morena 

verdinegra;  era  un  hombre  cejijunto  y  de  grandes  ojos  negros.  Gentil  y 

distinguido, contaba con el aprecio y respeto de todos los moriscos, tanto por su 

cargo en Granada como por la sangre real que acreditaba. Con el apoyo de su 

familia, los Valoris, fue nombrado rey en Béznar, bajo un olivo y en presencia 

de  multitud  de  moriscos,  a  pesar  de  la  violenta  oposición  de  Farax,  que 

reclamaba  la  corona  para  él  y  a  quien  acalló  nombrándole  alguacil  mayor.  Al 

final,  el  tintorero  besó  la  tierra  que  pisaba  el  nuevo  rey  después  de  que  éste, 

vestido  de  púrpura,  rezara  sobre  cuatro  banderas  extendidas  a  los  cuatro 

puntos cardinales y jurara morir en su reino y en la ley y fe de Mahoma. Don 

Fernando fue investido rey con una corona de plata robada a la imagen de una 

Virgen  y  recibió  el  nombre  de  Muhammad  ibn  Umayya,  que  los  cristianos 

transformaron en Aben Humeya, entre los vítores de todos los presentes. 
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a  primera  disposición  adoptada  por  Aben  Humeya  fue  la  de  enviar  a 

Farax a recorrer las Alpujarras al mando de un ejército compuesto por 

L trescientos curtidos monfíes, para recoger todo el botín capturado a fin 

de  trocarlo  a  los  berberiscos  por  armas,  razón  por  la  cual  Hernando  volvía  a 

arrear  su  recua  de  mulas  cargadas,  desde  Cuxurio  al  castillo  de  Juviles.  Sus 

relaciones  con  Ubaid  se  habían  vuelto  más  tensas:  Hernando  no  conseguía 

borrar  de  su  memoria  el  semblante  salvaje que  le  había  mostrado  el  arriero, y 

no dejaba de dar vueltas a sus comentarios sobre la posible pérdida accidental 

de parte del botín. 

—Tengo  que  vigilar  a  la  Vieja.  Siempre  se  retrasa  —le  dijo  a  Ubaid  para 

cerrar la marcha. Prefería no tenerlo a sus espaldas. 

—Una mula vieja come igual que una joven —le espetó éste—. Mátala. —

Hernando  no  contestó—.  ¿Acaso  quieres  que  también  lo  haga  yo?  —añadió  el 

arriero al tiempo que llevaba la mano a la daga que le colgaba del cinto. 

—Esta  mula  conoce  los  caminos  de  las  Alpujarras  mejor  que  tú  —se  le 

escapó al muchacho. 

Ambos  se  miraron;  los  ojos  de  Ubaid  rezumaban  odio.  Entre  dientes,  el 

arriero de Narila murmuraba algo cuando un grito de Brahim le hizo volver la 

cabeza. El grupo de cautivas cristianas se marchaba ya, y las mulas todavía no 

se movían tras las mujeres. Ubaid frunció el entrecejo, contestó con otro grito a 

Brahim  y  se  sumó  a  la  comitiva,  no  sin  antes  atravesar  con  la  mirada  a 

Hernando. 

Fue en ese momento cuando Ubaid decidió que debía deshacerse de aquel 

muchacho: representaba a Brahim, el arriero de Juviles con el que había tenido 

mil  problemas  en  los  caminos  de  las  Alpujarras...  como  con  la  mayoría  de  los 

otros  arrieros.  El  oro  y  las  riquezas  que  transportaban  en  las  recuas  había 

excitado la ambición del de Narila. ¿Quién iba a enterarse si faltaba algo? Nadie 

llevaba el control de lo que cargaban en los animales. Sí, la lucha de su pueblo 

era  importante,  pero  algún  día  terminaría  y  entonces...  ¿seguiría  siendo  un 

vulgar arriero obligado a recorrer las sierras nevadas para ganar una miseria? 

Ubaid  no  estaba  dispuesto  a  ello.  En  nada  peligraría  la  victoria  de  los  suyos 
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porque su tesoro se viera algo mermado. Había intentado recabar la ayuda de 

Hernando,  ganarse  su  amistad  apelando  a  las  malas  relaciones  que  ambos 

tenían  con  Brahim,  pero  aquel  necio  no  le  había  seguido  el  juego.  ¡Bien!  ¡Peor 

para  él!  Ése  era  el  momento,  en  los  inicios  del  levantamiento,  con  la  gente 

desorganizada.  Después...  después  quién  sabía  cuántos  arrieros  se  sumarían  o 

qué  disposiciones  adoptaría  el  nuevo  rey.  Además,  le  constaba  que  nadie,  ni 

siquiera  su  padrastro,  iba  a  echar  mucho  de  menos  a  ese  muchacho  al  que 

trataban de nazareno. 

Ubaid conocía bien aquella ruta. Eligió el recodo de un estrecho y sinuoso 

camino que discurría  por la pared de una de las sierras. Los salientes de cada 

revuelta del camino impedían ver a quienes iban por delante o por detrás a más 

allá  de  unos  pocos  pasos  de  distancia;  nadie  podía  volver  atrás  dada  la 

estrechez de la cortada; nadie podía sorprenderle. Las mulas cerraban la marcha 

y por detrás de ellas, tras la Vieja, iba Hernando. Sería sencillo: se apostaría tras 

el recodo, cortaría el cuello del muchacho en cuanto éste pasase, lo montaría en 

una mula bien cargada, y escondería cadáver y animal en una  cueva de aquel 

mismo  tramo,  sin  detener  la  marcha  siquiera.  Todos  pensarían  que  Hernando 

había huido con parte del botín. La culpa sería de Brahim por haber confiado en 

un nazareno bastardo; él sólo tendría que regresar por la noche y esconder bien 

su parte del botín hasta que llegase el final de la guerra. 

Así lo hizo. Arreó a sus animales para que continuasen la marcha, cosa que 

hicieron acostumbrados como estaban a aquellos caminos. Empuñó su cuchillo 

y  lo  alzó  cuando  las  primeras  mulas  de  la  recua  de  Hernando  doblaron  el 

recodo. Las fue contando; eran doce. Las mulas le rozaban y Ubaid las azuzaba 

en  silencio  con  la  mano  libre  para  que  continuaran.  La  undécima  superó  el 

recodo  y  Ubaid  se  irguió  en  tensión;  el  muchacho  tenía  que  ser  el  siguiente, 

después de que pasara el último animal. Pero la Vieja se detuvo. Hernando la 

arreó con la voz, pero el animal se negó con tozudez: presentía la presencia de 

una persona tras la revuelta. 

—¿Qué sucede, Vieja? —preguntó empezando a superarla para ver qué... 

Hernando  se  acercó  todavía  más  al  recodo  y  la  Vieja  reculó,  como  si 

quisiera impedir que su dueño la superase. El muchacho se detuvo en seco. No 

transcurrió  ni  un  instante  antes  de  que  Ubaid  apareciese  en  el  camino, 

amenazando con el cuchillo; las mulas se alejaban y tenía que rematar su plan. 

Hernando,  detrás  de  la  Vieja,  hizo  ademán  de  huir  pero  rectificó  y  cogió  un 

gran  candelabro  de  plata  maciza  de  cinco  brazos  que  sobresalía  de  una  de  las 

alforjas. 

Los  dos  se  retaron,  con  la  Vieja  de  por  medio.  Hernando,  con  la  espalda 

empapada en un sudor más frío que el de la temperatura de la sierra, intentaba 

controlar el temblor de sus manos, de todo su cuerpo, mientras apuntaba con el 

largo candelabro hacia el arriero de Narila. Un escabroso barranco, insondable, 

se  abría  a  su  costado  derecho.  Ubaid  miró  al  abismo:  un  golpe  con  aquel 

candelabro... 
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—¡Atrévete! —le desafió Hernando con un chillido nervioso. 

El arriero de Narila sopesó la situación y guardó el puñal en el cinto. 

—Creí  que  te  perseguían  los  cristianos  —se  excusó  con  cinismo  antes  de 

darle la espalda. 

Hernando  ni  siquiera  volvió  la  cabeza.  Le  costó  volver  a  colocar  el 

candelabro en la alforja; de repente se dio cuenta de su peso. Temblaba, mucho 

más de lo que lo había hecho al enfrentarse con Ubaid, y casi no podía controlar 

sus  manos.  Al  final  se  apoyó  en  la  grupa  de  la  Vieja  y  le  palmeó  el  anca 

agradecido.  Continuó  el  camino,  asegurándose  de  que  la  mula  superaba  cada 

uno de los recodos antes que él. 





Jaleados  por  la  chiquillería  que  salió  a  recibirles,  ascendieron  la  empinada 

cuesta  que  llevaba  al  castillo  de  Juviles  bien  entrada  la  tarde  del  día  de  San 

Esteban.  Hernando  no  perdía  de  vista  a  Ubaid,  que  iba  por  delante  de  él.  A 

medida  que  se  acercaban,  percibieron  la  música  y  los  aromas  de  las  comidas 

que se preparaban en su interior. Tras las semiderruidas murallas del fuerte los 

esperaban las mujeres y los ancianos de Cádiar, así como muchas otras gentes 

de  diferentes  lugares  de  las  Alpujarras,  principalmente  mujeres,  niños  y 

ancianos,  que  acudían  en  busca  de  refugio,  ya  que  sus  padres  o  esposos  se 

habían sumado al levantamiento. En el interior del amplio recinto, jalonado por 

nueve  torres  defensivas  —algunas  destruidas,  otras  todavía  irguiéndose  con 

arrogancia  sobre  el  abismo—,  se  abigarraban  como  en  un  bazar  decenas  de 

tiendas y chozas hechas con ramas y telas,  que guardaban las  pertenencias de 

cada  familia.  Las  hogueras  relumbraban  en  cualquier  espacio  que  se  abriese 

entre las tiendas; los animales se mezclaban con niños y ancianos, mientras las 

mujeres,  ataviadas  con  coloreados  trajes  moriscos,  se  dedicaban  a  cocinar.  La 

algarabía y los aromas lograron que Hernando se relajase: no se trataba de las 

ollas  o  pucheros  con  verduras  y  tocino  que  comían  los  cristianos;  el  aceite 

quemaba por doquier. Desfilaron junto a las tiendas entre la ovación general, y 

una mujer le ofreció un dulce de almendra y miel, otra un buñuelo y una tercera 

una sabrosa y trabajada confitura recubierta de alcorza. Aquí y allá, por grupos, 

sonaban panderos, gaitas y atabales, dulzainas y rabeles. Mordió la alcorza y en 

su  boca  se  mezclaron  los  sabores  del  azúcar,  el  almidón  y  el  almizcle,  del 

ámbar, del coral rojo y las perlas, del corazón de ciervo y del agua de azahar; 

luego,  entre  fuegos  y  mujeres,  cantos  y  bailes,  aspiró  el  aroma  del  cordero,  la 

liebre  y  el  venado,  y  de  las  hierbas  con  las  que  los  cocinaban:  el  cilantro,  la 

hierbabuena,  el  tomillo  y  la  canela,  el  anís,  el  eneldo  y  mil  más  de  ellas.  Las 

recuas  de  mulas  cruzaron  con  dificultad  el  fuerte  hasta  uno  de  sus  extremos, 

donde se asentaban los restos de la antigua alcazaba y se hallaba depositado el 

botín hecho en Cádiar. Las cautivas cristianas recién llegadas fueron asaltadas 

por  las  moriscas,  quienes  las  despojaron  de  sus  escasas  pertenencias  antes  de 

ponerlas a trabajar. 
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Con  la  ayuda  de  los  hombres  a  los  que  Brahim  había  encargado  la 

protección  del  botín  de  Cádiar,  Hernando  y  Ubaid  empezaron  a  descargar  las 

mulas y a amontonar los objetos de valor; ambos estaban tensos y se vigilaban 

el uno al otro. En ello estaban, transportando los frutos de la rapiña desde las 

alforjas  al  interior  de  la  alcazaba,  cuando  las  zambras  y  gritos  fueron 

silenciándose hasta que todos pudieron escuchar la voz de Hamid que llamaba 

a  la  oración  desde  el  campanario  de  Juviles,  ahora  convertido  en  minarete.  El 

castillo  disponía  de  dos  grandes  aljibes  que  proporcionaban  agua  de  la  sierra, 

limpia  y  pura.  Cumplieron  con  las  abluciones  y  la  oración,  y  después 

regresaron a su tarea; en el interior de la alcazaba se acumulaba un considerable 

tesoro  compuesto  por  gran  cantidad  de  objetos  de  valor,  joyas  y  todos  los 

dineros desvalijados a los cristianos. 

Hernando  dejó  que  sus  ojos  recorrieran  el  oro  y  la  plata  amontonada. 

Absorto en la pequeña fortuna acumulada,  no se percató de la proximidad de 

Ubaid. Tras la oración de la noche, la oscuridad de la alcazaba sólo se veía rota 

por  un  par  de  antorchas.  La  algarabía  había  empezado  de  nuevo.  Brahim 

charlaba con los soldados de guardia más allá de la entrada a la alcazaba. 

Ubaid le empujó al pasar junto a él. 

—La próxima vez no tendrás tanta suerte —masculló. 

¡La próxima vez!, se repitió Hernando. ¡Aquel hombre era un ladrón y un 

asesino! Estaban solos. Miró al arriero. Pensó unos instantes. ¿Y si...? 

—¡Perro! —le insultó entonces. 

El  arriero  se  volvió  sorprendido  justo  en  el  momento  en  que  Hernando 

saltaba sobre él. El muchacho salió despedido por la bofetada con que le recibió 

Ubaid.  Hernando  trastabilló  más  de  lo  necesario  para  dejarse  caer  sobre  el 

tesoro morisco, justo donde se encontraba una pequeña cruz de oro y perlas en 

la  que  se  había  fijado  antes.  El  alboroto  llamó  la  atención  de  Brahim  y  los 

soldados. 

—¿Qué...?  —Empezó  a  decir  Brahim,  plantándose  en  el  interior  de  la 

alcazaba en un par de zancadas—, ¿qué haces encima del botín? 

—Me  he  caído.  He  tropezado  —tartamudeó  Hernando,  al  tiempo  que  se 

sacudía la ropa, con la cruz escondida en la palma de su mano derecha. 

Ubaid contemplaba la escena con extrañeza. ¿A qué había venido el súbito 

ataque del muchacho? 

—Torpe —le recriminó su padrastro acercándose al tesoro para comprobar 

de una ojeada que ningún objeto se hubiera roto. 

—Me voy a Juviles —soltó Hernando. 

—Tú te quedas... —empezó a decir Brahim. 

—¿Cómo  quieres  que  me  quede?  —levantó  la  voz  y  gesticuló 

exageradamente.  Llevaba  la  joya  al  cinto,  tapada  por  la  marlota  que  se  había 

procurado de entre las ropas de los cristianos de Alcútar—. ¡Sígueme! ¡Mira! 

Sin más dilación salió de la alcazaba y se dirigió a las recuas de mulas. Un 

confundido Brahim le siguió. 
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—Ésta lleva suelta una herradura. —Hernando levantó la mano de una de 

las  mulas  y  movió  la  herradura—.  Aquélla  empieza  a  tener  una  matadura.  —

Para llegar a la que señalaba, el muchacho se deslizó entre las mulas de Ubaid—. 

No. No es ésa —añadió desde detrás de una de las del arriero de Narila. 

Se puso de puntillas con los brazos a los costados y simuló buscar cuál era 

la que tenía la matadura. Mientras lo hacía, escondió la cruz entre los arreos de 

la mula de Ubaid. 

—Aquélla. Sí, aquélla. —Llegó hasta el animal y levantó su guarnición. Las 

manos le temblaban y sudaban, pero la pequeña matadura que había observado 

durante  el  camino  apareció  a  la  vista  de  su  padrastro—.  Y  ésta  debe  de  tener 

algo  en  la  boca  puesto  que  no  ha  querido  comer  —mintió—.  ¡Tengo  las 

herramientas y los remedios en el pueblo! 

Brahim echó un vistazo a los animales. 

—De acuerdo —cedió tras pensar unos instantes—. Ve a Juviles, pero estate 

dispuesto a volver en cuanto te lo ordene. 

Hernando sonrió a Ubaid, que contemplaba la escena desde la puerta de la 

alcazaba  junto  a  los  soldados.  El  arriero  frunció  el  ceño  y  entrecerró  los  ojos 

ante  la  sonrisa;  luego  le  amenazó  con  el  índice  antes  de  perderse  entre  las 

tiendas, donde las mujeres empezaban a servir la cena. Brahim hizo ademán de 

seguirle. 

—¿No vas a comprobar? —le detuvo su hijastro. 

—¿Comprobar? ¿Qué...? 

—No  quiero  problemas  con  el  botín  —le  interrumpió  con  seriedad 

Hernando—. Si llegase a faltar algo... 

—Te mataría. —Brahim se inclinó sobre el muchacho con los ojos cerrados 

en dos finas líneas. 

—Por  eso  mismo.  —Hernando  tuvo  que  esforzarse  para  controlar  el 

temblor  que  amenazaba  a  su  voz—.  Se  trata  del  botín  de  nuestro  pueblo;  la 

prueba de su victoria. No quiero problemas. ¡Revisa mis mulas! 

Brahim así lo hizo. Comprobó que las alforjas estuvieran vacías, comprobó 

los intersticios de los arreos e incluso exigió del muchacho que se despojase de 

la marlota para cachearlo antes de dejarle abandonar el castillo. 

Una  vez  libre,  serpenteando  entre  las  tiendas  con  las  mulas  en  fila, 

Hernando volvió la mirada: Brahim registraba entonces los animales de Ubaid. 

—¡Arre! —apremió a la recua. 





Hernando y sus mulas llegaron a Juviles ya entrada la noche. Los cascos de las 

caballerías  sobre  el  empedrado  quebraban  el  silencio  del  pueblo.  Algunas 

moriscas se asomaron a las ventanas para obtener noticias de la revuelta, pero 

desistieron  al  comprobar  que  quien  mandaba  la  recua  era  el  joven  nazareno. 

Aisha le esperaba en la puerta: la Vieja se había adelantado. Arreó a las demás 

mulas para que continuaran hacia el establo y se detuvo frente a su madre. La 
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titilante luz de la candela que alumbraba el interior de la casa jugueteaba con el 

perfil de su madre. En aquel momento recordó sus enormes pechos danzando 

en  la  iglesia  al  son  de  los  «yu-yús»;  sin  embargo,  al  instante,  la  visión  se 

convirtió en la Aisha suplicante que había ido a obtener la ayuda de Hamid. 

—¿Y tu padre? —le preguntó. 

—Se ha quedado en el castillo. 

Aisha  se  limitó  a  abrir  los  brazos.  Hernando  sonrió  y  se  adelantó  hasta 

sentir su abrazo. 

—Gracias, madre —susurró. 

En aquel mismo  instante notó el cansancio:  las piernas parecieron ceder y 

todos sus músculos se relajaron. Aisha estrechó el abrazo y empezó a canturrear 

una canción de cuna, meciendo a su hijo en pie. ¡Cuántas veces había escuchado 

aquella  melodía  de  niño!  Después...,  después  vinieron  los  demás  hijos  de 

Brahim y él... 

Una linterna parpadeó junto a las últimas casas del pueblo. Aisha se volvió 

hacia ella. 

—¿Has  cenado?  —preguntó  de  repente,  nerviosa,  tratando  de  separarlo. 

Hernando  se  resistió.  Prefería  aquel  abrazo  a  la  comida—.  ¡Vamos,  vamos!  —

insistió—. Te prepararé algo. 

Entró  decidida  en  la  casa.  Hernando  permaneció  un  momento  parado, 

deleitándose  en  el  aroma  de  aquella  ropa  y  aquel  cuerpo  que  tan  pocas  veces 

podía abrazar. 

—¡Venga! —Le espetó su madre desde dentro de la casa—. Hay mucho que 

hacer y es tarde. 

Desaparejó los animales, les echó cebada en el pesebre y Aisha le llevó una 

buena  ración  de  migas  de  pan,  huevos  y  una  naranjada.  Mulas  y  mulero 

comieron en silencio. Aisha,  sentada al lado de su hijo, le acariciaba el cabello 

con dulzura mientras escuchaba el relato de lo acontecido desde su partida de 

Juviles. Le besó en la cabeza al escucharle contar, con la voz embargada por el 

llanto, la muerte de Gonzalico. 

—Tuvo su oportunidad —trató de consolarle—. Tú se la diste. Esto es una 

guerra. Una guerra contra los cristianos: todos la sufriremos, no te quepa duda. 

Hernando  terminó  de  cenar  y  su  madre  se  retiró.  Entonces  él  se  dedicó  a 

curar  a  las  mulas.  Las  inspeccionó:  ya  saciadas,  todas,  incluso  las  nuevas, 

descansaban con el cuello colgando y las orejas gachas. Por un momento cerró 

los  ojos,  vencido  por  el  cansancio,  pero  se  obligó  a  levantarse;  Brahim  podía 

mandarle llamar en cualquier momento. Herró a aquella que lo necesitaba. En 

la  noche,  el  martilleo  resonó  por  cañadas  y  barrancos  mientras  rectificaba  la 

herradura  de  hierro  dulce  sobre  el  yunque  para  lograr  darle  la  forma  casi 

cuadrangular  propia  de  los  berberiscos.  Brahim  insistía  en  continuar  con  la 

técnica  árabe,  renegando  de  las  herraduras  semicirculares  de  los  cristianos.  Y 

Hernando  estaba  de  acuerdo  con  él:  el  reborde  saliente  que  quedaba  en  las 

herraduras  debido  a  las  características  de  los  clavos  que  utilizaban  permitía  a 
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las  caballerías  andar  con  seguridad  por  caminos  escarpados.  Luego,  una  vez 

herrada la mula y al contrario de como lo hacían los cristianos, cortó la parte del 

casco  que  sobresalía  de  la  herradura.  Terminó  de  herrar,  comprobó  los  cascos 

de todas las demás mulas, y al final se volcó en curar las mataduras de la que 

había  señalado  en  el  castillo.  Le  había  pedido  a  su  madre  que  encendiera  el 

fuego  antes  de  retirarse.  Entró  en  la  casa  sin  preocuparse  por  sus  cuatro 

hermanastros que dormían revueltos en la pequeña estancia que hacía las veces 

de  cocina  y  comedor.  Pronto  recuperarían  sus  habitaciones  del  piso  superior, 

junto a la de su madre y Brahim, cuando los casi dos mil capullos de seda que 

se  agarraban  a  las  andanas  de  zarzos  dispuestas  en  las  paredes  fueran 

desembojados;  mientras  tanto,  los  capullos  debían  cosecharse  en  silencio  y 

tranquilidad, y sus hermanastros se veían obligados a cederles sus habitaciones. 

Calentó agua y puso a cocer miel y euforbio, que dejó en el fuego mientras iba a 

masajear  con  el  agua  caliente  la  zona  herida  de  la  mula.  Volvió  al  fuego  y 

mejoró  la  cocción  con  sal  envuelta  en  un  paño.  Cuando  consideró  que  el 

remedio estaba listo, lo aplicó a la rozadura. Aquella mula no podría trabajar en 

algunos días por mucho que eso disgustara a Brahim. Contempló los animales 

con  satisfacción,  llenó  sus  pulmones  del  aire  helado  de  la  sierra  y  llevó  su 

mirada  hacia  los  perfiles  de  las  montañas  que  rodeaban  Juviles:  todos 

contorneados en las sombras salvo el cerro del castillo, alumbrado por el fulgor 

de  las  hogueras  de  su  interior.  «¿Qué  le  habrá  sucedido  a  Ubaid?»,  pensó, 

mientras  se  encaminaba  al  cobertizo  para  dormir  lo  poco  que  restaba  de  la 

noche. 
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la mañana siguiente Hernando se levantó al alba. Hizo sus abluciones 

y  atendió  a  la  llamada  de  Hamid  a  la  primera  oración  del  día.  Se 

A inclinó dos veces y recitó el primer capítulo del Corán y la oración del 

 conut   antes  de  sentarse  en  tierra  apoyando  el  costado  derecho  para  continuar 

con  la  bendición  y  terminar  entonando  la  paz.  Sus  hermanastros,  también 

levantados,  trataron  de  imitarle,  balbuceando  unas  oraciones  que  no 

dominaban. Luego volvió a curar las mataduras de la mula y tras desayunar se 

encaminó a casa de Hamid. ¡Tenía tantas cosas que contarle! ¡Tantas preguntas 

que formularle! Los cristianos de Juviles todavía permanecían encerrados en la 

iglesia  a  pan  y  agua;  Hamid  insistía  en  procurar  su  conversión  al  islam.  Sin 

embargo,  al  llegar  a  las  cercanías  de  la  iglesia,  encontró  a  mujeres,  niños  y 

ancianos alborotados. Se unió a un grupo que se había reunido alrededor de los 

restos de la destrozada campana de la iglesia. 

—Hamid conoce bien nuestras leyes —sostenía uno de los ancianos. 

—Hace muchos años —musitó otro— que no se juzga a ningún musulmán 

conforme a nuestras leyes. En Ugíjar... 

—¡En Ugíjar nunca se nos ha hecho justicia! —le interrumpió el primero. 

Un  murmullo  de  asentimiento  recorrió  el  grupo.  Hernando  observó  a  la 

gente  del  pueblo:  a  los  ancianos,  a  los  niños  y  a  las  mujeres  que  no  habían 

participado en la revuelta y que ahora caminaban en dirección al castillo. Aisha 

iba entre ellos. 

—¿Qué sucede, madre? —le preguntó cuando llegó hasta ella. 

—Tu  padre  ha  llamado  al  castillo  a  Hamid  —le  contestó  Aisha  sin 

detenerse—. Van a juzgar a un arriero de Narila que ha robado una joya. 

—¿Qué le harán? 

—Unos  dicen  que  le  azotarán.  Otros  que  le  cortarán  la  mano  derecha  y 

algunos que lo matarán. No sé, hijo. Hagan lo que hagan —escuchó que decía 

su madre sin dejar de andar—, se merece cualquier cosa. Tu padrastro siempre 

me  hablaba  de  él:  hurtaba  de  las  mercaderías  que  transportaba.  Había  tenido 

bastantes  problemas  y  pleitos  con  moriscos,  pero  el  alcalde  mayor  de  Ugíjar 

siempre salía en su defensa. ¡Qué vergüenza! ¡Una cosa es robar a los cristianos, 
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y otra a los de tu raza! Se cuenta que era amigo de... 

Dejó de escuchar a su madre para revivir la discusión de su padrastro con 

el  Partal  y  el  posterior  cruce  de  miradas  que  habían  sostenido  ambos  arrieros 

tras la negativa de Brahim a saludarle. ¡Brahim era capaz de muchas cosas, pero 

nunca  habría  robado  a  un  musulmán!  Aisha  siguió  caminando;  hablaba  y 

gesticulaba junto a las demás mujeres, que asentían con parecidos aspavientos. 

Hernando  no  continuó.  No  quería  estar  presente  en  el  juicio.  Seguro..., 

seguro que el arriero de Narila le echaba la culpa en público. 

—Tengo que curar a las mulas —se excusó en el momento en que un grupo 

de niños le adelantó corriendo. 

Un escalofrío surcó la piel del muchacho. ¡Matarlo...! ¿Y por qué no? ¿Acaso 

no  había  intentado  hacerlo  él?  De  no  haber  sido  por  la  Vieja...  ¿Acaso  no  le 

había  amenazado  con  la  muerte?  ¿Y  Gonzalico?  Se  había  vengado  cruelmente 

en  el  niño...  aunque  su  actuación  tampoco  había  sido  más  atroz  que  la  de  los 

demás moriscos. Apartó aquellos pensamientos de su mente. Hamid decidiría, 

sí: seguro que dictaba la sentencia acertada. 





El  juicio  se  inició  tras  la  oración  del  mediodía  y  se  prolongó  durante  toda  la 

tarde. Ubaid negó haber hurtado la cruz, e incluso puso en duda la capacidad 

de Hamid para juzgarle. 

—Cierto  —reconoció  el  alfaquí,  que  sostenía  en  las  manos  la  cruz 

encontrada  entre  las  guarniciones  de  la  mula—.  No  soy  un   alcall;     ni  siquiera, 

después  de  tantos  años,  puedo  considerarme  un  alfaquí.  ¿Prefieres  que  no  te 

juzgue yo? 

El  arriero  observó  cómo  algunos  de  los  hombres  que  se  congregaban  en 

torno  al  juez  llevaban  la  mano  a  sus  dagas  y  espadas,  y  hacían  ademán  de 

adelantarse;  sólo  entonces  reconoció  la  autoridad  de  Hamid.  Ubaid  no 

consiguió  ningún  testimonio  a  su  favor:  nadie  contestó  positivamente  a  las 

preguntas con que Hamid iniciaba sus interrogatorios. 

—¿Testimonias tú que el llamado Ubaid, arriero de Narila, es un hombre de 

derecho  y  que  nada  hay  que  decir  de  él,  que  realiza  la  profesión  de  fe  y  sus 

purificaciones  y  que  es  bueno  en  la  ley  de  Muhammad,  bueno  en  su  tomar  y 

bueno en su dar? 

Todos  alegaron  los  numerosos  problemas  que  el  arriero  había  tenido  con 

sus  hermanos  en  la  fe.  Incluso  dos  mujeres  se  adelantaron  sin  haber  sido 

llamadas  a  testificar,  y,  como  si  quisieran  apoyar  las  declaraciones  de  sus 

hombres, aseguraron haberle visto la noche anterior cometiendo adulterio. 

Hamid  hizo  oídos  sordos  a  las  acusaciones  que  un  desesperado  Ubaid 

lanzaba  contra  Hernando,  y  sentenció  que  le  cortasen  la  mano  derecha  por 

ladrón.  Sin  embargo,  como  el  cargo  de  adulterio  no  había  sido  debidamente 

probado  por  cuatro  testigos,  también  ordenó  que  las  dos  mujeres  que  habían 

testificado  a  ese  respecto  recibieran  ochenta  azotes,  tal  y  como  marcaba  la  ley 
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musulmana. 

Antes  de  ocuparse  del  castigo  del  arriero,  Brahim  se  dispuso  a  ejecutar  la 

pena  contra  las  dos  mujeres.  Se  había  procurado  una  fina  vara  e  interrogó  a 

Hamid con la mirada cuando le presentaron a las condenadas. 

El alfaquí les preguntó si estaban preñadas. Ambas negaron, y entonces se 

dirigió a Brahim: 

—Azótalas suavemente, contén tu fuerza —ordenó—. Así lo dice la ley. 

Las dos mujeres dejaron escapar un suspiro de alivio. 

—Quítales  las  marlotas  y  las  pieles  que  llevan,  sin  llegar  a  desnudarlas. 

Tampoco les ates los pies o las manos... a no ser que pretendan huir. 

Brahim  se  esforzó  por  cumplir  las  órdenes  de  Hamid.  Con  todo,  ochenta 

azotes,  aun  suaves,  terminaron  por originar  unas  finas  líneas  de  sangre  en  las 

camisas de las mujeres, que rápidamente se extendieron por sus espaldas. 

En  el  centro  del  castillo,  antes  del  anochecer,  frente  a  centenares  de 

moriscos en silencio, Brahim cercenó la mano derecha del arriero de Narila de 

un  violento  golpe  de  alfanje.  Ubaid  ni  siquiera  le  miró:  arrodillado,  alguien 

sujetaba su antebrazo extendido sobre el tocón de un árbol a modo de tajo. No 

gritó en el momento en que su mano se separó por la muñeca, ni al aplicarle un 

torniquete,  pero  sí  lo  hizo  después,  cuando  le  introdujeron  el  brazo  en  un 

caldero  lleno  de  vinagre  y  sal  pistada.  Sus  aullidos  erizaron  el  vello  de  los 

moriscos. 





Y de todo ello tuvo cumplida cuenta Hernando esa misma noche, a la vuelta de 

su madre, mientras cenaba. 

—Al  final  ha  dicho  que  fuiste  tú  quien  robó  la  cruz.  Una  y  otra  vez.  No 

paraba de gritar y llamarte nazareno. ¿Por qué te ha acusado ese canalla? —le 

preguntó Aisha. 

Con  la  boca  llena  y  la  vista  en  el  plato,  Hernando  abrió  las  manos  y  se 

encogió de hombros. 

—¡Es un miserable! —contestó sin mirar a su madre y con la boca aún llena. 

Luego se introdujo con rapidez otro pedazo de carne en la boca. 

Esa noche no se atrevió a ir a casa de Hamid y le costó conciliar el sueño. 

¿Qué habría pensado él de las acusaciones del arriero? ¡Había sentenciado que 

le cortaran la mano derecha! El arriero no dejaría las cosas así. Sabía que había 

sido  él.  Seguro.  Pero  ahora...  ahora  le  faltaba  la  mano  derecha,  aquélla  con  la 

que había empuñado el cuchillo en su contra. Con todo, debía andar con ojo. Se 

revolvió  sobre  la  paja  en  la  que  dormitaba.  ¿Y  Brahim?  Su  padrastro  se  había 

extrañado de que le instara a revisar las mulas. ¿Y los demás presentes? ¡Aquel 

maldito apodo! Si antes había sido el nazareno para la gente de Juviles, ahora lo 

sería para los habitantes de todas las Alpujarras. 

A  la  mañana  siguiente  tampoco  se  decidió  a  visitar  a  Hamid,  pero  a 

mediodía  el  alfaquí  le  mandó  llamar.  Lo  encontró  junto  a  la  iglesia,  al  sol  del 
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frío invierno, en el mismo lugar en el que se hallaban los restos de la campana, 

sentado  sobre  el  pedazo  más  grande  de  ellos  con  la  espada  del  Profeta  a  sus 

pies. Frente a él, ordenadamente alineados en el suelo, se hallaba una multitud 

de niños, oriundos de Juviles o venidos del castillo. Algunas mujeres y ancianos 

observaban. Hamid le hizo señas de que se acercase. 

—La paz sea contigo, Hernando —le recibió. 

—Ibn Hamid —le corrigió el muchacho—. He adoptado ese nombre..., si no 

tienes inconveniente —tartamudeó. 

—La paz, Ibn Hamid. 

El alfaquí clavó su mirada en los ojos azules de Hernando. No necesitó más: 

pudo  leer  la  verdad  en  ellos  en  un  solo  instante.  Hernando  agachó  la  cabeza; 

Hamid suspiró y miró hacia el cielo. 

Los  dos  se  alejaron  unos  pasos  del  grupo  de  niños,  no  sin  que  antes  el 

alfaquí hubiera encargado a uno de ellos que vigilara su preciado alfanje. 

Hamid dejó transcurrir unos instantes. 

—¿Te arrepientes de lo que hiciste o tienes miedo? —inquirió después. 

Hernando,  que  había  esperado  un  tono  más  áspero,  meditó  la  pregunta 

antes de responder: 

—Quiso  convencerme  de  que  robara  el  botín.  Intentó  matarme  en  una 

ocasión y me amenazó con hacerlo de nuevo. 

—Quizá  lo  haga  —reconoció  Hamid—.  Tendrás  que  vivir  con  eso.  ¿Vas  a 

enfrentarte a ello o piensas huir? 

Hernando  le  observó:  el  alfaquí  parecía  leerle  los  pensamientos  más 

ocultos. 

—Es más fuerte... incluso sin una de sus manos. 

—Tú eres más inteligente. Utiliza tu inteligencia. 

Los  dos  se  miraron  durante  un  largo  rato.  Hernando  intentó  hablar, 

preguntarle por qué le había protegido. Dudó. Hamid permanecía inmóvil. 

—Dicen  nuestras  costumbres  que  el  juez  nunca  actúa  con  injusticia  —dijo 

por  fin  el  alfaquí—.  Si  altera  la  verdad,  es  para  hacerse  útil.  Y  yo  estoy 

convencido de haber sido útil a nuestro pueblo. Piensa en ello. Confío en ti, Ibn 

Hamid —le susurró entonces—. Tus razones tendrías. 

El muchacho trató de hablar, pero el alfaquí se lo impidió. 

—Bien —añadió de repente—, tengo mucho que hacer, y todos estos niños 

necesitan aprender el Corán. Hay que recuperar muchos años perdidos. 

Se volvió hacia el grupo de críos, que ya daban muestras de impaciencia, y 

les preguntó en voz alta: 

—¿Quiénes  de  vosotros  conocéis  la  primera  sura,  al-Fatiha? —preguntó, 

mientras  recorría,  cojeando,  los  pasos  que  lo  separaban  de  ellos.  Bastantes  de 

ellos  alzaron  la  mano.  Hamid  señaló  a  uno  de  los  mayores  y  le  indicó  que  la 

recitase. El chico se puso en pie. 

— Bismillah  ar-Rahman  ar-Rahim, «En  el  nombre  de  Dios  el  Clemente,  el 

Misericordioso...». 
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—No, no —le interrumpió Hamid—. Despacio, con... 

El muchacho volvió a empezar, nervioso. 

— Bismillah... 

—No,  no,  no  —volvió  a  interrumpirle  pacientemente  el  alfaquí—. 

Escuchad. Ibn Hamid, recítanos la primera sura. 

Susurró la palabra «recítanos». 

Hernando obedeció e inició el rezo al tiempo que se mecía con suavidad: 

— Bismillah... 

El  muchacho  finalizó  la  sura  y  Hamid  dejó  transcurrir  unos  instantes  con 

ambas manos abiertas y los dedos doblados; las giraba rítmica y pausadamente 

a  ambos  lados  de  su  cabeza,  junto  a  las  orejas,  como  si  aquella  oración  fuese 

música. Ninguno de los niños fue capaz de desviar la mirada de aquellas manos 

enjutas que acariciaban el aire. 

—Sabed que el árabe —les explicó a continuación— es la lengua de todo el 

mundo musulmán; aquello que nos une sea  cual sea nuestro origen o el lugar 

en  el  que  vivimos.  A  través  del  Corán,  el  árabe  ha  alcanzado  la  condición  de 

lengua  divina,  sagrada  y  sublime.  Debéis  aprender  a  recitar  rítmicamente  sus 

suras  para  que  resuenen  en  vuestros  oídos  y  en  los  de  quienes  os  escuchan. 

Quiero  que  los  cristianos  de  ahí  dentro  —señaló  hacia  la  iglesia—  oigan  de 

vuestras bocas esa música celestial y se convenzan de que no hay otro Dios que 

Dios,  ni  otro  profeta  que  Muhammad.  Enséñales  —finalizó  dirigiéndose  a 

Hernando. 

Durante los dos días siguientes, Hernando no tuvo oportunidad de hablar 

con Hamid. Cumplía con sus obligaciones para con las mulas a la espera de que 

llegaran órdenes de Brahim, se encargaba de los pocos trabajos de la época en el 

campo y el resto lo dedicaba a enseñar a los niños. 





El  día  30  de  diciembre  Farax  pasó  por  Juviles  al  mando  de  una  banda  de 

monfíes,  y  antes  de  partir  de  nuevo  ordenó  la  inmediata  ejecución  de  los 

cristianos retenidos en la iglesia. 

Farax el tintorero, nombrado alguacil mayor por Aben Humeya, no sólo se 

dedicó,  como  le  había  ordenado  el  rey,  a  recoger  el  botín  incautado  a  los 

cristianos,  sino que decretó la muerte de todos aquellos mayores de diez años 

que  todavía  no  hubieran  sido  ejecutados,  añadiendo  que  sus  cadáveres  no 

fueran  enterrados  sino  abandonados  para  que  sirvieran  de  alimento  a  las 

alimañas. También mandó que ningún morisco, so pena de la vida, escondiera o 

diera asilo a cristiano alguno. 

Hernando  y  los  componentes  de  su  improvisada  escuela  presenciaron 

cómo  los  cristianos  de  Juviles  abandonaban  la  iglesia  desnudos,  renqueantes, 

muchos enfermos, y con las manos atadas a la espalda, en dirección a un campo 

cercano. Arrastrando los pies junto al cura y al beneficiado, Andrés, el sacristán, 

volvió  el  rostro  hacia  Hernando,  que  estaba  sentado  en  el  mayor  de  los 
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fragmentos de la campana. El joven mantuvo su mirada fija en él hasta que un 

morisco  empujó  violentamente  al  sacristán  con  la  culata  de  un  arcabuz. 

Hernando  sintió  parte  del  golpe  en  su  propia  espalda.  «No  es  una  mala 

persona», se dijo. Siempre se había portado bien con él... La gente se sumó a la 

comitiva  y  chillaba  y  bailaba  alrededor  de  los  cristianos.  Los  niños 

permanecieron en silencio hasta que el grito de uno de ellos los levantó a todos 

al mismo tiempo. Hernando los observó correr hacia el campo como si de una 

fiesta se tratara. 

—No te quedes ahí —escuchó. 

Se volvió para encontrarse con Hamid a sus espaldas. 

—No me gusta verlos morir —se sinceró el muchacho—. ¿Por qué hay que 

matarlos? Hemos convivido... 

—A mí tampoco, pero tenemos que ir. A nosotros nos obligaron a hacernos 

cristianos  so  pena  de  destierro,  otra  forma  de  morir  lejos  de  tu  tierra  y  tu 

familia.  Ellos  no  han  querido  reconocer  al  único  Dios;  no  han  aprovechado  la 

oportunidad  que  se  les  ha  brindado.  Han  elegido  morir.  Vamos  —le  instó 

Hamid. Hernando dudó—. No te arriesgues, Ibn Hamid. El próximo podrías ser 

tú. 

Los hombres acuchillaron al beneficiado y al sacerdote. Algo alejado, desde 

un  pequeño  bancal,  Hernando  se  estremeció  al  ver  a  su  madre  dirigirse 

lentamente hacia don Martín, que agonizaba en el suelo. ¿Qué hacía? Sintió que 

Hamid le pasaba el brazo por los hombros. A gritos y empujones, las mujeres 

del pueblo obligaron a los hombres a apartarse de los clérigos. En silencio, casi 

con  reverencia,  un  morisco  puso  un  puñal  en  la  mano  de  Aisha.  Hernando  la 

observó arrodillarse junto al sacerdote, alzar el arma por encima de su cabeza y 

clavarla  con  fuerza  en  su  corazón.  Los  «yu-yús»  estallaron  de  nuevo.  Hamid 

apretó con fuerza el hombro del muchacho mientras su madre se ensañaba con 

el  cadáver  del  sacerdote.  Poco  después  el  orondo  cuerpo  del  clérigo  aparecía 

convertido  en  una  masa  sanguinolenta,  pero  su  madre,  de  rodillas,  seguía 

clavando el cuchillo una y otra vez, como si con cada puñalada vengara parte 

del  destino  al  que  otro  cura  la  había  condenado.  Entonces  las  mujeres  se 

acercaron  y  la  separaron  del  cadáver,  alzándola  por  las  axilas.  Hernando 

alcanzó  a  ver  su  rostro  desencajado,  cubierto  de  sangre  y  lágrimas.  Aisha  se 

zafó de las mujeres, dejó caer el cuchillo, levantó ambos brazos al cielo y gritó 

con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡Alá es grande! 

Luego  los  moriscos  acabaron  con  dos  cristianos  más,  los  principales  del 

pueblo,  pero  antes  de  que  pudieran  continuar  con  los  que  faltaban,  entre  los 

que  se  hallaba  Andrés,  el  sacristán,  se  presentó  el  Zaguer,  alguacil  de  Cádiar, 

con sus hombres y detuvo la matanza. 

Hernando  tan  sólo  intuyó  las  discusiones  entre  los  soldados  del  Zaguer y 

los moriscos ávidos de sangre. Su atención se alternaba entre su madre, ahora 

sentada en el suelo, abrazada a las piernas y con la cabeza escondida entre las 
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rodillas, toda ella temblorosa, y Andrés, el siguiente en la fila. 

—Ve con ella —le dijo Hamid, empujándole por la espalda—. Lo ha hecho 

por ti, muchacho —añadió al notar su resistencia—. Ha sido por ti. Tu madre ha 

obtenido su venganza en uno de los hombres de Cristo, y parte de esa venganza 

también es tuya. 

Sólo  fue  capaz  de  acercarse  a  su  madre  y  permanecer  en  pie  a  su  lado,  a 

cierta  distancia.  El  campo  se  despobló  y  algunos  animales  empezaron  a 

aproximarse a los cuatro cadáveres que yacían en él. Hernando miraba a un par 

de  perros  que  olisqueaban  el  cuerpo  del  beneficiado,  dudando  si  espantarlos, 

cuando Aisha se levantó. 

—Vamos, hijo —se limitó a decir. 

A  partir  de  aquel  momento  Aisha  no  mostró  el  menor  cambio  en  su 

comportamiento usual; ese día ni siquiera se cambió de ropa, como si la sangre 

que  la  manchaba  fuera  algo  natural.  Quien  no  pudo  concentrarse  en  sus 

quehaceres  fue  Hernando:  Ubaid  le  esperaría  en  el  castillo,  eso  si  no  decidía 

venir  a  por  él.  En  el  cobertizo,  con  las  mulas,  miraba  a  un  lado  y  otro.  Debía 

estar prevenido. Hamid sabía que había sido él quien había tendido una trampa 

al  arriero.  «Confío  en  ti»,  le  había  dicho,  pero  ¿qué  pensaría  de  él?  «Un  juez 

nunca actúa con injusticia. Si altera la verdad, es para hacerse útil.» Y el alfaquí 

le había asegurado que se había  sentido así. El joven volvió a inspeccionar las 

cercanías del cobertizo, atento a cualquier ruido. 

Durmió  mal,  y  al  día  siguiente  hasta  los  niños  notaron  su  distracción  al 

recitar el Corán. Era el primero de año del calendario cristiano; ese día no hubo 

clase. Según era costumbre, las mujeres habían  salido a hilar bajo  los morales. 

Se  habían  pintado  las  manos  con  alheña,  con  la  que  también  untaban  las 

puertas  de  sus  casas;  habían  preparado  unas  tortas  de  pan  seco  con  ajo  y 

partieron al campo, donde sobre hornos de ladrillo y lodo construidos al efecto 

ahogaron los capullos en un caldero de cobre y los cocieron con jabón para que 

perdieran  la  grasa.  Mientras  removían  los  capullos  en  el  caldero  con  una 

escobita  de  tomillo,  hilaban  la  seda  en  toscos  tornos  que  montaban  bajo  los 

morales. Las moriscas tenían mucha destreza y la paciencia necesaria para hilar. 

Agrupaban  los  capullos  en  tres  grupos:  los  capullos  almendra,  de  los  que 

obtenían seda joyante, la más valiosa; los capullos ocal, de los que se hilaba seda 

redonda, más fuerte y basta; y aquellos que estaban deteriorados, cuya seda se 

utilizaba para cordones y tejidos de poca calidad. 

Hernando  se  preguntó  qué  harían  con  la  seda  aquel  año.  ¿Cómo  podrían 

trasladarla  y  venderla  en  la  alcaicería  de  Granada?  Las  noticias  de  los  espías 

moriscos  en  la  ciudad  hablaban  de  que  el  marqués  de  Mondéjar  continuaba 

reuniendo tropas para acudir a las Alpujarras. 

—Además, el marqués de los Vélez se ha ofrecido al rey Felipe para atajar 

la revuelta por la zona de Almería —comentaron unos hombres en la plaza del 

pueblo, cerca de donde el joven daba clases. 

Hernando  indicó  con  un  gesto  al  niño  que  en  ese  momento  cantaba  las 
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suras que continuara con ello y se acercó al grupo. 

—El Diablo Cabeza de Hierro —llegó a escuchar cómo musitaba con temor 

un  anciano.  Así  era  como  llamaban  los  moriscos  al  cruel  y  sanguinario 

marqués—. Dicen —continuó el anciano— que sus caballos se orinan de pánico 

en el momento en que monta sobre ellos. 

—Entre los dos marqueses nos aplastarán —sentenció un hombre. 

—No  hubiera  sido  así  si  los  del  Albaicín  y  los  de  la  vega  se  hubieran 

sumado a la revuelta —intervino un tercero—. El marqués de Mondéjar tendría 

los problemas en su misma ciudad y no podría acudir a las Alpujarras. 

Hernando observó cómo varios de ellos asentían en silencio. 

—Los  del  Albaicín  ya  están  pagando  su  traición  —afirmó  el  primer 

anciano.  Luego  escupió  al  suelo—.  Algunos  huyen  hacia  las  sierras, 

arrepentidos. Granada se ha llenado de nobles y soldados de fortuna, y a pesar 

de  que  ofrecieron  pagar  su  estancia  y  alimentación  en  los  hospitales  de  la 

ciudad, el marqués de Mondéjar ha ordenado que se alojen en las viviendas de 

los moriscos. Les roban y violan a sus mujeres e hijas. Cada noche. 

—Dicen que han encarcelado en la Cancillería a más de cien moriscos de los 

principales y más ricos de la ciudad —añadió otro. 

El anciano asintió confirmándolo. 

El silencio volvió a hacerse en el grupo. 

—¡Venceremos! —gritó uno de los hombres. El niño que recitaba las suras 

calló ante el rugido—. ¡Dios nos ayudará! ¡Venceremos! —insistió, logrando que 

los presentes, niños incluidos, se sumasen a sus exclamaciones. 





El 3 de enero de 1569, Hernando recibió la orden de Brahim de acudir al castillo 

de  Juviles.  Los  moriscos  partían  al  encuentro  del  ejército  del  marqués  de 

Mondéjar, que se dirigía a las Alpujarras. 

Ni siquiera pudo cinchar la primera mula de lo que le temblaban las manos. 

El  arnés  se  deslizó  por  el  costado  del  animal  y  cayó  al  suelo  mientras  el 

muchacho  miraba  sus  manos  preocupado.  ¿Qué  haría  Ubaid?  Le  mataría.  Le 

estaría esperando..., no. ¿Qué iba a hacer un arriero manco en el castillo? ¿Cómo 

iba un manco a trabajar con las mulas? Un sudor frío humedeció su espalda; le 

tendería  alguna  trampa.  No  lo  haría  en  el  castillo.  No.  Allí  no  podría... 

Hernando  aparejó  a  la  recua  como  buenamente  pudo,  y  tras  despedirse  de  su 

madre se puso en marcha. ¿Y si escapase? Podría..., podría ir con los cristianos, 

pero...  ¡Nunca  llegaría  a  cruzar  las  Alpujarras!  Le  detendrían.  Brahim  le 

buscaría  si  no  acudía  y  entonces  sabría  que  Ubaid  había  dicho  la  verdad. 

Recordó el consejo de Hamid y la confianza que el alfaquí había depositado en 

él. No podía fallarle. 

Ascendió  al  castillo,  protegido  entre  las  mulas,  obligándolas  a  caminar 

cerca  de  él,  atento  a  cuanto  pudiera  moverse.  Ubaid  no  le  salió  al  paso  como 

temía. El castillo hervía con los preparativos de la marcha a Pampaneira, donde 
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les  esperaba  Aben  Humeya  con  su  ejército.  Buscó  a  Brahim  y  lo  encontró 

charlando con jefes monfíes, cerca de la alcazaba. 

—Saldremos de vacío —anunció su padrastro—. Prepara mi caballo... y las 

mulas del de Narila —añadió, señalando a Ubaid. 

El arriero de Narila llevaba el brazo derecho vendado, sucio, la ropa ajada, 

y  su  rostro  aparecía  tremendamente  demacrado  mientras  intentaba,  sin  éxito, 

aparejar a sus animales. 

—Pero... —trató de quejarse Hernando. 

—Ya  te  habrás  enterado  de  que  ha  pagado por  su  delito  —le  interrumpió 

Brahim, que recalcó las dos últimas palabras. Luego se inclinó sobre Hernando 

con los ojos entrecerrados, retándole a quejarse de nuevo. 

¡Lo sabía! ¡También lo sabía su padrastro! Y sin embargo había empuñado 

la espada para cortarle la mano. Brahim observó cómo su hijastro se dirigía a la 

recua  de  Ubaid.  Una  mueca  de  satisfacción  apareció  en  su  rostro  ante  el 

enfrentamiento de ambos: los odiaba a los dos. 

—Prepararé tus animales —le dijo Hernando al arriero de Narila sin poder 

apartar la mirada de la venda ensangrentada que cubría el muñón de su brazo 

derecho. 

Ubaid escupió al rostro del muchacho, que se volvió hacia su padrastro. 

—¡Prepáralas! —le gritó Brahim. La sonrisa se había borrado de sus labios. 

—Apártate  de  las  mulas  —exigió  entonces  Hernando  al  arriero—. 

Prepararé tus animales te guste o no, pero te quiero lejos de mí. —Vio un palo 

largo en el suelo, lo  cogió con las dos  manos y amenazó a Ubaid—. ¡Lejos! —

repitió—. Si te veo cerca de mí, te mataré. 

—Antes lo haré yo —masculló Ubaid. 

Hernando le aguijoneó con el extremo del palo pero Ubaid lo agarró con su 

mano izquierda impidiéndoselo. Hernando notó una fuerza impropia para una 

persona en el estado del arriero. Brahim parecía disfrutar con el desafío, que se 

prolongó  durante  unos  instantes.  ¿Qué  podía  hacer?,  se  preguntaba  el 

muchacho. «Utiliza tu inteligencia», recordó. De repente soltó la mano derecha 

del palo y la alzó violentamente. Ubaid respondió instintivamente a la amenaza 

y  levantó...  ¡su  muñón!  El  brazo  cercenado  y  ensangrentado  frente a  su  rostro 

hizo dudar al arriero, oportunidad que aprovechó Hernando para golpearle con 

el palo en el estómago. El arriero trastabilló y cayó al suelo. 

—¡No  te  acerques  a  mí!  Quiero  verte  lejos  en  todo  momento  —le  ordenó, 

azuzándole de nuevo con el palo. 

Sin  poder  ocultar  el  dolor  en  su  muñeca,  Ubaid  se  arrastró  lejos  de  las 

mulas. 





Aben  Humeya  estableció  su  base  de  operaciones  en  el  castillejo  de  Poqueira, 

enclavado en lo alto de un cerro rocoso desde el que se controlaba el barranco 

de  la  Sangre,  el  de  Poqueira  y  el  río  Guadalfeo.  Hernando  anduvo  el  camino 
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desde Juviles junto a casi un millar de moriscos más, algunos armados, los más 

cargados  con  simples  aperos  de  labranza,  pero  todos  deseosos  de  entrar  en 

combate  contra  las  fuerzas  del  marqués.  Ubaid,  siempre  por  delante,  logró 

resistir  el  trayecto  apoyándose  en  las  mulas,  incapaz  siquiera  de  montarse  en 

alguna de ellas. Los de Juviles no eran los únicos: multitud de moriscos acudía a 

la llamada del rey de Granada y de Córdoba. En el castillejo ya no cabía nadie 

más y la gente se desparramaba por el pequeño pueblo de Pampaneira, donde 

las casas ya no podían acoger a más personas, y afortunado podía considerarse 

aquel que encontrara refugio contra el frío bajo los «tinaos» que, de casa a casa, 

cubrían las sinuosas callejuelas del pueblo. 

Llegaron  de  noche,  poco  antes  de  que  una  partida  de  moriscos  regresara 

derrotada  a  Pampaneira,  dejando  tras  de  sí  doscientos  muertos.  Esa  misma 

noche  empezó  el  trabajo  para  Hernando:  varios  caballos  volvían  heridos  y 

Brahim ofreció a su hijastro para que los curase. 

Hasta  la  rebelión  sólo  algunos  monfíes  tenían  caballos,  puesto  que  los 

moriscos  lo  tenían  prohibido.  Incluso  para  echar  el  asno  a  las  yeguas  o  el 

caballo a las burras y poder criar mulas, los moriscos tenían que pedir permisos 

especiales.  Por  eso  tampoco  disponían  de  veterinarios  capaces  de  tratar  a  los 

caballos.  Ya  de  día,  Hernando  permaneció  un  largo  rato  quieto  en  un  campo 

cercano al de las mulas, observando a la luz del sol el estado de los animales. 

No estaba preparado para aquello; no se trataba de los problemas usuales de las 

mulas. ¿Cómo habían conseguido regresar, sin morir en el camino, algunos de 

aquellos animales? El frío era intenso y dos caballos agonizaban sobre la tierra 

escarchada;  otros  se  mantenían  quietos,  doloridos,  mostrando  profundas 

heridas  de  pelotas  de  arcabuces,  de  espadas,  de  lanzas  o  alabardas  de  los 

soldados cristianos. De los ollares de todos ellos surgían convulsas vaharadas. 

Ubaid se mantenía a varios pasos de él; su mirada iba de caballo en caballo. Esa 

noche  Hernando  se  acostó  lejos  del  manco,  con  la  Vieja  trabada  a  su  lado  y 

suavemente  atada  a  una  de  sus  piernas:  la  Vieja  siempre  desconfiaba  de 

cualquier desconocido que pretendiera acercársele. 

—¡Ponte  a  trabajar!  —La  orden  se  escuchó  a  sus  espaldas.  Hernando  se 

volvió para encontrarse con Brahim y varios monfíes—. ¿Qué haces ahí parado? 

¡Cúralos! 

¿Curarlos? Estuvo a punto de contestar a su padrastro, pero se reprimió a 

tiempo.  Uno  de  los  monfíes  que  acompañaban  a  Brahim,  gigantesco,  cargado 

con  un  arcabuz  finamente  labrado  con  arabescos  dorados  y  un  cañón  casi  el 

doble de largo que lo normal, le señaló a un alazán de poca alzada. Lo hizo con 

el arcabuz, manejando el arma con un solo brazo, como si no pesara más que un 

pañuelo de seda. 

—Aquél es el mío, muchacho. Lo necesitaré pronto —dijo el monfí, al que 

apodaban el Gironcillo. 

Hernando miró al alazán. ¿Cómo podía aquella pobre bestia cargar con tal 

mole? Sólo el arcabuz pesaría una barbaridad. 
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—¡Muévete! —le gritó Brahim. 

¿Por qué no?, se preguntó el muchacho. Cualquiera podía ser el primero. 

—Examina  a  aquellos  dos  —le  dijo  a  Ubaid,  señalando  a  los  que 

agonizaban  sobre  la  escarcha,  al  tiempo  que  él  se  dirigía  hacia  el  alazán  sin 

dejar de comprobar, por el rabillo del ojo, si el manco cumplía sus órdenes. 

Pese a los trabones que inmovilizaban sus manos, el caballo renqueó unos 

pasos  en  dirección  contraria  cuando  Hernando  trató  de  acercarse.  Una  herida 

sangrante  que  partía  de  lo  alto  de  la  grupa  le  cruzaba  el  anca  derecha.  «No 

podrá  moverse  mucho  más  rápido»,  pensó  entonces.  En  dos  saltos  podría 

agarrarlo  del  ronzal  y  ya  lo  tendría;  sin  embargo...  Arrancó  hierba  seca  y 

extendió la mano, susurrándole. El alazán parecía no mirarle. 

—¡Cógelo ya! —le instó Brahim a sus espaldas. 

Hernando  continuó  susurrando  al  caballo,  recitando  rítmicamente  la 

primera sura. 

—Acércate y cógelo —insistió Brahim. 

—¡Cállate!  —masculló  Hernando  sin  volverse.  La  impertinencia  pareció 

resonar hasta en las armas de los monfíes. Brahim saltó hacia él, pero antes de 

que  pudiera  golpearle,  el  Gironcillo  le  agarró  por  el  hombro  y  le  obligó  a 

esperar. Hernando escuchó la reyerta y aguantó con los músculos de la espalda 

en tensión; luego tornó a canturrear. Largo rato después, el alazán giró el cuello 

hacia él. Hernando extendió un poco más el brazo, pero el caballo no estiró el 

cuello  hacia  la  hierba  que  se  le  ofrecía.  Así  volvieron  a  transcurrir  otros 

interminables instantes, mientras el muchacho agotaba las suras que conocía. Al 

fin, cuando el vaho de los ollares del animal surgía con regularidad, se acercó 

lentamente y lo agarró del ronzal con suavidad. 

—¿Cómo están los otros dos? —preguntó entonces a Ubaid. 

—Morirán —gritó secamente éste—. Uno tiene el intestino fuera, el otro el 

pecho destrozado. 

—Vamos —dijo el monfí, dirigiéndose a Brahim—. Parece que tu hijo sabe 

lo que hace. 

—Matadlos —les pidió Hernando señalando a los caballos acostados, al ver 

que el grupo hacía ademán de retirarse—. No es menester que sufran. 

—Hazlo  tú  —le  respondió  Brahim  con  el  ceño  todavía  fruncido—.  A  tu 

edad  deberías  estar  matando  cristianos.  —Tras  estas  palabras,  soltó  un  par  de 

carcajadas, le lanzó un cuchillo y se alejó junto a los monfíes. 

65 


9 

 Puente de Tablate, entrada a las Alpujarras. 

 Lunes, 10 de enero de 1569 

  



ernando recorrió el trayecto que separaba Pampaneira del puente de 

Tablate; iba a pie, sin mulas, como uno más de los tres mil quinientos 

H moriscos que se dirigían al encuentro con el ejército cristiano del 

marqués  de  Mondéjar.  Aben  Humeya  había  tenido  conocimiento  de  los 

movimientos  del  marqués  a  través  de  las  fogatas  que  sus  espías  encendían  en 

las cimas más elevadas y ordenó que se le impidiera cruzar el puente que daba 

acceso a las Alpujarras. 

Antes de partir, el Gironcillo comprobó las suturas de seda  con las que el 

muchacho  había  cerrado  la  herida  del  alazán,  asintió  satisfecho  y  montó 

pesadamente sobre el pequeño animal. 

—Andarás  junto  a  mí  —le  exigió—,  por  si  el  caballo  necesitase  de  tus 

cuidados. 

Y ahí iba Hernando, con la mirada fija en el anca del alazán, escuchando la 

conversación del Gironcillo con otros jefes monfíes. 

—Dicen que no llegan a dos mil infantes —comentó uno. 

—¡Y cien caballeros! —añadió otro. 

—Nosotros somos muchos más... 

—Pero no tenemos sus armas. 

—¡Tenemos a Dios! —saltó el Gironcillo. 

Hernando  se  encogió  ante  el  golpe  sobre  la  montura  con  que  el  monfí 

acompañó su exclamación. El alazán aguantó, las suturas también. Buscó entre 

la  escasa  caballería  morisca  los  otros  tres  ejemplares  que  había  logrado  curar, 

pero  no  logró  dar  con  ellos;  luego  miró  sus  ropas,  cubiertas  de  sangre  seca  e 

incrustada. 

Tan pronto como hubieron desaparecido Brahim y los monfíes, Hernando 

se  había  decidido  a  poner  fin  al  sufrimiento  de  los  animales  moribundos. 

Cuchillo en mano, se había dirigido con resolución hacia el primero de ellos: el 
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que presentaba la herida de lanza en el estómago. 

¡Ya  era  un  hombre!,  se  repetía  sin  cesar.  Muchos  moriscos  de  su  edad 

estaban casados y tenían hijos. ¡Debía ser capaz de sacrificarlo! Llegó al lado del 

animal, que yacía inmóvil. Con las manos dobladas bajo el pecho descansaba el 

abdomen  sobre  la  escarcha,  para  que  el  hielo  aliviara  el  dolor  procedente  de 

aquella  profunda  herida  que  le  reventaba  la  piel.  En  el  pueblo  había 

presenciado muchas veces cómo los matarifes degollaban las reses. El cristiano 

lo hacía en público y sacrificaba a los animales de manera que su nuez quedara 

unida  a  las  cañas  de  los  pulmones;  los  musulmanes  debían  realizar  sus  ritos 

prohibidos  fuera  del  pueblo,  en  secreto,  escondidos  en  los  campos:  con  el 

animal  de  cara  a  la  quibla,  le  tajaban  el  cuello  de  manera  que  la  nuez  se 

mantuviera unida a la cabeza. 

Hernando se colocó por detrás del caballo y con la mano izquierda agarró 

la crin de la testa del animal al tiempo que con la derecha le rodeaba el cuello. 

Dudó.  ¿Por  encima  o  por  debajo  de  la  nuez?  Los  moriscos  tenían  prohibido 

comer  carne  de  caballo;  ¿qué  importaba  entonces  cómo  lo  matara?  Cruzó  una 

mirada  con  Ubaid,  que  lo  observaba  a  distancia  con  los  ojos  entrecerrados. 

Debía hacerlo. Debía  demostrar al arriero... Cerró los ojos y deslizó el cuchillo 

con fuerza. Nada más notar el corte de la hoja, el animal echó el cuello atrás, le 

golpeó  en  el  rostro  y  se  levantó  chillando.  No  estaba  trabado.  Galopó 

aterrorizado por el campo, con la sangre manando a chorretones de su yugular 

y las tripas saliendo de su estómago. Tardó en morir. Alejado, agonizó con los 

intestinos colgando hasta desangrarse. Pálido, observando cómo sufría, la bilis 

se instaló en la boca del muchacho y sin embargo... Se volvió hacia Ubaid. ¡Lo 

que podía conseguir la naturaleza, aun herida de muerte, si se trataba de pelear 

por el último soplo de vida! No podía confiarse, concluyó entonces: al arriero de 

Narila sólo le faltaba una mano. 

Buscó una soga antes de dirigirse al segundo caballo, al que ató de pies y 

manos  mientras  el  animal  se  dejaba  hacer,  agonizante.  Luego  repitió  la 

operación y le sajó el cuello con toda la fuerza que pudo. Esquivó el golpe de la 

testa  y  siguió  hundiendo  el  cuchillo  hasta  que  la  sangre  caliente  le  empapó  la 

mayor  parte  del  cuerpo.  El  caballo  murió  rápidamente,  tumbado  en  el  mismo 

lugar... 

Con  el  olor  dulzón  de  la  sangre  de  aquel  segundo  caballo  llenándole  los 

sentidos, Hernando volvió a prestar atención a la conversación que mantenían 

los monfíes. 

—El  marqués  no  ha  podido  esperar  a  que  lleguen  más  refuerzos  —decía 

uno  de  ellos—.  Sé  que  en  Órgiva  los  cristianos  llevan  más  de  quince  días 

encerrados  en  la  torre  de  la  iglesia,  resistiendo  el  asedio  de  la  población 

morisca. Tiene que entrar en las Alpujarras como sea para acudir en su ayuda. 

—Agradezcámoselo,  pues,  a  los  cristianos  de  Órgiva  —rió  un  monfí  que 

debía de haberse unido al grupo y al que Hernando descubrió montado en otro 

de los caballos que había logrado curar. 
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Hicieron  noche  ya  en  la  cima  del  cerro  que  se  alzaba  sobre  el  puente  de 

Tablate. Por debajo del puente se abría una profunda y abismal garganta, y al 

otro lado, las tierras del valle de Lecrín. El Gironcillo le premió con una negra 

sonrisa y una tremenda palmada en la espalda al echar pie a tierra y comprobar 

que  las  suturas  de  seda  habían  resistido  el  arduo  camino.  Durante  la  noche, 

Hernando se ocupó y curó de nuevo a los caballos. 

Al amanecer los espías anunciaron la próxima llegada del ejército cristiano, 

y Aben Humeya ordenó destruir el puente. Hernando observó cómo descendía 

una  partida  de  moriscos  que  desarboló  la  estructura  de  madera  hasta  dejarla 

reducida  a  las  cimbras  y  a  algunos  tablones  sueltos,  que  usaron  para  volver 

junto a su ejército. Tres de ellos se despeñaron durante el regreso, y sus gritos se 

apagaron a medida que los cuerpos desaparecían en la  profunda  garganta del 

barranco. 

—Vamos —le dijo el Gironcillo, obligándole a apartar la mirada de la sima 

en  la  que  acababa  de  perderse  el  último  morisco  despeñado—.  Ocupemos 

posiciones para recibir a esos mal nacidos como se merecen. 

—Pero... —Hernando señaló hacia los caballos. 

—Ya  los  cuidarán  los  niños.  Tu  padrastro  tiene  razón:  estás  en  edad  de 

pelear y quiero que permanezcas a mi lado. Creo que me traes suerte. 

Descendió hacia el puente tras el Gironcillo, rodeado por una multitud de 

moriscos. En poco rato, la ladera del cerro se pobló con más de tres mil hombres 

que,  eufóricos  y  confiados,  aguardaban  la  llegada  del  ejército  del  marqués.  A 

sus pies se abría el barranco de Tablate, y al frente tenían la ladera del cerro por 

el que debían aparecer los cristianos. 

Alguien entonó las primeras notas de una canción y al instante retumbó un 

atabal.  Otro  morisco  se  alzó  en  la  pendiente  e  hizo  ondear  una  gran  bandera 

blanca;  más  allá  apareció  una  colorada,  y  otra...  ¡Y  cien  más!  Hernando  sintió 

que  se  le  erizaba  el  vello  cuando  los  tres  mil  moriscos  cantaron  al  unísono:  al 

son de los atabales, cientos de banderas ondeantes cubrieron la ladera de blanco 

y rojo. 

Así recibieron al ejército comandado por el marqués de Mondéjar, capitán 

general  del  reino  de  Granada.  Hernando  se  dejó  arrastrar  por  el  entusiasmo 

general y, con el inmenso Gironcillo a su lado, cantó a voz en grito en abierto 

desafío a las tropas cristianas. 

El  marqués,  con  reluciente  armadura,  se  puso  al  frente  de  las  tropas; 

estableció  que  la  caballería  permaneciera  en  la  retaguardia,  dispuso  a  la 

infantería  en  la  ladera  opuesta  y  ordenó  la  carga  de  los  arcabuceros.  Mientras 

tanto, los moriscos tomaron sus respectivas posiciones. 

Por  encima  del  angosto  barranco,  los  moriscos  respondieron  al  ataque 

enemigo  disparando  sus  escasos  arcabuces  y  ballestas,  pero,  sobre  todo, 

provocando con sus hondas una  intensa  lluvia de  piedras sobre los cristianos. 

Hernando respiró el olor a pólvora que emanaba del arcabuz del Gironcillo. Él 

no  disponía  de  honda  con  la  que  lanzar  piedras,  y  lo  hizo  a  mano,  gritando 
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exaltado. Tenía buena puntería: había lanzado piedras contra los animales, y en 

sus ratos perdidos se había entrenado en los campos. Acertó a darle a un infante 

y ello le llevó a arriesgarse más y más con cada pedrada: obcecado, se exponía 

al fuego enemigo. 

—¡Resguárdate!  —El  monfí  le  agarró  del  brazo  y  lo  sentó  de  un  violento 

tirón.  Luego  se  dedicó  a  baquetear  el  cañón  de  su  arcabuz.  Hernando  hizo 

ademán  de  volver  a  lanzar  una  piedra,  pero  el  Gironcillo  no  se  lo  permitió—. 

Entre los miles de moriscos que somos, yo soy su blanco. Mi arcabuz les llama a 

disparar  contra  mí.  —Introdujo  una  pelota  de  plomo  por  el  cañón  y  volvió  a 

baquetear  con  fuerza—.  No  quiero  que  te  maten  por  mi  causa.  ¡Lánzalas  sin 

levantarte! 

Poco duró sin embargo el intercambio de disparos y pedradas: los moriscos 

se vieron incapaces de soportar la superioridad de las armas de los cristianos, 

que cargaban y disparaban sin cesar provocando numerosas bajas. El Gironcillo 

ordenó  la  retirada  hacia  posiciones  más  elevadas,  a  las  que  no  llegaran  las 

pelotas de plomo cristianas. 

—No  podrán  cruzar  el  puente  —decían  los  rebeldes  mientras  se 

replegaban. 

El marqués dio la orden de alto el fuego ante la inutilidad de los disparos. 

Los moriscos volvieron a cantar y gritar. Muchos todavía intentaban llegar con 

sus hondas allí donde no lo conseguían los arcabuces; algunos lo consiguieron, 

aunque  con  escasos  resultados,  lanzando  las  piedras  al  cielo  para  que  la 

parábola  les  ayudase  a  salvar  la  distancia.  Hernando  contempló  cómo  el 

marqués, celada en mano, y sus capitanes uniformados se acercaban a examinar 

el puente destrozado. ¡Era imposible que por allí cruzase un ejército! 

El silencio se hizo en las filas de ambos bandos hasta que todos vieron que 

el marqués negaba con la cabeza. Entonces los moriscos volvieron a estallar en 

vítores  y  a  hacer  ondear  sus  banderas.  Hernando  gritó  también,  elevando  el 

puño  al  cielo.  El  capitán  general  cristiano  se  disponía  a  retirarse  cabizbajo, 

cuando de las filas de la infantería surgió un fraile franciscano que, empuñando 

una  cruz  en  la  mano  derecha  y  con  el  hábito  recogido  al  cinto,  se  lanzó  a 

caminar  por  el  peligroso  puente,  sin  tan  siquiera  mirar  al  marqués.  Cesó  el 

griterío.  El  marqués  reaccionó  y  ordenó  fuego  a  discreción  para  proteger  al 

religioso.  Durante  unos  instantes  todos  estuvieron  pendientes  de  aquel  fraile 

que  andaba  con  paso  vacilante  y  en  la  cruz  que  orgullosamente  exhibía  a  los 

musulmanes. 

Dos  infantes  más  se  atrevieron  a  cruzar  el  puente  antes  de  que  el  fraile 

alcanzara la otra orilla. Uno de ellos pisó en falso y cayó al vacío, pero antes de 

que su cuerpo llegara a estrellarse contra las paredes del barranco, como si su 

muerte fuera una llamada al valor de sus compañeros, se escuchó un grito en la 

columna de la infantería cristiana: 

—¡Santiago! 

El  grito  de  guerra  rugió  entre  la  tropa  al  tiempo  que  una  larga  fila  de 
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soldados se acercaba a la cabecera del destrozado puente, dispuesta a cruzarlo. 

El fraile estaba llegando ya al otro lado. Los cabos y sargentos acuciaban a los 

arcabuceros  a  que  cargasen  y  disparasen  con  rapidez  para  impedir  que  los 

moriscos  descendieran  de  nuevo  de  los  cerros  y  atacaran  a  quienes  cruzaban. 

Muchos  lo  intentaron,  pero  el  fuego  del  ejército  cristiano,  concentrado  en  la 

cabecera  del  puente,  fue  efectivo.  No  mucho  después,  un  cuerpo  de  infantes, 

entre los que se hallaba el fraile rezando a gritos con la cruz en alto, defendía ya 

el puente desde el lado de las Alpujarras. 

Aben  Humeya  ordenó  la  retirada.  Ciento  cincuenta  moriscos  perdieron  la 

vida en Tablate. 

—Monta —dijo el Gironcillo a Hernando señalándole otro caballo, una vez 

en la cima del cerro—. El jinete ha muerto —añadió al ver dudar al muchacho—. 

No  vamos  a  dejarles  el  caballo  a  los  cristianos.  Apóyate  en  el  cuello  y  déjate 

llevar —le aconsejó iniciando el galope. 
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ben Humeya huyó con sus hombres en dirección a Juviles. El marqués 

de  Mondéjar  le  persiguió  y  tomó  todos  los  pueblos  ubicados  en  el 

A camino entre Tablate y Juviles, saqueando las casas, esclavizando a las 

mujeres y niños que quedaban atrás y haciéndose con un cuantioso botín. 

En  el  castillo  de  Juviles,  los  moriscos  discutieron  acerca  de  su  situación  y 

posibilidades.  Algunos  apostaban  por  la  rendición;  los  monfíes,  seguros  de  su 

castigo y de que con respecto a ellos no cabría esperar medida de gracia alguna, 

lo hacían por el enfrentamiento a muerte; otros proponían huir a las sierras. 

Con urgencia, puesto que los espías anunciaban ya que el ejército cristiano 

se  hallaba  tan  sólo  a  una  jornada  de  Juviles,  los  moriscos  adoptaron  una 

solución  intermedia:  los  hombres  de  guerra  huirían  con  el  botín,  si  bien  antes 

liberarían a las más de cuatrocientas cautivas cristianas como muestra de buena 

voluntad  a  fin  de  continuar  con  unas  negociaciones  de  paz  que  algunos 

principales  ya  habían  iniciado.  Entretanto,  sus  mujeres,  aterradas,  se  veían 

obligadas  a  despedirse  de  sus  maridos  y  esperar  la  temida  llegada  de  los 

cristianos. 

—¿Acaso pretendes que mueran mis hijos? —Gritó Brahim desde lo alto del 

overo  a  Aisha,  cuando  ésta  le  propuso  escapar  con  él  de  Juviles—.  Los 

pequeños  no  resistirían  el  invierno  en  las  sierras.  Esto  no  es  ninguna  romería. 

¡Es una guerra, mujer! 

Aisha  bajó  la  mirada.  Raissa  y  Zahara  sollozaban,  abrumadas;  los  niños, 

aun  notando  la  tensión  general,  contemplaban  a  su  padre  con  admiración. 

Hernando, al frente de las mulas sobrecargadas con el botín que se llevaban del 

castillo, sintió cómo se le encogía el estómago. 

—Podríamos... —trató de intervenir el muchacho. 

—¡Cállate!  —le  interrumpió  su  padrastro—.  Poco  te  importaría  la  muerte 

de tus hermanos. ¡Quédate con ellos y cuídalos! —ordenó a su esposa. 

Brahim  espoleó  al  caballo  y  las  mulas  le  siguieron;  incluso  Ubaid  pasó 

delante mientras Hernando esperaba a que su madre levantara la vista. Al fin lo 

hizo, con decisión. 

—Llegará la paz —aseguró a su hijo—. No te preocupes. —Hernando trató 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

de acercarse a ella, los ojos vidriosos, pero Aisha le rechazó. —Tus mulas se han 

ido —le indicó—. ¡Ve con ellos! —insistió su madre, irguiéndose y atusándose 

el cabello, como si quisiera restar importancia a la situación. Al percibir el dolor 

en el rostro de su hijo, levantó la voz—: ¡Vete! 

Sin  embargo  el  muchacho  todavía  no  pudo  seguir  a  sus  mulas.  En  la  que 

fuera  la  puerta  del  castillo  encontró  a  Hamid  despidiendo  a  los  combatientes. 

Los animaba, les aseguraba que Dios estaba con ellos, que no les abandonaría... 

—¡Apresúrate! —dijo Hernando al alfaquí—. ¿Qué haces parado...? 

—Aquí termina mi aventura, hijo —le interrumpió éste. 

¡Hijo! Era la primera vez que se lo decía. 

—¡No puedes quedarte aquí! —exclamó de repente. 

—Sí. Debo hacerlo. Debo permanecer con las mujeres, con los niños y con 

los ancianos. Éste es mi sitio. Además... ¿qué haría un cojo como yo corriendo 

por caminos y sierras? —Hamid forzó una sonrisa—. Sólo sería un estorbo. 

Su madre, Hamid... Quizá debiera quedarse él también. ¿No aseguraba ella 

que  llegaría  la  paz?  El  alfaquí  intuyó  sus  pensamientos,  mientras  decenas  de 

moriscos pasaban por su lado, huyendo. 

—Lucha tú por mí, Ibn Hamid. Toma. —El alfaquí descolgó el alfanje que 

colgaba  de  su  cinto  y  se  lo  ofreció—.  Recuerda  siempre  que  esta  espada  fue 

propiedad del Profeta. 

Hernando  la  cogió  solemnemente,  alargando  ambos  brazos  para  que 

Hamid pusiera el alfanje en sus manos extendidas. 

—No  permitas  que  caiga  en  manos  cristianas.  No  llores,  muchacho.  —El 

alfaquí  sí  que  aceptó  el  abrazo  de  Hernando—.  Nuestro  pueblo  y  nuestra  fe 

deben  estar  por  encima  de  nosotros,  ése  es  nuestro  destino.  Que  el  Profeta  te 

guíe y te acompañe. 





El ejército cristiano entró en Juviles y cerca de cuatrocientas cristianas, liberadas 

por los moriscos, salieron a recibirlo. 

—¡Matadlos! ¡Acabad con los herejes! —exigieron a los soldados. 

—Degollaron a mi hijo —gritaba una. 

—Mataron  a  nuestros  esposos  e  hijos  —lloraba  otra  con  una  criatura  en 

brazos. 

—¡Profanaron las iglesias! —trataba de explicar una tercera entre el griterío. 

Algunas de aquellas mujeres eran de Cuxurio y Alcútar, pero las había de 

todos  los  lugares  de  las  Alpujarras.  Una  vez  acomodados  en  el  pueblo, 

dispersos por sus calles y la plaza, grupos de soldados escucharon estremecidos 

las historias que narraban las cautivas. En todos los pueblos rebelados se habían 

producido crueles matanzas y asesinatos en masa, la mayoría por orden directa 

de Farax. 

—Se divertían torturándolos —contaba una—: les cortaban el dedo índice y 

el pulgar para que no pudiesen hacer la señal de la cruz antes de morir. 
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—Izaron al beneficiado hasta lo alto de la torre de la iglesia —recordó otra 

entre sollozos—, con los brazos extendidos y atados a un tronco horizontal del 

que  colgaba  el  cuerpo,  mofándose  del  calvario  de  Nuestro  Señor.  Una  vez 

arriba, soltaron la soga y el clérigo se desplomó sobre las losas de la plaza. Lo 

repitieron  en  cuatro  ocasiones,  aplaudiendo  y  riendo  en  cada  una  de  ellas. 

Luego,  descoyuntado  pero  vivo,  lo  entregaron  a  las  mujeres  y  éstas  le 

lapidaron. 

Por todo el pueblo se  repetían las mismas escenas: los  soldados clamaban 

venganza  ante  las  atrocidades  que  oían  en  boca  de  las  mujeres.  Una  joven  de 

Laroles  narró  que  los  moriscos,  después  de  haber  pactado  la  rendición  de  los 

cristianos, incumplieron su palabra y untaron los pies de los clérigos con aceite 

y pez, y los martirizaron sobre las brasas antes de ejecutarlos y descuartizar sus 

cuerpos.  Otra  mujer  de  Canjáyar  contó  que  en  su  pueblo  se  simuló  la 

celebración de una misa, con el beneficiado y el sacristán desnudos en el altar. 

Obligaron  al  sacristán  a  pasar  lista,  y  cada  vez  que  un  morisco  escuchaba  su 

nombre,  se  acercaba,  y  ya  fuere  con  un  puñal,  con  una  piedra,  un  palo  o  las 

manos  desnudas,  se  ensañaba  con  el  clérigo  y  el  sacristán  procurando  no 

causarles  la  muerte.  Al  final,  todavía  vivos,  los  descuartizaron  lentamente, 

empezando por los dedos de los pies. 

Sin  embargo,  al  tiempo  que  sucedía  eso  entre  los  soldados,  una  comisión 

compuesta  por  dieciséis  alguaciles  musulmanes  de  los  principales  lugares  de 

las  Alpujarras  se  presentaba  ante  el  marqués  de  Mondéjar.  Los  alguaciles  se 

echaron  a  los  pies  del  capitán  general  suplicando  el  perdón  para  ellos  y  para 

todos  los  hombres  de  los  pueblos  que  se  rindiesen.  El  marqués  de  Mondéjar 

cedió y prometió clemencia a quienes depusieran las armas; nada prometió, sin 

embargo,  con  respecto  a  Aben  Humeya  y  los  monfíes.  Luego  ordenó  que  el 

ejército fuese hacia el castillo. 

La rendición corrió de boca en boca por las filas cristianas. Después de todo 

lo que habían visto y oído, después de los lamentos y llantos de las cristianas, 

después de recorrer decenas de leguas para acudir en defensa de las Alpujarras 

sin paga ni soldada a cambio, no podían consentir aquel perdón. ¡Los moriscos 

debían ser castigados y sus bienes repartidos entre los soldados! En el camino 

de  acceso  al  castillo,  los  cristianos  se  toparon  con  Hamid  y  dos  ancianos  con 

bandera blanca que les rendían la fortaleza y suplicaban clemencia para las más 

de dos mil mujeres, sus hijos y los hombres que quedaban en su interior. 

El marqués accedió y dictó un bando decretando el perdón de los hombres 

y  ordenando  la  libertad  de  las  mujeres  moriscas  y  sus  hijos.  Para  calmar  a  la 

soldadesca, los autorizó a saquear todas las riquezas que hubiera en el castillo y 

en el pueblo. Luego ordenó que los rendidos fueran custodiados en las casas de 

Juviles.  Las  moriscas  y  sus  hijos  fueron  confinados  en  la  iglesia,  al  menos  los 

que cabían en ella; las restantes permanecieron en la plaza, vigiladas por unos 

soldados indignados ante el rumbo que tomaban los acontecimientos. 

Las decisiones del marqués y el descontento que reinaba entre los soldados 
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cristianos  llegaron  a  oídos  de  la  larga  columna  de  moriscos  que  huía  hacia 

Ugíjar.  Hernando  sonrió  abiertamente  a  tres  ancianos  que  no  habían  querido 

quedarse en el castillo y caminaban junto a  las mulas, apoyándose en ellas de 

tanto en tanto. 

—Nada les sucederá a las mujeres —exclamó agitando un puño cerrado. 

Pero ninguno de ellos respondió. Continuaron andando con seriedad. 

—¿Qué sucede? —se interesó—. ¿Acaso no habéis oído que el marqués ha 

perdonado a los que han quedado atrás? 

—Un hombre contra un ejército —contestó el que parecía mayor de los tres, 

sin mirarle—. No puede ser. La codicia de los cristianos pasará por encima de 

cualquier orden del marqués. 

Hernando se acercó al anciano. 

—¿Qué quieres decir? 

—El marqués tiene interés personal en nuestro perdón: gana mucho dinero 

con  nosotros.  Pero  los  soldados  que  le  acompañan...  ¡Sólo  son  mercenarios! 

Hombres sin paga que han venido a enriquecerse. Los cristianos sólo respetan 

aquello  que  les  proporciona  dinero.  Si  las  mujeres  hubieran  sido  hechas 

cautivas las respetarían, puesto que significan dinero. De no ser así..., no existirá 

orden  ni  bando  de  noble  alguno,  ni  siquiera  del  rey,  que  pueda  impedir...  —

Hernando borró la sonrisa y tanteó el alfanje de Hamid que llevaba colgado al 

cinto—.  Que  pueda  impedir  que  los  soldados  se  desmanden  —finalizó  el 

anciano acongojado. 

Hernando salió corriendo sin pensar. Sorteó a los moriscos que le seguían, 

sin  contestar  a  ninguna  de  las  preguntas  que  le  efectuaban  al  chocar  contra 

ellos.  ¡Juviles!  Su  mente  estaba  puesta  en  Juviles  y  en  su  madre,  en  Hamid. 

Brahim escuchó los gritos y quejas que Hernando provocaba a su paso y obligó 

al  overo  a  volver  hacia  atrás,  pero  al  llegar  a  la  altura  de  los  ancianos  que 

acompañaban al muchacho, uno de ellos le detuvo con un gesto de su mano. 

—¿Adónde va? —preguntó Brahim. 

—Imagino  que  va  a  hacer  lo  que  deberían  haber  hecho  todos  los 

musulmanes: luchar... ofrecer la vida por su gente, por su familia y por su Dios. 

El arriero frunció el entrecejo. 

—Todos luchamos por ellos. Esto es una guerra, anciano. 

El morisco asintió. 

—No lo sabes bien —musitó. 





Hernando  llegó  a  Juviles  cuando  ya  había  anochecido.  Los  cristianos  estaban 

por doquier. Según los espías que habían llevado las noticias de la rendición a 

la columna de moriscos, el marqués había ordenado que las mujeres y sus hijos 

se congregaran en la iglesia. Rodeó el pueblo para poder llegar hasta la iglesia 

por  los  bancales  que  lindaban  con  ella  y  con  la  plaza  por  el  sur.  Era  noche 

cerrada;  sólo  titilantes  puntos  de  luz  diseminados,  los  fuegos  de  los  soldados 
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cristianos,  rompían  la  oscuridad.  Recorrió  de  cuclillas  el  mismo  bancal  donde 

su madre acuchilló al sacerdote; la plaza y la iglesia quedaban sobre su cabeza. 

«Lo  ha  hecho  por  ti»,  le  había  dicho  Hamid  en  aquel  mismo  bancal  mientras 

ambos  observaban  la  venganza  de  su  madre.  Las  conversaciones  de  los 

cristianos  le  llegaban  en  forma  de  murmullos,  interrumpidos  de  repente  por 

una carcajada o algún improperio. 

Estaba tratando de escuchar más allá de los soldados cuando alguien se le 

abalanzó por la espalda y le inmovilizó con la rodilla. No tuvo tiempo de gritar: 

una fuerte mano le tapó la boca al instante. Notó el acero de un cuchillo en el 

cuello. Así había matado él a los caballos, pensó Hernando. ¿Iba a morir como 

ellos? 

—No lo mates —pudo escuchar que siseaban en árabe justo antes de que la 

hoja  sajase  su  yugular.  Eran  varios  hombres—.  Me  ha  parecido  ver  unos 

destellos... Mira ese alfanje. 

Hernando  notó  que  le  quitaban  la  espada  del  cinto.  El  tintineo  de  los 

colgantes  de  la  vaina  los  paralizó  a  todos,  pero  los  murmullos  cristianos 

continuaron como si nada sucediera. 

—Es de los nuestros —advirtió otro al tantear con sus dedos los colgantes 

de la vaina curvada. 

—¿Quién eres? —Susurró el hombre que le inmovilizaba, liberando su boca 

no sin aumentar la presión del filo sobre el cuello—. ¿Cómo te llamas? 

—Ibn Hamid. 

—¿Qué haces aquí? —inquirió un tercero. 

—Supongo que lo mismo que vosotros —contestó—. He venido a rescatar a 

mi madre —añadió después. 

Le dieron la vuelta, ahora con la punta del cuchillo en su nuez, pero ni uno 

ni  los  otros  alcanzaron  a  verse  los  rostros  al  tenue  reflejo  de  los  fuegos 

cristianos. 

—¿Cómo  podemos  saber  que  no  nos  engaña?  —oyó  Hernando  que  se 

preguntaban entre ellos. 

—Habla en árabe —señaló uno. 

—También  algunos  cristianos  lo  conocen.  ¿Mandarías  un  espía  que  no 

hablase árabe? 

—¿Para  qué  iban  a  mandar  los  cristianos  un  espía  aquí?  —preguntó  el 

primero. 

—Mátalo —terció el otro. 

—No hay otro Dios que Dios, y Muhammad es el enviado de Dios —recitó 

Hernando.  Instantáneamente  el  filo  del  cuchillo  aminoró  la  presión.  Luego 

continuó con la profesión de fe morisca. 

Paulatinamente,  a  medida  que  recitaba  la  misma  oración  que  no  hacía 

mucho  le  salvara  de  los  vecinos  de  Juviles  que  querían  entregarle,  el  cuchillo 

fue  apartándose  de  su  cuello.  Eran  tres  moriscos  de  Cádiar  que  pretendían 

liberar a sus mujeres e hijos. 
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—Hay muchas de ellas refugiadas en la iglesia —le explicó uno de ellos—. 

Otras están fuera, en la plaza, pero es imposible saber dónde están exactamente 

las  nuestras.  ¡Hay  centenares  de  ellas  con  sus  niños  y  no  se  ve  absolutamente 

nada! Los soldados no les han permitido encender fuegos y no son más que una 

masa informe de sombras. Si nos internamos ahora no lograremos encontrarlas, 

y el revuelo será tal que los soldados se darán cuenta. 

¿Y los hombres?, pensó Hernando. ¿Y Hamid? Sólo hablaban de mujeres y 

niños. 

—¿Y los hombres que se quedaron en el castillo? —preguntó. 

—Creemos que los tienen encerrados en las casas. 

—¿Cómo podremos liberarlos? —preguntó Hernando en un susurro. 

—Tenemos  tiempo  para  pensarlo  —le  contestó  otro  de  los  moriscos—. 

Debemos esperar al amanecer. Antes no podremos hacer nada —añadió. 

—¿A  la  luz  del  día?  ¿Qué  posibilidades  tendremos  entonces?  ¿Cómo  lo 

haremos? —se sorprendió el muchacho. 

No obtuvo respuesta. 

El  frío  de  la  noche  se  arrojó  sobre  ellos  a  la  espera  del  amanecer.  Se 

hallaban  escondidos  tras  unos  matorrales.  Hablaron  en  susurros.  Hernando 

supo de las mujeres e hijos de los de Cádiar. Él, por su parte, les explicó que en 

aquella iglesia y allí mismo, en ese bancal, llegó a descubrir el intenso dolor que 

había padecido su madre. 

Al cabo de un buen rato, ya noche cerrada, el silenció asoló el pueblo. Los 

soldados  cristianos  dormitaban  junto  a  las  hogueras  y  los  cuatro  moriscos 

empezaron  a  notar  que  los  músculos  se  les  entumecían.  Sierra  Nevada  no  les 

iba a dar tregua. 

—Nos congelaremos. 

Hernando oía  castañetear los dientes de  uno de sus  compañeros. Él sintió 

dolor al mover los dedos con los que mantenía aferrado el alfanje; parecía que 

estuviesen pegados a la vaina. 

—Tendremos  que  buscar  un  refugio  hasta  que  amanezca...  —empezó  a 

decir  otro,  cuando  un  agudo  chillido  de  mujer  proveniente  de  la  plaza  le 

interrumpió. 

A aquel grito le siguió otro, también de mujer, y luego un tercero. 

—¡Alto!  ¿Quién  vive?  —exclamó  un  soldado  apostado  junto  a  uno  de  los 

fuegos. 

—¡Hay  moros  armados  entre  las  mujeres!  —aseguraron  desde  otra  de  las 

hogueras. 

Aquellas  palabras  fueron  las  últimas  que  pudieron  oírse  con  nitidez.  Los 

moriscos se interrogaron entre ellos. ¿Moros armados? Hernando se asomó por 

encima de los matorrales que le servían de abrigo. Los gritos de las mujeres y 

los  niños  se  confundían  con  las  órdenes  de  los  soldados.  Decenas  de  ellos 

corrieron desde los fuegos en dirección a la plaza con sus espadas y alabardas 

preparadas, y se mezclaron con las sombras. Sonó el primer disparo de arcabuz; 
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Hernando pudo ver el chispazo, el centelleo y una gran nube de humo entre la 

negra muchedumbre que se adivinaba junto a la iglesia. 

Más disparos. Más destellos entre las sombras. Más gritos. 

Hernando  fue  el  primero  en  saltar  y  correr  hacia  la  plaza,  con  el  alfanje, 

desenvainado  y  en  alto,  agarrado  con  ambas  manos.  Los  tres  moriscos  de 

Cádiar le siguieron. En la plaza, tras unos primeros momentos de indecisión, las 

mujeres 

intentaban 

defenderse 

de 

unos 

soldados 

que 

golpeaban 

indiscriminadamente con espadas y alabardas. 

—¡Hay moros! —se escuchó en la confusión del gentío. 

—¡Nos atacan! —gritaban los soldados cristianos desde todos los rincones 

de la plaza. 

La oscuridad era absoluta. 

—¡Madre! —empezó a gritar a su vez Hernando. 

Entre  las  tinieblas,  los  arcabuceros  cristianos  se  disparaban  entre  ellos. 

Hernando tropezó con un cadáver y estuvo a punto de caer. A su derecha, muy 

cerca,  relampagueó  un  disparo  al  tiempo  que  una  gran  cantidad  de  humo 

envolvía el lugar. Volteó el alfanje entre el denso humo y notó cómo el arma se 

hundía en la carne. Al instante oyó un grito de muerte. 

—¡Madre! 

Continuó con el alfanje en alto. ¡No veía! No veía nada. No podía reconocer 

a nadie en el caos. Una mujer le atacó. 

—¡Soy morisco! —le gritó. 

—¡Santiago! —pudo oír al tiempo a su espalda. 

Lanzada hacia su espalda, la alabarda cristiana le rozó el costado y se clavó 

en  el  estómago  de  la  mujer.  Hernando  notó  la  última  vaharada  de  calor  de  la 

morisca sobre su propio rostro, cuando ésta se aferró a él, herida de muerte. Se 

liberó  del  trágico  abrazo,  se  volvió  y  descargó  un  golpe  de  alfanje.  La  espada 

chocó con el metal de una celada y resbaló por ella hasta clavarse en el hombro 

del cristiano. Mientras, notó cómo la mujer caía agarrándose a sus piernas. 

—¡Madre! —volvió a gritar. 

Cada vez eran más los cuerpos de mujeres y niños con los que tropezaba. 

¡Chapoteaba en sangre! Las puertas de la iglesia estaban cerradas. ¿Y si Aisha se 

hallaba en el interior del templo? Los cristianos seguían disparando, pese a las 

voces de sus capitanes que ordenaban el alto el fuego. Pero nada podía detener 

la  carnicería:  el  miedo  descontrolado  de  los  soldados  seguía  cobrándose 

víctimas entre las indefensas mujeres y sus hijos. 

Hernando seguía sin ver. ¿Cómo iba a encontrarla? ¿Y si ya yacía cadáver 

en aquella sangrienta plaza? 

—Madre —gimió con la espada vencida. 

—¿Hernando? Hernando, ¿eres tú? 

Hernando volvió a alzar el alfanje. ¿Dónde estaba? ¿De dónde venía la voz? 

—¡Madre! 

—¿Hernando?  —Una  sombra  le  tanteó.  Él  hizo  ademán  de  descargar  un 
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golpe—. ¡Hernando! —Aisha le sacudió. 

—¡Madre!  ¡Alabado  sea  Dios!  Vamos.  Vámonos  de  aquí  —contestó 

agarrándola del brazo y empujándola... ¿hacia dónde? 

—¡Tus hermanas! ¡Faltan tus hermanas! —le apremió ella—. Musa y Aquil 

ya están conmigo. 

—¿Dónde...? 

—Las perdí en el tumulto... 

Dos disparos sonaron hacia ellos. Un cuerpo a su izquierda se desplomó. 

—¡Allí hay un moro! —oyeron gritar a un soldado cristiano. 

Al  destello  de  los  arcabuces,  Hernando  percibió  una  sombra  cercana,  más 

baja que él. ¿Era Raissa? Quizá... Creía haber visto una muchacha. ¿Raissa? Los 

matarían a todos. La agarró del cabello y la atrajo hacia sí. 

—Aquí está Raissa —le dijo a su madre. 

—¿Y Zahara? 

En  esta  ocasión  fueron  tres  los  fogonazos  que  partieron  en  su  dirección. 

Hernando empujó a su madre mientras arrastraba a la muchacha. 

—¡Vamos! —ordenó. 

Se guió por la silueta del campanario; alguien trataba de iluminar la escena 

con una antorcha. Continuó empujando a su madre, que agarraba de la mano a 

los dos niños al tiempo que él arrastraba a la muchacha, todos agachados, hasta 

que  lograron  llegar  al  bancal.  Desde  allí  corrieron  barranco  abajo,  a 

trompicones, cayendo y levantándose, dejando atrás los disparos y los gritos de 

terror de mujeres y niños. 

Sólo se detuvieron cuando los disparos se convirtieron en un siseo. Aisha se 

desplomó.  Musa  y  Aquil  empezaron  a  lloriquear  y  Hernando  y  la  muchacha 

permanecieron quietos, tratando de recuperar la respiración. 

—Gracias, hijo —dijo su madre, levantándose de repente—. Continuemos. 

No  podemos  detenernos.  Estamos  en  peligro  y  debemos...  ¿Raissa?  —Aisha 

saltó hacia la muchacha y le alzó el rostro por la barbilla—. ¡Tú no eres Raissa! 

—Me  llamo  Fátima  —farfulló  ella  aún  sin  aire—,  y  éste  —añadió 

mostrando una criatura de pocos meses de vida, que protegía contra su pecho— 

es Salvador... Humam, quiero decir. 

Hernando  no  logró  ver  los  inmensos  ojos  negros  almendrados  de  Fátima, 

pero sí pudo percibir un brillo que parecía querer quebrar la oscuridad. 

Esa noche murieron más de mil mujeres con sus hijos en la plaza de la iglesia 

de  Juviles.  Aquellas  que  permanecían  refugiadas  en  el  interior  del  templo  se 

salvaron al cerrar las puertas, pero la plaza amaneció sembrada de cadáveres de 

indefensas  mujeres  y  niños  asesinados.  Junto  a  algunos  soldados  cristianos 

muertos por sus compañeros en la confusión, sólo se encontró el cadáver de un 

morisco,  que  alguien  reconoció  como  un  vecino  de  Cádiar.  El  marqués  de 

Mondéjar inició una investigación por el amotinamiento y ejecutó a tres soldados 

que, al amparo de la oscuridad, habían intentado forzar a una mujer, originando 

sus gritos y con ellos el desconcierto que desencadenó la matanza. 
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enía  trece  años  y  era  de  Terque,  de  la  taa  de  Marchena,  en  el  levante 

alpujarreño. Eso explicó Fátima a Hernando de camino a Ugíjar. Y no, 

T no sabía dónde estaba su esposo. El padre de Humam se había unido a 

los monfíes que acudieron a luchar contra el marqués de los Vélez en el extremo 

oriental  de  las  Alpujarras,  y  ella,  como  tantas  otras  mujeres  moriscas,  había 

terminado en la plaza de Juviles. 

—Te vi armado y me acerqué a vosotros. Lo siento... No podía dejar que mi 

niño  muriera  a  manos  de  los  soldados...  —musito  Fátima.  Sus  ojos  negros 

expresaban  pesar,  pero  también  una  firme  resolución.  Los  dos  caminaban 

delante  de  Aisha,  que  ni  siquiera  había  pronunciado  palabra  desde  que  se 

percatara  de  la  confusión  que  había  tenido  en  el  momento  de  escapar  de  la 

matanza.  Los  hermanastros  de  Hernando  intentaban  seguirles  el  paso 

quejándose constantemente. 

Amanecía.  El  sol  empezó  a  iluminar  montañas  y  barrancos  como  si  nada 

hubiera sucedido; el frío y la nieve producían tal sensación de limpieza que la 

matanza de Juviles se aparecía como una macabra fantasía. 

Pero había sido real y él había conseguido su propósito: salvar a su madre. 

Pero  sus  hermanastras...  Y  Hamid,  ¿qué  habría  sido  del  alfaquí?  Apretó  el 

alfanje que llevaba al cinto y volvió la cabeza hacia Aisha: caminaba cabizbaja; 

antes  la  había  oído  sollozar,  ahora  simplemente  andaba  tras  ellos.  Aprovechó 

también aquellos primeros rayos de sol para mirar de reojo a su acompañante: 

el  pelo  negro  ensortijado  le  caía  sobre  los  hombros.  Era  de  tez  oscura  y 

facciones  cinceladas;  su  cuerpo  era  el  de  las  niñas  que  pasan  por  una 

maternidad prematura, y se movía con dignidad, a pesar del cansancio. Fátima 

se  sintió  observada  y  se  volvió  hacia  él  para  mostrarle  una  leve  sonrisa 

acompañada por el chispear de aquellos fantásticos y almendrados ojos negros 

que  él  descubrió  justo  entonces.  Hernando  notó  una  oleada  de  calor  que  le 

ascendía a las mejillas, y Humam rompió a llorar. Fátima arrullaba a su hijo sin 

dejar de andar. 

—Detengámonos para que mame el niño —aconsejó Aisha por detrás. 

Fátima asintió y todos se alejaron del sendero. 
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—Lo  siento,  madre  —dijo  Hernando  mientras  Fátima  se  sentaba  para 

amamantar  a  Humam  con  los  dos  niños  rodeándola,  embobados.  —Aisha  no 

contestó—. Creí... Creía que era Raissa. 

—Me has salvado la vida —le interrumpió entonces su madre—. A mí y a 

tus dos hermanos. —Aisha se abandonó al llanto, atrajo a su hijo y le abrazó—. 

No tienes por qué excusarte... —sollozó, aún abrazada a él—, pero entiende mi 

dolor por tus hermanas. Gracias... 

Fátima  observaba  la  escena  con  semblante  serio.  Humam  mamaba  con 

fruición. Sobre el pecho descubierto de la muchacha, Hernando pudo observar 

entonces una joya de oro que colgaba de su cuello: la  jamsa,  la mano de Fátima, 

el  colgante  que  los  cristianos  les  prohibían  lucir,  un  amuleto  que  protege  del 

mal. 





Hernando y su pequeña comitiva tardaron toda la mañana en recorrer las cerca 

de  tres  leguas  que  separaban  Juviles  de  Ugíjar,  la  población  cristiana  más 

importante de las Alpujarras que se hallaba en manos moriscas tras una salvaje 

matanza  ordenada  por  Farax.  Estaba  enclavada  en  el  valle  del  Nechite,  algo 

alejada de las estribaciones de Sierra Nevada, por lo que su orografía no era tan 

fragosa como la de las Alpujarras altas; era un pueblo rico en vid y cereales, y 

poseía  extensos  pastos  para  el  ganado.  El  ejército  de  Aben  Humeya  se 

encontraba acampado cuando llegaron. Ugíjar era un hervidero. 

El rey de Granada se instaló en la casa que fuera de Pedro López, escribano 

mayor de las Alpujarras. El edificio albergaba una de las tres torres defensivas 

con  las  que  contaba  la  población.  Las  torres estaban  dispuestas  en  triángulo  y 

gran parte del ejército se hallaba diseminado por el interior. Hernando encontró 

a su recua de mulas frente a la torre de la colegiata; Ubaid vigilaba al overo de 

su  padrastro.  Si  antes  le  había  temido,  entonces  se  sintió  con  fuerzas  para 

dirigirse a él. 

—¿Y Brahim? —preguntó al arriero. 

Ubaid  se  encogió  de  hombros  a  la  vez  que  clavaba  su  mirada  en  Fátima. 

Musa y Aquil trataron de acercarse a las mulas, todavía cargadas con el botín, 

pero  unos  soldados  se  lo  impidieron.  Ubaid  ni  siquiera  apartó  la  mirada  de 

Fátima cuando el pequeño Musa cayó a sus pies, debido al empujón con que los 

soldados  le  apartaron  del  botín.  La  muchacha,  intimidada,  se  arrimó  a 

Hernando. 

—¿Qué miras? —le espetó éste al arriero. 

Ubaid  volvió  a  encogerse  de  hombros,  lanzó  una  última  mirada  lasciva 

hacia Fátima y cesó en su acoso. Hernando relajó la mano que instintivamente 

había llevado a la empuñadura del alfanje. 

Tras preguntar a uno de los soldados por su padrastro, los condujo a todos 

a  la  casa  de  Pedro  López,  el  lugar  donde  le  señaló  el  morisco.  Encontraron  a 

Brahim  a  las  puertas  de  la  casa,  junto  a  jefes  y  multitud  de  monfíes;  Aben 
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Humeya estaba en el interior, reunido con sus consejeros. 

—¿Qué  significa...?  —exclamó  su  padrastro  a  la  vista  de  Aisha  y  sus  dos 

hijos, pero el Gironcillo, también presente, le interrumpió. 

—¡Bienvenido,  muchacho!  —celebró—.  Creo  que  te  necesitaremos. 

Tenemos bastantes animales heridos. 

Al instante, el Gironcillo se explayó explicando a los demás monfíes cómo 

había  curado  Hernando  a  su  alazán.  Brahim  esperó  furioso,  conteniendo  la 

rabia, a que el jefe monfí terminase de cantar las alabanzas de su hijastro. 

—¡Pero  abandonaste  la  recua!  —saltó  en  el  momento  en  que  el  Gironcillo 

puso fin a su discurso—. Además, ¿por qué has traído a mis hijos? Ya dije... 

—No  sé  si  moriremos  aquí  o  si  a  tus  hijos  les  sucederá  algo  —le  impidió 

continuar  Aisha,  alzando  la  voz  para  sorpresa  de  su  esposo—,  pero  de 

momento, Hernando les ha salvado la vida. 

—Los  cristianos...  —murmuró  entonces  el  muchacho—  han  matado  a 

centenares de niños y mujeres a las puertas de la iglesia de Juviles. 

Inmediatamente  los  monfíes  le  rodearon  y  él  les  explicó  con  pesar  lo 

sucedido en Juviles. 

—Vamos  —indicó  el  Gironcillo  antes  incluso  de  que  terminase—,  debes 

contárselo tú mismo a Ibn Umayya. 

Los  soldados  que  montaban  guardia  a  las  puertas  de  la  casa  les 

franquearon  el  acceso  sin  problemas.  Hernando  entró  con  el  Gironcillo.  Los 

guardias  hicieron  ademán  de  impedir  el  paso  a  Brahim,  pero  éste  consiguió 

convencerlos de que debía acompañar a su hijastro. 

Se  trataba  de  un  edificio  señorial  de  dos  pisos,  encalado,  con  balcones  de 

hierro  forjado  en  la  planta  superior,  y  techado  con  tejas  a  cuatro  aguas.  Nada 

más superar a la guardia, antes incluso de que se abrieran las recias puertas de 

madera  que  daban  a  la  amplia  estancia  donde  se  encontraba  Aben  Humeya, 

Hernando percibió la esencia de algún perfume. El guardia que les acompañaba 

llamó  y  abrió  las  puertas,  y  un  penetrante  olor  a  almizcle  se  mezcló  con  el 

sonido de un  ud,  un laúd de mástil corto y sin trastes. El rey, joven, atractivo y 

soberbio, se arrellanaba en un sillón de madera tapizado en seda roja, rodeado 

por  sus  cuatro  mujeres;  su  figura  quedaba  por  encima  de  la  de  los  demás 

presentes,  que  se  hallaban  sentados  en  el  suelo  sobre  almohadones  de  seda 

entretejida con hilos de oro y plata y guadamecíes bordados en mil colores. El 

salón  se  hallaba  decorado  con  alfombras  y  tapices;  una  mujer  danzaba  en  el 

centro. 

Los tres se quedaron inmóviles bajo el quicio de la puerta: Hernando con la 

vista clavada en la bailarina; el Gironcillo y Brahim miraban de hito en hito la 

estancia. Al final fue Aben Humeya quien, con una palmada, puso fin a música 

y baile y los hizo entrar. Miguel de Rojas, padre de la primera esposa del rey y 

acaudalado  morisco  de  Ugíjar,  varios  de  los  principales  de  Ugíjar  y  algunos 

jefes monfíes como el Partal, el Seniz o el Gorri, fijaron su atención en los dos 

hombres y el muchacho. 
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—¿Qué queréis? —preguntó directamente Aben Humeya. 

—Este  muchacho  trae  noticias  de  Juviles  —contestó  el  Gironcillo  con  voz 

potente. 

—Habla —le instó el rey. 

Hernando casi no se atrevía a mirar al rey. La nueva seguridad en sí mismo 

que  había  sentido  la  noche  anterior  pareció  abandonarle  como  por  ensalmo. 

Empezó  su  relato,  tartamudeando,  hasta  que  Aben  Humeya  le  sonrió 

abiertamente y ese gesto le dio confianza. 

—¡Asesinos! —gritó el Partal tras escuchar el relato. 

—¡Matan a las mujeres y los niños! —exclamó el Seniz. 

—Os dije que debíamos hacernos fuertes en esta ciudad —saltó Miguel de 

Rojas—. Debemos pelear y proteger a nuestras familias. 

—¡No!  Aquí  no  podemos  detener  a  las  fuerzas  del  marqués...  —replicó  el 

Partal. 

Sin  embargo,  Aben  Humeya  le  ordenó  que  callase,  tranquilizando  con  un 

gesto  de  su  mano  a  los  demás  monfíes  que,  ansiosos  por  atacar  de  nuevo, 

sostenían que debían abandonar la ciudad. 

—Ya he dicho que de momento nos quedaremos en Ugíjar —declaró el rey, 

ante  el  descontento  de  los  monfíes—.  En  cuanto  a  ti  —añadió  dirigiéndose  a 

Hernando—, te felicito por la valentía que has mostrado. ¿A qué te dedicas? 

—Soy  arriero...  Llevo  las  mulas  de  mi  padrastro  —explicó  señalando  a 

Brahim; Aben Humeya hizo gestos de reconocerle—, y cuido de vuestro botín. 

—También es un magnífico veterinario —terció el Gironcillo. 

El rey pensó durante unos instantes antes de volver a hablar: 

—¿Cuidarás  de  los  dineros  de  nuestro  pueblo  igual  que  has  hecho  con  tu 

madre? —Hernando asintió—. En ese caso caminarás a mi lado con el oro. 

Al lado de su hijastro, Brahim se movió inquieto. 

—He  pedido  ayuda  a  Uluch  Ali,  beylerbey  de  Argel  —prosiguió  Aben 

Humeya—, prometiendo vasallaje al Gran Turco, y me consta que en una de las 

mezquitas de Argel se están acumulando armas para ser traídas a nuestro reino. 

Cuando  se  inicie  la  época  de  navegación  nos  llegarán  esas  armas...  que 

tendremos que pagar. 

El  rey  se  mantuvo  en  silencio  durante  unos  instantes.  Hernando  se 

preguntaba  si  aquella  propuesta  incluía  a  su  padrastro  cuando  Aben  Humeya 

volvió a tomar la palabra. 

—Necesitamos  arcabuces  y  artillería.  La  mayoría  de  nuestros  hombres 

luchan con simples hondas y aperos de labranza. Ni siquiera tienen alabardas o 

espadas.  Sin  embargo...  ¡Tú  sí  tienes  un  buen  alfanje!  —Señaló  el  arma  que 

colgaba del cinto de Hernando. 

Hernando  la  desenvainó  para  mostrársela  y  el  alfanje  apareció  manchado 

de  sangre.  Entonces  recordó  los  golpes  que  había  dado  con  él,  los  tajos  en 

carnes  cristianas  que  había  percibido  en  la  oscuridad.  No  había  tenido 

oportunidad  de  pensar  en  ello.  Contempló  absorto  la  hoja  del  alfanje, 
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ennegrecida de sangre seca. 

—Veo que también la  has usado —dijo entonces Aben Humeya—. Confío 

en que sigas haciéndolo y en que muchos cristianos caigan bajo ese acero. 

—Me  la  dio  Hamid,  el  alfaquí  de  Juviles  —explicó  Hernando.  Evitó,  no 

obstante,  mencionar  que  la  espada  había  sido  propiedad  del  Profeta;  se  la 

quitarían sin dudarlo y él había prometido a Hamid que cuidaría del arma. El 

rey asintió en señal de conocer al alfaquí—. Hamid estaba con los hombres, en 

el pueblo... —añadió el muchacho con pesar. 

Luego guardó silencio y Aben Humeya se sumó a ese momento de respeto. 

Uno de los monfíes se incorporó para coger el alfanje, pero el monarca, al ver la 

ávida mirada del morisco puesta en la vaina de oro, dijo en voz bien alta: 

—Cuidarás  de  ella  hasta  que  puedas  devolvérsela  a  Hamid.  Yo,  rey  de 

Granada  y  de  Córdoba,  así  lo  dispongo.  Seguro  que  podrás  devolvérsela, 

muchacho —sonrió Aben Humeya—. En cuanto jenízaros y berberiscos acudan 

en nuestra ayuda, volveremos a reinar en al-Andalus. 





Abandonaron  la  casa  donde  se  alojaba  Aben  Humeya  y  consiguieron  comida. 

Los hombres se sentaron en el suelo a dar cuenta del cordero. 

—¿Quién es ella? —gruñó Brahim señalando a Fátima. 

—Escapó con nosotros de Juviles —contestó Aisha, antes de que Hernando 

pudiera responder. 

Brahim  entrecerró  los  ojos  y  los  clavó  en  la  muchacha,  que  estaba  de  pie 

junto  a  Aisha;  Humam  dormía  en  un  capazo  entre  ellas.  Con  un  pedazo  de 

cordero en la mano, la miró de arriba abajo, deteniéndose en sus pechos y en su 

rostro, en aquellos maravillosos ojos negros que Fátima bajó, turbada. 

El  arriero  chasqueó  la  lengua,  impúdicamente,  como  si  la  aprobase,  y 

mordió el cordero. 

—¿Y mis hijas? —inquirió mientras masticaba. 

—No  lo  sé.  —Aisha  ahogó  un  sollozo—.  Era  de  noche...  Había  mucha 

gente...  No  se  veía  nada...  No  pude  encontrarlas.  ¡Vigilaba  a  los  varones!  —se 

excusó. 

Brahim miró a sus dos hijos y asintió, como si aceptara aquella excusa. 

—¡Tú! —llamó a Fátima—. Sírveme agua. 

Brahim  desnudó  a  la  muchacha  con  la  mirada  cuando  ésta  le  llevaba  el 

agua; el arriero mantuvo el vaso junto a su cuerpo, sin extender el brazo, para 

que la joven tuviera que acercársele y así tocar su piel. 

Hernando  se  sorprendió  conteniendo  la  respiración  al  observar  cómo 

Fátima intentaba no rozar a Brahim. ¿Qué pretendía su padrastro? Por el rabillo 

del  ojo,  creyó  ver  cómo  Aisha  sacudía  el  capazo  de  Humam  con  uno  de  sus 

pies: el niño rompió a llorar. 

—Tengo que darle de mamar —se disculpó Fátima, azorada. 

El  arriero  la  persiguió  con  la  mirada,  temblando  al  pensar  en  aquellos 
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pechos de niña rebosantes de leche. 





—Hernando...  —le  llamó  Fátima  una  vez  hubo  alimentado  a  su  hijo,  y  éste 

dormía en sus brazos. 

—Ibn Hamid —le corrigió él. 

Fátima asintió. 

—¿Me acompañas a buscar noticias de mi esposo? Debo saber qué ha sido 

de él. —Fátima miró de soslayo a Brahim. 

Después de dejar a Humam al cuidado de Aisha, desfilaron entre tiendas y 

corros  en  busca  de  noticias  de  las  gentes  de  la  taa  de  Marchena,  que  habían 

peleado  junto  a  los  monfíes  contra  el  marqués  de  los  Vélez,  adelantado  del 

reino de Murcia y capitán general de Cartagena. Soldado cruel que peleaba sin 

concesión alguna a los moriscos, el marqués de los Vélez había iniciado la lucha 

por su cuenta, antes incluso de recibir el encargo real, y había empezado por la 

costa de levante del antiguo reino, al sur y al este de las Alpujarras, donde no 

alcanzaba a combatir el de Mondéjar. 

No  les  costó  encontrar  las  noticias  que  buscaban.  Una  partida  de  los 

hombres del Gorri que lucharon contra el marqués de los Vélez, les empezaron 

a dar cumplida cuenta de sus avatares. 

—Pero mi esposo no estaba con el Gorri —les interrumpió Fátima—. Él se 

fue con el Futey. Es... es su primo. 

El  soldado  que  había  empezado  a  hablar  suspiró  entonces  sin  reparos. 

Fátima se agarró al brazo de Hernando: presagiaba malas noticias. Dos hombres 

que formaban parte del grupo esquivaron la mirada inquisitiva de la muchacha. 

Un tercero tomó la palabra: 

—Yo estuve allí. El Futey cayó en la batalla de Félix. Y con él la mayoría de 

sus  hombres...  pero  sobre  todo  mujeres...  fallecieron  muchas  mujeres.  Con  el 

Futey estaban el Tezi y Portocarrero, y como no tenían suficientes hombres para 

hacer  frente  a  los  cristianos,  disfrazaron  de  soldados  a  las  mujeres.  Nuestros 

hermanos les hicieron frente a campo abierto y después en las casas de Félix. Al 

final  tuvieron  que  refugiarse  en  la  cumbre  de  un  cerro  frente  al  pueblo, 

constantemente perseguidos por la infantería del marqués. 

El hombre hizo una pausa que a Hernando le pareció interminable; notaba 

las uñas de Fátima clavadas en su brazo. 

—Murieron  más  de  setecientos,  entre  hombres  y  mujeres.  Algunos 

logramos escapar a la sierra... de donde veníamos —añadió apesadumbrado—, 

pero los que no lo consiguieron... ¡Vi a mujeres abalanzarse con puñales contra 

las barrigas de los caballos! ¡Se dirigían a una muerte segura! Vi cómo muchas 

de ellas terminaron lanzando arena a los ojos de los cristianos a falta de fuerzas 

para  levantar  piedras.  Lucharon  con  tanto  valor  como  sus  hombres.  —En  esta 

ocasión,  el  soldado  miró  directamente  a  Fátima—.  Si  no  lo  encuentras  aquí... 

Los  que  sobrevivieron  fueron  muertos.  El  marqués  de  los  Vélez  no  hace 
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cautivos entre los hombres, ni concede el perdón como Mondéjar. Las mujeres y 

los  niños  que  no  murieron  fueron  tomados  como  esclavos.  Vimos  numerosas 

partidas  de  soldados  que  desertaban  del  ejército  en  dirección  a  Murcia, 

encabezando largas filas de mujeres y niños esclavos. 

Buscaron por todo Ugíjar. Muchos moriscos les confirmaron el relato. 

—¿De  Terque?  —terció  un  soldado  que  había  oído  las  preguntas  de 

Fátima—.  ¿Salvador  de  Terque?  —La  muchacha  asintió—.  ¿El  cordelero?  —

Fátima volvió a asentir, las manos frente a su pecho, los dedos entrelazados con 

fuerza—. Lo siento... murió. Murió junto al Futey luchando valerosamente... 

Hernando la agarró al vuelo. No pesaba. Casi no pesaba. Ella se desmoronó 

en  sus  brazos  y  Hernando  notó  cómo  se  le  empapaba  la  mejilla  con  sus 

lágrimas. 





—¿A qué viene tanto llanto? —preguntó Brahim a la hora de la cena, sentado en 

corro en el centro del pueblo, entre multitud de hogueras. 

—Su  esposo...  —se  adelantó  Hernando—.  Dicen  que  está  herido  en  las 

sierras —mintió. 

Aisha, enterada de la muerte del padre del pequeño antes de que volviera 

Brahim,  no  contradijo  la  versión  de  su  hijo.  Tampoco  lo  hizo  Fátima.  Sin 

embargo, pese al dolor que mostraba la muchacha y al hecho de que su esposo 

supuestamente  siguiera  con  vida,  Brahim  continuó  mirándola  lasciva  y 

desvergonzadamente. 





Esa  noche  Hernando  no  pudo  conciliar  el  sueño:  los  sollozos  contenidos  de 

Fátima repiqueteaban en su interior con más fuerza que la música y los cánticos 

que se escuchaban en el campamento. 

—Lo siento —susurró por enésima vez, tumbado a su lado, muy pasada la 

medianoche. 

Fátima sollozó una respuesta ininteligible. 

—Le  querías  mucho.  —Las  palabras  de  Hernando  se  quedaron  entre  la 

afirmación y la pregunta. 

Fátima dejó transcurrir unos instantes. 

—Nos criamos juntos... Le conocía desde que era una niña. Era aprendiz de 

mi padre, pocos años mayor que yo. Casarnos pareció lo más…—La muchacha 

intentó encontrar la palabra—. Lo más natural. Siempre había estado ahí... 

Los sollozos se habían convertido en un llanto desesperado. 

—Ahora  estamos  solos,  Humam  y  yo  —logró  articular—.  ¿Qué  haremos? 

No tenemos a nadie más... 

—Me  tienes  a  mí  —susurró  él.  Sin  pensarlo,  acercó  una  mano  hacia  la 

joven, pero ella no la tocó. 

Fátima se quedó en silencio. Hernando oía la respiración entrecortada de la 
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muchacha, confundida con las zambras del campamento morisco. Antes de que 

la música y los cánticos ganaran fuerza, Fátima musitó: 

—Gracias. 





El  marqués  de  Mondéjar  concedió  unos  días  de  respiro  al  ejército  morisco 

acampado en Ugíjar. Recibía a los principales de los lugares que acudían a él a 

rendirse; destinaba partidas de hombres que atacaban las cuevas en las que se 

escondían moriscos y por último, se dirigió a Cádiar antes que a Ugíjar. 

Esos  días  bastaron  para  que  los  espías  moriscos,  que  vigilaban  cuanto 

sucedía  en  Granada,  acudieran  a  Ugíjar  provistos  de  noticias.  Hernando  se 

dirigió  con  curiosidad  al  nutrido  corro  de  hombres  que  rodeaba  a  uno  de  los 

recién llegados. 

—Han asesinado a todos nuestros hermanos que tenían presos en la cárcel 

de la Chancillería —logró oír Hernando; había tantos hombres que no llegaba a 

ver  el  centro  del  corro.  El  espía  se  mantuvo  en  silencio  mientras  duraron  los 

rumores,  las  imprecaciones  y  los  insultos  con  que  los  hombres  recibieron  su 

declaración.  Luego  continuó—:  La  soldadesca  cristiana  atacó  la  cárcel  ante  la 

pasividad  de  los  alcaides,  y  los  mataron  como  a  perros,  encerrados  en  los 

calabozos  y  sin  posibilidad  de  defenderse.  ¡A  más  de  un  centenar  de  ellos! 

Luego confiscaron todas sus haciendas y posesiones. ¡Se trataba de los más ricos 

de Granada! 

—¡Sólo les interesan nuestros bienes! —gritó alguien. 

—¡Lo único que pretenden es enriquecerse! —contestó otro. 

—Tanto el marqués de Mondéjar como el de los Vélez están teniendo serios 

problemas con sus respectivos ejércitos. —Hernando reconoció la voz del espía 

de  nuevo.  La  gente  se  había  ido  acercando  al  grupo  y  él  se  hallaba  ya 

emparedado entre los muchos moriscos que prestaban atención—. Los soldados 

desertan  en  el  momento  en  que  obtienen  algún  esclavo  o  parte  del  botín. 

Mondéjar  ha  perdido  a  gran  parte  de  sus  hombres  a  raíz  del  botín  obtenido 

desde que cruzó el puente de Tablate y entró en las Alpujarras, pero le siguen 

llegando refuerzos, gente ávida de hacerse rica antes de volver a sus casas. 

—¿Qué  ha  sido  de  los  ancianos,  mujeres  y  niños  de  Juviles?  —preguntó 

alguien. 

Más  de  dos  mil  hombres  habían  dejado  a  sus  familias  en  el  castillo,  y  los 

rumores  que  corrieron  después  de  las  noticias  proporcionadas  por  Hernando 

los habían tenido en vilo desde entonces. 

—Cerca de mil mujeres y niños fueron vendidos como botín de guerra en 

almoneda en la plaza de Bibarrambla... 

La voz del espía se apagaba. 

—¡Habla más alto! —le instaron desde detrás. 

—Las vendieron como esclavas —se esforzó en gritar el hombre-. ¡A mil de 

ellas! 
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—¡Sólo mil! —Hernando escuchó la apagada exclamación a sus espaldas y 

tembló. 

—Las  expusieron  públicamente  en  la  plaza,  harapientas  y  humilladas.  —

Un silencio reverencial se hizo mientras el tono de voz del espía descendía de 

nuevo—. Los mercaderes cristianos las manoseaban sin el menor pudor con el 

pretexto de comprobar su estado, mientras los corredores gritaban los precios y 

las  adjudicaban  ante  los  insultos,  pedradas  y  escupitajos  de  las  gentes  de 

Granada. ¡Todo el dinero ha ido a parar a las arcas del monarca cristiano! 

—¿Y  los  niños?  —se  interesó  alguien—.  ¿También  los  vendieron  como 

esclavos? 

—En  Bibarrambla,  en  almoneda  pública,  sólo  vendieron  a  los  niños 

mayores de diez años y a las niñas mayores de once. Así lo ordenó el rey. 

—¿Y los menores? 

Fueron  varios  los  que  hicieron  la  pregunta  al  mismo  tiempo.  El  espía 

esperó unos instantes antes de contestar. Los hombres empujaron, se pusieron 

de  puntillas  o  incluso  llegaron  a  subirse  sobre  la  espalda  de  alguno  de  sus 

compañeros para ver y escuchar mejor. 

—También  los  vendieron,  fuera  de  almoneda,  a  espaldas  de  la  orden  del 

rey —se arrancó de repente el espía, como si le costara un gran esfuerzo—. Yo 

los  vi.  Los  herraron  a  fuego  en  el  rostro...  a  niños  de  pocos  años...  para  que 

nadie  pudiera  ya  discutir  su  condición  de  esclavo.  Luego  los  enviaron 

rápidamente a Castilla e incluso a Italia. 

Hernando  vio  cómo  un  hombre,  que  se  había  encaramado  sobre  los 

hombros del que tenía delante, se derrumbaba y caía. Nadie osó hablar durante 

un largo rato: el dolor de aquellos hombres era casi palpable. 

—¿Y los ancianos e impedidos de Juviles? —La pregunta surgió de entre la 

multitud ya en tono desesperado—. Eran cerca de cuatrocientos. 

Hernando aguzó el oído. ¡Hamid! 

—Los esclavizaron los propios soldados de Mondéjar cuando desertaron. 

¡Hamid  convertido  en  esclavo!  Hernando  notó  que  se  le  doblaban  las 

rodillas y se apoyó en un hombre. 

¡Pero  faltaba  una  pregunta!  Una  que  ninguno  de  los  presentes  deseaba 

formular.  Durante  aquellos  días,  Hernando  había  sido  materialmente  asaltado 

por grupos de moriscos; querían escuchar de su voz lo que se rumoreaba por el 

campamento. Todos ellos tenían mujeres e hijos en Juviles, y él les repetía una y 

otra vez lo sucedido. «Pero era noche cerrada cuando huiste de la plaza, ¿no?», 

discutían  en  un  intento  de  negar  la  posibilidad  de  tantas  muertes.  «Fue 

imposible  que  vieras  cuántas  de  las  mujeres  y  niños  llegaron  a  morir 

realmente...»Y entonces él asentía. Aquella noche había saltado sobre centenares 

de  cadáveres,  escuchando,  sintiendo  incluso  el  odio  y  la  locura  que  se 

apoderaban de la tropa cristiana, pero ¿para qué desesperanzar más a aquellos 

esposos y padres? 

—¡Murieron todas las que estaban fuera de la iglesia de Juviles! ¡Todas!—
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aulló el espía—. ¡Más de mil mujeres y niños! Ninguna se salvó. 





Poco después, las hogueras en las cimas de cerros y montañas anunciaron a los 

moriscos  que  el  marqués  de  Mondéjar  se  dirigía  con  su  ejército  hacia  Ugíjar. 

Aben Humeya, convencido por los monfíes de que su suegro, Miguel de Rojas, 

le había aconsejado parapetarse en Ugíjar porque había llegado a un pacto con 

el  marqués  de  Mondéjar  —según  el  cual,  a  cambio  de  la  cabeza  del  rey  de 

Granada, Miguel de Rojas y su familia quedarían en libertad y se harían con el 

botín del ejército morisco—, asesinó sin contemplaciones a su suegro y a gran 

parte del grupo familiar de los Rojas, y repudió a su primera esposa. 

Aben Humeya y sus hombres partieron hacia Paterna del Rio, al norte, en 

la  falda  de  Sierra  Nevada.  Por  encima  de  aquel  pueblo  sólo  había  rocas, 

barrancos, montaña y nieve. Hernando andaba con el ejército, junto al rey y su 

estado  mayor,  lejos  de  los  demás  arrieros,  sus  mulas  cargadas  de  oro  y  plata 

amonedada y de todo tipo de joyas y ropajes bordados en hilo de oro. Brahim 

así lo había dispuesto por orden del rey: el botín debía ser seleccionado, y el oro 

y las joyas cargados en las mulas del joven arriero, que iba en cabeza; las demás 

mulas, con el resto del botín, seguían detrás, como era usual. 

En algunas ocasiones, cuando el sinuoso camino se lo permitía, Hernando 

volvía la cabeza ,  para intentar ver el final de una columna compuesta por seis 

mil hombres, allí donde, junto al resto de las mujeres, debían de andar Aisha, 

sus hermanastros y Fátima con su pequeño. No conseguía borrar de su mente 

los  almendrados  ojos  negros  de  la  muchacha  que  le  perseguían,  unas  veces 

chispeantes, otras anegados en lágrimas y otras escondidos, atemorizados. 

—¡Arre!  —hostigaba  entonces  a  las  mulas  para  deshacerse  de  aquellas 

sensaciones. 

Llegaron a Paterna y el rey morisco dispuso a sus hombres a media legua 

del  lugar,  en  una  cuesta  que  consideró  casi  inexpugnable,  mientras  él,  los 

bagajes y la gente inútil para el combate entraban en el pueblo. 

Hernando  no  quiso  unirse  al  resto  de  la  impedimenta  puesto  que  no 

deseaba  toparse  con  Ubaid,  y  nada  más  llegar  a  Paterna  buscó  un  corral  lo 

suficientemente amplio en las casas de los arrabales; las pequeñas huertas de los 

edificios  del  centro  del  pueblo  no  podían  acoger  a  su  recua.  Nadie  le  puso 

dificultades.  Para  desesperación  de  Brahim,  que  veía  en  peligro  su  posición, 

Aben Humeya confió en él públicamente. 

—Haced  lo  que  os  ordene  el  muchacho  —dijo  a  los  demás  soldados  que 

custodiaban el oro—. Él es el guardián de las riquezas que nos proporcionarán 

la victoria. 

Así  que  Hernando  ni  siquiera  tuvo  que  excusar  su  decisión.  Una  vez  en 

Paterna, y mientras Aben Humeya se encerraba en una de las casas principales, 

esperó  la  llegada  de  la  retaguardia,  donde  entre  las  mujeres  y  los  bagajes 

caminaban  Aisha  y  Fátima.  Las  vio  llegar  arrastrando  los  pies,  y  el  rostro 
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anegado en lágrimas: Aisha a causa de la ya segura muerte de sus hijas; como 

los demás moriscos que acudieran a escuchar al espía, había vivido con la tenue 

esperanza  de  que  hubieran  sobrevivido;  Fátima,  por  su  esposo  y  su  incierto 

futuro  con  un  hijo  pequeño  a  cuestas.  Aquil  y  Musa,  sin  embargo,  se 

entretenían  jugando  a  la  guerra.  Una  vez  reunidos,  los  soldados  los 

acompañaron  en  busca  del  corral.  Al  ver  que  Hernando  se  afanaba  en  el 

cuidado de los animales, y confiados en que el ejército morisco detendría a las 

fuerzas del marqués en la inexpugnable cuesta elegida por Aben Humeya, los 

dejaron y se desperdigaron por el pueblo. 

Empezaba a nevar. 

Pero  las  previsiones  de  Aben  Humeya  relativas  a  la  dificultad  de  acceso 

resultaron  erróneas.  Los  soldados  cristianos,  desobedeciendo  las  órdenes  del 

marqués, atacaron y lograron poner en desbandada a las tropas que defendían 

el  acceso  al  poblado.  Entraron  en  él  ávidos  de  sangre  y  botín,  cansados  del 

perdón que su capitán general concedía a cuantos herejes y asesinos se rendían. 

El  caos  asoló  Paterna. Los  moriscos  huyeron  del  pueblo;  las  mujeres  y  los 

niños  buscaban  a  sus  hombres,  y  las  cautivas  cristianas,  libres  de  repente, 

recibían  con  vítores  a  sus  salvadores  y  trataban  de  impedir  la  huida  de  las 

moriscas. Sólo lucharon ellas. Los hombres del marqués, a excepción de algún 

que  otro  disparo,  se  lanzaron  a  la  búsqueda  del  botín,  que  encontraron  sin 

vigilancia  de  ningún  tipo  en  decenas  de  mulas  reunidas  junto  a  la  iglesia  del 

pueblo,  levantada,  como  muchas  otras  de  las  Alpujarras,  sobre  una  antigua 

mezquita.  El  fabuloso  trofeo  encendió  la  avaricia  y  las  rencillas  entre  los 

cristianos:  sedas,  aljófar  y  todo tipo  de  objetos  de valor  se  amontonaban  entre 

las mulas. 

En  el  desconcierto,  nadie  se  percató  de  que  faltaba  el  oro;  tantas  eran  las 

mulas frente a la iglesia que aquel que no encontró el oro, creyó que estaría en 

algunas acémilas más allá. 

Con  Sierra  Nevada  a  sus  espaldas,  sin  casas  que  le  limitaran  la  visión, 

protegiéndose del frío y de la nieve, Hernando fue el primero en observar cómo 

el ejército morisco huía en desbandada por las sierras. A media legua de donde 

se encontraban, allí donde se produjo el primer enfrentamiento, centenares de 

figuras 

fueron 

punteándose 

en 

la 

nieve. 

Ascendían. 

Ascendían 

desordenadamente hacia las cumbres. Muchas de las figuras caían y resbalaban 

por  pendientes  y  riscos;  otras,  de  repente,  quedaban  inmóviles.  Desde  la 

distancia, Hernando no podía oír el estruendo de los arcabuces, pero sí ver los 

fogonazos y la intensa humareda que las armas cristianas despedían tras cada 

disparo. 

—¡Vámonos! —apremió a Aisha y a Fátima. 

Las  dos  mujeres  perdieron  unos  instantes,  atónitas  ante  la  huida  de  su 

ejército. 

—¡Ayudadme! —les urgió Hernando. 

No tuvo necesidad de pedir instrucciones. Cuando logró aparejar la recua, 
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comprobó  cómo  por  el  otro  extremo  del  pueblo,  Aben  Humeya  huía  a  galope 

tendido. Brahim y otros jinetes espoleaban violentamente a sus caballos detrás 

del  rey.  Los  soldados  acantonados  en  Paterna  huían  también  en  desbandada. 

Los  disparos  y  los  «¡Santiago!»  de  los  perseguidores  eran  ya  claramente 

perceptibles. 

—¿Y ahora? —oyó preguntar a Fátima a sus espaldas. 

—¡Por  allá!  ¡Subiremos  al  puerto  de  la  Ragua!  —contestó,  e  indicó  el 

extremo opuesto a aquel por el que huían el rey y sus hombres perseguidos por 

los cristianos. 

Fátima  y  Aisha  miraron  hacia  donde  señalaba.  La  muchacha  fue  a  decir 

algo,  pero  sólo  logró  balbucear  un  par  de  palabras  ininteligibles  mientras 

aferraba  a  Humam  contra  su  pecho.  Aisha  estaba  boquiabierta.  ¡No  se  veía 

ningún sendero! ¡Sólo nieve y rocas! 

—¡Venga,  Vieja!  —Hernando  agarró  a  la  mula  del  ronzal  y  la  obligó  a 

ponerse  en  cabeza—.  Encuéntranos  un  camino  hacia  la  cumbre  —le  susurró, 

palmeándole el cuello. 

La  Vieja  empezó  a  tantear  la  nieve  a  cada  paso  que  daba  y  lentamente 

iniciaron  el  ascenso.  La  nevada,  ahora  copiosa,  los  ocultó  de  la  vista  de  los 

cristianos. 

90 


12 

l  puerto  de  la  Ragua  se  alzaba  a  más  de  dos  varas  castellanas  y 

constituía el paso para cruzar Sierra Nevada en dirección a Granada sin 

E tener que rodear la cadena montañosa. Hernando lo conocía. Arriba se 

emplazaban  unos  llanos,  buenos  pastos  de  primavera,  a  los  que,  pensó  el 

muchacho, habrían acudido los moriscos huidos; en pocos lugares más podían 

esconderse  y  reagruparse.  En  la  vertiente  norte  del  puerto,  la  que  daba  a 

Granada, se alzaba el imponente castillo de la Calahorra, pero en la que daba a 

las Alpujarras no existía defensa alguna. 

También  conocía  con  detalle  el  barranco  que  se  abría  a  los  pies  de  un 

cercano morro que le servía de referencia, a más de dos mil cuatrocientas varas 

de altura: allí acudía a buscar muchas de las hierbas necesarias para las pócimas 

de los animales. A finales de verano el lecho del barranco se cubría de grandes 

flores azules tan atractivas como peligrosas: las flores del acónito. Todo en ellas 

era  venenoso,  desde  los  pétalos  hasta  las  raíces.  Su  uso  medicinal  era 

extremadamente  complicado  y  fue  lo  primero  de  su  herbolario  que  le  había 

pedido  Brahim  en  el  momento  del  levantamiento.  Desde  antiguo,  los 

musulmanes impregnaban sus saetas con el zumo del acónito: aquel que recibía 

el flechazo moría entre convulsiones y espumarajos, salvo que fuera tratado con 

zumo de membrillo, pero como en verano nadie había previsto la guerra que se 

iba a declarar, en invierno se encontraron con que las reservas de acónito eran 

escasas. 

Hernando trataba de recordar aquel brillante manto azul, pero el temporal 

se  lo  impedía.  Continuaba  en  cabeza,  arrimado  al  flanco  de  la  Vieja  para  no 

pisar  en  falso,  y  azuzándola  con  insistencia  para  que  ascendiese  y  buscase  el 

firme  bajo  la  nieve.  No  paraba  de  volver  la  cabeza,  con  el  cabello  y  las  cejas 

escarchadas, para tratar de ver a la recua entre la ventisca. Ordenó a su madre y 

a  Fátima  que  se  agarrasen  a  la  cola  de  un  animal  y  no  perdieran  el  rastro  de 

aquellas  pisadas  que  tan  rápido  desaparecían.  Musa,  el  menor  de  sus 

hermanastros,  caminaba  con  Aisha;  Aquil  lo  hacía  solo.  El  resto  de  las  mulas 

parecía  entender  que  debía  seguir  a  la  Vieja,  y  toda  la  línea  se  movía  con 

precaución, pero el sol empezaba a ponerse, y en la oscuridad ni la Vieja sería 
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capaz de continuar. 

Necesitaban  un  refugio.  Desde  Paterna  del  Pao  se  encaminaron  hacia  el 

este, evitando dirigirse a las zonas donde a buen seguro estarían los cristianos. 

Debían  encontrar  el  camino  que  subía  desde  Bayárcal  al  puerto  de  la  Ragua, 

pero pronto se hizo evidente que no iban a tener tiempo antes de que se pusiese 

el  sol.  En  la  tormenta  de  nieve,  Hernando  creyó  ver  una  formación  rocosa  y 

hacia ella dirigió a la Vieja. 

Ni  siquiera  era  una  cueva;  con  todo,  apreció  el  muchacho,  podían 

protegerse  de  la  tempestad  bajo  los  salientes  rocosos.  La  recua  fue  trayendo  a 

los demás, que se arrastraban tras las mulas, encogidos, los labios amoratados y 

las manos crispadas sobre sus colas. Fátima sólo usaba una mano mientras con 

la otra aferraba un bulto entre sus ropas. 

Hernando  dispuso  las  mulas  contra  el  viento.  Luego  inspeccionó  con  una 

rápida  mirada  el  lugar:  de  poco  podían  servirle  el  pedernal  y  el  eslabón  que 

siempre llevaba encima. Allí, sobre la nieve, no había posibilidad de encender 

fuego;  tampoco  se  apreciaba  la  existencia  de  ramas  secas  u  hojarasca.  ¡Sólo 

rocas  y  nieve!  ¿No  habría  sido  mejor  que  los  capturasen  los  cristianos?,  se 

planteó  al  comprobar  que  el  tenue  resplandor  que  hasta  entonces  les  había 

acompañado entre la tormenta empezaba a decaer. 

—¿Cómo está el niño? —le preguntó a Fátima. La muchacha no le contestó. 

Por encima de sus ropas frotaba a su hijo con ambas manos—. ¿Se mueve? —

Inquirió entonces—. ¿Vive? —La pregunta se le trabó en la garganta. 

Fátima asintió sin dejar de frotar. La joven desvió entonces la mirada hacia 

el temporal y la noche que se les echaba encima y un suspiro de temor salió de 

sus labios. 

¿Por qué habían emprendido la huida? Hernando se volvió entonces hacia 

su madre: abrazaba a cada uno de sus hermanastros. Aquil temblaba sin poder 

detener  el  castañeteo  de  sus  dientes.  Musa,  con  sólo  cuatro  años,  permanecía 

inmóvil,  agarrotado.  ¿Por  qué  tuvo  que  forzarles  a  aquella  aventura?  ¡Eran 

mujeres y niños! La noche ya se hacía patente. La noche... 

Cogió unos puñados de nieve y se los llevó al rostro, al cabello y a la nuca; 

luego, con otros, se lavó las manos, se arrodilló sobre el húmedo manto blanco 

y rezó en voz alta, a gritos, suplicando al Misericordioso, por el que luchaban y 

arriesgaban  sus  vidas,  que...  No  llegó  a  poner  fin  a  sus  oraciones.  Se  levantó 

repentinamente. ¡El oro! ¡Entre el botín se amontonaban las vestiduras! Decenas 

de  casullas  y  ornamentos  de  seda  bordada  con  hilos  de  oro  y  plata.  ¿De  qué 

iban a servirle a su pueblo si ellos morían? Revolvió entre las mulas y en poco 

tiempo logró embutir a mujeres y niños en lujosos ropajes. Luego desaparejó a 

los animales. Las alforjas también servirían,  algunas eran de cuero... ¡También 

los  arreos!  Salvo  las  monedas  de  oro  que  acumuló  en  una  de  las  alforjas  de 

esparto, extrajo el resto del botín y amontonó alforjas y arreos sobre la nieve, a 

modo de suelo, junto a la pared. 

—Contra las rocas —les dijo—-. No os dejéis caer sobre la nieve. Aguantad 
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la noche contra las rocas. 

Él  también  se  abrigó,  pero  sólo  lo  imprescindible:  necesitaba  conservar  la 

libertad  de  movimientos  de  la  que  carecían  los  demás.  ¡Tenía  que  vigilar  que 

nadie cayera sobre la nieve y se le empapara la ropa! Luego arrimó a las mulas 

contra mujeres y niños. Las ató corto unas a otras, de manera que no pudieran 

moverse, y las empujó desde el exterior. Lanzó el ronzal de la última mula hacia 

la pared y se arrastró por debajo de las patas de los animales hasta llegar a las 

rocas. Le costó ponerse en pie. Lo hizo entre Fátima y Aisha. La Vieja, que había 

quedado muy cerca de mujeres y niños, le observaba impasible. 

—Vieja —dijo mientras se acomodaba—, mañana seguirás teniendo trabajo. 

Te lo aseguro. —Estiró del ronzal que había lanzado por encima de los animales 

y lo mantuvo firme: ninguno de ellos debía moverse—.  Allahu Akbar! —suspiró 

al notar la protección de ropas y animales. 

La  tempestad  arreció  durante  la  noche;  sin  embargo,  Hernando  se  dejó 

vencer por la duermevela tras comprobar con satisfacción que nadie podía caer 

al suelo, emparedados como estaban entre rocas y mulas, protegidos del viento, 

del frío y de la nieve. 

Amaneció soleado y en silencio. El reflejo del sol sobre la nieve dañaba los 

ojos. 

—¿Madre? —preguntó. 

Aisha logró hacer un hueco entre la ropa que la cubría. Cuando Hernando 

se volvió hacia Fátima, ésta también mostraba su rostro. Sonreía. 

—¿Y el niño? —se interesó. 

—Hace un rato que ha mamado. 

Entonces fue él quien esbozó una franca sonrisa. 

—¿Y mis... hermanos? 

Notó que a su madre le complacía que los llamara así. 

—Tranquilo. Están bien —contestó ella. 

No sucedió lo mismo con las mulas. Hernando salió por entre las patas de 

la recua y se encontró con que las dos que estaban expuestas al viento estaban 

congeladas,  tiesas  y  cubiertas  de  escarcha.  Eran  de  las  nuevas,  de  las  que 

Brahim trajo de Cádiar, pero aun así... Recordó la pedrada que había tenido que 

propinar a una de ellas y le palmeó el cuello. La escarcha se desprendió y cayó 

en miles de brillantes cristalillos. 

—Tardaré un poco en sacaros de ahí —gritó. 

No fue así. Tras desatar la recua, se limitó a empujar aquellas dos estatuas 

de hielo que cayeron por la pendiente y provocaron un pequeño alud a los pies 

de  las  rocas  que  les  servían  de  refugio.  Los  demás  animales  estaban 

entumecidos y los arreó muy despacio, esperando con paciencia a que cada uno 

de  ellos  adelantara  una  mano...  y  luego  la  otra.  Cuando  le  llegó  el  turno  a  la 

Vieja, le frotó los riñones durante un buen rato antes de permitir que se moviera 

para dejar salir a las mujeres. La noche anterior no había tenido la precaución 

de poner a buen recaudo los alimentos que llevaban y ahora ni siquiera podía 

93 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

encontrarlos:  estaban  enterrados  en  la  nieve,  como  muchos  de  los  objetos  que 

había tirado al suelo al quitar los arreos y las alforjas de las mulas. 

—Parece que hoy sólo almorzará el niño —dijo. 

—Si la madre no come —advirtió Aisha—, mal lo hará el hijo. 

Hernando  los  observó  a  todos:  también  estaban  entumecidos  y  sus 

movimientos eran lentos y doloridos. Miró al cielo. 

—Hoy no habrá tormenta —aseguró—. En media jornada llegaremos a los 

llanos del puerto. Allí estarán los nuestros y podremos comer. 





La  Vieja  logró  encontrar  el  camino  al  puerto  de  la  Ragua.  Caminaban 

tranquilos, relucientes en sus abrigos de oro. Antes de partir, Hernando había 

rezado con devoción, con el viento de la noche aún retumbando en sus oídos y 

el imborrable recuerdo de los grandes ojos almendrados de Fátima cuando dejó 

de  frotar  a  su  niño  y  miró  a  la  noche,  temerosa,  como  la  víctima  indefensa 

pudiera hacerlo a su asesino. ¡Mil veces agradeció a Alá la muerte que les había 

perdonado! Recordó a Hamid... ¡Qué razón tenía con las oraciones! ¿Qué habría 

sido  de  Ubaid?,  pensó  al  instante.  Le  parecía  haber  visto  a  algunos  hombres 

escapar  de  los  cristianos.  Sacudió  la  cabeza  y  se  obligó  a  olvidar  al  manco. 

Luego,  mientras  ordenaba  los  arreos  y  las  alforjas  de  las  mulas,  mandó  a  sus 

hermanastros  que  buscaran  entre  la  nieve  el  botín  que  podía  haber  quedado 

sepultado; sólo el oro y la plata amonedada estaban a resguardo. Para Musa y 

Aquil la misión fue como un juego, y así, a pesar del hambre y el cansancio, se 

divirtieron  revolviendo  en  la  nieve.  El  sonido  de  sus  risas  hizo  que  Fátima  y 

Hernando cruzaran sus miradas. Sólo se miraron: sin palabras, sin sonrisas, sin 

gestos, y un dulce escalofrío recorrió la columna vertebral del muchacho. 

En  cuanto  estuvieron  en  el  camino  del  puerto  de  la  Ragua,  empezaron  a 

cruzarse  con  moriscos.  Muchos  abandonaban  derrotados  y  ni  siquiera  volvían 

la cabeza al cruzarse con el pintoresco grupo que formaban Hernando, mujeres 

y  niños  arropados  en  sedas  ricamente  bordadas.  Pero  no  todos  escapaban: 

algunos  subían  con  provisiones  y  otros  simplemente  merodeaban  por  las 

laderas; muchos de estos últimos se les acercaron. 

—Es el botín del rey —terminaba aclarándoles el muchacho. 

Alguno trataba de comprobarlo y se acercaba a las alforjas, pero Hernando 

desenfundaba  el  alfanje  y  el  curioso  cedía.  Muchos  de  ellos,  tras  las 

explicaciones, corrían a adelantar las noticias al rey. 

Así, cuando llegaron a los llanos del puerto de la Ragua, donde los restos 

del  ejército  morisco  habían  logrado  levantar  un  precario  campamento,  Aben 

Humeya  y  los  jefes  monfíes,  con  Brahim  entre  ellos,  les  esperaban.  Detrás 

estaban los soldados, y a los lados las mujeres y los niños que habían logrado 

escapar junto a sus hombres. 

—Sabía que lo conseguirías, Vieja. Gracias —le dijo Hernando a la mula a 

un escaso centenar de varas de los llanos. 
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Pese  a  su  precipitada  salida,  Aben  Humeya  se  las  había  compuesto  para 

vestir  con  cierto  lujo  y  les  observaba  soberbio,  altanero  como  era,  al  frente  de 

sus  hombres.  Nadie  salió  al  encuentro  de  Hernando.  Él  y  su  comitiva 

continuaron caminando, y cuando estuvieron lo bastante cerca, los acampados 

pudieron comprobar que las noticias eran ciertas: aquel muchacho traía consigo 

el oro del botín de los musulmanes. Entonces resonó la primera ovación. El rey 

aplaudió y al instante todos los moriscos se sumaron a la aclamación. 

Hernando  se  volvió  hacia  Aisha  y  Fátima,  y  éstas  le  indicaron  que  se 

adelantara a ellas. 

—Es tu triunfo, hijo —gritó su madre. 

Llegó  al  campamento  riéndose.  Se  trataba  de  una  risa  nerviosa  que  no 

podía  controlar.  ¡Le  aclamaban!  Y  lo  hacían  aquellos  mismos  que  le  llamaban 

nazareno. Si Hamid le viese ahora... Acarició el alfanje que colgaba de su cinto. 





El  rey  les  concedió  uno  de  los  muchos  precarios  chamizos  construidos  con 

ramajes  y  alguna  que  otra  tela,  al  que  inmediatamente  se  trasladó  también 

Brahim. Del propio botín salvado por Hernando, premio al muchacho con diez 

ducados en reales de plata de a ocho que su padrastro miró con avaricia, más 

un  turbante  y  una  marlota  leonada,  bordada  de  flores  moradas  y  rubíes  que 

refulgían en el interior de la cabaña con cada movimiento de Hernando. Aben 

Humeya  le  esperaba  a  cenar  en  su  tienda.  Con  torpeza,  trató  de  ajustarse  la 

prenda  ante  Fátima,  que  estaba  sentada  sobre  una  de  las  alforjas  de  cuero. 

Después  de  la  oración  del  anochecer,  cuya  llamada  podrían  haber  escuchado 

incluso los cristianos de más allá del puerto, Aisha tomó en brazos a Humam y 

con  sus  dos  hijos  abandonó  la  tienda  sin  explicaciones.  Hernando  no  pudo 

apreciar  la  previa  mirada  de  complicidad  que  se  había  cruzado  entre  Aisha  y 

Fátima: la de su madre incitando; la de la joven, aceptando. 

—Esto  me  viene  grande  —se  quejó  él,  al  tiempo  que  estiraba  una  de  las 

mangas de la marlota. 

—Te  queda  maravillosa  —mintió  la  muchacha,  levantándose  y 

acomodándosela  sobre  los  hombros—.  ¡Estate  quieto!  —Le  regañó  con 

simpatía—. Pareces un príncipe. 

Aun a través de la rica pedrería que le cubría los hombros, Hernando notó 

las  manos  de  Fátima  y  enrojeció.  Percibió  su  aroma;  podía...  podía  tocarla, 

alzarla  de  la  cintura.  Pero  no  lo  hizo.  Fátima  jugueteó  unos  segundos  con  la 

marlota  con  los  ojos  bajos,  antes  de  volverse  para  coger  con  delicadeza  el 

turbante. Se trataba de un tocado de oro y seda encarnada adornado de plumas 

y  garzotas;  en  el  rizo  de  las  plumas  lucía  una  inscripción  en  esmeraldas  y 

pequeñas perlas. 

—¿Qué dice aquí? —le preguntó ella. 

—Muerte es esperanza larga —leyó. 

Fátima se colocó delante de él y, poniéndose de puntillas, lo coronó. Él notó 
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la leve presión de los senos contra su cuerpo y tembló, a punto de desmayarse 

al notar las manos de Fátima descendiendo hasta abrazarse a su cuello y quedar 

colgada de él. 

—Ya he sufrido una  muerte —le susurró al oído—. Preferiría encontrar la 

esperanza  en  vida.  Y  tú  me  la  has  salvado  en  dos  ocasiones.  —La  nariz  de 

Fátima rozó su oreja. Hernando permanecía  inmóvil, azorado—. Esta guerra... 

Quizá  Dios  me  permita  empezar  de  nuevo...  —musitó  ella,  y  apoyó  la  cabeza 

sobre su pecho. 

Hernando  se  atrevió  a  cogerla  de  la  cintura  y  Fátima  le  besó.  Primero  lo 

hizo  con  suavidad,  deslizando  los  labios  entreabiertos  sobre  su  rostro  hasta 

llegar a la boca, una y otra vez. Hernando cerró los ojos. Sus manos se crisparon 

sobre  los  costados  de  la  muchacha  al  percibir  el  sabor  de  Fátima  en  su  boca; 

toda  ella  fue  detrás  de  aquella  lengua  que  le  horadaba.  Y  le  besó,  le  besó  mil 

veces mientras sus manos recorrían la espalda de Hernando: por encima de la 

empedrada  marlota  primero,  por  debajo  de  ella  después,  deslizando  las  uñas 

por su espina dorsal. 

—Ve con el rey —le dijo de repente, separándose—. Yo te esperaré. 

«Yo te esperaré.» Hernando abrió los ojos al son de tal promesa. Lo primero 

con  que  se  topó  fue  con  los  inmensos  ojos  de  Fátima  fijos  en  él.  No  había  en 

ellos ni  un atisbo de vergüenza; el deseo inundaba el chamizo. Bajó la mirada 

hasta los pechos de la muchacha, por debajo del colgante dorado: unas grandes 

manchas  redondas  de  leche  hacían  resaltar  sus  pezones  erectos  a  través  de  la 

camisa,  pegada  a  ellos.  Fátima  cogió  la  mano  derecha  de  Hernando  y  la  puso 

sobre uno de sus senos. 

—Te esperaré —prometió. 
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l  campamento  de  Aben  Humeya  iban  llegando  gentes  que  todavía 

creían  en  la  sublevación,  pero  también  era  abandonado  por  aquellos 

A otros que habían perdido la esperanza y que desertaban para acudir a 

la  llamada  del  marqués  de  Mondéjar,  que  seguía  admitiendo  a  los  rendidos  y 

les otorgaba salvaguarda para que viviesen  en sus lugares. La gran tienda del 

rey carecía del boato de su alojamiento en Ugíjar, aunque estaba relativamente 

bien  provista  de  alimentos.  Hernando,  incómodo  por  las  lujosas  prendas  que 

vestía,  con  el  alfanje  al  cinto  junto  a  la  bolsa  de  los  reales,  fue  recibido  con 

honores. Tras entregar la espada a una mujer, le acomodaron entre el Gironcillo, 

que le recibió con una sonrisa, y el Partal. Buscó a Brahim con la mirada entre 

los presentes, pero no lo encontró. 

—La  paz  sea  con  aquel  que  protegió  los  tesoros  de  nuestro  pueblo  —le 

saludó Aben Humeya. 

Un  murmullo  de  asentimiento  se  escuchó  en  la  tienda  y  Hernando  se 

encogió todavía más entre los inmensos jefes monfíes que le flanqueaban. 

—¡Disfruta,  muchacho!  —Exclamó  el  Gironcillo,  dándole  una  fuerte 

palmada en la espalda—. Esta fiesta es en tu honor. 

Todavía  sentía  el  golpe  del  Gironcillo  en  su  espalda  cuando  la  música 

empezó  a  sonar.  Varias  mujeres  jóvenes  entraron  con  cuencos  llenos  de  uvas 

pasas y jarras de limonada, que aderezaron con una pasta que llevaban en unos 

saquitos.  Depositaron  las  jarras  en  las  alfombras,  frente  al  círculo  de  hombres 

sentados.  Bebieron  y  comieron,  mirando  a  las  bailarinas  que  danzaban  en  el 

centro  de  la  tienda:  unas  veces  solas,  otras  de  la  mano  de  algún  jefe  monfí. 

Hasta el Gironcillo, torpón, bailó con una muchacha de movimientos traviesos. 

¡E incluso cantó! 

—¡Quién danzara ya la zambra —aulló, tratando de seguir a la muchacha—, 

quitado de querellas, con hermosas moras bellas..., en ti, mi querida Alhambra! 

¡La  Alhambra!  Hernando  recordó  la  fortaleza  recortada  contra  Sierra 

Nevada,  coloreando  Granada  de  rojo  al  atardecer,  y  se  imaginó  bailando  con 

Fátima  en  los  jardines  del  Generalife.  ¡Decían  que  eran  maravillosos!  Su 

pensamiento voló hacia Fátima, hacia el cuerpo de la joven y el colgante de oro 
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entre  sus  pechos...  el  mismo  que  llevaba  la  bailarina  que  en  ese  momento  le 

tomaba de la mano y  le obligaba a levantarse. Escuchó algún aplauso y gritos 

de ánimo mientras la joven le hacía  moverse. Todo giraba a su alrededor. Sus 

pies  bailaban  con  agilidad,  pero  no  podía  detenerlos...  ni  controlarlos.  La 

muchacha  reía  y  se  acercaba  a  él;  sentía  su  cuerpo,  como  poco  antes  había 

sentido el de Fátima... 

Mientras bailaban, una de las mujeres trajo más jarras de bebida. Las dejó 

en  el  suelo,  extrajo  de  un  saquito  una  pasta  hecha  con  apio  y  simiente  de 

cáñamo, la introdujo en la limonada y la removió, tal y como llevaba haciendo 

con todas las jarras que hasta el momento había servido. 

El Gironcillo brindó con el Partal y dio un largo trago. 

—Hashish —suspiró—. Parece que hoy no lo usaremos para luchar contra 

los  cristianos.  —El  Partal  asintió  mientras  daba  cuenta  de  su  bebida—. 

¡Bailemos pues en la Alhambra! —añadió alzando el vaso con la droga disuelta. 

Hernando  no  volvió  a  sentarse.  Los  laúdes  y  las  sonajas  cesaron  y  la 

muchacha, agarrada a su joven compañero de baile,  interrogó con la mirada a 

Aben Humeya. El rey entendió y le dio su consentimiento con una sonrisa. El 

muchacho se vio arrastrado por la bailarina hacia el exterior de la tienda, hasta 

un  chamizo  en  el  que  se  encontraban  otras  mujeres  que  atendían  al  rey.  Ni 

siquiera  buscó  intimidad.  Se  lanzó  sobre  él  mientras  las  demás  miraban.  Lo 

desnudó apresuradamente sin que Hernando fuera capaz de resistirse y luego 

se puso a desatar sus propios bombachos y las gruesas medias enrolladas desde 

los  tobillos  hasta  las  rodillas.  En  ello  estaba  cuando  se  oyó  decir  a  una  de  las 

mujeres: 

—¡No está retajado! 

Todas se acercaron a Hernando y dos de ellas hicieron ademán de acercar 

su  mano  hasta  el  miembro  erecto  del  muchacho.  Sin  dejar  de  luchar  con  sus 

bombachos, ya a media pantorrilla, la bailarina entrecerró los ojos y protegió el 

pene con una de sus manos. 

—¡Fuera! —gritó, golpeando a las demás con la mano que tenía libre—. Ya 

lo probaréis después. 





Hernando despertó con la boca reseca y un tremendo dolor de cabeza. ¿Dónde 

estaba? La luz del amanecer que empezaba  a colarse en el chamizo le recordó 

vagamente  la  noche,  la  fiesta...  ¿y  después?  Intentó  moverse.  ¿Qué  se  lo 

impedía?  ¿Dónde  estaba?  La  cabeza  parecía  a  punto  de  reventarle.  ¿Qué...? 

Unos brazos gordos, flácidos y pesados lo rodeaban. Entonces notó su contacto: 

el de su cuerpo desnudo contra... Saltó del lecho de ramas. La mujer ni siquiera 

se  inmutó;  gruñó  y  siguió  durmiendo.  ¿Quién  era  aquella  mujer?  Hernando 

observó sus enormes pechos y su inmensa barriga, todo desparramado de lado 

sobre  la  manta  que  cubría  las  ramas.  ¿Qué  había  hecho?  Un  solo  muslo  de 

aquella matrona era más ancho que sus dos piernas juntas. Las arcadas y el frío 
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le asaltaron al mismo tiempo. Examinó el interior del chamizo: estaban solos. Se 

levantó y buscó su ropa con la mirada. La encontró tirada aquí y allá y trató de 

protegerse  del  frío.  ¿Qué  había  sucedido?,  se  preguntó,  tiritando  mientras  se 

vestía.  El  simple  roce  de  la  ropa  sobre  su  entrepierna  le  abrasó.  Se  miró  el 

miembro:  aparecía  descarnado.  El  pecho,  sus  brazos  y  piernas  mostraban 

arañazos.  ¿Y  su  rostro?  Encontró  parte  de  un  espejo  roto  y  se  miró:  también 

estaba  arañado,  y  su  cuello  y  mejillas  amoratados  aquí  y  allá  como  si  le 

hubieran succionado la sangre. Trató de remontarse a la fiesta, que ganó frescor 

en  su  memoria...  El  baile...  La  bailarina.  El  rostro  de  la  joven  acudió  a  su 

memoria,  contraído,  bailando...  A  horcajadas  sobre  él,  montándolo  y 

agarrándole  de  las  manos  para  llevarlas  a  sus  pechos,  igual  que  poco  antes 

hiciera...  Luego  la  bailarina  se  mordió  el  labio  inferior,  y  aulló  de  placer,  y 

varias  mujeres  se  echaron  encima  de  él,  y  le  dieron  de  beber,  y...  ¡Fátima! 

¡Prometió  esperarle!  Buscó  su  nueva  marlota.  No  estaba.  Se  llevó  la  mano  al 

cinto que acababa de atarse instintivamente... Tampoco estaba la bolsa con los 

reales, ni el tocado de oro... ¡ni la espada de Hamid! 

Sacudió a la mujer. 

—¿Dónde  está  la  espada?  —La  gorda  refunfuñó  en  sueños.  Hernando  la 

zarandeó con más fuerza—. ¿Y mis dineros? 

—Vuelve  conmigo  —protestó  la  morisca  después  de  abrir  los  ojos—.  Eres 

muy fuerte... 

—¿Y mis ropas? 

La mujer pareció despertar. 

—No  las  necesitas.  Yo  te  calentaré  —le  susurró,  mostrándose 

obscenamente. 

Hernando apartó la mirada de aquel obeso cuerpo, todo él depilado. 

—¡Perra!  —la  insultó  mientras  se  volvía  para  escudriñar  el  interior  del 

chamizo.  Era  la  primera  vez  que  insultaba  a  una  mujer—.  ¡Perra!  —repitió, 

apesadumbrado, al comprobar que había desaparecido todo. 

Se encaminó a la cortinilla que hacía las veces de puerta, pero casi no pudo 

andar del dolor que le producía el roce de las ropas. Caminaba escocido, con las 

piernas abiertas. 

Pese  a  que  había  amanecido,  el  campamento  se  hallaba  en  un  extraño 

silencio. Vio al monfí que montaba guardia en la entrada de la cercana tienda de 

Aben Humeya y se dirigió a él. 

—Las bailarinas me han robado —soltó sin saludarle. 

—Veo que también te has divertido con ellas —replicó el guardia. 

—Me  han  robado  todo  —insistió—:  los  diez  ducados,  la  marlota,  el 

tocado... 

—La gran mayoría del ejército ha desertado esta noche —le interrumpió el 

monfí, esta vez con voz cansina. 

Hernando volvió la mirada hacia el campamento. 

—La espada —musitó—. ¿Para qué quieren la espada si se van a entregar a 
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los cristianos? 

—¿Tu  espada?  —preguntó  el  monfí.  Hernando  asintió—.  Espera.  —El 

hombre entró en la tienda y al cabo de unos segundos reapareció con el alfanje 

de Hamid en las manos—. Te la quitaste al entrar en la fiesta —le dijo cuando se 

la entregaba—. Es incómodo sentarse con ella. 

Hernando  la  cogió  con  delicadeza.  Al  menos  no  había  perdido  la  espada, 

pero... ¿habría perdido a Fátima? 





Hernando  clavó  las  uñas  sobre  el  alfanje  que  le  devolvió  el  morisco  que 

montaba guardia frente a la tienda de Aben Humeya. Recorrió la mirada por el 

campamento, casi desierto tras la huida nocturna de gran parte del ejército, y se 

dirigió al chamizo en  el que se alojaban Brahim, Aisha y Fátima,  pero a cierta 

distancia  se  escondió  apresuradamente  tras  una  de  las  chozas  vacías:  Fátima 

salía de la tienda. Llevaba a Humam en brazos. La vio alzar la cabeza al cielo, 

limpio  y  frío,  y  se  parapetó  detrás  del  ramaje  cuando  la  muchacha,  con  el 

semblante  muy  serio,  se  fijó  en  el  campamento.  ¿Qué  decirle?  ¿Que  lo  había 

perdido todo? ¿Que acababan de forzarle unas bailarinas y había despertado en 

brazos  de  una  matrona  depilada?  ¿Cómo  mostrarse  ante  ella  con  el  cuerpo 

arañado  y  el  cuello  y  el  rostro  amoratado?  Podía...,  podía  mentirle,  sí,  decirle 

que el rey le había retenido durante toda la noche. Podía hacer eso pero... ¿Y si 

ella  quería  entregarse  a  él  como  le  prometió?  ¿Cómo  mostrarle  su  miembro 

desollado? ¿Su entrepierna hinchada y mordida? Ni siquiera se había atrevido a 

examinarlo  con  detenimiento,  pero  le  dolía;  le  escocía  al  andar.  ¿Cómo 

explicarle todo aquello? La observó abrazar a Humam, como refugiándose en el 

niño.  La  vio  acunarlo  sobre  su  pecho,  besarlo  en  la  cabeza,  tierna  y 

melancólicamente, y desaparecer en el interior de la choza. 

¡Le  había  fallado!  Se  sintió  culpable  y  avergonzado,  tremendamente 

avergonzado y, sin pensarlo, escapó de allí. Empezó a correr sin rumbo, pero al 

pasar por delante de la tienda de Aben Humeya, el guardia le detuvo. 

—El rey quiere verte. 

Hernando  entró  en  la  tienda,  ofuscado  y  resoplando.  Aben  Humeya  le 

recibió en pie, ya vestido, ostentosamente, como si nada sucediese. 

—El  ejército...  —farfulló  al  tiempo  que  indicaba  hacia  el  campamento—. 

Los  hombres...  —Aben  Humeya  se  acercó  a  Hernando  y  fijó  la  mirada  en  los 

moratones  que  aparecían  en  su  cuello—.  ¡Han  huido!  —gritó  el  muchacho 

incomodado. 

—Lo  sé  —contestó  con  serenidad  el  rey,  no  sin  dejar  escapar  una  picara 

sonrisa  ante  el  aspecto  de  su  visitante—,  y  no  puedo  recriminárselo.  —En  ese 

momento accedió a la tienda un monfí grande y fuerte, al que Hernando tenía 

visto  y  que  se  mantuvo  en  silencio—.  Luchamos  sin  armas.  Nos  están 

aniquilando  en  todas  las  Alpujarras.  Después  de  Paterna,  el  marqués  de 

Mondéjar  ha  rendido  muchos  pueblos,  pero  se  muestra  magnánimo  y  les 
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concede el perdón. Por eso huyen los hombres, en busca del perdón, y por eso 

te  he  mandado  llamar.  —Hernando  hizo  un  gesto  de  sorpresa,  pero  Aben 

Humeya  le  contestó  con  una  franca  sonrisa—.  Los  hombres  volverán,  Ibn 

Hamid, no te quepa duda. Hace ya casi dos meses, tras mi coronación, envié a 

mi hermano menor Abdallah en solicitud de ayuda al bey de Argel. Todavía no 

tengo noticias suyas. Entonces sólo pude hacerle llegar una carta... ¡palabras! —

Añadió dando un manotazo al aire—. Hoy  tenemos un  cuantioso  botín  con el 

que procurar su voluntad. ¡Mis hombres huyen, cierto, y la prometida ayuda no 

llega! Ahora mismo partirás con el oro en dirección a Adra. Te acompañará al-

Hashum.  —Aben  Humeya  hizo  un  gesto  hacia  el  monfí  que  se  hallaba  en  la 

tienda—.  Él  embarcará  y  llevará  el  oro  a  Berbería,  a  nuestros  hermanos 

creyentes  en  el  único  Dios.  Tú  volverás  a  darme  cuenta.  El  camino  será 

peligroso,  pero  debéis  llegar  a  la  costa  y  haceros  con  una  fusta.  Una  vez  en 

Adra, no os será difícil conseguir lo necesario para cruzar el estrecho con el oro 

del que disponéis y la ayuda de los moriscos de la zona. ¿Está todo preparado? 

—preguntó al monfí. 

—La mula ya está cargada —contestó al-Hashum. 

—Que el Profeta os acompañe y os guíe, pues —les deseó el rey. 

Hernando  siguió  al  monfí.  ¡Partían  hacia  Adra,  en  la  costa,  lejos  de  allí! 

¿Qué  pensaría  Fátima?  Parecía  triste...  pero  el  rey  se  lo  ordenaba,  sí,  eso  era. 

¡Ahora  mismo!,  había  ordenado.  Siquiera  tenía  tiempo  de  despedirse.  ¿Y  su 

madre? Rodearon la tienda. Al lado opuesto de donde se encontraba el guardia, 

les esperaba una de las mulas de la mano de Brahim. Su padrastro le miró de 

arriba abajo, entornando los párpados ante los moratones. 

—¿Y los regalos del rey? —vociferó el arriero. 

Hernando titubeó, como siempre que se hallaba delante de Brahim. 

—No  los  necesito  para  el  viaje  —contestó  al  tiempo  que  simulaba 

comprobar los arreos de la mula—. Voy a despedirme de mi madre. 

—Debemos partir ya —intervino al-Hashum. 

Brahim escondió una sonrisa. 

—Tienes  una  misión  que  cumplir  —dijo  con  firmeza—.  No  es  momento 

para llantos de madres. Yo se lo contaré todo. 

A su pesar, Hernando asintió. Los dos hombres montaron y Brahim los vio 

partir.  Por  una  vez  se  alegraba  de  la  confianza  que  el  rey  depositaba  en  su 

hijastro. El arriero sonrió abiertamente al recordar la voluptuosidad del cuerpo 

de Fátima. 
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a tierra está llana?» 

En  condiciones  normales,  el  viaje  les  hubiera  supuesto  entre  tres  y 

L cuatro jornadas, pero Hernando y su compañero tuvieron que avanzar 

por  senderos  intransitables  y  campo  a  través,  escondiéndose  y  evitando  las 

muchas  partidas  de  soldados  cristianos  que  recorrían  la  tierra  saqueando  los 

lugares,  robando,  matando  y  violando  a  las  mujeres,  y  después  ponerlas  en 

cautiverio.  Acostumbraban  a  ser  grupos  de  veinte  hombres,  sin  capitán  y  sin 

alférez  que  portase  bandera  alguna;  hombres  codiciosos  y  violentos  que 

escudados  en  el  nombre  del  Dios  cristiano  tomaban  venganza  sobre  los 

moriscos con el único fin de enriquecerse. 

La lentitud del paso benefició a Hernando, que no cejó hasta encontrar las 

hierbas necesarias con las que procurarse un remedio para su entrepierna. 

A  la  altura  de  Turón,  agazapados  tras  unos  espesos  matorrales,  mientras 

esperaban con la mula trabada en un cerro a que un hatajo de canallas pusiera 

fin  a  su  rapiña,  presenciaron  cómo  uno  de  los  soldados  cristianos  se  separaba 

del  grupo  y  arrastraba  del  cabello  a  una  niña  de  no  más  de  diez  años  que  no 

cesaba de aullar y patear. Se dirigía hacia donde estaban escondidos. Los dos al 

tiempo llevaron la mano a sus armas. Justo delante de ellos, al otro lado de los 

matorrales,  el  hombre  abofeteó  a  la  chiquilla  hasta  postrarla  a  sus  pies;  luego 

empezó  a  desatarse  los  calzones  sonriendo  con  sus  dientes  negros.  Hernando 

desenvainó el alfanje a la espera de que el soldado expusiese la nuca al lanzarse 

sobre  la  criatura,  pero  notó  la  presión  de  la  mano  de  al-Hashum  sobre  su 

antebrazo. Se volvió hacia él y lo vio negar con la cabeza. Las lágrimas surcaban 

el  rostro  del  monfí.  Hernando  obedeció  y  envainó  lentamente,  mirando  cómo 

desaparecía el filo de la hoja en la vaina. Tampoco pudieron escapar de allí por 

no descubrirse. Al-Hashum, grande y curtido, fuerte, permaneció con la cabeza 

gacha,  sollozando  en  silencio.  Él  no  pudo.  Fue  incapaz  de  cerrar  los  ojos. 

Clavaba las uñas sobre el sagrado alfanje de Hamid, con mayor fuerza a medida 

que el llanto de la niña disminuía hasta llegar a convertirse en un gimoteo casi 

inaudible. 

Los sollozos de la chiquilla se confundieron en Hernando con los recuerdos 
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de  Fátima,  que  le  perseguían  desde  que  abandonó  el  campamento  de  Aben 

Humeya.  ¡Cobarde!,  se  reprochaba  una  y  otra  vez.  Ella  le  había  dicho  que  no 

tenía a nadie y Hernando le contestó que podía contar con él. Seguro que tanto 

Fátima  como  su  madre  se  habrían  enterado  de  la  misión  encomendada  por  el 

rey,  Brahim  se  lo  habría  dicho,  pero  aun  así...  ¿Y  si  los  cristianos  también  se 

hubiesen  atrevido  a  ascender  por  aquellas  cumbres  inhóspitas  y  ahora  mismo 

estuvieran violando a Fátima? 

Soltó  el  alfanje  cuando  al-Hashum,  con  el  rostro  oculto  por  la  bocamanga 

de  la  marlota  con  que  secaba  las  lagrimas,  le  indicó  con  un  gesto  que  debían 

proseguir la marcha. A Hernando le dolían los dedos. 





Al-Hashum parecía conocer Adra. Frente a los arenales y campos estériles que 

se  extendían  hacia  el  mar  esperaron  hasta  bien  entrada  la  noche.  Él  monfí  era 

un hombre reservado, como Hernando había podido comprobar a lo largo del 

camino, pero no se comportó de forma arisca o malcarada y dejaba entrever un 

carácter  más  bien  bondadoso,  algo  que  extrañó  al  muchacho  en  un  bandolero 

de  las  sierras.  Esa  noche,  los  dos  sentados  en  lo  alto  de  un  cerro,  mientras 

observaban cómo las aguas del mar cambiaban de color a medida que el sol se 

ocultaba, habló más de lo que lo había hecho en las jornadas precedentes. 

—Adra está en poder de los cristianos. —El monfí trató de susurrar, pero su 

vozarrón  natural  se  lo  impedía—.  Aquí  fue  donde  a  principios  del 

levantamiento  traicionaron  al  Daud  y  a  otras  gentes  del  Albaicín  de  Granada 

que pretendían pasar a Berbería en busca de ayuda. Buscaron una fusta, igual 

que  tenemos  que  hacer  nosotros,  y  la  consiguieron;  pero  el  morisco  que 

intermedió,  ¡Dios  lo  condene  al  infierno!,  perforó  la  barca  y  tapó  los  agujeros 

con  cera.  La  fusta  empezó  a  hacer  agua  a  poca  distancia  de  la  costa;  los 

cristianos  sólo  tuvieron  que  esperar  al  Daud  y  sus  gentes  en  la  playa  para 

detenerles. 

—¿Conoces... conoces a alguien de confianza? —inquirió Hernando. 

—Creo que sí. —Las aguas del mar empezaban a oscurecerse—. Veo que ya 

andas  con  más  soltura  —soltó  entonces  al-Hashum—:  los  ungüentos  te  han 

curado la entrepierna. 

Incluso  en  la  penumbra,  Hernando  escondió  el  rostro,  pero  el  monfí 

insistió;  partiendo  de  las  evidentes  relaciones  que  tenían  que  haber  originado 

aquel escozor en particular, al-Hashum terminó hablándole de  su  esposa y de 

sus hijos. Los había dejado en Juviles, aunque, como todos, ignoraba si la noche 

de la matanza se hallaban dentro o fuera de la iglesia. 

—Muertos o esclavizados —murmuró, ahora sí con un hilo de voz—. ¿Cuál 

es peor destino? 

Charlaron mientras caía la noche, y Hernando le habló de Fátima y de su 

madre. 

Se escondieron en la casa de un matrimonio anciano que no se había visto 
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capaz  de  escapar  a  las  sierras  cuando  estalló  la  revuelta  en  Adra,  y  que 

cuidaban  de  una  huerta  y  algunos  árboles  frutales,  fuera  de  la  ciudad.  Zahir, 

que así se llamaba el hombre, los instó a introducir la mula en el interior de la 

vivienda. 

—No tenemos animales —alegó—. Una mula en nuestras tierras levantaría 

sospechas. 

La  esposa  de  Zahir  mantenía  impoluto  el  interior  de  la  vivienda,  pero 

asintió a las palabras de su marido; ataron la acémila en la que, les dijeron con 

orgullo, era la habitación de sus hijos jóvenes que sí luchaban por el único Dios. 

Permanecieron escondidos varios días sin salir de la casa. Zahir negociaba 

con discreción la barca. Hernando y al-Hashum supieron al instante que podían 

confiar  en  sus  anfitriones  pero  ¿podían  fiarse  también  de  los  hombres  con 

quienes trataba el anciano? 

—Sí  —afirmó  con  rotundidad  Zahir  ante  sus  dudas—.  ¡Son  musulmanes! 

Rezan conmigo, y ya sea en la ciudad o en las playas, sin empuñar las armas, 

colaboran  con  nuestros  jóvenes.  Todos  son  conscientes  de  la  importancia  de 

transportar  ese  oro  a  Berbería.  Las  noticias  que  llegan  de  los  lugares  de  las 

Alpujarras  no  son  nada  esperanzadoras.  ¡Necesitamos  la  ayuda  de  nuestros 

hermanos turcos y berberiscos. 

¡Las  noticias!  Cada  noche,  comiendo  los  escasos  alimentos  que  podían 

proporcionarles aquellas gentes, escuchaban con ansiedad las nuevas que Zahir 

les contaba acerca de la guerra. 

—Los  pueblos  continúan  rindiéndose  —les  contó  el  anciano  una  noche—. 

Dicen  que  Ibn  Umayya  vaga  por  las  sierras,  sin  armas  ni  provisiones, 

acompañado por menos de un centenar de incondicionales. 

Hernando tembló ante el solo pensamiento de Fátima y Aisha perdidas por 

las  quebradas  de  Sierra  Nevada  sin  la  protección  de  ejército  alguno.  El  monfí 

frunció los labios ante el dolor que se percibía en el muchacho. 

—¿Por qué se rinden? —gritó entonces al-Hashum. 

Zahir negó con la cabeza en señal de impotencia. 

—Por  miedo  —sentenció—.  Ya  no  queda  nadie  con  Ibn  Umayya, pero  los 

demás alzados de las Alpujarras que pretenden resistir están siendo diezmados. 

El marqués de los Vélez acaba de enfrentarse a nuestros hermanos en Ohánez. 

Ha matado a más de mil hombres y capturado a alrededor de dos mil mujeres y 

niños. 

—Pero Mondéjar les concede el perdón —musitó Hernando pensando en lo 

que sucedería si hacían cautiva a Fátima. 

—Sí.  Los  dos  nobles  actúan  de  forma  totalmente  distinta.  Mondéjar 

considera  que  «la  tierra  está  llana»,  y  así  se  lo  ha  hecho  saber  por  escrito  al 

marqués  de  los  Vélez,  instándole  a  que  cese  en  sus  ataques  a  los  moriscos  y 

otorgue el perdón a cuantos se rindan... 

—¿Entonces? —inquirió al-Hashum. 

—El marqués de los Vélez ha jurado perseguir, ejecutar o esclavizar a todo 
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nuestro pueblo. Al parecer, la carta le llegó después de la batalla de Ohánez. Al 

volver  al  pueblo,  en  las  escaleras  de  la  iglesia,  ordenadas  en  hilera  sobre  el 

escalón  superior,  encontró  las  cabezas  recién  decapitadas  de  veinte  doncellas 

cristianas. Aseguran que sus alaridos clamando venganza se pudieron escuchar 

hasta en la cumbre más alta de la sierra. 

Los  tres  hombres  que  estaban  sentados  en  el  suelo  de  la  vivienda  y  la 

esposa de Zahir, que se hallaba en pie, algo alejada, permanecieron en silencio 

largo rato. 

—¡Tienes que llevar ese oro a Berbería! —exclamó al fin Hernando. 





Hernando se enteró de que Aben Humeya estaba en Mecina Bombarón. El rey, 

a escondidas, descendía de las sierras a Válor, su pueblo y su feudo, en busca de 

comida,  fiestas  y  comodidad,  pero  aquella  noche  se  le  esperaba  en  Mecina 

Bombarón para asistir a una boda musulmana. Mecina era una de las muchas 

poblaciones  que  se  habían  rendido  al  marqués,  y  a  falta  de  cristianos,  que 

habían  huido  ante  las  matanzas,  disfrutaba  de  una  tranquilidad  provisional. 

Aben Humeya, siempre dispuesto a disfrutar de una fiesta incluso en las peores 

circunstancias, no quería perdérsela. 

Tirando  de  la  mula,  solo,  atento  a  cualquier  movimiento  sospechoso,  se 

encaminó a Mecina para dar cuenta al rey del resultado de su misión. Se fue de 

Adra  tan  pronto  como  la  fusta  conseguida  por  Zahir  se  hubo  perdido  en  las 

aguas oscuras de la noche, sin naves cristianas que la persiguieran y sin ningún 

agujero tapado con cera que pudiera hacerla zozobrar. En la misma playa rezó 

unas  oraciones  junto  al  anciano  y  un  par  de  pescadores,  en  las  que 

encomendaron a Dios el buen fin de la misión de al-Hashum, que transportaba 

el oro de los moriscos. Luego partió, contra la opinión de Zahir, al amparo de la 

luz de la luna. Tenía prisa por volver: quería ver a Fátima y a su madre cuanto 

antes. 

Anduvo  el  camino  de  vuelta  escondiéndose  de  todo  y  de  todos, 

mordisqueando el pan ácimo y la carne en adobo que le había proporcionado la 

esposa de Zahir,    sin dejar de pensar en Fátima, en su madre, y en aquel ejército 

que debía venir a liberarlos desde más allá de las costas granadinas. 

Lo  que  no  imaginaba  Hernando,  ni  Aben  Humeya,  ni  al-Hashum  en  su 

travesía nocturna, era que tanto Uluch Ali, beylerbey de Argel, como el sultán 

de  la  Sublime  Puerta  tenían  sus  propios  proyectos.  Efectivamente,  tan  pronto 

como llegaron las primeras noticias del levantamiento morisco, el beylerbey de 

Argel hizo un llamamiento a su pueblo para acudir en ayuda de los andaluces, 

pero  ante  la  cantidad  de  gente  de  guerra  bien  dispuesta  que  acudió  a  la 

convocatoria decidió que era mejor utilizarla para sus propios fines y se lanzó a 

la  conquista  de  Túnez,  entonces  en  manos  de  Muley  Hamida.  Como 

contrapartida  dictó  un  bando  por  el  que  autorizaba  a  cualquier  aventurero  a 

viajar a España, al tiempo que concedía el perdón a todos aquellos delincuentes 

105 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

que se alistasen en la guerra de al-Andalus. También dispuso una mezquita en 

la que recogió todas las armas —que fueron muchas— que los hermanos en la 

fe de los andaluces quisieron aportar a la revuelta, pese a que al final optara por 

venderlas  en  lugar  de  donarlas.  Otro  tanto  sucedió  con  el  sultán,  en 

Constantinopla:  la  revuelta  de  los  moriscos  españoles  significaba  un  nuevo 

frente de guerra para el rey de España, y le abría las puertas a la conquista de 

Chipre, para cuya empresa empezó a prepararse tras contestar a su gobernador 

en  Argel  y  ordenarle  que,  como  simple  muestra  de  buena  voluntad,  enviase 

doscientos jenízaros turcos a al-Andalus. 





Hernando oía música de laúdes y dulzainas a medida que se acercaba a Mecina, 

cuyas construcciones, como en la mayoría de los pueblos de las Alpujarras altas, 

escalaban  arracimadas  las  estribaciones  de  Sierra  Nevada  montándose  unas 

encima  de  otras.  También  existía  alguna  vivienda  grande,  como  la  de  Aben 

Aboo, primo de Aben Humeya, donde éste solía acudir en busca de refugio. Era 

ya de noche cuando Hernando ató la mula y entró en Mecina. El jolgorio guió 

sus pasos. No podía dejar de pensar que le faltaba muy poco para ver a Fátima, 

quien debía de seguir en el campamento de la sierra. ¿Qué le diría? ¿Cómo se 

disculparía? 

Llegó  justo  a  tiempo  de  presenciar  cómo  la  novia,  tatuada  con  alheña  y 

vestida  con  una  alcandora  a  modo  de  camisa,  era  trasladada  a  casa  de  su 

esposo,  sentada  sobre  las  manos  unidas  de  dos  de  sus  parientes,  con  los  ojos 

cerrados  y  sin  que  sus  pies  llegasen  a  tocar  en  momento  alguno  el  suelo.  Se 

sumó  a  la  alegre  comitiva.  Las  mujeres  todavía  gritaban  las  albórbolas  o  «yu-

yús» especiales de las bodas, cumpliendo la ley musulmana que establecía que 

los casamientos debían ser públicos y paladinos. Nadie en Mecina podía negar 

que, tras las debidas exhortaciones a los contrayentes, aquél no hubiera sido un 

enlace público y evidente. La novia llegó a la pequeña puerta de la casa de dos 

pisos  del  esposo,  con  la  gente  aglomerada  en  la  callejuela,  y  alguien  le 

proporcionó un mazo  y un clavo que ésta martilleó en la puerta. Luego, entre 

gritos, accedió a su nuevo hogar con el pie derecho. 

A partir de ese  momento, la novia, acompañada de todas las mujeres que 

pudieron  entrar  en  la  pequeña  casa,  fue  conducida  al  tálamo,  situado  en  la 

planta superior de la vivienda, donde ella misma debía cubrirse con una sábana 

blanca y esperar tendida y quieta, callada y con los ojos cerrados, mientras las 

mujeres  le  hacían  regalos.  Todas  ellas,  presintiendo  la  derrota  y  la  vuelta  de 

sacerdotes  y  beneficiados  prestos  a  vigilar  el  cumplimiento  de  los  bandos  y 

órdenes que les prohibían el uso de sus trajes y costumbres, se aferraron a sus 

ritos  y  accedieron  a  la  casa  con  el  rostro  cubierto  para  destapárselo  en  la 

intimidad de la cámara nupcial, allí donde los hombres no estaban. 

Hernando  tuvo  problemas  para  llegar  hasta  la  puerta  de  la  casa;  muchos 

eran  los  que  intentaban  entrar  con  el  novio  en  las  estancias  del  piso  inferior, 
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demasiados para su cabida. 

—Tengo que ver al rey —dijo a la espalda de un anciano que ya en la calle 

le impedía el paso. 

El hombre se volvió y le atravesó con la mirada de unos ojos ya cansados. 

Luego  bajó  la  vista  al  alfanje  que  colgaba  del  cinto  del  muchacho.  Nadie  iba 

armado en Mecina. 

—Aquí  no  hay  ningún  rey  —le recriminó.  Sin  embargo,  le  abrió  el  paso  e 

incluso avisó a los que le precedían para que hicieran lo propio—. Recuérdalo 

—insistió en el momento en que Hernando pasaba por su lado—. Aquí no hay 

ningún rey. 

Como si se hubiera transmitido el mensaje a lo largo de la fila de hombres 

que esperaba, Hernando pudo llegar desde la calle a la diminuta estancia en la 

que  los  hombres  se  arremolinaban  alrededor  del  novio.  Le  costó  encontrar  a 

Aben Humeya. Antes descubrió a Brahim, que comía dulces mientras charlaba 

y reía junto a algunos monfíes que Hernando conocía de vista, del campamento. 

Brahim parecía contento, pensó en el momento en que sus miradas se cruzaron. 

Desvió  la  vista  de  su  padrastro  y  se  topó  con  la  de  Aben  Humeya,  que  le 

reconoció  al  instante.  El  monarca  vestía  con  sencillez,  como  cualquiera  de  los 

muchos moriscos de Mecina. Se acercó a él. 

—La paz, Ibn Hamid —le saludó el rey—. ¿Qué noticias me traes? 

Hernando le relató el viaje. 

—Me alegro —le interrumpió Aben Humeya con un gesto de su mano en 

cuanto  el  muchacho  le  confirmó  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  al-Hashum  debía 

haber desembarcado ya en Berbería—. Pese a tu edad, eres un leal servidor. Ya 

lo  has  demostrado  antes.  Vuelvo  a  estarte  agradecido  y  te  compensaré,  pero 

ahora disfrutemos de la fiesta. Ven, acompáñame. 

Los  hombres  ya  se  dirigían  al  piso  superior,  donde  les  esperaban  las 

mujeres  con  los  rostros  cubiertos.  La  mayoría  llevaba  algún  regalo:  comida, 

monedas de blanca, útiles de cocina, alguna pieza de tela... que entregaban a las 

dos mujeres que ejercían de maestras de ceremonias, erguidas a ambos lados de 

la  cabecera  de  la  cama.  Hernando  no  llevaba  nada.  Sólo  los  parientes  más 

cercanos  podían  exigir  ver  a  la  novia,  tapada  y  quieta  bajo  la  sábana  blanca. 

Aquella prerrogativa le fue concedida también al rey, que premió a la novia con 

una moneda de oro, y las maestras de ceremonias alzaron la sábana delante de 

Aben Humeya. 

—¡Comamos! —dijo el rey, una vez hubo hecho los honores. 

La fiesta, dada la humildad del hogar de los recién casados, se trasladó a las 

calles  y  a  las  demás  viviendas.  Los  óbolos  a  los  novios  cesaron,  y  éstos  se 

encerraron  para  dejar  transcurrir  los  preceptivos  ocho  días  durante  los  que 

serían  alimentados  por  sus  familias.  Aben  Humeya  y  Hernando  se  dirigieron 

entonces  a  la  casa  de  Aben  Aboo,  donde  se  preparaba  un  cordero  al  son  de 

laúdes  y  atabales.  Era  una  casa  rica,  con  muebles  y  tapices,  perfumada  y  con 

sirvientes.  Brahim  formaba  parte  del  grupo  de  hombres  de  confianza  que  los 
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acompañaba. 

Antes de que las mujeres se dirigieran a una estancia separada, Hernando 

buscó  a  su  madre.  Ignoraba  si  habría  bajado  al  pueblo  con  su  padrastro  y 

anhelaba verla. Pero todas iban con los rostros cubiertos y la mayoría de ellas 

eran  de  constitución  similar  a  la  de  Aisha.  Brahim  seguía  riendo  junto  a otros 

hombres  en  un  extremo  del  jardín,  bajo  un  gran  moral:  su  rostro,  atractivo  y 

curtido por el sol, parecía haber rejuvenecido en esos días. Hernando jamás lo 

había visto tan contento. Decidió acercarse al grupo de su padrastro. 

—La  paz  —saludó.  Todos  le  sacaban  una  cabeza  y  titubeó  antes  de 

continuar—: Brahim, ¿dónde está mi madre? —preguntó al fin. 

Su padrastro lo miró, como si no esperase encontrarle allí. 

—En la sierra —contestó haciendo ademán de volverse y continuar con su 

charla—.  Al  cuidado  de  tus  hermanos  y  del  hijo  de  Fátima  —añadió  como  de 

pasada. 

Hernando se sobresaltó; ¿le sucedía algo a la muchacha? 

—¿Del hijo de Fátima? ¿Por qué...? —balbuceó. 

Brahim no se molestó en responder, pero lo hizo por él uno de los hombres 

del grupo. 

—En breve tu nuevo hermano —comentó éste antes de soltar una carcajada 

y propinar una fuerte palmada sobre la espalda del arriero. 

—¿Có...  Cómo?  —logró  inquirir  el  muchacho;  el  temblor  súbito  de  sus 

rodillas parecía haberse extendido hasta su voz. 

Brahim se giró hacia él. Hernando percibió satisfacción en sus ojos. 

—Tu padrastro —contestó otro de los del grupo— ha pedido la mano de la 

muchacha al rey. —Las palabras se escapaban del entendimiento de Hernando. 

Su  semblante  debía  de  denotar  tal  incredulidad  que  el  morisco  se  vio  casi 

forzado a continuar—: Se ha sabido que su esposo murió en Félix, y a falta de 

parientes  que  puedan  cuidar  de  ella,  tu  padre  ha  acudido  al  rey.  ¡Alégrate, 

muchacho! Vas a tener una nueva madre. 

La  boca  de  Hernando  se  llenó  de  bilis.  La  arcada  le  pilló  desprevenido  y 

corrió  hacia  el  otro  extremo  del  jardín,  chocando  con  los  hombres  que 

esperaban  que  el  cordero  terminara  de  hacerse  en  el  espetón  sobre  el  que 

giraba. No llegó a vomitar. Las arcadas se sucedieron una tras otra originándole 

unos  tremendos  pinchazos  en  el  estómago.  ¡Fátima!  ¿Su  Fátima  casada  con 

Brahim? 

—¿Te ocurre algo, Ibn Hamid? 

Era  el  rey,  que  se  había  acercado  a  él,  quien  se  lo  preguntaba.  Su  rostro 

mostraba  preocupación.  Con  el  antebrazo,  se  limpió  la  bilis  de  la  comisura  de 

los labios; respiró hondo antes de hablar. ¿Por qué no contárselo? 

—Su Majestad ha dicho que me estaba agradecido... 

—Así es. 

—Necesito que me hagas un favor —añadió compungido. 

Aben Humeya sonreía antes incluso de que Hernando alcanzara el final de 
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su  historia.  ¿Qué  iban  a  contarle  a  él  de  amoríos?  Haciendo  gala  del  espíritu 

voluble  que  le  caracterizaba,  agarró  al  muchacho  del  brazo  y  sin  dudarlo  se 

dirigió al grupo de hombres que charlaban y reían. 

—¡Brahim!  —clamó.  El  arriero  se  volvió;  su  expresión  se  alteró  al 

encontrarse con el rey y su hijastro juntos—. He decidido no concederte la mano 

de  esa  muchacha.  Alguien  a  quien  nuestro  pueblo  debe  grandes  favores  la  ha 

reclamado para sí: tu hijo, a quien se la concedo. 

El arriero apretó los puños, logrando así reprimir la ira que se reflejaba en 

la tensión de todos los músculos de su cuerpo. ¡Era el rey! Los demás moriscos 

enmudecieron con la mirada puesta en Hernando. 

—Ahora —continuó Aben Humeya—, disfrutemos de la hospitalidad de mi 

primo Ibn Abbu. ¡Comed y bebed! 

Hernando trastabilló detrás de Aben Humeya, que se detuvo sólo a un par 

de  pasos  más  allá  para  hablar  con  uno  de  los  jefes  monfíes.  No  escuchó  la 

conversación: la agitada respiración se lo impedía. Con todo, por el rabillo del 

ojo vio a Brahim que, con ademán furioso, salía de la casa de Aben Aboo. 

No  logró  ver  a  Fátima.  Durante  el  banquete  las  mujeres  permanecieron 

ocultas en el interior de la vivienda. Hernando se negó a beber otra cosa que no 

fuera agua fresca y limpia, después de comprobar que no estaba  turbia por la 

mezcla  con  pasta  de  hashish,  mientras  su  mente  no  paraba  de  dar  vueltas  y 

vueltas. La gente ya se marchaba, y a medida que la concurrencia disminuía, el 

muchacho veía acercarse la hora en la que tendría que explicarse  ante Fátima. 

Aben  Humeya  había  dicho  que  él  la  había  reclamado  para  sí…  ¡y  que  se  la 

concedía! ¿Significaba eso que debía casarse con ella?  Lo único que pretendía... 

¡era  que  no  se  casase  con  Brahim!  Muchos  eran  los  que  le  miraron  y 

cuchichearon durante el transcurso de la noche; alguno incluso le señaló. ¡Todos 

los presentes lo sabían! ¿Cómo explicaría a Fátima...? ¿Y Brahim? ¿Cuál sería la 

reacción  de  su  padrastro  por  haberle  quitado  a  Fátima?  El  rey  le  defendía, 

pero... 

Quedaban  poco  más  de  una  decena  de  hombres  en  casa  de  Aben  Aboo, 

entre ellos Aben Humeya, el Zaguer y el Dalay, alguacil de Mecina, cuando un 

soldado morisco entró corriendo. 

—¡Los  cristianos  nos  han  rodeado!  —profirió  frente  al  rey—.  Una  partida 

de hombres se ha dirigido a Válor y otra está ya sobre Mecina —explicó ante el 

gesto  de  apremio  de  Aben  Humeya—.  Vienen  hacia  aquí.  He  podido  oír  las 

órdenes de sus capitanes. 

Aben  Humeya  no  tuvo  que  dar  orden  alguna.  Todos  los  que  no  eran 

vecinos  de  Mecina  y  a  los  que  no  alcanzaba  la  salvaguarda  del  marqués, 

saltaron los muros de la casa por no utilizar la puerta y se perdieron en la noche 

en dirección a las sierras. 

De pronto, Hernando se encontró solo en el jardín, junto a Aben Aboo. 

—¡Huye! —le apremió el jefe morisco indicándole la tapia. 

Las  mujeres  que  todavía  quedaban  en  el  interior  salieron  en  tropel, 
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descubiertos sus rostros por la urgencia. 

—¡Fátima! —gritó Hernando. 

La muchacha se detuvo. Hernando vio brillar sus grandes ojos negros a la 

luz  de  una  antorcha.  En  ese  momento  un  grupo  de  cristianos  entraron  en  el 

jardín y chocaron con las mujeres. En aquellos preciosos segundos de desorden, 

mientras  los  cristianos  se  deshacían  de  las  moriscas,  él  corrió  hacia  Fátima,  la 

agarró  y  se  introdujo  de  nuevo  en  la  vivienda.  Los  gritos  de  los  soldados 

llegaban desde el jardín. 

—¿Dónde  está  Fernando  de  Válor  y  de  Córdoba,  el  mal  llamado  rey  de 

Granada? 

Aquello  fue  lo  último  que  escuchó  Hernando  antes  de  escabullirse  con 

Fátima por una ventana trasera que daba a la calle. 





No eran soldados. El ejército del marqués de Mondéjar se había disuelto tras el 

botín obtenido en una expedición de castigo sobre las Guájaras. La mayoría de 

los  hombres  que  esa  noche  partieron  del  campamento  cristiano  para  poner 

cerco a Aben Humeya eran aventureros atraídos a la guerra por las ganancias 

que hasta el momento habían hecho cuantos participaban en ella; hombres con 

poca experiencia y menos escrúpulos, cuyo único objetivo era obtener el mayor 

botín posible. 

Válor  fue  saqueado.  Los  ancianos  del  pueblo  salieron  a  recibir  a  los 

cristianos y les ofrecieron comida, pero éstos los ejecutaron e irrumpieron con 

violencia  en  el  pueblo.  Mecina  corría  la  misma  suerte.  Los  aventureros, 

desmandados, mataban a los hombres, desvalijaban las casas y apresaban a las 

mujeres y a los niños para venderlos como esclavos. 

En el jardín de Aben Aboo, después de un infructuoso registro en busca de 

Aben Humeya, se hallaba reunida una partida de soldados. 

—¿Dónde está Fernando de Válor? —repitió uno de ellos golpeando con la 

culata del arcabuz a Aben Aboo en el rostro. 

Los golpes se sucedieron pero, pese a ellos, el morisco se mantuvo firme en 

su negativa. 

—¡Hablarás, maldito hereje! —masculló un cabo de barba tupida y dientes 

negros—.  ¡Desnudadlo  y  atadle  las  manos  a  la  espalda!  —ordenó  a  los 

soldados. 

Los soldados le presentaron a Aben Aboo, desnudo y maniatado, y el cabo 

lo empujó a golpes de arcabuz hasta el moral que se alzaba en el jardín. Cogió 

una  cuerda  más  bien  fina  y  la  lanzó  por  encima  de  una  rama  hasta  que  el 

extremo  cayó  sobre  la  cabeza  del  morisco.  El  cabo  se  acercó  a  él,  recogió  la 

cuerda e hizo ademán de atársela al cuello. 

Aben Aboo le escupió en el rostro. El cabo jugueteó con la cuerda sobre el 

cuello del morisco, sin dar importancia al escupitajo. 

—No tendrás esa suerte —aseguró. 
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Entonces hincó una rodilla en tierra y ató el extremo de la cuerda al escroto 

de Aben Aboo, por encima de sus testículos. El morisco reprimió un aullido de 

dolor cuando el cabo apretó el nudo. 

—Desearás  que  la  hubiera  atado  a  tu  sucio  gaznate  —masculló  mientras 

agarraba el otro extremo de la cuerda. 

El  cabo  jaló  de  la  cuerda.  El  morisco  fue  alzándose  de  puntillas  a  medida 

que la cuerda se tensaba: un intenso dolor le recorrió el escroto a medida que la 

cuerda tiraba de él hacia arriba. Cuando comprobó que Aben Aboo ya no podía 

subir más sin perder el equilibrio, el cabo entregó el extremo de la cuerda a uno 

de los soldados, que la ató con firmeza al tronco del moral. 

—Hablarás, perro mahometano. Hablarás hasta renegar de tu secta y de tu 

Profeta  —le  escupió  el  cabo,  acercándose  a  él—.  Hablarás  hasta  despreciar  a 

vuestro Alá, el perro de tu Dios, mierda infinita allí donde las haya, escoria... 

Aben  Aboo  descargó  una  fuerte  patada  con  su  pierna  derecha  en  los 

testículos del cabo, que se dobló sobre sí, dolorido. Sin embargo, el morisco no 

pudo aguantar el equilibrio y se desplomó. 

El  escroto  se  cortó,  los  testículos  salieron  despedidos  por  el  aire  y 

salpicaron de sangre a todos cuantos estaban bajo el moral. Aben Aboo quedó 

encogido en el suelo. 

—Muere  desangrado  como  el  cerdo  que  eres  —farfulló  el  cabo,  todavía 

dolorido. 

—Por  Alá  que  Ibn  Umayya  vive  aunque  yo  muera  —logró  decir  Aben 

Aboo. 





Después  de  dejar  la  fiesta,  Brahim  había  vagado  por  Mecina  en  busca  de 

hashish  y  de  alguna  mujer  bien  dispuesta  en  las  muchas  zambras  que  se 

celebraban  en  honor  de  los  recién  casados,  para  olvidar  el  desplante  del  rey. 

Encontró ambas cosas. Sin embargo, al presenciar el saqueo que llevaban a cabo 

los  cristianos,  creyó  que  el  desorden  podía  depararle  una  buena  oportunidad 

para vengarse de Hernando y volvió a casa de Aben Aboo, escondiéndose de la 

luz de las antorchas. 

Llegó justo en el momento en que los soldados salían de la casa cargando 

con  el  botín  obtenido.  Brahim  entró  y  se  encontró  con  el  primo  del  rey 

desangrándose en el jardín. 

—Déjame morir —le imploró Aben Aboo. 

Brahim no lo hizo. Lo introdujo en la casa, lo acomodó en un lecho y corrió 

en busca de ayuda. 
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Cruel  condición  es  la  de  nuestros  enemigos  para 

ponernos  en  sus  manos,  teniéndolos  tan  ofendidos. 

Apresuremos  el  paso,  y  tomemos  la  delantera  con 

varoniles  ánimos  a  una  honrosa  muerte,  defendiendo 

nuestras  mujeres  e  hijos,  y  haciendo  lo  que  somos 

obligados por salvar las vidas y las honras que naturaleza 

nos obliga a defender. 

LUIS DE MÁRMOL,  Historia de la rebelión 

 y castigo de los moriscos del reino de Granada 





ernando y Fátima huyeron de Mecina y corrieron campo a través en 

la  noche,  ascendiendo  a  las  sierras.  Tropezaron  y  cayeron  en  varias 

H ocasiones. Sólo cuando el alboroto de los saqueadores en el pueblo 

llegó a ser casi inaudible se detuvieron a recuperar el resuello. Hernando hizo 

ademán de dirigirse a Fátima, pero ésta se lo impidió. 

—Muerte es esperanza larga —le dijo entonces la muchacha—. ¿Recuerdas? 

Por  encima  de  un  barranco,  rodeados  de  bancales  escalonados  y 

vegetación, la luna parecía querer iluminar solamente sus rostros. 

—Yo... —intentó excusarse Hernando. 

—Tu padrastro ha pedido mi mano al rey —le interrumpió ella—, y…  

—El rey se ha retractado. 

Hubiera deseado ver temblar el reflejo de la luna en el rostro de Fátima; ver 

cómo sus dientes blancos destellaban bajo aquella luz ambarina o el resplandor 

de sus ojos negros, pero se encontró con unas facciones impasibles y un silencio 

estremecedor. 

—Me la ha concedido a mí —reconoció después el muchacho. 

Transcurrieron unos instantes; ambos permanecieron quietos. 

—Soy tuya pues. —Lo dijo sin emoción,  cortando con sus palabras el aire 

frío que los separaba—. Me has salvado la vida en varias ocasiones... hoy una 

más. Disfruta de mí como dijo el Profeta, pero... 
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—¡No sigas! 

—Puedes tomarme a mí, pero nunca te ganarás mi corazón. 

—¡No! 

Hernando  se  dio  media  vuelta  y  se  alejó  unos  pasos.  Hubiera  deseado  no 

escuchar  esa  afirmación.  ¿Qué  podía  decirle  para  excusar  su  conducta  de 

aquella noche? Nada, concluyó. 

—Procura  pisar  donde  yo  lo  haga  —le  advirtió  entonces  forzando  la  voz, 

abatido  y  con  el  rostro  escondido,  antes  de  reanudar  el  camino  hacia  las 

cumbres—. Podrías despeñarte. 





Durante  el  mes  que  había  durado  el  viaje  de  Hernando  a  Adra,  Brahim  había 

conseguido acomodo en una de las muchas cuevas que estaban por encima de 

Válor  y  Mecina,  como  el  propio  Aben  Humeya  y  todos  aquellos  que  le 

permanecían fieles. 

Ya en la sierra, aquel conjunto de cumbres recubiertas de nieve de febrero, 

fue  la  muchacha  quien  guió  a  Hernando  hasta  esa  cueva;  la  recua  de  mulas, 

bañada  por  la  luz  de  la  luna,  se  dibujaba  cerca  de  la  entrada.  Hernando  hizo 

ademán  de  dirigirse  a  ellas.  Fátima  titubeaba  frente  a  una  de  las  grutas,  sin 

atreverse a entrar. 

—¿Brahim? —La voz precedió a la aparición de una figura que se perfilaba 

en la boca de la cueva. Era Aisha. 

—No.  Soy  Fátima.  Vengo  con  Ibn  Hamid.  ¿Él...?  ¿Y  Brahim?  ¿Ha 

regresado? 

—No. No ha llegado todavía. 

Fátima se apresuró a entrar. 

—¡Espera, yo...! —trató de detenerla Hernando. 

La muchacha ni siquiera aminoró el paso. 

Aisha permaneció parada, en pie, frente a su hijo. 

—Lo siento, madre —musitó él—. Tuve que irme. Cumplía órdenes del rey. 

¿Brahim no te informó de eso? 

Su  madre  le  abrazó  con  fuerza,  casi  a  su  pesar.  Luego,  enjugándose  las 

lágrimas  y  negando  con  la  cabeza,  se  apartó  de  él  y  siguió  a  la  muchacha  al 

interior de la oscura cueva; Hernando se quedó solo, con los brazos caídos a los 

costados. Observó a la recua de mulas y fue hacia ellas. Las tanteó en busca de 

la  Vieja,  que  bufó  y  volteó  dócilmente  el  cuello  para  recibir  el  cariño  que  el 

muchacho hubiera deseado proporcionar a su madre. 

Brahim  tardó  cerca  de  quince  días  en  regresar,  los  necesarios  para  que  se 

restableciera  Aben  Aboo,  a  cuyo  lado  permaneció  en  todo  momento.  Durante 

ese  tiempo,  Hernando  no  entró  en  la  cueva.  Dormía  a  la  intemperie  sin  que 

Aisha  o  Fátima  le  dirigiesen  la  palabra,  salvo  las  primeras  y  únicas  que  le 

dedicó  su  madre  a  la  mañana  siguiente,  al  servirle  el  desayuno,  junto  a  las 

mulas. 
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—Huiste  sin  dar  explicaciones.  —Hernando  balbuceó  una  excusa,  pero 

Aisha  le  impidió  continuar  con  un  seco  movimiento  de  su  mano—.  Huiste,  y 

con  ello  promoviste  la  lascivia  de  tu  padre,  que  de  sobra  conocías.  La 

entregaste. Abandonaste cobardemente a Fátima en manos de tu padrastro... y 

con ella, a mí. 

—¡No huí! El rey me encargó una misión; Brahim estaba al tanto de todo ¡y 

me prometió que te lo diría! —logró excusarse él—. Y, en cuanto a Fátima..., lo 

he  arreglado.  El  rey  se  ha  echado  atrás:  Fátima  ya  no  tendrá  que  casarse  con 

Brahim. 

Aisha  negó  con  la  cabeza,  la  boca  firmemente  apretada  y  el  mentón 

tembloroso, antes de volverse para esconder las lágrimas que anegaron sus ojos. 

Hernando calló, impresionado ante la reacción de su madre. 

—No sabes lo que dices —sollozó Aisha—. No puedes hacerte una idea de 

las consecuencias del cambio de opinión del rey. 

Sin  embargo,  Aisha  no  lloró  cuando  Brahim  la  golpeó  violentamente.  Lo 

hizo  nada  más  llegar,  fuera  de  la  cueva,  en  presencia  de  Fátima,  los  niños  y 

algunos  moriscos  que  se  hallaban  en  el  lugar  compartiendo  las  escasas 

provisiones  de  que  disponían.  Hernando  vio  desplomarse  a  su  madre  y 

desenvainó el alfanje. 

—¡Es mi esposo! —le detuvo Aisha desde el suelo. 

Brahim  y  su  hijastro  se  midieron  con  la  mirada  durante  unos  instantes. 

Finalmente el muchacho bajó los ojos: aquella escena le devolvía a su infancia, 

y, a su pesar, volvió a sentirse impotente ante el odio cerval que destilaban los 

ojos  de  su  padrastro;  un  odio  al  que  podía  dar  rienda  suelta.  El  arriero 

aprovechó aquel momento de vacilación para derribar a Hernando de un fuerte 

puñetazo; luego se abalanzó sobre él y siguió golpeándolo con saña. El joven no 

opuso resistencia. Era mejor eso que presenciar cómo los recibía su madre. 

—¡No te acerques a Fátima! —susurró Brahim, sudoroso por la paliza que 

acababa  de  propinarle—.  O  será  tu  madre  la  que  pruebe  estos  puños...  ¿Está 

claro? El rey te tiene aprecio, perro nazareno, pero nadie se atreverá a interferir 

en cómo trata un morisco a su esposa. No quiero verte dentro de mi casa. 





Cierto era que Aben Humeya, a pesar de sus otros defectos, había demostrado 

cierta predilección por el joven arriero. Tras el asalto a Mecina, el rey se había 

interesado por la suerte corrida por Hernando. Había mandado a buscarle y se 

había alegrado de saber que había escapado sano y salvo de Mecina. Le había 

sonreído  y  le  había  preguntado  por  Fátima  —a  lo  que  Hernando  musitó  una 

respuesta ininteligible  que Aben Humeya confundió con timidez—, y luego le 

había  ordenado  que  se  ocupase  de  los  animales.  «Necesitamos  de  tus 

conocimientos  con  los  caballos  —añadió  después  el  rey—.  Te  dije  que  los 

hombres volverían, ¿recuerdas?» 

Y  así  fue.  En  esos  quince  días  Hernando  había  podido  comprobar  cómo 
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aumentaba el número de caballos. Los moriscos volvían a las sierras con su rey 

y le juraban fidelidad hasta la muerte. 

—El  marqués  de  Mondéjar  ha  sido  destituido  como  capitán  general  del 

reino  y  le  han  llamado  a  la  corte  —le  explicó  un  día  el  Gironcillo,  mientras  él 

herraba  al  alazán,  que  continuaba  sosteniendo  el  peso  del  enorme  monfí  y  su 

arcabuz con el cañón más largo de todas las Alpujarras. Hernando, con el casco 

del caballo apoyado sobre su muslo, levantó la cabeza hacia él—. Han vencido 

los  escribanos  y  leguleyos  de  la  Cancillería,  los  mismos  que  nos  quitaron 

nuestras  tierras  y  que  no  tardaron  en  hacer  llegar  al  rey  sus  quejas  por  el 

perdón que concedía el marqués a nuestro pueblo. ¡Quieren exterminarnos! 

Con  un  gesto  de  la  mano,  Hernando  apremió  al  Gironcillo  a  que  le 

alcanzase la herradura. 

—¿Quién  manda  ahora  en  las  tropas  cristianas?  —inquirió  el  muchacho 

antes de martillear sobre el clavo que debía fijar la herradura al casco. 

El Gironcillo se mantuvo en silencio observando la pericia del muchacho. 

—El  príncipe  Juan  de  Austria  —contestó  tras  el  último  golpe—,  hijo 

bastardo del emperador, hermanastro del rey Felipe II, un jovenzuelo altanero y 

soberbio.  Dicen  que  el  rey  ha  ordenado  que el  tercio  y  las  galeras  de  Nápoles 

vengan a España para ponerse a las órdenes del príncipe, del duque de Sesa y 

del comendador mayor de Castilla. La cosa va en serio. 

Hernando soltó la mano del alazán   y se irguió frente al monfí; pese al frío 

invernal, el sudor le corría por la frente. 

—Si  tan  en  serio  va  la  cosa,  ¿por  qué  vuelven  a  las  sierras  los  moriscos? 

Quizá fuera mejor aceptar la rendición, ¿no? 

Fue  un  guarnicionero  recién  llegado  a  las  sierras,  a  quien  Aben  Humeya 

había  encargado  el  cuidado  de  frenos,  arreos  y  monturas,  quien  contestó  a 

aquella  pregunta.  El  hombre  se  acercaba,  pendiente  de  las  explicaciones  del 

Gironcillo. 

—Ya  lo  hicimos  —vociferó  todavía  a  unos  pasos  de  ellos.  Ambos  se 

volvieron  hacia  el  guarnicionero—.  Algunos  aceptamos  esa  rendición,  ¿y  qué 

conseguimos? Que nos robaran. Que nos mataran y que esclavizaran a nuestras 

mujeres  e  hijos.  Los  cristianos  no  han  respetado  las  salvaguardas  concedidas 

por  el  marqués  de  Mondéjar.  Mejor  morir  luchando  por  nuestra  causa  que  a 

traición y a manos de canallas. 

—El príncipe y las nuevas tropas tardarán en llegar a Granada —intervino 

el  Gironcillo—.  Mientras  tanto,  no  existe  autoridad  alguna.  Mondéjar  ha  sido 

apartado y a Vélez le ha desertado la mayoría del ejército y aún no sabe cuál va 

a ser su nuevo papel en la guerra. Miles de soldados desmandados recorren las 

Alpujarras saqueando, apresando y matando a la gente de paz. Quieren hacer 

dinero  y  volver  a  sus  casas  antes  de  que  Juan  de  Austria  se  haga  cargo  de  la 

situación. 

Lo  que  hacía  cerca  de  cuatro  meses  se  había  planteado  como  una 

insurrección  en  defensa  de  las  costumbres,  de  la  justicia  y  de  la  tradicional 

115 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

forma de vida musulmana, se convertía ahora en una nueva rebelión, una lucha 

por la vida y la libertad. La rendición y la sumisión sólo ocasionaban la muerte 

y  la  esclavitud.  Y  los  moriscos  de  todas  las  Alpujarras,  acompañados  de  sus 

familias  y  cargados  con  sus  escasas  pertenencias,  acudían  en  masa  a  Sierra 

Nevada, donde estaba su rey. 





Fátima  no  abandonó  a  Aisha  pese  a  los  ruegos  de  ésta  de  que  así  lo  hiciera. 

Brahim  la  humillaba  a  diario,  buscando  siempre  que  la  muchacha  se  hallara 

presente, como si quisiera recordarle, una y otra vez, que ella era la causa de la 

desgracia  de  Aisha.  Aquil,  a  sus  siete  años,  imitaba  a  su  padre  y  buscaba  su 

aprobación en una conducta violenta y desconsiderada hacia su madre. Las dos 

mujeres se refugiaron la una en la otra: Fátima trataba de consolar a Aisha en 

silencio,  acercándose  a  ella  con  delicadeza,  sintiéndose  culpable;  Aisha  la 

recibía  como  si  se  tratase  de  una  de  sus  hijas  muertas  en  Juviles,  e  intentaba 

convencerla con su cariño de que no la consideraba responsable de sus penas. 

No  hablaron  de  su  dolor:  ambas  evitaron  hacerlo.  Y  con  cada  desplante,  con 

cada insulto, se consolidaba más y más la relación que las unía. 

Cuando concluía su trabajo con los caballos, Hernando se convertía en un 

espectador permanentemente atormentado. Aisha no le permitía intervenir ante 

la  violencia  de  Brahim;  él  no  podía  acercarse  a  Fátima,  quien  de  todos  modos 

parecía seguir enfadada. Sin embargo, como no podía renunciar a las dos únicas 

personas a las que amaba, permanecía fuera de la cueva, vigilante, atento a que 

su  padrastro  cumpliese  con  el  trato  de  no  maltratar  a  su  madre,  aferrando  el 

alfanje  de  Hamid  siempre  que  Brahim  andaba  cerca  y  oía  los  insultos  que 

dedicaba  a  su  madre.  Fátima  no  había  vuelto  a  dirigirle  la  palabra;  era  Aisha 

quien, en silencio, le llevaba la comida todas las noches. 

Y cuando en la sierra se escuchaba la llamada a la oración, se lanzaba a ella, 

devoto.  Una  noche...  incluso  invocó  a  la  Virgen  de  los  cristianos.  Andrés,  el 

sacristán  de  Juviles,  le  había  asegurado  la  capacidad  de  la  Virgen  para 

interceder  ante  Dios.  Se  encomendó  a  ella recordando  también  las  enseñanzas 

de Hamid: 

—Nosotros,  los  musulmanes,  defendemos  a  Maryam,  creemos  en  su 

virginidad. Sí —insistió el alfaquí ante el gesto de sorpresa de su pupilo—, así 

lo  dicen  el  Corán  y  la  Suna.  No  escuches  a  quienes  insultan  su  pureza  y 

castidad; los hay, muchos, pero sólo lo hacen olvidando nuestras enseñanzas... 

para  oponerse  todavía  más  a  los  cristianos,  para  humillar  aún  más  sus 

creencias.  Pero  en  eso  se  equivocan:  Maryam  es  uno  de  los  cuatro  modelos 

perfectos  de  mujer  y  efectivamente  parió  a  Isa,  aquél  a  quien  ellos  llaman 

Jesucristo,  sin  perder  la  virginidad.  Y  así  la  defendió  Isa  desde  la  cuna.  Tal 

como  nos  enseña  el  Corán,  Isa,  al  poco  de  nacer,  ya  habló  y  defendió  la 

virginidad  de  su  madre  de  los  insultos  de  sus  familiares,  incrédulos  ante  el 

parto.  —Pese  a  su  fe  ciega  en  Hamid,  Hernando  seguía  reticente,  con  los  ojos 
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entornados.  ¿Cómo  iban  ellos,  los  moriscos,  a  defender  a  la  madre  del  dios 

cristiano?—. Piensa —añadió Hamid para convencerle— que cuando el Profeta 

logró  al  fin  conquistar  La  Meca  y  entró  triunfal  en  la  Kaaba,  ordenó  que  se 

destruyeran  todos  los  ídolos:  Hubal,  patrón  de  La  Meca,  Wad,  Suwaa,  Yagut, 

Yahuq,  Nasr  y  otros  tantos,  así  como  que  se  borraran  las  pinturas  de  los 

muros...  excepto  la  que  se  encontraba  debajo  de  sus  manos:  era  un  mural  de 

Maryam y su hijo. Ten en cuenta —añadió con seriedad— que a Maryam nunca 

tocó el pecado primero; nació pura, así lo sostiene el Corán y la Suna. 

Pero ¿acaso no había sido uno de los sacerdotes del hijo de Maryam quien 

violó  a  su  madre  cuando  era  una  niña  indefensa?,  se  preguntó  en  silencio 

Hernando esa noche. ¿Acaso no era ése el origen de la desgracia de su madre? 

Su padrastro lo aullaba una y otra vez: ¡el nazareno! Y él lo escuchaba con los 

puños  apretados,  clavándose  las  uñas  en  las  palmas.  ¡Todos  lo  oían!  Y  de  no 

gozar del favor de Aben Humeya, tal hubiera sido el trato que él habría recibido 

de los demás moriscos. Lo presentía: los veía mirarle de reojo y murmurar a sus 

espaldas.  Pero  ni  el  dios  de  los  cristianos  pese  a  la  suplicada  intercesión  de 

Maryam, ni el de los musulmanes, acudieron en ayuda de Aisha..., de Fátima o 

de él. 





Pasaban los días y Aben Humeya aprovechó la indecisión de sus enemigos y el 

incondicional apoyo de sus gentes para reorganizarse y, sobre todo, rearmarse. 

Nombró  nuevos  gobernadores  de  las  taas  de  las  Alpujarras  y  estableció  un 

sistema fiscal para su corona: el diezmo de frutos y cosechas y el quinto de los 

botines  que  se  hicieran  sobre  los  cristianos.  Acababa  de  iniciarse  la  época  de 

navegación: aventureros, arráeces y jenízaros acudían a al-Andalus en ayuda de 

sus hermanos. ¡Por fin los alpujarreños empezaron a ver aquellos soldados de la 

Sublime Puerta que tantas veces les habían prometido! 

El  rey  de  Granada  y  Córdoba  obtuvo  dos  importantes  victorias  sobre  las 

tropas  cristianas  que  enfervorizaron  a  sus  gentes:  una  en  Órgiva,  contra  una 

compañía  del  príncipe,  y  la  otra  en  el  mismo  puerto  de  la  Ragua,  contra  un 

centenar de soldados del marqués de los Vélez. 

Tras  esas  escaramuzas  llegó  un  período  de  calma  en  las  Alpujarras:  hasta 

tal punto que en Ugíjar se estableció un mercado tan importante como pudiera 

serlo  el  de  Tetuán.  La  afluencia  de  mercaderes  y  la  actividad  comercial 

decidieron  a  Aben  Humeya  a  poner  una  aduana  para  la  recaudación  de 

impuestos por las numerosas transacciones que se llevaban a cabo. 

Los  dos  triunfos  también  aportaron  a  las  cuadras  de  las  que  se  ocupaba 

Hernando un gran número de caballos capturados a los cristianos. 

—Debes aprender a montar —le dijo un día el propio rey, de inspección en 

el llano en el que se encontraban los animales, rodeado por varios arcabuceros 

de  la  guardia  de  corps  creada  expresamente  para  su  seguridad—.  Sólo  así 

llegarás a conocerlos bien. Además... —Aben Humeya le dedicó una sonrisa—, 
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mis hombres de confianza deben acompañarme a caballo. 

Hernando  miró  a  los  caballos.  Sólo  había  montado  una  vez,  junto  al 

Gironcillo, huyendo de Tablate, y sin embargo... ¿qué tenía aquel hombre que le 

inspiraba  confianza?  ¿Su  sonrisa?  Ladeó  la  cabeza  hacia  el  rey.  ¿Su  porte  de 

caballero  veinticuatro  de  Granada  y  rey  de  los  moriscos?  ¿Su  donaire  y 

gallardía? 

Aben Humeya mantuvo su sonrisa. 

—Venga —le apremió. 

El rey le dejó elegir y Hernando embridó un caballo morcillo que tenía por 

el  más  manso  y  dócil  de  los  que  cuidaba.  Nada  más  apretar  la  cincha,  los 

reflejos rojizos del pelo negro del animal cobraron vida y brillaron con fuerza al 

sol  de  Sierra  Nevada.  Dudó  antes  de  llevar  el  pie  al  estribo;  jinete  y  caballo 

respiraban aceleradamente. Se volvió hacia el rey y éste le hizo un gesto con la 

mano  para  que  montase.  Calzó  su  pie  izquierdo  en  el  estribo  y  tomó  impulso 

con la pierna derecha, pero en el momento en que lo hacía, el morcillo relinchó 

y salió a galope tendido. 

Le  fue  imposible  dominarlo  y  a  los  dos  trancos  cayó  de  espaldas,  y  rodó 

entre  piedras  y  matorrales.  Aben  Humeya  se  acercó  a  él  pero  Hernando  se 

levantó con rapidez, aún dolorido, y evitó la mano que el rey le tendía. Algunos 

de los arcabuceros reían. 

—Primera  lección  —le  dijo  Aben  Humeya—:  no  son  estúpidas  mulas  ni 

borricos. Nunca debes dar por cierto que un caballo se comportará igual contigo 

pie  a  tierra  que  sobre  él.  —Hernando  le  escuchaba  con  la  mirada  fija  en  el 

morcillo.  ¡El  caballo  mordisqueaba  placenteramente  unos  matojos  unos  pasos 

más  allá!—.  Continúa  intentándolo  —añadió  el  rey—.  Hay  dos  formas  de 

montar a caballo: una, a la brida, la que usan los cristianos de todos los pueblos, 

quizá los castellanos los que menos por lo que han aprendido de nosotros, con 

sus  grandes  y  pesadas  armaduras  que  les  impiden  muchos  movimientos. 

Cuando el Diablo Cabeza de Hierro monta en sus caballos, éstos tiemblan y se 

orinan. Yo lo he visto. Los domina y somete con crueldad... la misma que utiliza 

con  los  hombres.  Nosotros,  los  musulmanes,  montamos  diferente:  a  la  jineta, 

como hacen los berberiscos en los desiertos, con los estribos cortos, manejando 

al caballo con piernas y rodillas y no sólo con la brida y las espuelas. Sé duro si 

tienes  que  serlo,  pero  sobre  todo,  sé  inteligente  y  sensible.  Sólo  con  esas 

virtudes conseguirás dominar a estos animales. 

Hernando hizo ademán de ir en busca del morcillo, pero el rey le llamó la 

atención: 

—Ibn  Hamid,  has  elegido  un  animal  de  capa  negra.  Los  colores  de  los 

caballos  responden  a  los  cuatro  elementos:  aire,  fuego,  agua  y  tierra.  Los 

morcillos como éste han tomado su color de la tierra y son melancólicos, por eso 

te puede parecer tranquilo, pero también son viles y cortos de vista, por eso te 

ha desmontado. 

Tras estas palabras, el rey dio media vuelta y le dejó solo con los caballos y 
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con  la  incógnita  de  cuáles  eran  los  elementos  a  los  que  respondían  las  otras 

capas y qué virtudes y defectos se les atribuían. 

Diariamente, ya fuera en el momento de comer o por las noches, volvía a la 

cueva  dolorido,  algunos  días  renqueando,  otros  cojeando  ostensiblemente;  en 

más  de  una  ocasión  tuvo  que  comer  con  una  sola  mano.  Sin  embargo,  ya  por 

simple fortuna ya por su juventud, ninguna de las muchas caídas que sufrió le 

produjo  fracturas  de  consideración.  Al  menos,  en  cuanto  ponía  el  pie  en  el 

estribo de alguno de los caballos, se olvidaba de Aisha y de Fátima, de Brahim y 

de  todos  los  moriscos  que  murmuraban  a  sus  espaldas...  y  eso  era  lo  que 

necesitaba. 

En  algunas  ocasiones  el  mismísimo  rey  cabalgaba  con  él  y  le  enseñaba. 

Como  noble  que  era,  Aben  Humeya  dominaba  la  equitación.  Entre  ambos  se 

estableció  una  relación  que  bordeaba  la  amistad  mientras  cabalgaban  por  las 

sierras. El rey le habló de los juegos de cañas y de las corridas de toros en las 

que  había  participado  a  lo  largo  de  su  vida  y  también  del  significado  de  los 

demás colores de las capas de los caballos: los blancos, que provenían del agua, 

flemáticos, blandos y tardíos; los castaños, del aire, de templados movimientos, 

alegres y ligeros; y los alazanes, del fuego, coléricos, ardientes y veloces. 

—El caballo que logre participar de todos esos colores y combinarlos en su 

capa, en las coronas de los cascos, las cuartillas o las cañas, en las estrellas de su 

frente o en los remolinos, en sus crines o en la cola, será el mejor —le dijo una 

mañana el rey. 

Aben  Humeya  cabalgaba  tranquilamente  sobre  un  alazán  tostado; 

Hernando peleaba una vez más con el morcillo, que el rey le había regalado. 

Al caer la tarde Hernando volvía con sus mulas, junto a la cueva. Entonces 

Aisha y Fátima le observaban pasar cabizbajo, tras un saludo a todos y a nadie, 

y  refugiarse  entre  sus  animales,  como  si  acudiese  a  aquel  lugar  sólo  por  ellos. 

Sin  embargo,  las  dos  mujeres  se  daban  cuenta  de  que  el  muchacho  jamás 

olvidaba  su  alfanje,  que  acariciaba  instintivamente  tan  pronto  como  se 

escuchaba la voz de Brahim. Sólo hablaba con sus mulas, principalmente con la 

Vieja. Todos los moriscos de las cuevas de los alrededores, algo celosos de los 

favores que el rey prodigaba al nazareno, habían tomado partido por Brahim y, 

si  alguno  dudaba,  tampoco  quería  buscarse  problemas  con  el  imponente 

arriero. 

Aisha sufría en silencio al ver a su hijo en ese estado, y ni siquiera Fátima 

pudo  permanecer  ajena  a  la  melancolía  que  embargaba  a  Hernando.  Durante 

los  primeros  días,  la  ira  la  había  llevado  a  actuar  con  desdén.  ¿Cuántas  veces 

había  pensado  en  ello  durante  el  mes  en  que  estuvo  de  viaje?  Aquella  noche 

había  estado  esperándole:  Aisha  le  consiguió  un  poco  de  perfume,  sólo  unas 

gotas,  y  ella,  en  cuanto  oyó  que  el  barullo  en  la  tienda  del  rey  empezaba  a 

decaer,  lo  dejó  correr  entre  sus  pechos  fantaseando  con  las  caricias  de 

Hernando. ¡Pero él no apareció! El deseo se convirtió en desprecio: se imaginó 

escupiendo  a  sus  pies  tan  pronto  volviera,  dándole  la  espalda,  gritándole... 
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¡Pegándole  incluso!  Luego  llegó  el  desvergonzado  acoso  de  Brahim,  sus 

miradas  lascivas,  sus  roces,  sus  constantes  insinuaciones...  Cuando  tuvo 

conocimiento de que Brahim, enterado de la muerte de su esposo y de que no 

tenía  otros  parientes,  había  pedido  su  mano  al  rey,  maldijo  a  Hernando  y  le 

insultó  entre  lágrimas.  La  noche  en  que  Hernando  la  salvó  de  Mecina  y  le 

informó de la decisión del rey, se sintió ofendida y aliviada a la vez. Cierto, ya 

no debía casarse con el odioso Brahim, pero ¿qué se creía Hernando? ¿Que él o 

el rey iban a decidir el futuro de Fátima y de su hijo sin contar con ella? 

Pero los días pasaban y él siempre volvía para vigilarlas, erguido o a veces 

cojeando  debido  a  alguna  caída,  resignado  al  desprecio  con  que  era  tratado, 

pero  también  siempre  dispuesto  a  salir  en  su  defensa:  lo  había  demostrado 

soportando la paliza de Brahim sin protestar. El nazareno, le llamaban todos a 

sus espaldas. Aisha se había visto obligada a contarle la razón de aquel mote y 

la muchacha, por primera vez desde que Hernando retornara, sintió cómo se le 

agarrotaba la garganta. ¿Creería Hernando que ella también era partícipe de ese 

desprecio? ¿Qué pensaría allí, solo entre sus mulas? 

Una noche, cuando Aisha se dirigía a entregar la cena a su hijo, Fátima fue 

hacia  ella  y  le  pidió  el  cuenco.  Quería  acercarse  a  él.  Estaba  tan  pendiente  del 

temblor de su mano que no se percató del gesto de preocupación con que Aisha 

recibió aquella solicitud. 

Hernando la esperaba en pie; casi no podía creerse que fuera Fátima la que 

estuviera caminando hacia él. 

—La  paz  sea  contigo,  Ibn  Hamid  —empezó  a  decir  Fátima  ya  frente  a  él, 

ofreciéndole la comida. 

—¡Puerca! —se oyó que gritaba Brahim frente a las cuevas. 

El cuenco cayó de las manos de la muchacha. 

Fátima se volvió para ver cómo Brahim, a la luz de la hoguera, abofeteaba 

de  nuevo  a  Aisha.  Hernando  se  adelantó  un  par  de  pasos  con  la  mano  en  la 

espada, pero volvió a detenerse. Brahim levantó la vista y la clavó en Fátima, y 

entonces la joven entendió la mueca de Aisha: había tratado de advertírselo con 

la mirada. Si Fátima se acercaba a Hernando, ella pagaría las consecuencias. El 

rostro  de  Brahim  expresaba  una  satisfacción  malsana  mientras  levantaba  la 

mano para descargarla otra vez sobre su esposa. Fátima regresó corriendo a la 

cueva. Brahim la vio pasar por su lado y soltó una carcajada. 
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n  abril  de  1569,  el  recompuesto  ejército  morisco  y  sus  seguidores, 

mujeres  y  niños  entre  ellos,  marchó  hacia  Ugíjar  con  Aben  Humeya  y 

E sus  íntimos  por  delante:  entre  ellos,  cabalgando  orgulloso,  iba 

Hernando.  La  larga  columna  aparecía  encabezada  por  una  guardia  de 

arcabuceros  que  llevaba  el  nuevo  estandarte  bermejo  adoptado  por  Aben 

Humeya. 

Al  rey  y  sus  lugartenientes  les  seguía  la  caballería  morisca  y  después  la 

infantería, que en esta ocasión había sido dispuesta ordenadamente, conforme a 

las  tácticas  cristianas:  repartida  en  escuadras  mandadas  por  capitanes  que 

portaban sus propias banderas, que en parte se habían confeccionado durante la 

espera  en  las  cuevas  por  encima  de  Mecina,  en  tafetán  o  seda,  en  blanco, 

amarillo o carmesí, con lunas de plata u oro en su centro, flecos de seda u oro, o 

borlas guarnecidas con aljófar. Pero otras escuadras marchaban arrogantes bajo 

estandartes  y  banderas  antiguas,  recuperadas  de  cuando  los  musulmanes 

dominaban  al-Andalus,  como  la  de  las  gentes  de  Mecina,  de  tafetán  carmesí 

bordada en oro y con un castillo con tres torres de plata en su centro, o incluso 

alguna robada a los cristianos, como el estandarte del Santísimo Sacramento de 

Ugíjar,  en  damasco  carmesí  con  flecos  de  seda  y  oro,  en  el  que  los  moriscos 

bordaron lunas de plata. Cerraban la marcha, como era habitual, los bagajes y 

multitud de gente inútil: mujeres, niños, enfermos y ancianos. 

Todos  avanzaban  hacía  Ugíjar  al  son  de  atabales  y  dulzainas,  saludados 

entusiastamente  por  los  habitantes  dedicados  al  cultivo  de  las  tierras  por  las 

que  transitaban,  porque  aquélla  era  la  orden  que  dio  el  rey:  no  se  podía 

prescindir del laboreo. Los cristianos recibían suministros de fuera de Granada, 

pero  ellos  sólo  disponían  de  sus  propios  recursos;  la  inesperada  tregua 

proporcionada por la toma de posesión de don Juan de Austria, que continuaba 

enzarzado en discusiones en la ciudad, les brindaba la oportunidad de sembrar 

y recoger una nueva cosecha. 

Hernando  cabalgaba  erguido,  dominando  al  morcillo,  refrenándolo 

constantemente para que no adelantase al grupo de caballeros que le precedían 

porque entre ellos se encontraba Brahim, convertido en inseparable compañero 
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de un Aben Aboo al que se le tuvo que forrar la montura con varias capas de 

piel  de  cordero  para  que  las  cicatrices  no  le  molestasen,  aunque  ni  así  podía 

evitar  las  muecas  de  dolor  de  su  rostro.  Aben  Aboo  cabalgaba  al  lado  de  su 

primo, el rey, y Brahim iba detrás de él. 

Ni siquiera desde su montura lograba Hernando vislumbrar la retaguardia 

del ejército porque se lo impedían los grandes jefes monfíes que cabalgaban tras 

él. Allí estaban las mujeres, entre ellas Aisha y Fátima, y las mulas, cuidadas por 

Aquil y un chavalillo espabilado llamado Yusuf, al que Hernando conoció por 

las  cuevas  y  a  quien  pidió  que  ayudara  a  su  hermanastro.  ¿Cómo  iba  Aquil  a 

controlar él solo la recua? 

Ugíjar  los  recibió  engalanada  y  al  son  de  música  y  zambras.  No  era  la 

ciudad  que  conocieron  huyendo  de  los  cristianos.  En  la  iglesia-colegiata  se 

trabajaba a destajo para su reconversión en mezquita. Las campanas en las que 

los moriscos volcaban su odio aparecían destruidas a los pies del campanario, y 

en el triángulo que formaban las tres torres defensivas del lugar se ubicaba un 

zoco que se desparramaba por las calles adyacentes. Todo era color, aromas y 

bullicio,  y  gentes  nuevas,  sobre  todo  gentes  nuevas:  berberiscos,  corsarios  y 

mercaderes musulmanes del otro lado del estrecho. La mayoría vestía de forma 

similar a como lo podían hacer los moriscos, algunos con chilabas, pero lo que 

verdaderamente extrañó a Hernando fue el aspecto de muchos de ellos: algunos 

eran  rubios  y  altos,  de  tez  lechosa;  otros  pelirrojos  de  ojos  verdes,  y  también 

podían  verse  negros  libres.  Todos  se  movían  entre  los  berberiscos  de  piel 

tostada como si pertenecieran a sus tribus. 

—Cristianos renegados —le comentó el Gironcillo cuando, embobado ante 

un imponente albino caucásico, Hernando casi llegó a chocar con el hombre. 

El albino le sonrió de forma extraña, como... como si le invitase a echar pie 

a tierra e irse con él. Se volvió turbado hacia el monfí. 

—Nunca te fíes de ellos —le aconsejó el Gironcillo tan pronto como dejaron 

atrás al albino—, sus costumbres son bastante diferentes a las nuestras: gustan 

de los muchachos como tú. Los renegados son los verdaderos dueños de Argel; 

el corso es suyo y nos desprecian. Tetuán es morisca; Salah, La Mámora y Vélez 

también, pero Argel... 

—¿No son turcos? —le interrumpió Hernando. 

—No. 

—¿Entonces...? 

—En  Argel,  con  los  renegados,  conviven  verdaderos  jenízaros  turcos 

enviados por el sultán. —El Gironcillo se alzó sobre los estribos y ojeó el zoco—. 

No. No han llegado todavía. Los reconocerás en cuanto lo hagan. Los jenízaros 

no dependen del beylerbey de Argel, sólo del sultán, de quien reciben órdenes a 

través de sus agás, sus propios jefes. En su día, hará cuarenta años, Jayr ad-Din, 

al que los cristianos llaman Barbar roja, sometió su reino a la Sublime Puerta, a 

nuestro  sultán,  a  aquel  que  debe  ayudarnos  en  la  lucha  contra  los  cristianos... 

Pero no te equivoques: los renegados que dominan Argel no son de fiar, sobre 
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todo para hermosos muchachos como tú. —Rió—. ¡Nunca les des la espalda! 

La  carcajada  del  Gironcillo  puso  fin  a  la  conversación.  Aben  Humeya 

desmontaba ya y le buscó con la mirada; Hernando debía hacerse cargo de los 

caballos. Entre el caos, trató de vislumbrar a Fátima y Aisha, pero la retaguardia 

de  la  columna  ni  siquiera  había  llegado  a  entrar  en  el  pueblo.  Primero  debía 

acomodar  a  los  caballos;  luego  volvería  a  ver  qué  es  lo  que  sucedía  con  las 

mujeres. 

Igual que había hecho en Paterna con las mulas, Aben Humeya dispuso a 

varios  arcabuceros  de  su  guardia  a  las  órdenes  de  Hernando.  Más  allá  de  las 

abarrotadas calles de detrás de la iglesia de Ugíjar, donde la ciudad empezaba a 

perderse en campos, encontró una buena casa de dos pisos, grande y con tierras 

suficientes,  debidamente  cercadas  por  un  muro  bajo,  como  para  acomodar  los 

caballos del rey y de los jefes monfíes. Sin duda alguna se trataba de la vivienda 

de alguna de las familias cristianas asesinadas durante la insurrección; no tenía 

acceso directo desde la calle, sino que se entraba por las tierras que la rodeaban. 

—¡Desalojad  la  casa!  —gritó  uno  de  los  soldados  a  la  familia  morisca  que 

salió en tropel ante la llegada de la comitiva. 

Se trataba de un matrimonio de mediana edad: ella gorda, como la mayoría 

de las matronas; él, todavía más si cabe, con un viejo arcabuz en las manos que 

humilló al ver a los soldados. A su alrededor se hallaban siete niños de distintas 

edades. 

Hernando percibió en la mujer la habitual sumisión de todas las moriscas; 

una niña de no más de dos años se escondía agarrada a las medias enrolladas 

en  sus  piernas.  Quizá...,  pensó  él,  quizá  la  presencia  de  aquella  familia  con 

tantos niños trocase el ambiente de la cueva. 

—¿Entiendes de animales? —preguntó Hernando al hombre, deseando que 

contestase  afirmativamente—.  En  ese  caso  —añadió  al  obtener  por  respuesta 

una  mueca  que  quiso  tomar  por  asentimiento—,  tú  y  tu  familia  me  ayudaréis 

con los caballos del rey y compartiremos la vivienda. 

Hernando  desembridó  con  rapidez  a  la  docena  de  animales  de  la  que  se 

había hecho cargo, entorpecido por los intentos de ayuda de los tres niños. No 

le  importó  su  evidente  inexperiencia  con  los  caballos.  Tenía  que  encontrar  a 

Aisha y a Fátima. 

Con la misma celeridad abandonó la casa. Ya daría de comer a los animales 

a su regreso. Sin embargo, en cuanto cruzó el portón de hierro forjado que daba 

a la calle sin empedrar y comprobó que el ejército de Aben Humeya se estaba 

desparramando por el pueblo y empezaba a llegar hasta allí, volvió. 

—Cerrad la puerta y apostaos tras ella —ordenó a los arcabuceros—. Que 

nadie  entre  en  estas  tierras.  Vigilad  también  el  perímetro. Son  los caballos  del 

rey —les recordó. 

En  el  momento  en  que  dos  de  los  arcabuceros  obedecían  sus  órdenes,  un 

nutrido grupo de soldados con sus familias pretendían entrar en la casa. 

—Son  los  caballos  del  rey  —les  advirtió,  al  tiempo  que  los  arcabuceros  se 
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apresuraban a cerrar las puertas tras él. 

Tenía que andar contra corriente. La villa era incapaz de acoger a todos los 

moriscos que llegaban; los soldados y sus familias, en masa, se expandían hacia 

las  afueras  mientras  él  intentaba  regresar  al  centro.  Trató  de  sortear  a  la 

muchedumbre con la que se topaba, pero a menudo chocaba con la gente y se 

veía  obligado  a  introducirse  a  la  fuerza  entre  los  grupos  apiñados.  ¿Dónde 

podría  encontrar  a  las  mujeres?  ¡Las  mulas!  Las  mulas  serían  fáciles  de 

encontrar aun entre... 

Hernando chocó violentamente con un hombre. 

—¡Cornuti! 

El  muchacho  recibió  un  empellón  que  le  lanzó  contra  un  grupo  que 

caminaba  en  dirección  contraria,  quienes  a  su  vez  lo  empujaron.  La  riada  de 

hombres y mujeres se detuvo y se abrió un pequeño espacio en el centro de la 

calle. 

—Señori... 

Hernando  se  volvió  aturdido  hacia  el  hombre  que  le  había  golpeado.  ¿En 

qué idioma hablaba aquél...? «Te mataré», eso sí lo entendió, al tiempo que veía 

cómo un rubio, de cabello ensortijado y barba tupida, se movía hacia él armado 

con una preciosa daga de empuñadura enjoyada. El rubio soltó otra retahíla de 

palabras.  No  hablaba  castellano,  tampoco  árabe  ni  aljamiado.  Le  pareció  que 

mezclaba palabras de muchos idiomas. 

—¡Perro! —masculló el hombre. 

Eso también lo entendió, pero tenía prisa. Si Brahim encontraba antes a las 

mujeres,  quizá  se  las  llevase  a  algún  otro  lugar,  lo  que  significaría  que  las 

perdería de vista: él debía vivir cerca de los caballos del rey. Intentó escapar y 

seguir  su  camino,  pero  chocó  con  los  hombres  que  contemplaban  la  disputa. 

Alguien le empujó hacia el espacio que se había abierto alrededor del rubio. La 

gente  se  asomaba  con  curiosidad  por  encima  de  las  cabezas  y  por  entre  los 

cuerpos de los primeros. El rubio, con el brazo extendido, movía la daga frente 

a él, en círculos pequeños, amenazante. Hernando comprobó que aquélla era su 

única arma y desenvainó el alfanje. 

—Alá  es  grande  —sentenció  en  árabe.  Y  empuñó  la  espada  con  ambas 

manos,  justo  por  el  centro  de  su  pecho,  alzada,  en  disposición  de  golpear; 

mantenía las piernas abiertas y firmemente asentadas, todo él en tensión. 

Entonces, el rubio le miró a los ojos azules. 

—¡Bello! —exclamó de repente, arrastrando las «eles» con dulzura. 

—¡Hermoso! —oyó Hernando que decían junto al rubio. No quiso desviar 

la mirada. 

Alguien rió entre los moriscos. Otros silbaron. 

—¡Bellísimo! —El rubio volvió a arrastrar las «eles» y escondió la daga en 

su  cinto  para  enzarzarse  en  una  sonora  e  ininteligible  conversación  con  su 

compañero.  Hernando  continuaba  quieto,  con  el  alfanje  alzado  y  el  semblante 

furioso,  pero  ¿cómo  iba  a  lanzarse  sobre  un  hombre  desarmado  y  que  no  le 
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prestaba la menor atención? Entonces el rubio le miró de nuevo, le sonrió y le 

guiñó  un  ojo  antes  de  volverse  y  abrirse  paso  a  manotazos  entre  los 

espectadores que se apresuraban a apartarse. 

—Belllllo —oyó que algún morisco repetía torpemente. 

La  sangre  le  subió  a  borbotones  hasta  las  mejillas  y  notó  su  impertinente 

calor  justo  cuando  las  risas  estallaron  entre  los  reunidos.  Bajó  el  alfanje  sin 

mirar a nadie. 

—¡Hermoso! —rió un morisco a quien Hernando empujó para salir de allí. 

Mientras sorteaba a la gente, alguien le pellizcó en las nalgas. 





Los encontró con las mulas, parados a la entrada del pueblo, sin saber adónde 

ir. Los niños trataban de impedir que la recua se sumase a alguna de las riadas 

de  gente  que  discurría  por  su  lado.  Ni  Aisha  ni  Fátima,  ni  siquiera  sus 

hermanastros, pudieron esconder una expresión de alivio ante la celeridad con 

que Hernando se hizo cargo de la situación: hasta las mulas, empezando por la 

Vieja,  parecieron  alegrarse  de  aquella  voz  conocida  que  las  empezó  a  arrear  a 

gritos. Nadie sabía nada de Brahim. 

Ya  en  casa,  Salah,  el  obeso  morisco  que  la  ocupaba  junto  a  su  extensa 

familia, los recibió con una deferencia rayana en el servilismo. Hernando se dijo 

que alguno de los arcabuceros le habría comentado las atenciones que el rey le 

prestaba. 

El morisco trasladó a su familia a la planta baja y cedió a los recién llegados 

la alta, en una de cuyas habitaciones todavía quedaba una gran cama con lo que 

debiera haber sido un magnífico dosel. Comentó que el resto del mobiliario lo 

había vendido no sin antes, y esto lo juró y perjuró con vehemencia, destrozar 

los tapices e imágenes cristianas. 

Salah era un astuto comerciante que vendía lo que fuera necesario, tanto a 

musulmanes como a cristianos. En la guerra se movía mucho dinero, ¿para qué 

iba  él,  como  acostumbraba  a  decir,  a  deslomarse  tratando  de  fecundar  las 

piedras  a  golpes  de  azada  como  hacían  los  alpujarreños  en  sus  pedregales 

inhóspitos, si podía vender lo que aquéllos producían? 

Anochecía, y Fátima y Aisha se sumaron a la mujer de Salah que preparaba 

la  cena,  restando  importancia  a  las  cinco  bocas  más  que  de  repente  tenía  que 

alimentar.  Yusuf,  el  muchacho  que  les  había  ayudado  con  las  mulas,  se  sumó 

con gusto a las comodidades que parecía ofrecer aquella vivienda. Hernando lo 

aceptó en cuanto reparó que se apañaba bien con los animales. Poca más ayuda 

podía esperar: sus hermanastros le rehuían y no se acercaban a las mulas si él 

estaba  presente,  y  los  hijos  de  Salah,  pese  a  la  buena  disposición  de  su  padre, 

nada sabían de animales. 

Fátima  llevó  unas  limonadas  a  los  hombres,  que  se  encontraban  en  el 

porche  de  la  casa.  Lo  hizo  sin  velo  que  la  cubriese  y  sonrió  a  Hernando  al 

entregarle la suya. El muchacho sintió una punzada en el estómago. ¿Le habría 
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perdonado?  También  oyó  charlar  y  reír  a  su  madre,  en  la  cocina.  Brahim 

todavía  no  había  hecho  acto  de  presencia.  En  el  cambio  de  guardia,  ordenó  a 

uno  de  los  arcabuceros  que  investigase  acerca  de  su  padrastro  y  regresara  a 

darle  noticias.  «Lo  encontrarás  con  Ibn  Abbu»,  le  comunicó  el  soldado,  que 

había preguntado por el arriero a uno de los capitanes del rey. 

Antes  de  retirarse,  Fátima  sostuvo  la  mirada  de  Hernando  durante  unos 

instantes. ¡Volvía a sonreírle! 

—Buena  esposa  —apuntó  entonces  Salah,  rompiendo  el  encanto  del 

momento—. Silenciosa. 

Hernando  se  llevó  el  vaso  a  la  boca  para  poder  mirar  de  reojo  al 

comerciante. A pesar de que la noche se presentaba fría, el hombre sudaba. Le 

contestó con un murmullo ininteligible. 

—Alá os ha premiado con un varón. Mis dos primeros fueron hembras —

insistió Salah. 

El  interés  del  mercader  le  molestó.  Podía  echarlos  de  allí...  pero  volvió  a 

escuchar  cómo  su  madre  parloteaba  alegremente  desde  la  cocina,  ¿cuánto 

tiempo  hacía  que  no  escuchaba  la  risa  de  su  madre?  Sin  embargo  tampoco 

deseaba  proporcionar  a  Salah  más  explicaciones  acerca  de  la  situación  de  su 

familia. 

—Pero después te ha compensado con cuatro —adujo. 

Salah  hizo  ademán  de  contestar,  pero  la  llamada  a  la  oración  del  muecín 

silenciaron el zoco y su curiosidad. 

Rezaron  y  luego  cenaron.  El  comerciante  tenía  bien  provista  la  despensa, 

que  guardaba  bajo  llave  en  los  sótanos  del  edificio:  el  antiguo  lagar  de  los 

propietarios cristianos en donde también amontonaba multitud de variopintas 

mercaderías.  Dieron  cuenta  de  la  cena  y  Hernando  revisó  los  caballos  y  las 

mulas  acompañado  de  Yusuf.  Todos  los  animales  pacían  con  tranquilidad: 

habían arrasado el huerto de la esposa del mercader, que tuvo que consentirlo 

tras volverse hacia su esposo reclamando ayuda con sus ojos. «Son los caballos 

del  rey»,  le  contestó  impotente  Salah,  también  con  la  mirada,  haciendo  un 

elocuente gesto hacia los arcabuceros que montaban guardia. 

«Necesitarán cebada y forraje», pensó Hernando. En un par de días aquel 

campo  estaría  esquilmado,  y  el  rey  le  había  ordenado  que  en  todo  momento 

tuviera a los caballos dispuestos, por lo que no podía llevarlos a pacer a otros 

campos  en  las  afueras  de  Ugíjar.  Por  la  mañana  tendría  que  proveerse  de 

alimento suficiente. Dio por finalizada la ronda y dispuso mantas en el porche 

para taparse con ellas. 

—Prefiero  dormir  aquí  y  estar  cerca  de  los  animales  —se  excusó, 

adelantándose  a  la  pregunta  de  Salah,  que  veía  con  extrañeza  que  el  chico  no 

durmiera con su esposa. Yusuf se quedó con él y charlaron hasta caer rendidos; 

el  niño  estaba  atento  a  la  menor  de  sus  observaciones.  Los  arcabuceros  de 

refresco  dormitaban  en  sus  puestos  de  guardia  y  las  mujeres  y  los  niños  se 

distribuyeron en los dos pisos; Aisha en el dormitorio principal. Brahim seguía 
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sin  aparecer.  Pese  a  hacerlo  en  el  porche,  Hernando  durmió  tranquilo  por 

primera vez en muchos días: Fátima volvía a sonreírle. 





Al  amanecer  atendió  a  los  animales  y  decidió  presentarse  ante  el  rey  para 

solicitarle  dinero  con  el  que  comprar  forraje,  pero  Aben  Humeya  no  pudo 

recibirle.  El  rey  se  había  acomodado  otra  vez  en  la  casa  de  Pedro  López, 

escribano mayor de las Alpujarras, cercana a la iglesia, y estaba recibiendo a los 

jefes  de  una  compañía  de  jenízaros  que  acababan  de  llegar  de  Argel:  los 

doscientos que el sultán ordenó a su beylerbey que enviase a al-Andalus para 

contentar, si no engañar, a sus hermanos en la fe. 

Hernando  los  vio  curioseando  por  el  inmenso  zoco  en  que  se  había 

convertido  Ugíjar.  Como  le  advirtió  el  Gironcillo,  era  imposible  no  fijarse  en 

ellos.  Pese  a  la  cantidad  de  gente  que  se  amontonaba  en  la  ciudad  —entre 

mercaderes, berberiscos, aventureros, moriscos y el ejército de Aben Humeya—, 

allí donde se hallaban los turcos, la gente se apartaba con temor. No vestían los 

bonetes y capas con las que Farax, desaparecido en las sierras, trató de disfrazar 

a  los  moriscos  que  intentaron  alzar  el  Albaicín  de  Granada.  Se  cubrían  con 

grandes  turbantes,  la  mayoría  de  ellos  ajados,  con  flecos  que  casi  rozaban  el 

suelo. Vestían bombachos, marlotas largas y prácticas zapatillas; muchos lucían 

largos y finos bigotes. Sin embargo lo que más impresionaba era la cantidad de 

armas que portaban: arcabuces de largos cañones, cimitarras y dagas. 

Habían  desembarcado  en  la  costa  de  las  Alpujarras  al  mando  de  Dalí, 

ayabachi  de  los  jenízaros,  uno  de  los  oficiales  de  mayor  rango  por  debajo  del 

agá,  cargo  que  democráticamente  elegían  en  el   diwan   los  cerca  de  doce  mil 

miembros  que  se  hallaban  establecidos  en  Argel.  A  Dalí  le  acompañaban  dos 

oficiales jenízaros: Caracax y Hosceni, y los tres se hallaban entonces reunidos 

con Aben Humeya. 

Los  jenízaros  habían  sido  creados  como  una  milicia  de  élite  a  las  órdenes 

del  sultán;  soldados  fieles  e  invencibles.  Sus  miembros  eran  reclutados 

obligatoriamente entre los niños cristianos mayores de ocho años que vivían en 

los amplios dominios europeos del imperio otomano, a razón de uno por cada 

cuarenta casas. Tras la leva, se les instruía en la fe musulmana y se les entrenaba 

como soldados desde esa tierna edad. Al alcanzar el rango de jenízaro gozaban 

de  una  paga  de  por  vida  y  de  numerosos  privilegios  frente  al  resto  de  la 

población. Disponían de jurisdicción propia: ningún jenízaro podía ser juzgado 

y castigado ni siquiera por el bey; dependían exclusivamente de su agá quien, 

en todo caso, los juzgaba en secreto. 

Los  jenízaros  de  Argel,  sin  embargo,  habían  dejado  de  seguir  el 

procedimiento  de  levas  obligatorias  entre  los  infantes  cristianos  del  imperio 

otomano.  Los  inicialmente  trasladados  a  Argel  desde  el  imperio  fueron 

sustituyéndose  por  sus  hijos  u  otros  turcos,  incluso  cristianos  renegados,  pero 

nunca árabes o berberiscos. Los árabes y berberiscos tenían vedado el acceso al 
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ejército de élite; los jenízaros constituían una casta privilegiada. Se dedicaban al 

saqueo de los pueblos de Berbería y en Argel: seguros y confiados en su poder y 

prerrogativas,  actuaban  con  el  más  absoluto  desprecio  hacia  los  demás 

habitantes,  robando  y  violando  niños  y  mujeres.  ¡Nadie  podía  tocar  a  un 

jenízaro! 

Aquellos  hombres,  los  doscientos  que  el  sultán  ordenó  a  su  bey  de  Argel 

que  mandase  para  contentar  a  los  moriscos,  acudieron  a  al-Andalus  a  luchar, 

pero  eso  no  implicaba  la  pérdida  de  sus  privilegios.  Y  Hernando  pudo 

comprobarlo mientras esperaba, a las puertas de la casa del escribano mayor, a 

que el arcabucero de la guardia de Aben Humeya volviese con la respuesta del 

rey. 

Mientras  tanto,  intentó  vencer  la  curiosidad  y  evitar  que  su  mirada 

persiguiese a los jenízaros que haraganeaban frente al edificio. 

—¿Sabes  algo  de  Brahim,  el  arriero?  —preguntó  distraídamente  a  uno  de 

los arcabuceros que quedaban en la puerta—. Es mi padrastro. 

—Ayer  por  la  noche  —le  contestó—,  partió  junto  a  Ibn  Abbu  y  una 

compañía de hombres a Poqueira. El rey ha nombrado a su primo alguacil  de 

Poqueira y a su vez, Ibn Abbu ha nombrado a tu padrastro lugarteniente suyo. 

—¿Cuánto  tiempo  estarán  en  Poqueira?  —preguntó  de  nuevo,  en  esta 

ocasión sin poder esconder su entusiasmo. 

El arcabucero se encogió de hombros. 

¡Brahim se había ido! Se volvió sonriente hacia el zoco que se abría frente a 

la casa en el momento en que pasaba un vendedor con un capazo lleno de uvas 

pasas a sus espaldas. Uno de los jenízaros echó mano de un puñado de pasas. El 

hombre se volvió y, sin pensar, empujó a quien le acababa de robar su humilde 

mercadería. 

Todo  transcurrió  en  un  instante.  Ninguno  de  los  jenízaros  recriminó  su 

desplante al vendedor pero, de repente, agarraron al hombre entre varios: uno 

le  extendió  el  brazo  y  aquel  que  había  sido  empujado  le  cercenó  la  mano  a  la 

altura de la muñeca  con un rápido y eficaz  golpe de cimitarra. La mano fue a 

parar al capazo de las uvas pasas, el hombre despedido a  patadas del lugar y 

los jenízaros reanudaron su conversación como si nada hubiera sucedido; aquél 

era  el  castigo  para  quien  osase  tocar  a  uno  de  los  soldados  del  sultán  de  la 

Sublime Puerta. 

Hernando  fue  incapaz  de  reaccionar  y  se  quedó  quieto,  absorto  en  el 

reguero  de  sangre  que  dejaba  el  vendedor  de  uvas  pasas  hasta  desplomarse 

unos pasos más allá. Ensimismado como estaba, el arcabucero de la guardia del 

rey tuvo que golpearle en la espalda. 

—Sígueme —le dijo cuando por fin fijó sus ojos en él. 

La casa volvía a estar perfumada con almizcle, pero en esta ocasión no fue 

llevado a presencia de Aben Humeya. El guardia lo acompañó a una habitación 

al fondo del primer piso. La puerta de madera labrada se hallaba protegida por 

dos arcabuceros; el tesoro que el rey no había enviado a Argel debía de estar en 
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su interior, pensó ante tales cautelas. 

—¿Eres  tú  Ibn  Hamid?  —le  preguntaron  a  sus  espaldas.  Hernando  se 

volvió para encontrarse con un morisco ricamente ataviado—. Ibn Umayya me 

ha  hablado  de  ti.  —El  hombre  le  tendió  la  mano—.  Soy  Mustafa  Calderón, 

vecino de Ugíjar y consejero del rey. 

Tras el saludo, Mustafa buscó en un juego de llaves que portaba al cinto y 

abrió la puerta. 

—Aquí  tienes  toda  la  cebada  que  necesitas  para  los  caballos  —añadió 

invitándole a entrar con la mano extendida. 

¿Cómo podía estar allí la cebada? Aquello no era un granero. Sorprendido, 

se quedó parado en el quicio de la puerta. 

Las  risas  de  Mustafa  y  de  los  tres  arcabuceros  no  consiguieron  distraer  el 

asombro  de  Hernando:  cerca  de  una  docena  de  muchachas  y  niñas  se 

amontonaban  en  el  interior,  iluminadas  por  la  luz  que  entraba  a  través  de  un 

ventanuco  alto.  Las  muchachas  le  miraban  asustadas  e  intentaban  ocultarse 

unas detrás de otras, retrocediendo hasta el fondo de la habitación. 

—El  rey  quiere  reservarse  las  joyas  y  el  dinero  que  le  queda  —explicó  el 

consejero,  sorbiendo  la  nariz—.  El  oro  es  más  fácil  de  transportar  que  las 

cautivas que le han dado en pago por su quinto... ¡Y las monedas no comen! —

Volvió a reír—. Elige a la que quieras y negóciala en el mercado. Con su precio, 

obtendrás cuanto necesites, aunque cada mes tendrás que venir a pasar cuentas 

conmigo.  Yo  no  lo  hubiera  hecho  así,  pero  el  rey  ha  insistido.  También  ha 

ordenado que si cabalgas junto a él, te compres ropa adecuada. 

—¿Có..., cómo voy a vender a una niña? 

—Te  la  quitarán  de  las  manos,  muchacho  —le  interrumpió  el  morisco—. 

Las mujeres cristianas son las más deseadas en Argel, una ciudad en poder de 

turcos  y  cristianos  renegados  que  no  quieren  casarse  con  musulmanas.  ¡Ni 

siquiera los turcos! Mira —añadió poniendo una mano sobre su hombro—, un 

cristiano  cautivo  puede  ser  rescatado  por  esos  frailes  mercedarios  o  trinitarios 

que van cargados de dinero a Berbería, pero una mujer nunca. Entre las pocas 

leyes  que  rigen  la  vida  de  los  corsarios,  hay  una  por  la  que  está  prohibido  el 

rescate de las mujeres. ¡Las adoran! 

—Pero...  —empezó  a  decir  Hernando  observando  cómo  las  muchachas 

temblaban y se apretujaban todavía más entre ellas. 

—La que tú quieras, ¡ya! —le apremió Mustafa—. Estamos en consejo con 

los turcos y no puedo perder mucho tiempo. 

¿Cómo iba él a vender a una niña? ¿Qué sabía él de...? 

—Yo no puedo... —empezaba a protestar cuando el pelo pajizo de una niña 

temblorosa y sucia apareció ante él. Una de las mayores la acababa de desplazar 

sin contemplaciones—. ¡Ésa! —exclamó de repente, sin pensar. 

—¡Hecho!  —Sentenció  Mustafa—.  Atadla  y  entregádsela  —ordenó  a  los 

guardias  para  acto  seguido  retirarse  con  prisas—.  Y  recuerda:  te  espero  en  un 

mes. 
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Sin embargo, Hernando ya no escuchaba al consejero del rey. Tenía los ojos 

clavados en su cautiva. Era Isabel, la hermana de Gonzalico. ¿Qué habría sido 

de  Ubaid?,  pensó  en  ese  momento,  recordando  cómo  alzó  el  corazón  del 

muchacho antes de arrojarlo a los pies de la niña. 

En poco rato se encontró de nuevo en la calle, observado por arcabuceros y 

jenízaros; en las manos llevaba la soga con la que los guardias habían atado a la 

niña de pelo pajizo. Se quedó parado, con Isabel a sus espaldas, extrañado por 

los miles de reflejos que arrancaba el sol de gentes y colores. Antes no se había 

percatado  de  ello,  ¿por  qué  ahora  aquel  zoco  se  le  mostraba  como  un  mundo 

nuevo? 

—Muchacho,  ¿qué  vas  a  hacer  con  esa  belleza?  —oyó  que  le  preguntaban 

con sorna. 

Hernando no contestó. ¿Por qué había tenido que aceptar aquel trato? ¿Qué 

iba a hacer ahora con Isabel? ¿Venderla? El recuerdo de la matanza de Cuxurio 

y  las  súplicas  de  Isabel  se  mezclaron  con  los  miles  de  colores  y  olores  que 

flotaban en el ambiente. ¿Cómo iba a venderla? ¿Acaso no le habían hecho ya 

suficiente  daño  a  aquella  niña?  ¿Qué  culpa  tenía  ella?  Entonces,  ¿por  qué  la 

había  elegido?  ¡Ni  siquiera  lo  pensó!  La  soga  se  tensó  y  Hernando  se  volvió 

hacia Isabel: un jenízaro trataba de examinarla y la niña retrocedía, asustada. 

Dio  un  paso  hacia  el  turco,  pero  el  recuerdo  de  la  mano  cortada  del 

vendedor de uvas pasas se interpuso en su camino. Isabel volvía a sollozar, los 

ojos muy abiertos, mirándole a él, suplicando su ayuda igual que había hecho 

en Cuxurio mientras Ubaid asesinaba a su hermano Gonzalico. Isabel chocó de 

espaldas  con los arcabuceros de guardia, que le cerraron el paso, y el jenízaro 

empezó a manosear su cabello dorado. 

—¡Quieto! —gritó Hernando. Soltó la soga y desenvainó el alfanje. 

Ni  siquiera  pudo  llegar  a  alzar  la  espada.  Con  asombrosa  rapidez,  el 

jenízaro  desenvainó  su  cimitarra  para,  sin  pausa,  golpear  violentamente  el 

alfanje, que salió despedido por los aires. Instintivamente, el muchacho sacudió 

varias veces la mano al tiempo que los demás turcos estallaban en carcajadas. 

—¡Deja a la niña! —insistió no obstante. 

El jenízaro volvió el rostro hacia Hernando: una de sus manos tanteaba los 

nacientes pechos de Isabel. Una impúdica sonrisa blanca se sumó a los miles de 

destellos del zoco. 

—Quiero ver la mercancía —silabeó. 

Hernando dudó unos instantes. 

—Y yo tus dineros —balbuceó—. Sin ellos no hay examen. 

Algunos jenízaros, como si de un juego se tratara, aclamaron a Hernando. 

—¡Bien dicho! —exclamaron entre carcajadas. 

—¡Sí! Enséñale tus dineros... 

En ese momento, el arcabucero que impedía la retirada de Isabel, el mismo 

que había acompañado a Hernando al interior de la casa, susurró unas palabras 

al oído del jenízaro. El turco escuchó en silencio y torció el gesto. 
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—¡No  vale  un  ducado!  —gruñó  tras  pensar  unos  instantes,  y  empujó  a 

Isabel. 

—¡Más  de  trescientos  puedes  obtener  por  ella,  muchacho!  —le  contradijo 

otro jenízaro. 

Tras agarrar de nuevo la soga, Hernando se dirigió al lugar al que había ido 

a parar el alfanje de Hamid, más allá del grupo de jenízaros que todavía reía a 

su costa, y caminó tirando de Isabel y sorteando a los turcos. 

—De  poco  te  servirá  ese  viejo  alfanje  —escuchó  que  le  gritaban  a  sus 

espaldas al agacharse a recogerlo—, si no aprendes a empuñarlo con fuerza. 

El  zoco:  los  gritos,  la  muchedumbre,  los  colores  y  los  aromas  volvieron  a 

abrirse  ante  Hernando.  Envainó  su  alfanje  y  se  irguió.  ¿Qué  iba  a  hacer  con 

aquella  niña?,  pensó,  mientras  veía  cómo  algunos  mercaderes  se  apresuraban 

en su dirección. 
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e. Eres libre. 

Hernando había logrado cruzar el zoco sin hacer caso de las ofertas de 

V los mercaderes. «¡Ya está vendida!», exclamaba, tirando de la niña 

para  escapar  de  los  mercaderes  que  se  acercaban  a  Isabel.  «¡No  la  toquéis!» 

Luego tuvo que zafarse de otros tantos que en cuanto veían a la joven cristiana 

maniatada  los  abordaban,  y  aun  sin  saber  el  supuesto  precio  de  Isabel,  se 

empecinaban en seguirlos con todo tipo de proposiciones. 

Cuando  por  fin  llegaron  a  las  afueras  del  pueblo,  se  agazaparon  tras  un 

pequeño muro que separaba el camino de un olivar; entonces desató las manos 

de Isabel. 

—¡Corre! —susurró una vez deshecho el nudo. 

La  niña  temblaba.  También  lo  hacía  Hernando.  ¡Estaba  liberando  a  la 

esclava  que  el  rey  le  había  entregado  para  que  pudiera  alimentar  a  sus 

animales! 

—¡Huye!  —insistió  en  voz  baja  a  la  muchacha,  que  permanecía  inmóvil. 

Incapaz de articular palabra, el temor se reflejaba en sus ojos castaños—. ¡Vete! 

La empujó, pero Isabel se acurrucó todavía más contra el muro de piedra. 

Entonces él se levantó e hizo ademán de dejarla allí. 

—¿Adónde? —preguntó Isabel con un hilo de voz. 

—Pues...  —Hernando  gesticuló  con  las  manos.  Luego  observó  los 

alrededores, con la sierra al fondo. Aquí y allá ardían los fuegos de los soldados 

y  moriscos  que  no  cabían  en  Ugíjar:  la  mayoría  pertenecía  al  gran  ejército  de 

Aben Humeya—. ¡No lo sé! Bastantes problemas tengo ya —se quejó—. Debería 

venderte y comprar forraje para los caballos del rey. ¿Cómo les daré de comer si 

te dejo libre? ¿Quieres que te venda? 

Ella no contestó, pero tampoco dejó de suplicarle con la mirada. Hernando 

volvió  a  agacharse  e  indicó  a  Isabel  que  guardase  silencio  al  ver  venir  a  un 

grupo.  Esperaron  a  que  pasasen.  ¿Qué  iba  a  hacer?,  pensó  mientras  tanto. 

¿Cómo alimentaría a los caballos? ¿Qué sucedería si el rey se enteraba? 

—¡Vete!  ¡Huye!  —insistió  pese  a  todo,  una  vez  que  las  voces  de  los 

moriscos  se  perdieron  en  la  distancia.  ¿Cómo  iba  a  vender  a  la  hermana  de 
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Gonzalico? No había  conseguido que aquel obstinado niño renunciase a su fe. 

¡No  lo  había  convencido  de  que  sólo  se  trataba  de  mentir!  Recordó  a  aquella 

criatura  que  había  dormido  plácidamente  a  su  lado,  cogido  de  su  mano,  la 

noche anterior a que Ubaid lo degollase y le arrancase el corazón—. ¡Lárgate de 

una vez! 

Hernando  se  levantó  y  se  encaminó  de  vuelta  al  pueblo  tratando  de  no 

volver la mirada, pero al cabo de una docena de pasos le pudo la curiosidad y 

una  sensación...  ¡Le  seguía!  Isabel  le  seguía,  descalza,  desastrada,  llorando  y 

mostrando al sol del mediodía su enmarañado pelo pajizo. El muchacho le hizo 

un  gesto  con  la  mano indicándole  la  dirección  contraria,  pero  ella permaneció 

quieta. Volvió a ordenarle que se marchara e Isabel insistió en su actitud. 

Hernando retrocedió. 

—¡Te  venderé!  —le  dijo,  volviendo  a  apartarla  del  camino  y  llevándola 

hacia  el  muro—.  Si  me  sigues,  te  venderé.  Ya  lo  has  visto:  todos  quieren 

comprarte. 

Isabel lloraba. Hernando esperó a que se calmara, pero pasaba el rato y la 

niña seguía llorando. 

—Podrías  escapar  —insistió—.  Podrías  esperar  a  que  cayese  la  noche  y 

colarte entre ellos... 

—¿Y  después?  —Le  interrumpió  Isabel  entre  sollozos—.  ¿Adónde  voy 

después? 

Las Alpujarras estaban en manos de los moriscos, reconoció Hernando para 

sí.  Desde  Ugíjar  hasta  Órgiva,  a  más  de  siete  leguas,  donde  se  emplazaba  el 

último campamento del marqués de Mondéjar, no se encontraban cristianos. Y 

a lo largo de las cuatro leguas que distaba Berja, donde estaba el marqués de los 

Vélez, tampoco hallaría ninguno. Las tierras estaban plagadas de moriscos que 

vigilaban el más mínimo movimiento. ¿Dónde podría llegar una niña antes de 

que  la  detuvieran?  Y  si  la  detenían...  Si  la  detenían  se  sabría  que  él  la  había 

liberado; entonces se dio cuenta del error cometido y resopló. 

Para no tener que volver a cruzar el zoco, rodearon Ugíjar y se dirigieron a 

la casa de Salah. Hernando tiraba otra vez de la soga que había atado de nuevo 

a las manos de Isabel por si se cruzaban con alguien. ¿Qué iba a hacer con ella? 

¿Presentarla como musulmana? ¡Todo Ugíjar había visto su pelo pajizo, rubio y 

seco!  ¿Quién  no  la  reconocería?  ¿Qué  explicaciones  daría?  ¿Cómo  podría 

convivir  una  cristiana  con  ellos?  Efectivamente  se  toparon  con  multitud  de 

grupos de moriscos y soldados que no dejaron de observar con expectación a la 

cautiva.  Llegaron  a  las  tierras  de  la  casa,  al  muro  que  las  encerraba,  por  el 

extremo más alejado de Ugíjar. 

—Escóndete  —dijo  a  Isabel  después  de  desatarla.  La  niña  miró  a  su 

alrededor: sólo estaba el muro; el resto eran campos llanos—. Túmbate entre los 

rastrojos,  llegarán  a  cubrirte.  Haz  lo  que  quieras,  pero  escóndete.  Si  te 

descubren..., ya sabes lo que te sucederá. —«Y a mí también», añadió para sí—. 

Vendré a buscarte. No sé cuándo. Tampoco sé para qué —chasqueó la lengua y 
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negó con la cabeza—, pero sabrás de mí. 

Rodeó el muro para llegar a la puerta principal sin preocuparse de Isabel; lo 

único que notó fue que la niña se lanzó al suelo en cuanto él le dio la espalda y 

empezó a alejarse. ¿Qué iba a hacer con ella? Pero aun suponiendo que lograse 

resolver  aquella  situación,  ¿y  la  cebada?  ¿Y  el  forraje?  ¿De  dónde  iba  a 

conseguir  el  alimento  de  los  animales?  Poco  más  podrían  pastar  en  el  campo 

que rodeaba la casa. ¡Isabel! ¿Quién le mandaba elegirla? Podría haber elegido a 

cualquier  otra.  ¡A  la  que  empujó  a  Isabel  para  salvarse,  por  ejemplo!  ¿Habría 

sido capaz de venderla? 

Desde siempre los moriscos habían ayudado a los corsarios berberiscos en 

sus incursiones en las costas mediterráneas. Se contaban muchos moriscos entre 

los corsarios, sobre todo entre los de Tetuán, pero también entre los argelinos. 

Eran hombres nacidos en al-Andalus que, con la ayuda de familiares y amigos, 

hacían  prisioneros  que  luego  vendían  como  esclavos  en  Berbería,  aunque  a 

veces llegaban incluso a liberarlos contra el pago del correspondiente rescate en 

las mismas playas, antes de zarpar para volver a sus puertos. Pero eso era en las 

tierras  costeras  del  antiguo  reino  nazarí,  no  en  las  Alpujarras  altas,  donde  los 

esclavos  de  los  moriscos  ricos  acostumbraban  a  ser  negros  guineos.  Los 

cristianos  también  les  habían  prohibido  tener  esclavos  negros.  Se  lo  contó 

Hamid.  ¡Hernando  nunca  había  vendido  a  nadie  ni  ayudado  a  capturar  a 

cristiano alguno! ¿Cómo iba a vender a una muchacha, aunque fuera cristiana, a 

sabiendas  de  cuál  iba  a  ser  su  destino  en  manos  de  aquellos  corsarios  o 

jenízaros?  Acarició  el  alfanje,  como  hacía  siempre  que  el  alfaquí  tornaba  a  su 

memoria. 

Absorto en esos pensamientos, cruzó los portalones de hierro que daban a 

la casa. ¿Qué...? ¿Qué sucedía allí? Más de una docena de soldados berberiscos 

charlaban en el patio, frente al porche. Los acompañaban caballos enjaezados y 

mulas cargadas. Hernando se sintió débil de repente, levemente mareado, con 

el estómago revuelto y un sudor frío recorriendo su espalda. 

Uno de los arcabuceros moriscos de la guardia de Aben Humeya le salió al 

paso. Hernando retrocedió sin querer. El hombre mostró sorpresa en su rostro. 

—Ibn Hamid... —empezó a decir. 

¿Acaso sabrían ya lo de Isabel? ¿Venían a detenerle? ¡Ubaid! Por detrás de 

una de las mulas, vio al arriero de Narila. 

—¿Qué hace él aquí? —preguntó, alzando la voz y señalándole. 

El  arcabucero  se  volvió  hacia  donde  señalaba  Hernando  y  se  encogió  de 

hombros. Ubaid frunció el ceño. 

—¿Ése?  —Preguntó  a  su  vez  el  arcabucero—.  No  lo  sé.  Ha  venido  con  el 

arráez  corsario.  Es  lo  que  quería  decirte:  un  capitán  corsario  junto  a  sus 

hombres se ha unido a nosotros. —Hernando trataba de escuchar la explicación, 

pero  su  atención  estaba  puesta  en  Ubaid,  que  continuaba  mirándole  con 

soberbia—. El rey le ha permitido estabular a sus animales junto a los nuestros 

puesto que aquí hay suficiente forraje para todos... 
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—¿Aquí? —se le escapó a Hernando. 

—Eso ha dicho el rey —le contestó el arcabucero: 

Le temblaron las rodillas. Por un instante estuvo tentado de salir corriendo. 

Escapar... o volver a donde estaba Isabel: atarla de nuevo y venderla de una vez 

por todas. No parecía difícil. 

—Pero  hay  otro  problema  —continuó  el  arcabucero.  Hernando  cerró  los 

ojos antes de enfrentarse al morisco: ¿qué más podía pasar?—. El turco dice que 

también se quedan él y sus hombres. No hay ningún alojamiento libre en todo 

Ugíjar, y aquí contáis con espacio suficiente. Dice que no ha venido a ayudarnos 

a luchar contra los cristianos para dormir a la intemperie. 

—No —trató de oponerse Hernando. ¡Más gente! Y Ubaid entre ellos. Tenía 

a una cautiva cristiana escondida junto al muro y ni un grano de cebada para... 

uno,  dos,  tres,  cuatro  caballos  más,  contó,  y  otras  tantas  mulas—.  No  puede 

ser... 

—Ya  ha  llegado  a  un  acuerdo  con  el  mercader.  Él  y  sus  acompañantes  se 

instalarán en la planta baja; Salah y su familia, en el porche. 

—¿Qué acuerdo? 

El arcabucero sonrió. 

—Creo que era algo así como que si no le cedía la planta baja, le cortaría la 

nariz  y  las  orejas  a  dentelladas  y  después  las  clavaría  en  el  estanterol  de  la 

tienda de popa de su embarcación. 

—¿Estant... rol? 

—Eso ha dicho —contestó el arcabucero, y volvió a encogerse de hombros. 

¿Para qué preguntaba? ¿Qué le importaban a él las orejas de Salah y dónde 

las clavase el arráez turco? 

—Detened  a  ese  hombre  —ordenó  señalando  a  Ubaid.  El  arcabucero  le 

miró  sorprendido—.  ¡Detenedlo!  —le  apremió—.  No...  no  puede  estar  junto  a 

los caballos del rey —añadió tras pensar la excusa unos instantes. 

Aunque el arcabucero parecía confundido, algo en el tono de Hernando le 

hizo  llamar  a  algunos  compañeros,  pero  cuando  éstos  se  dirigían  hacia  Ubaid 

varios  soldados  berberiscos  se  interpusieron  en  su  camino.  No  eran  jenízaros. 

Vestían en forma similar a los moriscos granadinos, pero su tez no era la de los 

árabes; sin duda se trataba de cristianos renegados. Los dos grupos quedaron el 

uno frente al otro: el desafío flotaba en el aire. Ubaid, escondido detrás de los 

berberiscos, tenía la mirada clavada en Hernando. 

—¿Dónde  está  ese  turco?  —inquirió  Hernando  cuando  el  arcabucero  se 

volvió hacia él en espera de instrucciones. 

El morisco le señaló la vivienda. Encontró al arráez en el comedor del hogar 

cristiano,  arrellanado  sobre  un  montón  de  cojines  de  seda  bordados  en  mil 

colores.  Hernando  no  dudó  de  que  fuera  capaz  de  cortar  a  dentelladas 

cualquier  oreja  que  se  le  pusiera  por  delante:  se  trataba  de  un  hombre 

corpulento,  de  facciones  rectas  y  severas  y  que  le  saludó  con  el  mismo  acento 

que  el  rubio  que  antes  le  había  retado  con  la  daga  para  luego  burlarse  de  él. 
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¡Otro cristiano renegado! 

Sin embargo, Hernando no fue capaz de contestar a su saludo. Después de 

examinar al arráez, su atención se posó en el extremo de uno de sus poderosos 

brazos: allí donde con los dedos de su mano derecha acariciaba el cabello de un 

niño, ricamente ataviado, que se sentaba en el suelo a sus pies. 

—¿Te gusta mi garzón? —preguntó el corsario ante la mirada de asombro 

del muchacho. 

—¿Qué...?  —Despertó  Hernando—.  ¡No!  —La  negativa  surgió  de  su  boca 

con más fuerza de la que hubiera deseado. 

Vio  sonreír  al  corsario  y  notó  cómo  le  examinaba  con  desvergonzada 

lujuria.  ¿Qué  sucedía  con  esos  hombres?,  se  preguntó,  azorado. Se  encontraba 

plantado  allí  delante,  enfrente  de  un  capitán  corsario  que  amenazaba  con 

arrancar  orejas,  pero  que  sin  embargo  acariciaba  con  dulzura  el  cabello  de  un 

niño. En ese momento, seguido por Salah, apareció otro muchacho algo mayor 

que  el  que  estaba  sentado  y  ataviado  con  el  mismo  lujo:  una  chilaba  de  lino 

amarillo sobre unos bombachos y delicadas babuchas del mismo color. El chico 

se movía con afectación; entregó un vaso de limonada al arráez y se sentó a su 

otro lado, pegado a él. 

—Y éste, ¿tampoco te gusta? —inquirió antes de llevarse la limonada a los 

labios. 

Hernando buscó ayuda en Salah, pero el comerciante no podía apartar sus 

ojillos hinchados del trío. 

—Tampoco  —contestó  Hernando—.  No  me  gusta  ninguno  de  los  dos.  —

Los  tres  parecían  desnudarle  con  la  mirada—.  No  puedes  quedarte  aquí  —le 

espetó bruscamente, para poner fin a aquella situación. 

—Me llamo Barrax —dijo el corsario. 

—La paz sea contigo, Barrax, pero no puedes quedarte en esta casa. 

—Mi  barco  se  llama   El  Caballo  Veloz.  Es  una  de  las  naves  corsarias  más 

rápidas de Argel. Te gustaría navegar en ella. 

—Quizá, pero... 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Hamid ibn Hamid. 

El  capitán  se  levantó  muy  despacio:  superaba  en  altura  a  todos  los  allí 

presentes  en  más  de  medio  cuerpo;  vestía  una  sencilla  túnica  de  lino  blanco. 

Hernando tuvo que hacer un esfuerzo para no dar un paso atrás; Salah sí que lo 

hizo. El corsario volvió a sonreír. 

—Eres  valiente  —reconoció—,  pero  escúchame,  Ibn  Hamid:  me  quedo  en 

esta  casa  hasta  que  vuestro  rey  se  ponga  en  marcha  con  su  ejército,  y  ningún 

perro morisco, por más protegido que sea de Ibn Umayya, me lo impedirá. 

—Estamos  esperando  a  mi  padrastro...  ¡y  a  Ibn  Abbu!  ¡Sí!  —añadió 

incoherentemente—.  Están  en  Poqueira.  Es  el  primo  del  rey,  alguacil  de 

Poqueira. Si vuelven no habrá sitio... 

—Ese  día  las  mujeres  y  los  niños  del  piso  superior  deberán  abandonarlo 

136 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

para que lo ocupen el noble y valeroso Ibn Abbu junto a tu padrastro. 

—Pero... 

—Tranquilízate, tú también podrás dormir con nosotros, Ibn Hamid. 

Tras estas palabras, el corsario hizo ademán de salir de la estancia junto a 

los dos garzones: uno despedía destellos de oro y el otro de rojo sangre. 

—El  arriero  no  puede  quedarse  —saltó  entonces  Hernando.  El  arráez  se 

detuvo  y  abrió  las  manos  en  señal  de  incomprensión—.  No  quiero  verlo  por 

aquí —alegó por toda explicación. 

—¿Quién cuidará entonces de mis caballos y mulas? 

—No te preocupes por los animales. Lo haremos nosotros. 

—De acuerdo —cedió el corsario sin darle  mayor importancia; de repente 

esbozó una sonrisa y añadió—: Pero lo consideraré un favor hacia un joven tan 

valiente, Ibn Hamid. Estarás en deuda conmigo... 





No  disponía  de  cebada  y  los  animales  necesitaban  alimento.  Antes  de  que  le 

ordenaran  abandonar  la  casa,  Ubaid  la  había  reclamado.  Hernando  se  enteró 

por Salah de que el manco se había unido a Barrax en Adra, adonde huyó tras la 

toma de Paterna por las tropas del marqués de Mondéjar. Corsarios, berberiscos 

y  turcos  llegaban  a  las  costas  de  al-Andalus  sin  cesar,  sabedores  de  que  las 

galeras  de  Nápoles  estaban  prontas  a  arribar  y  de  que  a  partir  de  aquel 

momento el desembarco se haría más difícil. También el corso se complicaría en 

las  costas  españolas  con  la  llegada  de  la  armada  del  comendador  de  Castilla, 

por  lo  que  muchos  arráeces  decidieron  buscar  sus  beneficios  en  la  guerra  o  el 

comercio con los moriscos. Barrax necesitaba caballos y mulas para transportar 

sus  enseres,  principalmente  las  ropas  y  demás  efectos  personales  de  sus 

garzones, los únicos componentes de la expedición corsaria autorizados a viajar 

con  equipaje,  y  por  eso  contrató  a  Ubaid  que,  aun  manco,  había  logrado 

recuperar su competencia con las mulas y era un experto conocedor de la zona 

de las Alpujarras altas. 

Fue  Salah  quien  trasladó  a  Hernando  la  exigencia  de  forraje  que  efectuó 

Ubaid nada más llegar. 

—Eso es asunto mío —le contestó Hernando de malos modos, tratando de 

quitárselo de encima. 

¿Cómo  iba  a  conseguirlo?,  se  dijo  por  enésima  vez  cuando  el  sudoroso 

mercader le dio la espalda. 

Era  mediodía  y  las  mujeres  preparaban  la  comida,  pero  con  la  llegada  de 

Barrax  y  sus  hombres,  la  intimidad  del  día  anterior  se  había  disipado:  Aisha, 

Fátima y la esposa de Salah se movían con las cabezas y los rostros tapados en 

una casa en la que se topaban con extraños. Fátima trató de sustituir las sonrisas 

del día anterior con tiernas miradas que permanecían en Hernando un instante 

más de lo necesario, pero tanto ella como Aisha no tardaron en comprender que 

le sucedía algo. 
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—¿Qué  te  preocupa,  hijo?  —aprovechó  para  interesarse  Aisha  cuando 

nadie podía escucharles. Hernando negó con la cabeza, los labios apretados—. 

Tu padrastro no ha vuelto —insistió Aisha—, he oído que se lo decías al arráez. 

¿Qué  sucede  entonces?  —Al  ver  que  Hernando  evitaba  su  mirada,  Aisha 

insistió—:  No  te  preocupes  por  nosotras.  No  parece  que  el  corsario  esté 

interesado en las mujeres... 

Dejó de escucharla. ¡Claro que no lo estaba! Allí a donde fuera, allí donde 

se  hallase,  Hernando  se  encontraba  con  la  mirada  libidinosa  de  Barrax:  unas 

veces  solo,  otras  mientras  acariciaba  a  alguno  de  los  garzones  que  le 

acompañaban.  Lo  había  hecho  durante  toda  la  comida,  sin  dejar  de  mirar  a 

Hernando,  que  estaba  sentado  enfrente  junto  a  Salah,  como  si  fuera  el 

muchacho quien ocupara el lugar del garzón. Todos los demás comieron fuera 

de  la  casa.  ¿Cómo  iba  a  contarle  eso  a  su  madre,  si  es  que  no  se  había  dado 

cuenta ya? ¿Cómo confesarle, también, que desde hacía algún tiempo tenía una 

niña  cristiana  escondida  junto  al  muro,  probablemente  hambrienta  y 

atemorizada,  capaz  de...?  ¿De  qué  sería  capaz  Isabel?  ¿Y  si  abandonaba  su 

escondite y la detenían? Vendrían a por él. ¿Cómo contarle que no disponía de 

cebada y que aquella misma noche, al día siguiente a lo más tardar, los hombres 

de  Barrax  estallarían  reclamando  lo  que  Aben  Humeya  había  prometido  a  su 

capitán? ¿Cómo iba a hacer partícipe a su madre de que había desobedecido al 

rey  y  le  había  robado  una  cautiva  de  su  propiedad?  Si  al  arriero  de  Narila  le 

habían  cortado  una  mano  por  un  simple  crucifijo...  ¿qué  le  sucedería  a  él  por 

una cristiana que podía valer trescientos ducados? 

—¿Por  qué  tiemblas?  —Preguntó  su  madre  llevando  ambas  manos  a  sus 

mejillas—. ¿Estás enfermo? 

—No..., madre. No te preocupes. Lo arreglaré todo. 

—¿Qué hay que arreglar? ¿Qué...? 

—¡No te preocupes! —la interrumpió con brusquedad. 





Dedicó  la  tarde  al  cuidado  de  los  animales  e  intentó  acercarse  a  la  zona  del 

muro tras la que debía continuar escondida Isabel, pero no consiguió hacerlo lo 

suficiente  como  para  hablar  con  la  niña,  aunque  fuera  con  el  muro  de  por 

medio. Yusuf estaba permanentemente a su lado, atento, interesado, queriendo 

aprender  y  preguntando  sin  cesar  el  porqué  de  cada  cuidado  que  Hernando 

procuraba  a  los  animales.  Con  todo, en  un  momento  en  que  se  hallaban  cerca 

del  lugar  en  el  que  debía  encontrarse  Isabel,  Hernando  mostró  a  Yusuf  los 

belfos de los caballos, impregnados de tierra. 

—¿Sabes por qué? —le preguntó. 

—Por buscar las raíces —contestó el muchacho, extrañado ante el hecho de 

que Hernando le plantease entonces una cuestión tan sencilla. 

—¡Es  porque  no  hay  comida!  —Dijo  Hernando  levantando  la  voz, 

simulando mirar más allá del muro—. Esta noche no habrá comida. —Gritó—: 
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¡Hay que aguantar hasta mañana! 

—Ella  ya  ha  comido  —le  susurró  entonces  Yusuf.  Hernando  dio  un 

respingo—. Oí llantos y fui a ver qué pasaba... —se explicó el niño—. Le di un 

pedazo  de  pan.  No  te  preocupes  —añadió  apresuradamente  ante  la  evidente 

alarma de Hernando—: no te delataré. 

¿Y  mañana?,  pensó  no  obstante  el  morisco.  Dio  una  palmada  afectuosa  al 

rostro del pequeño Yusuf y miró al cielo plomizo que cubría Sierra Nevada. 





Esa noche, Fátima, instigada por una preocupada Aisha, también se acercó a él 

para enterarse de qué le sucedía, y lo hizo con tal dulzura que Hernando creyó 

ver su rostro a través del velo que lo cubría. 

Llevó  los  dedos  de  su  mano  derecha  al  velo  para  alzarlo,  pero  un  ruido 

hizo que Fátima escapase. 

—¿Y la cebada? —preguntó Salah. 

Fue el mercader quien puso en fuga a Fátima justo en el momento en el que 

él  se  disponía  a  alzarle  el  velo.  Pese  a  su  obesidad,  el  comerciante  se  había 

deslizado  silenciosamente  en  la  estancia  en  la  que  ella  había  abordado  a 

Hernando,  antesala  de  las  escaleras  que  descendían  a  los  sótanos,  donde  el 

mercader escondía sus tesoros. En su huida, Fátima intentó pasar de lado para 

no  rozar  al  gordo  comerciante,  pero  éste  jugueteó  unos  instantes  con  la 

muchacha, disfrutando de su contacto. 

Hernando  todavía  tenía  los  dedos  extendidos  y  la  mano  abierta  hacia  un 

velo que había desaparecido, con el susurro de la voz de Fátima acariciándole 

los oídos. 

—¡Déjala!  —gritó—.  ¿A  qué  tanto  interés  en  la  cebada?  —replicó  con 

acritud tras comprobar que Fátima escapaba del asedio de Salah y corría al piso 

superior. 

—Porque no habrá cebada. —Los ojillos de Salah brillaron a la tenue luz de 

una linterna que colgaba del techo, sobre el primer escalón—. Todo el mercado 

habla de un joven morisco con alfanje al cinto que tiraba de una preciosa niña 

cristiana entregada por el rey para comprar forraje. 

—¿Y? 

—La niña no está aquí y tampoco la has vendido. Nadie en Ugíjar te la ha 

comprado.  Lo  sé.  —Hernando  no  había  previsto  aquella  posibilidad  y  sin 

embargo...  ¡De  repente  se  sintió  tranquilo!  Allí  mismo  tenía  la  solución.  La 

ansiedad  que  le  había  perseguido  durante  todo  el  día  desapareció  de  súbito, 

mientras pergeñaba su plan. Salah continuaba hablando con una mueca triunfal 

en sus labios—: ¡Ladrón! ¿Qué has hecho con ella? ¿La has violado y matado? 

¿Te  la  has  quedado  para  ti?  Vale  mucho  dinero...  Entrégamela  y  no  te 

denunciaré; en caso contrario... —El mercader hablaba y amenazaba. Hernando 

se afianzó sobre el piso—. Lo haré, acudiré al rey y te ejecutarán. 

—Sí que la he vendido —afirmó Hernando; su dura mirada se posó sobre el 
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gordo y taimado comerciante. 

—Mientes. 

—La he vendido al único mercader que conozco en Ugíjar... Pensaba que a 

través de él obtendría un mejor precio, pero... 

—¿A  quién...?  —empezó  a  preguntar  Salah,  pero  se  interrumpió  al  ver 

cómo el muchacho echaba mano al alfanje. 

—Pero  ese  gordo  mercader  no  me  ha  pagado  —continuó  Hernando  con 

aplomo—  y  ahora  no  tengo  ni  cristiana  ni  dinero  con  que  alimentar  a  los 

caballos del rey. 

Desenvainó y presionó con el alfanje la barriga de Salah, que retrocedió un 

solo paso hasta la pared; Hernando apretó con fuerza la empuñadura; todos los 

músculos de su brazo estaban en tensión: esta vez no se dejaría desarmar. 

—¿Quién te iba a creer? —Balbuceó Salah, comprendiendo la trampa que le 

tendía  el  muchacho—.  Será...  será  tu  palabra  contra  la  mía  y  nunca  podrás 

demostrar que me la has entregado. 

—¿Tu  palabra?  —Hernando  entrecerró  los  ojos—.  ¡Nadie  podrá  oír  tu 

palabra! 

Cuando hizo ademán de clavar el alfanje, Salah cayó de rodillas. La espada 

corrió hasta su garganta y rasgó las vestiduras del mercader. 

—¡No! —suplicó Salah. Hernando presionó el afilado extremo de la espada 

contra la nuez—. Haré lo que quieras, pero perdóname la vida. ¡Te pagaré! ¡Te 

pagaré lo que desees! 

Luego lloró. 

—Trescientos ducados —cedió Hernando. 

—Sí, sí. Claro. Sí. Trescientos ducados. Lo que quieras. Sí. 

El llanto no duró más que unos escasos instantes. Hernando volvió a ejercer 

un poco de presión sobre la nuez del mercader. 

—Si  me  engañas,  sufrirás.  Palabra  de  Ibn  Hamid.  —Salah  negó 

repetidamente con la cabeza—. Levántate y abre el almacén. Vamos a buscar el 

dinero. 

Descendieron  los  escalones  con  la  espada  en  la  nuca  del  mercader.  Salah 

tardó en abrir las dos cerraduras con que protegía el acceso; su espalda impedía 

que la linterna con que el muchacho se hizo iluminara lo suficiente. 

—¡De  rodillas!  —exigió  Hernando  cuando  la  puerta  se  entreabrió  y  Salah 

hizo ademán de cruzarla—. Camina como un perro. —El mercader obedeció y 

accedió  al  almacén  a  cuatro  patas.  Hernando  cerró  la  puerta  de  una  patada. 

Luego intentó atisbar el interior sin dejar de amenazar a Salah, que resollaba—. 

¡Ahora túmbate en el suelo, con los brazos y las piernas en cruz! Como note que 

haces el más mínimo movimiento, te mataré. ¿Dónde hay otra lámpara? 

—Delante de ti, sobre un arcón. —Salah acabó tosiendo debido al polvo que 

sus palabras levantaron del suelo. 

Encontró la lámpara, prendió la mecha y el sótano ganó algo de luz. 

—¡Hereje!  —Soltó  tan  pronto  como  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la 
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penumbra—. ¿Quién iba a creer en tu palabra? —Vírgenes y crucifijos, un cáliz, 

mantos  y  casullas  y  hasta  un  pequeño  retablo  se  amontonaban  junto  a  viejos 

toneles de víveres, ropas y mercaderías de todo tipo. 

—Valen mucho dinero —se defendió el mercader. 

Hernando se mantuvo en silencio durante unos instantes y luego rozó con 

los  dedos  la  figura  de  una  Virgen  con  el  Niño  que  se  hallaba  cerca  de  él.  «En 

esta  ocasión  me  has  salvado»,  estuvo  tentado  de  decirle.  De  no  ser  por  todas 

aquellas imágenes..., uno de los dos habría muerto. 

—¿Dónde tienes los ducados? —preguntó. 

—En una pequeña arca, justo al lado de la lámpara. 

—Siéntate  —le  ordenó  después  de  cogerla—.  Despacio,  con  las  piernas 

extendidas  y  abiertas  —añadió  cuando  el  mercader  empezó  a  incorporarse 

pesadamente—. Cuenta trescientos ducados e introdúcelos en una bolsa. 

Salah terminó y Hernando volvió a dejar el arca y la bolsa sobre el arcón. 

—¿Los vas a dejar ahí? —inquirió Salah extrañado. 

—Sí. No creo que haya mejor lugar para los dineros del rey. 

Cerraron  la  puerta  igual  que  la  abrieron,  con  Hernando  amenazando  al 

mercader. 

—Entrégame una de las llaves. Ésa, la más grande —le exigió una vez que 

Salah hubo terminado de manejar las cerraduras—. Bien —continuó con la llave 

ya en su poder—, ahora viene la última parte: me acompañarás a ver al jefe de 

la guardia de arcabuceros. Si hablas, yo intentaré excusarme. Me creerán o no, 

pero seguro que eso tú no llegarás a verlo con todo lo que escondes ahí dentro. 

Te matarán sin contemplaciones. ¿De acuerdo? 

El  mercader  se  mantuvo  en  silencio  en  el  patio,  escuchando  cómo 

Hernando hablaba con el jefe de los arcabuceros y le ordenaba que uno de sus 

hombres  montara  guardia  permanente  frente  a  la  puerta  de  acceso  a  los 

sótanos. 

—En  su  interior  se  hallan  los  dineros  del  rey  —explicó—.  Solamente 

podremos  entrar  los  dos  a  la  vez,  Salah  y  yo.  Si  algún  día  me  sucediese  algo, 

deberéis forzar la puerta y recuperar lo que es del rey. 

Ruega  al  Misericordioso  —le  dijo  después  a  Salah,  cuando  ambos  ya  se 

encontraban dentro de la casa— que no me suceda nada. 

—Oraré por ti —aseguró el mercader muy a su pesar. 





A la mañana siguiente, temprano, cada cual abrió su cerradura bajo la mirada 

del arcabucero de guardia, en lo alto de las escaleras. Una vez dentro, Salah se 

apresuró  a  cerrar  la  puerta  pero  Hernando  la  mantuvo  entreabierta,  lo 

suficiente  como  para  que  el  mercader  tuviera  que  permanecer  atento  a 

cualquier ruido que se produjese en las escaleras, mientras corría el peligro de 

que alguien más viera sus mercancías. Hernando cogió varios ducados y se los 

entregó a Salah. 
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—Ve  a  comprar  cebada  y  forraje  —le  dijo—.  Suficiente  para  varios  días  y 

para todos los animales. Lo quiero todo aquí a lo largo de esta mañana, y por 

cierto, necesito buena ropa... 

—Pero... 

—El  rey  así  lo  desea.  Hazte  a  la  idea  de  que  el  precio  ha  aumentado. 

También  quiero  ropa  negra...,  ¡no!,  blanca,  de  mujer...  para  una  mujer  —

Sonrió—. Y un velo, sobre todo un velo, y lo necesito ahora mismo. Seguro que 

encuentras lo necesario entre... todo esto —añadió gesticulando con la mano. 

Poco después, Hernando abandonaba el sótano ataviado de verde, con una 

marlota de tafetán rojo y plata, capa de tela de oro morada bordada con perlas y 

un bonete con una pequeña esmeralda en su frente: llevaba el alfanje de Hamid 

al cinto, las ropas para Isabel en la mano y la mirada de odio de Salah clavada 

en su espalda. Durante la noche había ideado multitud de planes para sacar a 

Isabel de aquellas tierras, pero los fue desechando uno a uno hasta que... ¿por 

qué  no?  ¿Acaso  no  le  había  salido  bien  el  asunto  del  forraje?  Simplemente, 

debía  dejarse  llevar  por  su  instinto.  En  el  salón  se  encontró  con  Barrax  y  sus 

garzones: el arráez se apartó de su camino y le hizo una reverencia. Hernando 

cruzó entre ellos dándoles la paz. 

—De  zafiros  como  tus  ojos  llenaría  yo  ese  bonete  si  vinieses  conmigo  —

exclamó el capitán a su paso. 

Hernando trastabilló, turbado, pero se recompuso. Llegó al porche y pidió 

su caballo morcillo a Yusuf, que al poco se lo trajo embridado. 

—Debo salir para cumplir un encargo del rey —se excusó ante Fátima y su 

madre, que no pudieron disimular la admiración por sus lujosas vestiduras. 

Montó  en  el  morcillo,  lo  espoleó  y  salió  al  galope  de  la  casa,  hasta  llegar 

donde se encontraba la niña. 

—Ponte estas ropas. —Isabel, tumbada allí donde la dejara el día anterior, 

no  levantó  la  cabeza    hasta  que  los  cascos  del  morcillo  llegaron  a  rozarle  la 

frente—.  ¡Obedece!  —Insistió  ante  las  dudas  de  la  muchacha—.  ¿Qué  miráis 

vosotros? —ladró a un grupo de soldados que se habían acercado. 

Hernando  desenvainó  el  alfanje  y  azuzó  el  caballo  contra  los  moriscos;  la 

capa  de  oro  morada  revoloteaba  sobre  la  grupa  del  animal.  Los  hombres 

escaparon. 

—Date prisa —insistió al volver junto a Isabel. 

La  niña  no  tenía  donde  esconderse  y  empezó  a  desnudarse  encogida, 

tratando  de  taparse.  Hernando  le  dio  la  espalda,  pero  el  tiempo  apremiaba. 

Podían llegar más soldados en cualquier momento. 

—¿Estás  ya?  —Se  volvió  al  no  obtener  respuesta  y  alcanzó  a  ver  sus 

pequeños  pechos—.  ¡Rápido!  —Isabel  no  sabía  cómo  ponerse  un  tipo  de 

prendas que desconocía. Hernando desmontó y la ayudó, haciendo caso omiso 

a su sonrojo—. El velo, el velo, ¡cúbrete bien la cabeza! 

Una vez lista, la montó a horcajadas sobre la cruz del caballo, por delante 

de  él,  para  poder  agarrarla  por  la  barriga  y  partió  al  galope.  Isabel  oscilaba, 
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inestable, pero no se quejó. Hernando dudó entre Órgiva y Berja, pero concluyó 

que  aun  cuando  en  esta  última  estuviese  el  Diablo  Cabeza  de  Hierro,  en  el 

trayecto  a  Órgiva  se  toparía  con  mayor  número  de  moriscos;  Aben  Aboo  y 

Brahim merodeaban con sus hombres por la zona de Válor y nada más lejos de 

sus intenciones que toparse con su padrastro. Conocía el camino a Berja: era el 

mismo  que  había  recorrido  un  par  de  meses  antes  hasta  Adra. 

Aproximadamente a media legua de la costa debería desviarse hacia el levante, 

hacia  las  estribaciones  de  la  sierra  de  Gádor.  Lejos  de  Ugíjar  y  del  ejército  de 

Aben Humeya, Hernando contuvo al morcillo, ya sudoroso. 

—¿Dónde me llevas? —preguntó entonces Isabel. 

—Con los tuyos. 

Trotaron un largo rato antes de que la niña volviera a hablar: 

—¿Por qué lo haces? 

Hernando no contestó. ¿Por qué lo hacía? ¿Por Gonzalico? ¿Por el calor de 

aquellas manos que mantuvo agarradas durante la última noche del pequeño? 

¿Por  la  unión  que  tuvo  con  Isabel  mientras  los  dos  miraban  cómo  Ubaid  lo 

asesinaba,  o  simplemente  porque  no  quería  que  cayese  en  manos  de  algún 

berberisco  o  cristiano  renegado?  Ni  siquiera  se  lo  había  planteado  hasta 

entonces.  Se  limitó  a  actuar...  ¡como  le  ordenaba  su  instinto!  Pero  realmente, 

¿por qué lo hacía? Sólo se buscaba problemas. ¿Qué habían hecho los cristianos 

por él para que defendiese a una de las suyas? Isabel volvió a preguntarle por 

qué  lo  hacía.  Espoleó  al  morcillo  para  que  se  pusiese  al  galope.  ¿Por  qué?, 

insistía  la  niña.  Azuzó  todavía  más  al  caballo  y  alcanzó  el  galope  tendido. 

Agarraba a Isabel por la barriga para que no se cayese. No pesaba. Era sólo una 

niña. Por eso lo hacía, concluyó con satisfacción mientras el viento le azotaba el 

rostro. ¡Porque no era más que una niña! 

Ninguno  de  los  moriscos  con  los  que  se  cruzaron  intentó  detenerlos.  Se 

apartaban de su camino mostrando interés en aquella extraña pareja a caballo: 

una  figura  femenina  vestida  de  blanco  con  la  cabeza  y  el  rostro  tapado, 

agarrada  por  un  jinete  que  cabalgaba  altivo  con  sus  ricos  ropajes  y  el  alfanje 

golpeando el costado del caballo. 

Antes  del  mediodía  llegaron  a  los  alrededores  de  Berja,  la  ciudad  donde 

cada  casa  tenía  un  jardín  y  en  la  que  varias  torres  defensivas  descollaban  por 

encima  del  vecindario.  El  último  trecho  lo  hicieron  al  paso  para  procurar  un 

descanso al caballo. Fue entonces cuando sintió el contacto del joven cuerpo de 

Isabel. La niña se recostaba totalmente contra él. El vestido, en su abdomen, allí 

por donde la mantenía firme, estaba empapado en sudor, y Hernando notó la 

barriga de Isabel, dura y en permanente tensión. 

Desechó aquellas sensaciones a la vista de Berja. En el exterior de la ciudad 

la  gente  trabajaba  los  campos  y  algunos  soldados  cristianos  descansaban 

mientras  otros  recogían  forraje  para  los  caballos.  Los  soldados  detuvieron  sus 

quehaceres ante la aparición de Hernando. El sol del mediodía caía a plomo. El 

morcillo,  refrenado,  sintiendo  la  tensión  de  su  jinete,  bailó  resoplando  en  el 
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sitio: el rojo de su pelo centelleaba, al igual que la capa de Hernando... Y al igual 

que la armadura del marqués de los Vélez y la de su hijo, don Diego Fajardo, 

ambos de pie a la entrada del pueblo. 

Desmontó a Isabel en  el momento en que un grupo de soldados corría ya 

hacia él con sus armas preparadas. Desde lo alto del morcillo, arrancó el velo de 

la  muchacha  y  dejó  que  se  mostrase  su  cabello  rubio.  Entonces  desenvainó  el 

alfanje  y  lo  apoyó  en  la  nuca  de  la  niña.  Los  soldados  tropezaron  entre  sí 

cuando los que iban en cabeza se detuvieron en seco, a poco más de cincuenta 

pasos de la pareja. 

—¡Corre, niña! ¡Apártate! —gritó uno de ellos mientras intentaba cebar su 

arcabuz. 

Pero Isabel se mantuvo quieta. 

En la distancia, Hernando buscó la mirada del marqués de los Vélez, que se 

la sostuvo durante unos instantes. Por fin pareció comprender lo que pretendía 

el morisco. Con un gesto de la mano indicó a los hombres que se retirasen. 

—La  paz  sea  contigo,  Isabel  —le  deseó  Hernando  tan  pronto  como  los 

soldados cristianos obedecieron a su general. 

Volvió grupas y abandonó el lugar a galope tendido, volteando el alfanje en 

el  aire  y  aullando  como  hacían  los  moriscos  cuando  atacaban  a  las  tropas 

cristianas. 
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Tenemos  noticia  de  que  nos  han  de  asaltar  veinte  y  dos 

mil moros no mal armados, y nosotros no somos más que 

dos  mil;  yo,  por  mí  solo,  me  encargo  de  dos  mil  y  a  mi 

caballo  le  sobran  otros  tantos.  ¿Y  qué  son  nueve  mil 

moros  para  la  infantería  de  nuestro  valeroso  campo,  y 

otros nueve mil para vosotros, mis ilustres caballeros, que 

tenéis  tanto  ánimo  y  tan  acreditado  esfuerzo?  Pero 

todavía  nos  sobra  el  bélico  sonido  de  nuestras  claras 

trompetas, cuyo espantable estrépito basta para desmayar 

a otros tantos diez mil moriscos. 

GINÉS PÉREZ DE HITA,  Guerras civiles de Granada, 

 arenga del marqués de los Vélez 

 a su ejército 





abrían  servido  de  algo  sus  desvelos  por  salvar  a  Isabel?,  se 

preguntaba  Hernando  algo  más  de  un  mes  después  de  dejarla  en 

H manos del marqués de los Vélez, de nuevo a la vista de Berja. 

¿Continuaría  la  niña  en  el  interior  de  la  ciudad?  Si  así  era,  la  volverían  a 

capturar... quizá hasta descubrieran que no la había vendido. 

Aben Humeya se había decidido a atacar Berja, obligado por los moriscos 

del  Albaicín  de  Granada,  que  exigían  la  derrota  del  sanguinario  noble  para 

sumarse a la rebelión. Aquél era el momento adecuado: las tropas del marqués 

estaban  más  que  diezmadas  por  las  deserciones,  pero  esperaban  refuerzos  de 

Nápoles que, junto a la flota real, acababan de arribar a las costas andaluzas. ¿A 

quién le cabía la menor duda de que los musulmanes arrasarían al ejército del 

Diablo Cabeza de Hierro? 

El  rey  dispuso  que  el  ataque  se  efectuara  durante  la  noche  y  empezaba  a 

oscurecer.  El  gran  campamento  morisco,  a  las  afueras  de  la  ciudad,  hervía  de 

actividad.  Los  hombres  se  preparaban  para  la  guerra.  Disponían  de  armas; 

gritaban,  cantaban  y  se  encomendaban  a  Dios.  Sin  embargo,  aun  entre  los 
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preparativos  y  el  alboroto,  muchos  de  ellos,  igual  que  Hernando  sobre  su 

morcillo,  igual  que  el  rey  y  su  corte,  desviaban  constantemente  su  atención 

hacia cerca de medio millar de soldados algo separados del resto. 

Se trataba de  muyahidin  turcos y berberiscos que se ataviaban con camisas 

blancas  sobre  sus  ropas  para  distinguirse  en  la  oscuridad,  al  modo  de  las 

encamisadas  nocturnas  de  los  tercios  españoles,  y  que  convencidos  de  la 

victoria, adornaban sus cabezas con guirnaldas de flores. El hashish corría con 

abundancia entre aquellos soldados de Alá que habían jurado morir por Dios; 

también solicitaron del rey el honor de encabezar el ataque a la ciudad. 

Una  vez  que  Aben  Humeya  dio  la  orden,  los  observó  abalanzarse 

ciegamente contra la ciudad. ¿Cómo no iban a vencer esos hombres?, volvió a 

preguntarse Hernando. Los gritos y los alaridos de guerra; los disparos de los 

arcabuces; el retumbar de los atabales y el sonido de las dulzainas envolvieron 

al muchacho. ¿Qué importaba Isabel frente a esos mártires de Dios? Hernando, 

como la casi totalidad de los hombres del ejército que quedaban atrás, sintió un 

escalofrío y gritó con fervor en el momento en el que los  muyahidin  aplastaron a 

los  cristianos  que  defendían  el  acceso  al  pueblo.  Aben  Humeya  dispuso 

entonces que el grueso del ejército morisco se sumase al asalto. 

Varios  monfíes  que  se  hallaban  a  su  lado  aullaron  y  espolearon  a  sus 

caballos  para  cubrir  la  distancia  que  les  separaba  de  la  villa.  Hernando 

desenvainó su alfanje y se sumó al frenético galope, gritando enloquecido. 

Pero en el interior de las callejuelas de Berja no se podía luchar. Hernando 

ni  siquiera  podía  dominar  al  morcillo;  debido  a  la  gran  cantidad  de  soldados 

musulmanes que accedieron al pueblo, éstos se apretujaban entre los edificios y 

con  ellos,  los  caballos.  No  encontró  ningún  enemigo  en  el  que  descargar  un 

golpe  de  alfanje.  ¡Todos  eran  musulmanes!  Los  cristianos  los  esperaban 

apostados  en  las  casas,  en  su  interior  y  en  sus  terrados  planos,  desde  donde 

disparaban sin cesar. ¡No necesitaban ni apuntar! Los hombres caían heridos o 

muertos por doquier. El olor a pólvora y salitre inundaba las calles y el humo 

de  los  disparos  de  arcabuz  casi  le  impedía  ver  qué  era  lo  que  sucedía.  Tuvo 

miedo, mucho miedo. En un instante comprendió que, como los demás jinetes, 

sobresalía  por  encima  de  todos:  era,  pues,  un  blanco  fácil  y  atractivo  para  los 

cristianos, amén de un estorbo para los moriscos que disparaban sus arcabuces 

y sus saetas desde las calles hacia los terrados. Espoleó al morcillo para escapar 

de  aquella  encerrona,  pero  el  caballo  fue  incapaz  de  abrirse  paso  entre  la 

muchedumbre. Una pelota de plomo voló junto a su cabeza. Hernando oyó su 

silbido cortando el aire. Aguantó sobre el morcillo, rezando agachado sobre su 

cuello.  De  repente  sintió  un  lacerante  dolor  en  el  muslo  derecho;  una  saeta  le 

había dado por encima de la rodilla. El dolor se le hacía insoportable cuando el 

ejército  musulmán  empezó  a  retirarse.  El  morcillo  estuvo  a  punto  de  caer  al 

suelo  ante  el  gentío  que  ahora  empujaba  en  su  retroceso.  Hernando  se  vio 

incapaz  de  dominarlo,  pero  milagrosamente  el  caballo  se  revolvió,  giró  por  sí 

solo y salió de la villa entre la riada de gente. 
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Aben  Humeya  insistió  en  sus  ataques  a  lo  largo  de  toda  la  noche.  En  el 

campamento morisco, un barbero obligó a Hernando a beber agua con hashish. 

Le hizo esperar mientras curaba a otros heridos para después sajar la carne de 

su  muslo,  arrancar  la  saeta  y  coser  la  herida  con  habilidad.  Entonces  se 

desmayó. 

Al  amanecer,  Aben  Humeya  cejó  en  su  empeño  y  ordenó  la  retirada. 

Durante  toda  la  noche,  el  marqués  de  los  Vélez  supo  usar  con  acierto  su 

posición estratégica y  continuó rechazando a los moriscos. Hernando se sumó 

al alocado galope de la corte del rey, con su pierna derecha colgando, incapaz 

de calzar el estribo, y los dientes apretados, esforzándose por no caer. 

Detrás quedaron casi mil quinientos muertos. 

—Que el Profeta y la victoria te acompañen. 

Éstas  habían  sido  las  palabras  con  que  Fátima  se  había  despedido  de  él 

antes de que partiera hacia Berja. ¡Era la despedida que se brinda a un guerrero! 

El ejército del marqués de los Vélez no los perseguía —habría sido absurdo 

que  saliera  a  campo  abierto—  y  los  moriscos  caminaban  maltrechos  y 

desanimados hacia las sierras. Él dejó que el morcillo avanzase a su paso, a la 

querencia  de  los  demás  caballos,  y  se  refugió  en  el  recuerdo  de  Fátima  para 

olvidar la humillante derrota y el punzante dolor que sentía en la pierna. 

Durante  los  días  posteriores  a  la  liberación  de  Isabel,  antes  de  que  Aben 

Humeya decidiera atacar Berja, Fátima se le había ido acercando más y más, sin 

rencores  y  sin  miedos.  Aisha  cuidaba  de  Humam  y  de  sus  hijos,  mientras 

Brahim,  que  había  pasado  por  la  casa  donde  vivía  su  familia  sólo  para  dejar 

constancia de su existencia, continuaba en Válor al lado de Aben Aboo; Barrax 

disfrutaba impúdicamente con sus garzones y Ubaid desapareció en el pueblo, 

a  la  espera  de  ser  llamado  por  el  arráez.  Salah  se  movía  compungido  por  sus 

trescientos  ducados  y  los  costosos  ropajes  con  que  se  hizo  Hernando,  siempre 

atento a los sótanos en los que guardaba su tesoro. 

Fátima  y  Hernando  se  buscaban  y  aprovechaban  cualquier  momento. 

Charlaban, paseaban y rememoraban juntos, a la luz del día o bajo las estrellas, 

rozándose  siempre,  los  acontecimientos  vividos  durante  los  meses  anteriores. 

En uno de esos paseos, Fátima se sinceró y le habló de su marido, aquel joven 

aprendiz a quien había querido más como un hermano que como a un amante. 

—Lo  recuerdo  en  casa  desde  que  era  muy  pequeña.  Mi  padre  le  cobró 

cariño... y yo también. —Fátima miraba a Hernando, como si  intentara decirle 

algo con esas palabras. Él se quedó en silencio, y ella prosiguió—: Era atento, y 

tierno... Fue un buen marido y adoraba a Humam. 

La joven respiró hondo. Hernando aguardó a que siguiera hablando. 

—Cuando murió, lloré por él. Igual que había llorado antes por mi padre. 

Pero... —Fátima le miró de repente; sus ojos negros parecían más intensos que 

nunca—, ahora sé que existen otros sentimientos... 

Un beso dulce selló sus palabras. Luego, invadidos por una súbita timidez, 

ambos  regresaron  hacia  la  casa  sin  decir  nada.  Por  unos  instantes  se  habían 
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olvidado  de  Brahim  y  de  su  amenazante  asedio,  pero  mientras  caminaban,  el 

eco de sus airadas palabras resonó en los oídos de ambos. ¿Qué sería de Aisha 

si su marido llegaba a saber que Fátima se había entregado a Hernando? 

El mismo día que se anunció que el ejército  partiría  hacia Berja, Fátima le 

llevó  una  limonada  fresca  a  donde  él  se  hallaba  preparando  los  caballos.  Era 

primera  hora  de  la  mañana.  En  el  ambiente  flotaba  la  alegría  nerviosa  del 

inminente  combate.  Entre  risas,  Hernando  la  montó  en  el  morcillo,  a  pelo, 

notando  el  temblor  de  su  cuerpo  al  cogerla  de  la  cintura  para  alzarla  sobre  el 

caballo.  Quiso  ayudarla  a  echar  pie  a  tierra  y  Fátima  aprovechó  para  dejarse 

caer  a  peso  en  sus  brazos  desde  lo  alto  del animal.  Entonces,  agarrada  a  él,  le 

besó. Yusuf se escabulló sin dejar de mirar de reojo. El muchacho le devolvió un 

beso  apasionado,  apretándose  contra  sus  pechos  y  su  pelvis,  deseándola  y 

sintiendo su deseo. Más tarde, atareado con los preparativos para la partida, no 

se dio cuenta de que tanto la muchacha como su madre desaparecían durante el 

resto de la jornada. 

Esa  misma  noche,  Aisha  les  cedió  la  habitación  de  la  cama  con  dosel  y  se 

fue a dormir con los niños. Durante el día se había dedicado a alquilar ropas y 

joyas para Fátima, desoyendo sus leves protestas. Compró un poco de perfume 

y  dedicó  casi  toda  la  tarde  a  prepararla:  la  bañó  y  lavó  su  cabello  negro  con 

alheña  mezclada  con  aceite  dulce  de  oliva,  hasta  que  éste  adquirió  una 

tonalidad rojiza que destellaba en cada uno de sus rizos; luego la perfumó con 

agua de azahar. Con la misma alheña, tatuó cuidadosamente sus  manos y sus 

pies, trazando pequeñas figuras geométricas. Fátima se dejaba hacer: unas veces 

sonriendo, otras escondiendo  la mirada. Aisha limpió  sus ojos negros conjugo 

elaborado con bayas de arrayán y polvo de antimonio, y después de hacerlo la 

sujetó  por  el  mentón,   obligándola  a  estarse  quieta,  hasta  que  los  grandes  ojos 

negros de la muchacha aparecieron claros y brillantes. La vistió con una túnica 

de  seda  blanca  bordada  en  perlas  y  abierta  por  los  costados  y  la  adornó  con 

grandes  pendientes,  ajorcas  en  los  tobillos  y  pulseras, todo  de  oro.  Sólo  en  el 

momento en que quiso ponerle un collar,  la muchacha se opuso con delicadeza 

a  que  le  quitase  la  mano  de  Fátima  que  adornaba  su  pecho.  Aisha  acarició  la 

pequeña mano extendida y cedió. Preparó velas y cojines. Llenó una jofaina con 

agua limpia y dispuso limonada, uvas, frutos secos y unos dulces de miel que 

había comprado en el mercado. 

«Procura  no  moverte»,  le  pidió  cuando  Fátima  hizo  ademán  de  ayudarla. 

Un casi imperceptible deje de tristeza cruzó el semblante de la muchacha. 

—¿Qué sucede? —Se preocupó Aisha—. ¿No...? ¿No estás decidida? 

Fátima bajó la vista. 

—Sí, claro —dijo al cabo—. Le quiero. Lo que no sé... 

—Cuéntame. 

Fátima alzó el rostro y se confió a Aisha. 

—Salvador, mi esposo, gustaba de disfrutar conmigo. Y yo le complacía en 

cuantas pretensiones tenía, pero... —Aisha esperó con paciencia—. Pero nunca 
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llegué  a  sentir  nada.  ¡Era  como  un  hermano  para  mí!  Crecimos  juntos  en  el 

taller de mi padre. 

—Eso  no  te  sucederá  con  Hernando  —aseguró  Aisha.  La  muchacha  le 

interrogó con la mirada, como si quisiera creer en sus palabras—. ¡Tú misma lo 

notarás!  Sí,  cuando  el  deseo  haga  temblar  todo  tu  cuerpo.  Hernando  no  es  tu 

hermano. 





Tras  las  oraciones  de  la  noche,  Aisha  fue  en  busca  de  su  hijo  al  porche  y  le 

obligó a acompañarla al piso superior sin darle explicaciones. Salah y su familia 

observaron  cómo  Aisha  insistía  en  que  la  siguiese,  luego,  Barrax  y  los  dos 

garzones los vieron pasar por la puerta abierta del comedor que utilizaban para 

dormir. El arráez soltó un suspiro de pesar. 

—Prometió esperarte —le dijo Aisha en la puerta del dormitorio. Hernando 

fue a decir algo, pero sólo consiguió gesticular torpemente con la mano—. Hijo, 

no voy a consentir que dejéis de amaros por mi culpa. Y sería inútil... Entra —le 

indicó  agarrándolo  de  la  muñeca  y  entreabriendo  la  puerta.  Antes  de  hacerlo, 

Hernando intentó abrazarla pero Aisha se retiró—. Ya no, hijo. Es a ella a quien 

tienes que abrazar. Es una buena mujer... y será una buena madre. 

Pero  no  llegó  a  traspasar  el  umbral;  se  detuvo  en  él,  fascinado.  Fátima  lo 

esperaba  en  pie,  junto  a  los  cojines  dispuestos  por  Aisha  alrededor  de  la 

comida. 

—¡Entra! —le susurró su madre empujándolo para poder cerrar la puerta. 

Una  vez  cerrada,  Hernando  volvió  a  quedarse  inmóvil.  Las  luces  de  las 

velas  jugueteaban  con  las  formas  de  mujer  que  se  adivinaban  a  través  de  la 

túnica; las perlas que orlaban la prenda brillaban, y también su cabello, y el oro, 

y  los  tatuajes  de  pies  y  manos,  y  sus  ojos,  todo  envuelto  en  aquel  limpio 

perfume de agua de azahar... 

Fátima se adelantó, sonriente, y le ofreció la jofaina de agua. Hernando se 

lavó nervioso tras lograr balbucear las gracias. Luego, con dulzura, ella le invitó 

a  sentarse.  Hernando,  azorado,  retiró  la  mirada  de  los  pechos  libres  que  se 

insinuaban  bajo  la  seda,  pero  tampoco  fue  capaz  de  posarla  en  aquellos 

inmensos ojos negros. Y se sentó. Y se dejó servir. Y comió y bebió, incapaz de 

disimular el temblor de sus manos o su agitada respiración. 

Las uvas pasas se acabaron. También los frutos secos y la limonada. Por los 

costados abiertos de la túnica de seda, Fátima le mostraba su cuerpo una y otra 

vez,  pero  Hernando,  turbado,  desviaba  la  mirada  como  si  quisiera  rehuir  el 

momento. ¡Ni siquiera era capaz de recordar algo de su única experiencia con 

mujeres!  Fue  a  echar  mano  de  otro  pastelillo  de  miel,  cuando  ella  susurró  su 

nombre: 

—Ibn Hamid. 

La observó frente a sí, en pie, erguida. Fátima se quitó la túnica. Hernando 

contuvo la respiración ante la belleza del brillante cuerpo que le mostraba; sus 
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pechos, grandes y firmes, se movían rítmicamente al compás de un deseo que la 

muchacha no podía esconder. Y, «Tú misma lo notarás», le había dicho Aisha. 

—Ven  —volvió  a  susurrarle  después  de  unos  instantes  en  los  que  sólo  se 

escuchó la entrecortada respiración de ambos jóvenes. 

Hernando se acercó. Fátima tomó una de sus manos y la llevó a sus senos. 

Hernando los acarició y pellizcó con suavidad uno de sus erectos pezones. La 

leche brotó de él y Fátima jadeó. Hernando insistió. Un chorro de leche saltó y 

empapó su rostro. Los dos rieron. Fátima le hizo un gesto y él agachó la cabeza 

para mamar el néctar mientras deslizaba las manos por la curva de su espalda, 

hasta  las  nalgas,  firmes.  Entonces  la  muchacha  lo  desnudó,  recorriendo  su 

cuerpo con los labios,  besándole dulce y tiernamente. Hernando se estremeció 

al  contacto  de  los  labios  de  Fátima  con  su  miembro  erecto.  Fátima  lo  llevó  al 

lecho.  Tumbados  los  dos,  ella  intentó  buscar  aquel  placer  que  nunca  había 

encontrado  en  su  esposo  en  un  Hernando  inexperto  que  sólo  pretendía 

montarla.  Recordó  uno  de  los  consejos  del  jeque  Nefzawi  de  Túnez, 

transmitidos  de  mujer  a  mujer  y  se  lo  susurró  al  oído,  mientras  Hernando, 

encima de ella, pugnaba por introducir su pene: 

—No  te  amaré,  si  no  es  con  la  condición  de  que  juntes  las  ajorcas  de  mis 

tobillos con mis pendientes. 

Hernando detuvo sus embates. Se incorporó y liberó de su peso el cuerpo 

de la muchacha. ¿Qué decía? ¿Sus tobillos en las orejas? Interrogó a Fátima con 

la mirada y ella le sonrió pícaramente mientras empezaba a alzar las piernas. La 

penetró  con  ternura,  pendiente  de  sus  susurros:  despacio,  te  quiero,  despacio, 

quiéreme...,  pero  cuando  sus  cuerpos  llegaron  por  fin  a  fundirse  en  uno  solo, 

Fátima  lanzó  un  aullido  que  rompió  el  hechizo  y  erizó  el  vello  de  Hernando. 

Entonces  sus  requerimientos  se  confundieron  entre  suspiros  y  jadeos,  y 

Hernando  se  abandonó  al  ritmo  que  le  marcaban  los  gemidos  de  placer  de  la 

muchacha.  Alcanzaron  el  orgasmo  al  tiempo  y  tras  entregarse  a  su  propio 

éxtasis,  quedaron  en  silencio.  Al  cabo  de  un  rato,  Hernando  abrió  los  ojos  y 

observó  el  semblante  de  Fátima  por  entre  sus  piernas:  mantenía  los  labios 

apretados  y  los  ojos  firmemente  cerrados,  como  si  tratase  de  retener  aquel 

momento. 

—Te amo —dijo Hernando. 

Ella  continuó  sin  mostrarle  sus  preciosos  ojos  negros,  pero  sus  labios  se 

extendieron en una sonrisa. 

—Dímelo otra vez —susurró. 

—Te amo. 

La  noche  se  les  escapó  entre  besos,  risas,  caricias,  jugueteos  y  promesas, 

¡miles de ellas! Hicieron el amor en más ocasiones y Fátima encontró por fin el 

sentido  de  todas  y  cada  una  de  aquellas  antiguas  leyes  del  placer;  su  cuerpo 

atento  al  más  leve  de  los  contactos,  su  espíritu  definitivamente  entregado  al 

goce  de  los  sentidos.  Hernando  la  siguió  en  su  camino,  descubriendo  ese 

inmenso  mundo  de  sensaciones  que  sólo  logran  verse  satisfechas  con  las 
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convulsiones y espasmos del éxtasis. Y después, cada vez, se juraban, el uno al 

otro, entregarse el universo entero. 





La derrota de Berja no modificó la situación. Tras la batalla, el marqués de los 

Vélez  se  retiró  a  la  costa  en  espera  de  nuevas  tropas.  Don  Juan  de  Austria  se 

limitó  a  reforzar  acuartelamientos  periféricos:  Órgiva,  Guadix  y  Adra,  por  lo 

que  Aben  Humeya  continuó  dominando  las  Alpujarras.  El  rey  de  Granada 

conquistó  Purchena,  donde  celebró  unos  fastuosos  juegos.  Organizó 

competiciones  de  baile  por  parejas  o  de  mujeres,  de  canto  y  poesía,  de  luchas 

cuerpo  a  cuerpo,  concursos  de  saltos,  de  levantamiento  de  pesos,  de 

lanzamiento  de  piedras  y  de  puntería,  ya  fuere  con  arcabuces,  ballestas  u 

hondas,  en  los  que  moriscos  de  al-Andalus,  turcos  y  berberiscos  compitieron 

entre sí por el amor de las damas, y por los importantes premios que prometió 

el rey a los vencedores: caballos, prendas bordadas en oro, alfanjes, coronas de 

laurel y decenas de escudos y ducados de oro. 

Y  mientras  todo  ello  sucedía,  Hernando  alargó  su  convalecencia  para 

disfrutar  de  su  romance  con  Fátima  en  Ugíjar.  Aisha  y  Fátima  no  seguían  al 

ejército y permanecieron en la casa, con Salah y su familia. Pese a que el rey no 

estaba  en  la  ciudad,  Hernando  ordenó  al  alguacil  de  Ugíjar  que  mantuviese  a 

un morisco de guardia en las escaleras de los sótanos; el sobrante del dinero del 

rey estaba allí y en cualquier momento podía retornar a la ciudad y necesitar de 

él. 

Por su parte, el pequeño Yusuf se ocupaba de las mulas que quedaban con 

el  ejército  y  le  mandaba  recado  de  su  situación  periódicamente.  Hernando 

disfrutaba de su estancia en la casa. La ausencia de Brahim los había sumido en 

un  ambiente  dulce:  Aisha  le  cuidaba  y  le  mostraba  su  afecto  sin  reparos,  y 

Fátima  le  atendía,  solícita.  Tras  aquella  noche  de  amor,  vivida  antes  de  su 

partida a la guerra, sus relaciones se habían visto limitadas a miradas cargadas 

de deseo y caricias fugaces. 

Aisha se lo planteó a ambos tan pronto su hijo regresó de Berja; las mujeres 

conocían bien aquellas leyes. 

—Debéis  casaros  —les  dijo,  intentando  apartar  de  su  mente  las 

consecuencias que esa boda podría tener para ella. 

Los  dos  consintieron  mutuamente  con  la  mirada;  sin  embargo,  Hernando 

mudó el semblante. 

—No tengo medios para entregarle su  idaq,  su zidaque... —empezó a decir. 

¿Los ducados de Aben Humeya?, pensó entonces volviendo la mirada hacia el 

interior de la casa, pero Aisha adivinó lo que pasaba por su cabeza. 

—Primero  deberías  pedirle  permiso  al  rey.  Es  su  dinero.  Deberás  buscar 

con qué dotarla porque tu padrastro, que es tu familia, difícilmente contribuirá 

a ello. Tú —indicó dirigiéndose a Fátima— eres una mujer libre. Tras la muerte 

de tu marido has cumplido con los preceptos de nuestra ley y has guardado los 
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cuatro  meses  y  diez  días  de   idda   o  alheda.  Los  calculé  —añadió  antes  de  que 

cualquiera de ellos empezase a echar cuentas—. Ciertamente, has incumplido la 

obligación de permanecer en casa de tu marido durante la  idda,  pero la situación 

no lo permitía con el ejército del marqués en Terque. Por lo que respecta al  idaq 

—continuó  dirigiéndose  a  Hernando—,  tienes  aproximadamente  tres  meses 

para conseguirlo. Habéis yacido juntos sin estar casados, por lo que no podéis 

casaros  hasta  que  ella  haya  tenido  tres  veces  el  período,  salvo  que...  —Aisha 

chasqueó  la  lengua—.  Si  estuvieras  preñada,  no  podríais  casaros  hasta  que  se 

produjera el parto y tampoco podríais disfrutar del amor durante ese tiempo, la 

ley  lo  prohíbe.  No  encontraríamos  ningún  testigo  que  quisiera  comparecer  al 

matrimonio  de  una  mujer  encinta.  Recuerda  hijo:  tienes  tres  meses  para 

conseguir esa dote. 

Hacer el amor habría significado ir posponiendo el matrimonio. La primera 

menstruación los tranquilizó. La decisión, no por dura, dejó de ser sencilla para 

ambos: tres meses de abstinencia. 

En  cuanto  al   idaq,  Hernando  pensaba  dirigirse  al  rey  en  cuanto  estuviera 

curado  del  todo  de  la  pierna.  Si  alguien  podía  ayudarle,  ése  no  era  otro  que 

Aben  Humeya,  el  hombre  que  le  enseñó  a  montar  y  que  le  regaló  un  caballo. 

¿Acaso  no  le  había  demostrado  su  aprecio  en  el  pasado?  Aunque,  a  su  pesar, 

tenía serias dudas sobre ese afecto. Los rumores sobre la decadencia moral en la 

que  había  caído  el  rey  llegaban  hasta  todos  los  rincones  de  la  sierra.  Lo  que 

Hernando ignoraba era que el tiempo jugaba en su contra. 





Por  desgracia,  esos  rumores  eran  ciertos:  el  poder  omnímodo  y  el  dinero  que 

después  recibió  a  espuertas  habían  convertido  al  rey  en  un  tirano.  Aben 

Humeya  fue  vencido  por  la  avaricia,  y  no  existía  hacienda  morisca  que  no 

saquease;  vivía  en  la  lujuria,  tal  y  como  gustaba,  rodeado  de  cuantas  mujeres 

deseaba,  a  las  que  tomaba  sin  reparos;  como  noble  granadino,  de  estirpe, 

desconfiaba  de  turcos  y  berberiscos;  mentía,  engañaba  y  se  comportaba 

cruelmente con quienes tenía a su servicio. Su forma de actuar le había costado 

ya la pública enemistad de varios de sus mejores capitanes: el Nacoz en Baza, 

Maleque,  en  Almuñécar,  Gironcillo,  en  Vélez,  Garrai  en  Mojácar,  Portocarrero 

en Almanzora y por supuesto Farax, su contrincante a la corona. 

Pero tuvo que ser una mujer la que arruinara la esplendorosa vida de Aben 

Humeya.  El  rey  se  encaprichó  de  la  viuda  de  Vicente  de  Rojas,  hermano  de 

Miguel  de  Rojas,  su  suegro,  al  que  había  hecho  asesinar  en  Ugíjar  antes  de 

divorciarse  de  su  primera  esposa.  La  viuda  era  una  mujer  de  gran  belleza, 

excepcional  bailarina  que  además  tocaba  con  maestría  el  laúd.  Conforme  a  la 

costumbre,  tras  la  muerte  de  su  esposo  la  pretendió  su  primo  Diego  Alguacil, 

de la familia de los Rojas, callado enemigo del rey. Aben Humeya entretuvo a 

Diego Alguacil con viajes y comisiones por todas las Alpujarras, hasta que tras 

volver de una de ellas, se encontró con que el rey había forzado a la viuda y la 
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mantenía junto a él como una vulgar manceba. 

Diego Alguacil, humillado, urdió un plan para acabar con Aben Humeya, a 

la sazón en Laujar de Andarax. 

El  rey  no  sabía  escribir,  por  lo  que  todas  las  órdenes  que  remitía  a  sus 

capitanes diseminados a lo largo de las Alpujarras, las escribía e incluso firmaba 

con el nombre del rey, un sobrino de Alguacil, emparentado por lo tanto con los 

Rojas. 

Por  aquellas  fechas,  Aben  Humeya  se  había  librado  de  los  molestos  y 

arrogantes turcos y berberiscos mandándolos a combatir con el ejército de Aben 

Aboo,  en  los  alrededores  de  Órgiva.  A  través  de  su  sobrino,  Diego  Alguacil 

supo  de  una  carta  que  el  rey  dirigía  a  Aben  Aboo.  Interceptó  al  mensajero,  lo 

mató y compinchado con su sobrino, escribió otra en la que el rey ordenaba a 

Aben Aboo que, utilizando a las tropas moriscas, degollase a todos los turcos y 

berberiscos que estaban con él. 

Fue  el  propio  Diego  Alguacil  quien  llevó  esa  carta  a  Aben  Aboo,  que  no 

pudo  reprimir  la  ira  de  los  turcos,  principalmente  la  de  Huscein,  Caracax  y 

Barrax.  Aben  Aboo,  Brahim  con  él,  Diego  Alguacil,  turcos  y  arráeces  se 

apresuraron  en  dirección  a  Laujar  de  Andarax  donde  encontraron  a  Aben 

Humeya en la posada del Cotón. 

Ninguno de los trescientos moriscos que conformaban la guardia personal 

de Aben Humeya impidieron el acceso de Aben Aboo y de sus acompañantes a 

la  posada.  Ya  en  su  interior,  otro  cuerpo  de  guardia  selecta  compuesta  por 

veinticuatro  arcabuceros,  permitió  que  los  turcos  descerrajasen  a  patadas  la 

puerta  del  dormitorio  del  rey.  Tal  era  el  odio  que  Aben  Humeya  se  había 

ganado entre sus más próximos seguidores. 

Aben  Aboo,  turcos  y  berberiscos  sorprendieron  al  rey  en  el  lecho, 

acompañado de dos mujeres, una de ellas la viuda de la familia de los Rojas. 

Aben  Humeya  negó  el  contenido  de  la  carta,  pero  su  suerte  ya  estaba 

echada. Aben Aboo y Diego Alguacil enrollaron una cuerda a su cuello y, cada 

uno por un lado, tiraron de ella hasta estrangular al rey. Luego se repartieron a 

sus mujeres, las dos que compartían lecho y otras tantas que llevaba consigo, así 

como las muchas riquezas personales que atesoraba junto a sí. 

Antes de morir, Fernando de Válor, rey de Granada y de Córdoba, apostató 

de la Revelación del Profeta y clamó que fallecía en la fe cristiana. 
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o  pude  desear  más  ni  contentarme  con  menos.»  Ése  fue  el  lema  que 

Aben Aboo, que se proclamó nuevo rey de al-Andalus, estampó en su 

N nuevo estandarte colorado. El monarca fue presentado al pueblo 

vestido  de  grana,  como  su  antecesor,  con  una  espada  desnuda  en  su  mano 

derecha y el estandarte en la izquierda. A excepción de Portocarrero, todos los 

capitanes  enemistados  con  Aben  Humeya  juraron  obediencia  al  nuevo  rey, 

quien  elevó  a  los  turcos  a  los  más  altos  puestos  de  su  ejército.  El  dinero  y  las 

cautivas  acumuladas  por  Aben  Humeya  fueron  inmediatamente  enviados  a 

Argel  para  comprar  armas,  que  luego  Aben  Aboo  repartió  a  bajo  precio  entre 

los  moriscos  hasta  llegar  a  reunir  un  ejército  compuesto  por  seis  mil 

arcabuceros. Con independencia del reparto de los botines, estableció un sueldo 

mensual  de  ocho  ducados  para  turcos  y  berberiscos,  y  la  comida  para  los 

moriscos.  Nombró  nuevos  capitanes  y  alguaciles  entre  los  que  repartió  el 

territorio  de  las  Alpujarras  y  ordenó  que  las  atalayas  estuvieran 

permanentemente en funcionamiento, con ahumadas de día o fuegos de noche, 

para comunicar  cualquier  incidencia e  impedir el paso de persona alguna que 

no perteneciera al ejército. El castrado Aben Aboo estaba dispuesto a lograr lo 

que su caprichoso antecesor no había conseguido: vencer a los cristianos. 





Hernando  recibió  la  noticia  de  la  ejecución  de  Aben  Humeya.  Las  piernas  le 

temblaron y un sudor frío empapó su espalda al conocer el nombre del nuevo 

rey: Aben Aboo. Salah, que también escuchaba al mensajero, entrecerró los ojos 

y sopesó mentalmente el cambio de poder. 

Hernando fue en busca de Aisha y de Fátima, que se hallaban en la cocina 

preparando la comida junto a la esposa del mercader. 

—¡Vámonos! —les gritó—. ¡Huyamos! 

Aisha y Fátima le miraron sorprendidas. 

—Ibn Umayya ha sido asesinado —explicó  atropelladamente—. Ibn Abbu 

es el nuevo rey y con él... ¡Brahim! Vendrá a por nosotros. ¡Vendrá a por Fátima! 

Es el lugarteniente del rey, su amigo, su hombre de confianza. 
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—Brahim  es  mi  esposo  —musitó  Aisha  interrumpiéndole.  Luego  miró  a 

Fátima  y  a  su  hijo  y  se  apoyó  aturdida  en  una  de  las  paredes  de  la  cocina—. 

Huid vosotros. 

—Pero si lo hacemos —intervino Fátima—, Brahim... ¡Te matará! —Ven con 

nosotros,  madre.  —Aisha  negó  con  la  cabeza,  las  lágrimas  asomaban  ya  a  sus 

ojos—. Madre... —volvió a rogar. 

El muchacho se acercó a ella. 

—No sé lo que hará Brahim: si me matará o no si no os encuentra conmigo 

—murmuró  Aisha,  intentando  controlar  el  pánico  que  le  atenazaba  la  voz—, 

pero  lo  que  sí  sé  es  que  moriré  en  vida  si  vosotros  no  escapáis.  No  podría 

soportar veros... Huid, os lo ruego. Escapad a Sevilla o a Valencia... ¡a Aragón! 

Escapad de esta locura. Yo tengo más hijos. Son hijos suyos. Quizá... quizá no 

pase de los golpes. ¡No puede matarme! ¡No he hecho nada malo! La ley se lo 

prohíbe. No puede culparme de lo que hagáis vosotros... 

Hernando trató de abrazarla. Aisha mudó la voz y se irguió oponiéndose al 

abrazo. 

—No  puedes  pedirme  que  abandone  a  tus  hermanos.  Ellos  son  menores 

que tú. Me necesitan. 

Hernando negó con la cabeza ante la imagen de lo que podría sucederle a 

su madre por la ira de Brahim. Aisha buscó la ayuda de Fátima y le suplicó con 

la mirada. La muchacha entendió. 

—Vamos  —afirmó  con  resolución.  Empujó  a  Hernando  fuera  de  la  cocina 

pero, antes de abandonarla, se volvió y lanzó una triste mirada a Aisha, que le 

contestó con una sonrisa forzada—. Prepáralo todo —le urgió ella una vez fuera 

de la cocina—. ¡Rápido! —insistió. Tuvo que zarandearle ante la conmoción del 

muchacho,  que  mantenía  sus  ojos  clavados  en  Aisha—.  Yo  me  ocuparé  de 

Humam. 

¿Prepararlo todo?  Vio  cómo  Fátima  cogía  a  su  niño  en  brazos.  ¿Qué  tenía 

que preparar? ¿Cómo llegar hasta Aragón? ¿Y su madre? ¿Qué sería de ella? 

—¿No la has oído? —insistió Aisha bajo el umbral de la puerta de la cocina. 

Hernando hizo ademán de volver a ella, pero Aisha fue contundente"—: ¡Huye! 

¿No te das cuenta? Primero te matará a ti. El día en que tengas hijos entenderás 

mi decisión, la decisión de una madre. ¡Vete! 

«No pude desear más ni contentarme con menos.» Brahim, encumbrado al 

poder por el hombre al que salvó de una muerte segura, saboreó aquel lema y 

lo que significaba para él. 

A  Hernando  lo  capturaron  en  el  sótano,  junto  a  Salah,  mientras  se 

apropiaba  de  los  dineros  que  restaban  de  los  trescientos  ducados  que  le 

entregara el mercader. Él y Fátima los necesitarían más que el malogrado Aben 

Humeya.  Desde  el  sótano,  escucharon  los  gritos  de  los  soldados  enviados  por 

Brahim  al  irrumpir  en  la  casa,  y  se  quedaron  paralizados.  Luego,  tras  unos 

instantes  de  confusión,  oyeron  los  pasos  de  aquellos  hombres  que  descendían 

en tropel por las escaleras que llevaban hasta los tesoros del mercader. 
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Alguien abrió la puerta entrecerrada de una fuerte patada. Cinco hombres 

accedieron  al  sótano  con  las  espadas  desenvainadas.  Aquel  que  parecía 

mandarlos fue a decir algo pero enmudeció a la vista de los objetos sacros que 

se  amontonaban  en  su  interior;  los  demás,  tras  él,  trataban  de  escrutar  en  la 

penumbra. 





Crucifijos,  casullas  bordadas  en  oro,  la  imagen  de  una  Virgen,  algún  cáliz  y 

otras  piezas,  descansaban  a  los  pies  de  Aben  Aboo.  Junto  a  ellas,  Hernando  y 

Salah maniatados, y detrás Fátima y Aisha. Al contrario que Aben Humeya, el 

nuevo  rey  no  seguía  protocolo  alguno  y  escuchó  a  Brahim  allí  donde  se 

encontraron: en una estrecha callejuela de Laujar de Andarax con una comitiva 

de  turcos  y  capitanes  apelotonados  a  su  alrededor.  Los  soldados  que 

acompañaban  a  Brahim  habían  dejado  caer  al  suelo  con  gran  estrépito  los 

objetos que tomaron del sótano del mercader. 

Antes  de  que  se  apagase  el  tintineo  de  un  cáliz  que  continuaba  rodando 

sobre las piedras, Salah lloriqueó e intentó excusarse. El propio Brahim le hizo 

callar  de  un  golpe  dado  con  la  culata  de  su  arcabuz;  de  la  boca  del  mercader 

empezó a manar un reguero de sangre. Hernando miraba directamente a Aben 

Aboo, mucho más gordo y flácido que cuando le conoció en la fiesta nupcial en 

Mecina.  En  las  ventanas  y  balcones  de  las  pequeñas  casas  encaladas  de  dos 

pisos se asomaban mujeres y niños. 

—¿Es  ésta  la  mujer  de  la  que  tanto  me  has  hablado?  —preguntó  el  rey 

señalando a Fátima. Brahim asintió—. Tuya es, pues. 

—La voy a desposar —saltó entonces Hernando—. Ibn Umayya... —Esperó 

el  golpe  de  Brahim,  pero  no  llegó.  Le  dejaron  hablar—:  Ibn  Umayya  me 

concedió su mano y vamos a casarnos —tartamudeó. 

Más de una veintena de personas, incluido el rey, tenían la mirada clavada 

en él. 

—La ley..., la ley dice  que tratándose de una viuda tiene que consentir en 

casarse con Brahim —añadió Hernando. 

—Y lo ha hecho —afirmó Aben Aboo, en una muestra de cinismo—. Yo la 

he visto consentir. Todos lo hemos visto, ¿no? 

A su alrededor se produjeron gestos de asentimiento. 

Instintivamente  Hernando  se  volvió  hacia  Fátima,  pero  en  esta  ocasión 

Brahim  le  propinó  una  bofetada  y  el  rostro  de  la  chica  se  desdibujó  en  una 

visión fugaz. 

—¿Acaso dudas de la palabra de tu rey? —inquirió Aben Aboo. 

Hernando no contestó: no había respuesta. El rey tanteó con el pie la figura 

de la Virgen, asqueado. 

—¿Qué  significa  todo  esto?  —añadió,  dando  por  cerrada  la  cuestión  de 

Fátima. 

Brahim puso al rey al tanto de los objetos que habían hallado los soldados 
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en los sótanos de la casa de Salah. Finalizado el relato, Aben Aboo entrecruzó 

los dedos de las manos y con los índices extendidos sobre el puente de la nariz 

pensó  durante  unos  instantes  sin  apartar  la  mirada  de  aquellos  tesoros 

cristianos. 

—Tu  padrastro  —afirmó  un  momento  después,  dirigiéndose  al 

muchacho—  siempre  ha  sostenido  que  eras  cristiano.  Te  llaman  el  nazareno, 

¿no es verdad? Ahora entiendo por qué Ibn Umayya te protegía: el perro hereje 

murió  encomendándose  al  Dios  de  los   papaces.  En  cuanto  a  ti...  —prosiguió 

señalando  a  Salah—.  ¡Matadlos  a  los  dos!  —Ordenó  de  repente,  como  si  le 

molestase  la  situación—.  Espetadlos  en  la  plaza  y  asad  sus  cuerpos  antes  de 

entregárselos a las alimañas. 

Salah  cayó  de  rodillas  y  aulló  suplicando  misericordia.  Brahim  volvió  a 

golpearle.  Hernando  ni  siquiera  prestaba  atención  a  la  sentencia.  ¡Fátima!  Era 

preferible morir a verla en manos de Brahim. ¿Qué podía importarle la vida si 

Fátima...? 

—¡Te compro al joven! 

La  oferta  sacudió  a  Hernando.  Alzó  el  rostro  y  se  irguió  para  encontrarse 

con  Barrax,  que  había  dado  un  paso  adelante.  Muchos  de  los  presentes 

sonrieron sin disimulo. Aben Aboo volvió a pensar. El nazareno merecía morir; 

le  constaba  que  su  lugarteniente  así  lo  deseaba,  pero  una  de  las  causas  de  la 

desgracia  de  Aben  Humeya  radicaba  en  no  haber  contentado  a  turcos  y 

arráeces. No deseaba cometer el mismo error. 

—De  acuerdo  —consintió—.  Habla  con  Brahim  para  fijar  el  precio.  El 

cristiano le pertenece. 





Igual  que  él  había  llevado  a  Isabel:  así  recorrió  Hernando  las  callejuelas  de 

Laujar  hasta  el  campamento  del  arráez  y  sus  tropas,  arrastrando  los  pies  tras 

varios berberiscos de los de Barrax. Perdió una de sus zapatillas, pero continuó 

andando.  Del  mismo  modo  que  arrastraba  los  pies,  arrastraba  sus  recuerdos. 

¿Qué sería de Fátima? Cerró los ojos en vano esfuerzo por intentar alejar de él la 

imagen  de  Brahim  montando  sobre  Fátima.  ¿Qué  haría  ella?  No  podía 

oponerse,  pero...  ¿y  si  lo  hacía?  Un  fuerte  tirón  de  la  cuerda  que  ataba  sus 

manos le obligó a continuar; se había detenido. Trastabilló. Alguien le escupió 

al grito de nazareno. Desvió la mirada hacia el morisco: no lo conocía. Tampoco 

al  siguiente,  unos  pasos  más  allá,  que  le  trató  de  perro  hereje.  Al  doblar  una 

calle, varios moriscos se burlaron de él ante unas mujeres con las que charlaban. 

Uno de ellos entregó una piedra a un niño de no más de cinco años para que se 

la lanzase. Dio sin fuerza en su cadera y el grupo entero jaleó al chaval. Dejó de 

pensar  en  Fátima  y  se  lanzó  sobre  los  moriscos.  La  soga  resbaló  de  las  manos 

del  desprevenido  hombre  de  Barrax.  Hernando  se  abalanzó  sobre  el  más 

cercano,  que  trocó  las  carcajadas  por  un  alarido  de  pánico  antes  de  caer 

derribado.  Intentó  golpearle  pero  no  pudo  con  las  manos  atadas.  El  hombre 
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pugnó por zafarse de él con los brazos y Hernando le mordió con fuerza, preso 

de  una  rabia  incontenible.  Los  secuaces  de  Barrax  le  alzaron  sin 

contemplaciones; Hernando se irguió, desafiante, la boca manchada de sangre, 

dispuesto a presentar batalla, pero los berberiscos no sólo no le maltrataron sino 

que le defendieron de los otros moriscos; aparecieron alfanjes y dagas y los dos 

grupos se tentaron. 

—Si tenéis alguna reclamación —profirió uno de los berberiscos—, acudid 

con ella a Barrax. Es su esclavo. 

Los  moriscos  bajaron  las  armas  ante  el  nombre  del  arráez  y  Hernando 

escupió a sus pies. 

A  partir  de  entonces,  tratando  de  no  dañarle,  como  si  fuera  una  preciada 

mercancía,  los  berberiscos  lo  llevaron  en  volandas;  cuatro  de  ellos  fueron 

necesarios ante las patadas, aullidos y mordiscos que lanzaba. 

En  el  campamento  de  Barrax  lo  ataron  a  un  árbol.  Hernando  siguió 

gritando,  insultándoles  a  todos.  Sólo  calló  en  el  momento  en  que  Ubaid  se 

acercó y se plantó ante él, acariciándose el muñón de su muñeca derecha. 

—Aléjate de él, manco —le ordenó un soldado. Cuando Hernando exigió a 

Barrax  que  Ubaid  abandonase  la  casa  de  Ugíjar,  las  pendencias  entre  ellos 

habían  corrido  de  boca  en  boca—.  Este  muchacho  es  intocable  —le  advirtió  el 

soldado. 

Los labios de Ubaid dibujaron dos palabras mudas: «Te mataré». 

—¡Hazlo! —le retó Hernando. 

—¡Fuera!  —gritó  a  su  vez  el  soldado,  apartando  al  arriero  manco  de  un 

empujón. 





La fiesta de la boda y la dote de la novia. Ése fue el precio que Brahim acordó 

con  Barrax  por  la  compra  de  su  hijastro.  El  arráez  exigió  que  en  el  pacto  se 

incluyese  el  alfanje  de  Hamid;  había  comprobado  la  delicadeza  con  que  el 

muchacho  acariciaba  la  espada,  por  lo  que  pensaba  regalársela  tan  pronto  se 

sometiese  a  él,  cosa  de  la  que  no  dudaba.  ¡Todos  lo  hacían!  Miles  de  jóvenes 

cristianos  vivían  regaladamente  en  Argel,  como  garzones  de  turcos  y 

berberiscos, después de renegar y convertirse a la verdadera fe. 

—Llévatela —le contestó Brahim—. ¡Quédate sus ropas! Llévate todo lo que 

le  pertenece.  No  quiero  nada  que  pueda  recordarme  su  existencia...  bastante 

tengo  con  su  madre.  —Brahim  entrecerró  los  ojos  y  meditó  durante  unos 

instantes.  Sus  días  de  arriero  habían  terminado:  ahora  era  el  lugarteniente  del 

rey de al-Andalus y ya tenía un buen botín en oro—. Necesito una mula blanca 

para la novia, la más bella que exista en las Alpujarras. Te cambio mi recua de 

mulas por un ejemplar como ése. Harás un buen negocio —le indicó al arráez 

mientras éste lo pensaba—. Puedes encontrar mulas blancas en muchos pueblos 

de  las  Alpujarras.  Quizá  aquí  mismo.  Yo  no  tengo  tiempo  para  ocuparme  de 

esos detalles. 
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Un par de días después de haber aceptado el trato que le propuso Brahim, 

Barrax se acercó al árbol al que estaba atado Hernando y le mostró una preciosa 

mula blanca comprada por Ubaid en un pueblo cercano. Por orden del arráez, 

el  muchacho  estaba  allí,  encadenado,  sin  comida,  alimentado  sólo  a  base  de 

agua. Hernando se negaba a contestar a las palabras de su amo. 

—En ella montará tu amada para entregarse a tu padrastro —le dijo Barrax 

palmeando  el  cuello  de  la  mula.  Hernando,  con  los  ojos  hundidos  y 

amoratados,  el  azul  de  sus  iris  apagado,  observó  al  animal.  —Reniega  y 

entrégate a mí —insistió una vez más Barrax. 

El  muchacho  se  santiguó  ostensiblemente.  Profesar  la  fe...,  profesar  la  fe 

sería  el  primer  paso  para  caer  en  poder  del  arráez.  ¡Qué  absurdo!  El  viejo 

Hamid  tuvo  que  convencer  a  sus  convecinos  de  Juviles  de  que  él  era  un 

verdadero  musulmán  y  ahora...,  ahora  tenía  que  simular  ser  cristiano  para  no 

caer  en  poder  de  Barrax...  ¿o  lo  era?  ¿Qué  era  él?  Tampoco  tuvo  ánimos  para 

planteárselo; ahora tocaba defender su cristianismo. El arráez, imponente como 

era, frunció el ceño, pero continuó hablando con tranquilidad. 

—Lo  has  perdido  todo,  Ibn  Hamid:  el  favor  del  rey,  tú  amada...  y  la 

libertad. Te estoy ofreciendo una nueva vida. Conviértete en uno de mis «hijos» 

y triunfarás en Argel; lo sé, lo presiento. Vivirás bien, no te faltará de nada y en 

su  momento  llegarás a  ser  un  corsario  tan  importante  como yo;  quizá más, sí, 

probablemente  más.  Yo  te  ayudaré.  El  príncipe  de  los  corsarios,  Jayr  ad-Din, 

nombró  capitán  general  a  su  garzón,  Hasan  Agá;  luego  le  sucedió  como 

beylerbey Dragut el indomable, que también fue garzón de Jayr ad-Din, y a éste 

nuestro  gran  Uluch  Ali,  a  su  vez  garzón  de  Dragut.  Yo  mismo...  ¿No  lo 

entiendes?  Te  lo  ofrezco  todo  cuando  no  tienes  nada.  —Hernando  volvió  a 

santiguarse—. Eres mi esclavo, Ibn Hamid. Se te considera cristiano. Cederás, y 

si  no  lo  haces,  remarás  para  mí  como  galeote  y  te  arrepentirás  de  tu  decisión. 

Esperaré,  pero  ten  en  cuenta  que  el  tiempo  pasa  para  ti  y  sin  juventud...  No 

quiero forzar tu cuerpo, tengo cuantos pueda desear: niños o mujeres; te quiero 

a mi lado, dispuesto a todo. Piénsalo, Ibn Hamid. ¡Soltadlo del árbol! —ordenó 

a  sus  hombres  de  repente,  la  mirada  clavada  en  las  hundidas  cuencas  de 

Hernando—,  ponedle  grilletes  en  los  tobillos  y  que  trabaje.  Si  va  a  comer,  al 

menos que se lo gane. ¡Tú! —añadió dirigiéndose a Ubaid, a sabiendas del odio 

que existía entre él y Hernando—. Respondes con tu vida si algo le sucede, y te 

aseguro que tu muerte será mucho más lenta y dolorosa que la que tú pudieras 

procurarle  a  él.  Mira  bien  esta  mula  blanca  —terminó  diciéndole  a  Hernando 

antes de volverse con el animal—, con ella terminan tus esperanzas e ilusiones 

en al-Andalus. 





Aisha preparó a Fátima en la misma posada en la que residían Brahim y Aben 

Aboo,  en  la  habitación  que  les  cedió  uno  de  los  capitanes  turcos.  Brahim  las 

acompañó hasta la estancia. 
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—Mujer  —gritó  dirigiéndose  a  Aisha  pero  desnudando  a  Fátima  con  la 

mirada—, es mi deseo que sea la más bella de las novias que hayan contraído 

matrimonio  en  al-Andalus.  Prepárala.  En  cuanto  a  ti,  Fátima,  no  tienes 

parientes, por lo que el rey se ha prestado a ser tu padrino de boda. Eres viuda. 

Tienes  que  otorgar  poderes  a  un   wali   o  aigualí  para  que  proceda  a  entregarte. 

¿Consientes en ello? 

Fátima se mantuvo en silencio, cabizbaja, luchando contra la congoja que le 

provocaba su futuro. 

—Te  diré  una  cosa,  muchacha:  serás  mía.  Puedes  serlo  como  mi  segunda 

esposa o como mi sierva. Tú tenías que saber lo que se escondía en los sótanos 

del  mercader,  y  con  toda  seguridad  callaste  ante  las  prácticas  cristianas  del 

nazareno, si es que no las compartiste... ¡junto a tu hijo! —Fátima tembló—. Di: 

¿apoderas  al  rey  para  que  te  entregue  en  matrimonio?  —Ella  asintió  en 

silencio—.  Recuerda  bien  lo  que  te  he  dicho.  Si  en  la  petición  de  mano  no 

consientes,  o  si  te  opones  a  las  exhortaciones,  tu  hijo  y  el  nazareno  morirán 

igual que el  mercader: ése ha sido el trato que he pactado con el  arráez. Si no 

consientes, me devolverá al perro nazareno y yo mismo lo espetaré en la plaza 

junto a tu hijo. 

Fátima sufrió una arcada al pensar en Humam y Hernando espetados en un 

asador igual que lo había sido Salah. Brahim las había obligado a presenciarlo: 

el mercader chillaba igual que lo hacían los cochinos al ser sacrificados por los 

cristianos.  Su  obeso  cuerpo,  desnudo,  a  cuatro  patas,  fue  inmovilizado  por 

varios moriscos para que otro de ellos le clavara una lanza por el ano. La gente 

estalló en aplausos cuando los chillidos de pánico se convirtieron en aullidos de 

dolor: unos aullidos que fueron apagándose a medida que la lanza, empujada 

por  una  pareja  de  soldados,  horadaba  el  cuerpo  de Salah  hasta  lograr  sacar  el 

pico  por  la  boca  del  mercader.  Cuando  lo  colgaron  en  el  asador  para  que 

voltease sobre las brasas, rodeado por una pandilla de chiquillos alborotados, el 

mercader  ya  había  fallecido.  El  olor  a  carne  asada  inundó  las  cercanías  de  la 

plaza  de  Laujar  durante  todo  un  día  hasta  acabar  impregnando  ropas  y 

penetrando en las viviendas. 

Brahim sonrió y abandonó la estancia. 

Con todo, Fátima no se dejó lavar. 

—¿Acaso crees que lo notará? —Indicó a Aisha con la voz quebrada, ante la 

insistencia  de  la  mujer  en  las  abluciones—.  No  quiero  acudir  limpia  a  este 

matrimonio. 

Aisha no discutió: la muchacha se estaba sacrificando por Hernando. Bajó 

la mirada. 

Fátima también le rogó que no repitiese el dibujo de los tatuajes que le hizo 

la noche en que se entregó a Hernando, y se opuso a perfumarse con agua de 

azahar. Aisha salió de la posada y encontró aceite de jazmín con que sustituir al 

azahar.  Luego,  a  su  pesar,  la  adornó  con  las  joyas  que  les  había  hecho  llegar 

Brahim,  con  el  mensaje  de  que  se  usarían  sólo  para  la  boda  y  de  que  no 
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formaban parte de la dote. Le acercó un collar, y la muchacha hizo ademán de 

arrancarse el amuleto de oro que colgaba de su cuello, pero Aisha se lo impidió 

poniendo su mano encima de la alhaja. 

—No  renuncies  a  la  esperanza  —le  dijo,  al  tiempo  que  apretaba  aquel 

símbolo contra su pecho. 

Fue la primera vez que Fátima lloró. 

—¿Esperanza? —balbuceó—. Sólo la muerte me procurará esperanza... una 

larga esperanza. 





La petición de mano se efectuó en la misma posada, en un pequeño y frío jardín 

interior,  frente  al  rey  en  su  condición  de   wali   y  en  presencia  de  la  variopinta 

corte que le acompañaba. Dalí, capitán general de los turcos, y Husayn actuaron 

como testigos. Brahim se presentó y, conforme al ritual, pidió a Aben Aboo la 

mano  de  Fátima,  quien  se  la  concedió.  Luego  vinieron  las  exhortaciones, 

dirigidas por un viejo alfaquí de Laujar. Fátima, en su condición de viuda, tuvo 

que contestar a ellas personalmente y juró que no existía otro Dios que Dios, y 

que, por las palabras del Corán, contestaba la verdad a las preguntas que se le 

formulaban: quería ser casada a honra y conforme a la Suna del Profeta. 

—Si bien juráis —terminó el alfaquí—, Alá es testigo y Él os dé su gracia. 

Asimismo, si mal juráis, Alá os destruya y no os dé su gracia. 

Antes  de  que  el  rey  empezase  a  dar  lectura  a  la  trigesimosexta  sura  del 

Corán, Fátima alzó los ojos al cielo: «Que Alá nos destruya», repitió en silencio. 

Los  pies  tatuados  con  alheña  fue  lo  único  que  se  pudo  ver  de  Fátima  a 

lomos de la mula blanca que avanzaba conducida por el ronzal por un esclavo 

negro; la novia iba montada de lado, vestida con una túnica también blanca que 

la  cubría  desde  la  cabeza.  De  tal  guisa,  aplaudida  y  jaleada  por  miles  de 

moriscos, Fátima recorrió el pueblo para volver a la posada. De regreso a ella, 

subió  a  la  habitación  de  Brahim,  y  en  el  lecho,  sin  hablar,  la  taparon  con  la 

preceptiva  sábana  blanca  bajo  la  que  debía  permanecer  con  los  ojos  cerrados. 

Mientras  el  enlace  era  celebrado  con  música  y  zambras  en  las  calles,  Fátima 

percibió el trasiego de decenas de personas por la habitación. Tan sólo en una 

ocasión alzaron el ligero manto que la protegía. 

—Entiendo tu deseo —oyó que decía con un suspiro Aben Aboo, que había 

levantado la sábana más de lo que resultaba necesario para observar el rostro—. 

Disfrútala por mí, amigo, y que Alá te premie con muchos hijos. 

Al finalizar las visitas, Fátima se sentó sobre los cojines del suelo y cerró la 

mente  a  su  próximo  encuentro  con  Brahim;  hizo  caso  omiso  a  los 

desvergonzados  e  insistentes  consejos  de  las  exultantes  mujeres  que  se 

quedaron con ella; rechazó cuanta comida le ofrecieron y, durante la espera, al 

oír la música que le llegaba desde las calles, trató de encontrar algún recuerdo 

en el que refugiarse, pero ¡cantaban por ella! ¡Celebraban su boda con Brahim! 

La  imagen de Aisha, sentada frente a ella al  otro lado de un brasero, inmóvil, 
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con los ojos húmedos y el pensamiento perdido en ese hijo al que acababan de 

esclavizar, no le proporcionó consuelo. Se aferró entonces a lo único que parecía 

sosegarla: la oración. Rezó en silencio, como hacen los condenados; recitó todas 

las  plegarias  que  sabía  y  dejó  que  sus  temores  se  fundieran  con  los  rezos.  Era 

una  fe  desesperada,  pero  su  fuerza  crecía  con  cada  palabra,  con  cada 

invocación. 

Pasada  la  medianoche,  el  revuelo  de  las  mujeres  le  anunció  la  llegada  de 

Brahim  al  dormitorio.  Una  de  ellas  le  retocó  el  cabello  y  le  arregló  la  túnica 

sobre  los  hombros.  Rehusó  volver  el  rostro  hacia  la  puerta  por  la  que  se 

apresuraban  a  salir  las  mujeres  y  clavó  su  mirada  en  el  brasero.  «Muerte  es 

esperanza  larga»,  musitó  entonces  con  los  ojos  cerrados,  pero  ella  no  se 

encaminaba  a  la  muerte.  ¿Qué  esperanza  cabía  hallar  entonces?  El  chasquido 

del cerrojo acalló cánticos y dulzainas y Fátima llegó a escuchar la respiración 

agitada de Brahim a sus espaldas. 

La joven se estremeció. 

—Muéstrate a tu esposo —ordenó el arriero. 

Le flaquearon las piernas al intentar levantarse. Lo logró y se volvió hacia 

Brahim. 

—Desnúdate —jadeó éste entonces, acercándose. 

Fátima  se  irguió  temblorosa,  ¡le  faltaba  el  aire!  Olió  el  aliento  fétido  del 

arriero. Con el mentón recubierto de una barba grasienta, Brahim hizo un gesto 

hacia la túnica. Los dedos de Fátima pelearon torpemente con los nudos hasta 

que  la  túnica  resbaló  desde  sus  hombros  y  quedó  desnuda  frente  a  él,  que  se 

recreó  examinando  con  lascivia  aquel  cuerpo  que  aún  no  había  cumplido  los 

catorce  años.  El  extendió  una  mano  callosa  hacia  sus  pechos  rebosantes,  y 

Fátima  sollozó  y  entrecerró  los  ojos.  Entonces  notó  cómo  palpaba  sus  senos, 

rascando la delicada piel destinada al reposo de la cabeza de Humam, antes de 

pellizcar  uno  de  sus  pezones.  En  silencio,  con  los  párpados  firmemente 

apretados,  ella  se  encomendó  a  Dios  y  al  Profeta,  a  todos  los  ángeles...  De  su 

pezón empezó a manar leche en forma de gotas que resbalaban por los dedos 

de Brahim. Sin dejar de estrujarlo, Brahim clavó los dedos de su otra mano en la 

vulva de la muchacha y los introdujo en su vagina antes de derribarla sobre los 

cojines y penetrarla con violencia. 

Las  zambras  y  la  música,  el  lelilí  y  los  alaridos  de  las  calles  de  Laujar 

acompañaron  a  Fátima  a  lo  largo  de  una  noche  interminable,  durante  la  cual 

Brahim  sació  su  deseo  una  y  otra  vez.  Fátima  aguantó  en  silencio.  Fátima 

obedeció  en  silencio.  Fátima  se  sometió  en  silencio.  Sólo  lloró,  por  segunda  y 

última vez en aquella jornada, cuando Brahim mamó de sus pechos. 
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finales  de  octubre,  al  mando  de  diez  mil  hombres  Aben  Aboo  atacó 

Órgiva,  la  mayor  plaza  bajo  control  cristiano  de  las  tierras 

A alpujarreñas.  Tras  unos  iniciales  embates  que  los  acuartelados 

rechazaron, el rey se dispuso a rendirla por hambre y sed. 

La inactividad que conllevaba el asedio sembró el tedio en el campamento 

morisco. Hernando, aherrojado por los tobillos, siguió al ejército junto al resto 

de los inútiles y efectuó el camino a Órgiva montado en la Vieja: de lado, como 

una  mujer,  clavándose  los  mil  huesos  que  mostraba  la  famélica  mula,  como 

pretendió  Ubaid  al  indicarle  que  montara  en  ella.  Durante  el  trayecto  fue 

constante  objeto  de  escarnio  por  parte  de  las  mujeres  y  la  chiquillería  que 

acompañaba  al  ejército.  Sólo  Yusuf,  que  había  seguido  a  las  mulas  como  si 

formara  parte  del  trato  entre  Brahim  y  el  arráez,  le  mostraba  simpatía  y 

espantaba a los chiquillos que se acercaban para reírse a su costa, siempre que 

Ubaid no estuviera alerta. A pesar de su incomodidad y vergüenza, intentó, sin 

éxito,  distinguir  a  Fátima  o  a  su  madre  en  el  camino,  entre  la  gente.  No 

consiguió  dar  con  ellas  hasta  unos  días  después  de  que  se  instalaran  a  las 

afueras de la ciudad. 





—Humilladle —ordenó Barrax a sus dos garzones—. No lo maltratéis si no es 

imprescindible.  Humilladle  en  presencia  de  capitanes,  jenízaros  y  soldados, 

pero sobre todo de esa morisca. Conseguid que pierda su orgullo. Lograd que 

olvide esa hombría que le ciega. 

En el campamento, los dos garzones vistieron a Hernando con una delicada 

túnica  de  seda  verde  y  unos  bombachos  del  mismo  color  adornados  con 

pedrería,  ropas  todas  ellas  que  pertenecían  al  garzón  de  más  edad.  Hernando 

trató de oponerse, pero la ayuda de varios berberiscos ociosos que se divirtieron 

desnudándolo y vistiéndolo hicieron inútiles sus esfuerzos. Trató de arrancarse 

la  ropa  pero  le  ataron  las  manos  por  delante.  Atado,  aherrojado  y  vestido  de 

seda  verde,  los  garzones  pretendieron  pasearle  por  el  campamento,  entre 

tiendas y chamizos, entre soldados y mujeres cocinando. 
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No  habían  andado  ni  un  par  de  pasos  cuando  Hernando  se  dejó  caer  al 

suelo. El mayor de los garzones le golpeó varias veces en la cabeza con una vara 

fina que llevaba, pero sólo consiguió que Hernando ofreciese su rostro. 

—¡Pega! —le desafió. 

Soldados, mujeres y niños observaban la escena. El garzón alzó la vara pero 

en el momento de descargar un nuevo golpe, el menor de ellos, ataviado con su 

chilaba de lino rojo sangre, le detuvo. 

—Espera —le dijo, al tiempo que le guiñaba un ojo. 

Entonces  se  arrodilló  junto  a  Hernando  y  le  lamió  la  mejilla.  Tras  unos 

instantes  de  silencio  y  ante  el  semblante  enfurecido  de  Hernando,  algunos  de 

los  curiosos  aplaudieron  y  chillaron,  otros  abuchearon.  Muchas  mujeres 

mostraron  su  desaprobación  con  gestos  e  insultos,  mientras  los  niños  se 

limitaban  a  mirar  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos.  El  mayor  de  los 

garzones  estalló  en  carcajadas,  la  vara  ya  rendida,  y  el  otro  respondió 

deslizando su lengua de la mejilla al cuello, al tiempo que tanteaba con la mano 

derecha la entrepierna de Hernando, que se revolvió al solo contacto, aunque, 

atado como estaba, le fue de todo punto imposible zafarse del manoseo. Trató 

de  morder  al garzón y  tampoco  lo  consiguió.  Sólo  escuchaba  gritos  y  risas.  El 

mayor de los garzones se acercó también, sonriendo. 

—¡Basta! —gritó entonces Hernando—. ¡De acuerdo! 

Los dos muchachos le ayudaron a levantarse sosteniéndole por las axilas y 

continuaron  su  paseo.  Deambuló  por  el  campamento  lo  más  rápido  que  le 

permitía  la  cadena  que  unía  sus  tobillos.  No  tardaron  en  toparse  con  Aisha  y 

Fátima, cuyos rostros quedaban ocultos por el velo. Las reconoció sin necesidad 

de  fijarse  en  Humam  y  Musa,  a  su  lado.  Su  hermanastro  corrió  a  unirse  a  la 

chiquillería  que  acompañaba  a  la  comitiva.  No  fue  un  encuentro  casual:  los 

garzones  se  habían  dirigido  a  la  tienda  de  Brahim  cumpliendo  las  órdenes  de 

Barrax. 

Hernando,  avergonzado  y  humillado,  bajó  la  mirada  a  los  hierros  de  sus 

tobillos.  Fátima  también  escondió  la  suya  al  tiempo  que  Aisha  estallaba  en 

llanto. 

—¡Miradlo, mujeres! —La voz de Brahim, en pie en la entrada de su tienda, 

tronó por encima de risas, murmullos y comentarios. Hernando alzó la cabeza 

instintivamente, justo en el momento en que Fátima y su madre obedecían a su 

esposo,  y  sus  miradas  se  encontraron,  vacías  todas  ellas—.  ¡Eso  es  lo  que  se 

merecen los nazarenos! —rió Brahim. 





—Intentará huir —advirtió Barrax al jefe de su guardia y a los garzones aquella 

misma  noche,  después  de  que  el  muchacho  fuera  mostrado  a  todo  el  ejército 

como uno más de los amantes del arráez—. Quizá esta noche, quizá mañana o 

dentro de algunos días, pero lo intentará. No le perdáis de vista, dejadle hacer y 

avisadme. 
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Sucedió al cabo de tres días. Tras pasearlo nuevamente por el campamento, 

los garzones lo condujeron a la acequia en la que las mujeres lavaban la ropa y 

allí  le  obligaron  a  lavar  la  de  Barrax.  Bien  entrada  la  noche,  sin  luna  y  sin 

importarle  si  los  guardias  vigilaban  o  no,  Hernando  se  arrastró  por  debajo  de 

las mulas, manos y pies atados, hasta dar con un pequeño barranco por el que 

se lanzó sin pensar. Rodó por la ladera y se golpeó contra piedras, arbustos y 

ramas. No sintió dolor. No sentía nada. Luego, sobre codos y rodillas, siguió el 

curso de la cañada en la oscuridad. Se arrastró con mayor afán a medida que los 

sonidos  del  campamento  iban  quedando  atrás.  Entonces  empezó  a  reír, 

nerviosamente. ¡Lo iba a conseguir! De pronto chocó con unas piernas. El arráez 

se erguía en el centro de la cañada. 

—Te advertí que mi  barco se llamaba  El Caballo Veloz —le dijo Barrax con 

voz queda. Hernando dejó caer la cabeza como un peso muerto sobre la arena—. 

Pocas naves españolas han escapado de mí una vez que he fijado mi objetivo en 

ellas. Tú tampoco lo conseguirás, muchacho. ¡Nunca! 





Aben  Aboo  derrotó  al  ejército  del  duque  de  Sesa  que  acudió  en  defensa  de 

Órgiva.  La  victoria  proporcionó  a  los  moriscos  el  control  de  las  Alpujarras, 

desde las sierras hasta el Mediterráneo, así como importantes lugares cercanos a 

la propia capital del reino de Granada, como Güejar y muchas otras localidades 

más  alejadas,  Galera  entre  ellas,  desde  donde  los  cristianos  temieron  que  la 

rebelión se extendiera al reino de Valencia. 

Ante ese peligro, el rey Felipe II ordenó la expulsión del reino de Granada 

de  todos  los  moriscos  del  Albaicín  y,  por  primera  vez  desde  la  insurrección, 

declaró la guerra a sangre y fuego. Concedió campo franco a todos los soldados 

que participasen en la contienda bajo bandera o estandarte y les autorizó a que 

se  hiciesen  con  todos  los  muebles,  dineros,  joyas,  ganados  y  esclavos  que 

capturasen al enemigo. También eximió a los soldados del pago del quinto real 

sobre el botín, como incentivo para obtener hombres. 

En diciembre, después de meses de haber sido nombrado capitán general, 

don  Juan  de  Austria  obtuvo  licencia  de  su  hermanastro  el  rey  Felipe  II  para 

entrar personalmente en combate. El príncipe organizó dos poderosos ejércitos 

para  actuar  a  modo  de  pinza  sobre  los  moriscos:  uno  bajo  su  mando,  que 

entraría  por  oriente,  por  tierras  del  río  Almanzora,  y  el  otro  a  las  órdenes  del 

duque de Sesa, que atacaría por occidente, por las Alpujarras. El marqués de los 

Vélez continuaba guerreando por su cuenta con sus escasas tropas. 

Mientras,  desde  Berbería  seguían  llegando  armas  y  refuerzos  para  los 

sublevados. 

Los  cristianos  recuperaron  Güejar  y  don  Juan,  al  mando  de  los  tercios  de 

Nápoles y casi medio millar de caballeros que se le unieron, se dirigió a poner 

cerco a la plaza fuerte de Galera, en lo alto de un cerro, donde se encontró con 

las cabezas de veinte  soldados de un capitán de las tropas del marqués de los 
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Vélez ensartadas todas ellas en lanzas en la torre del homenaje del castillo. Pese 

a la experiencia de los viejos soldados y la artillería expresamente traída desde 

Italia, el ejército del príncipe tuvo numerosas bajas, muertes que, tras la sufrida 

y laboriosa victoria de las fuerzas cristianas, pagaron los moriscos de Galera con 

su ejecución en masa en presencia del propio don Juan de Austria, quien luego 

dispuso la destrucción de la villa, que fue asolada, incendiada y sembrada con 

sal. 

Durante  el  asedio,  el  príncipe  también  ordenó  la  matanza  de  mujeres  y 

niños, sin respetar edades o condición. Pese a las matanzas, el ejército partió con 

cuatro  mil  quinientas  mujeres  y  niños  esclavizados,  oro,  aljófar  y  sedas, 

riquezas  de  todo  tipo  y  trigo  y  cebada  suficientes  para  sustentar  a  su  ejército 

durante todo un año. 

Aben Aboo no acudió en defensa de Galera y los miles de moriscos que se 

refugiaban  en  ella.  Tras  la  rendición  de  Órgiva,  atacó  Almuñécar  y  Salobreña, 

donde fue derrotado. Luego repartió sus fuerzas por todas las Alpujarras, con 

orden  de  escaramucear  contra  los  enemigos  en  espera  de  una  ayuda  de  la 

Sublime  Puerta  que  nunca  llegaría,  error  que  permitió  al  duque  de  Sesa  la 

entrada en las Alpujarras y la toma de todos los lugares entre el Padul y Ugíjar. 

Por  su  parte,  don  Juan  de  Austria  continuó  pasando  a  cuchillo  a  pueblos 

enteros. 

La  muerte,  el  hambre  resultado  de  la  estrategia  de  tierra  quemada  de  los 

cristianos  y  el  frío,  las  sierras  ya  nevadas,  empezaron  a  hacer  mella  en  los 

ánimos de los moriscos y sus aliados de más allá del estrecho. 





Sólo  Hernando  obtuvo  una  mínima  satisfacción  de  la  derrota  de  Salobreña. 

Cuando el alcaide del lugar, don Diego Ramírez de Haro, rechazó el ataque, los 

moriscos  huyeron  atropelladamente  hacia  las  sierras.  La  gente  inútil  que 

acompañaba al ejército con los bagajes mujeres, niños y ancianos— se puso en 

marcha en desorden, transportando sus enseres, al tiempo que el rey, Brahim, 

Barrax,  los  demás  capitanes  y  la  soldadesca,  libres  de  trabas,  lo  hacían  por 

delante, preocupados sólo por sus vidas. 

Hernando, aherrojado por los tobillos y ayudado por Yusuf, aprovechó la 

confusión reinante para acercarse a saltos hasta la Vieja. Al lado de esa mula se 

encontraba  la  que  transportaba  las  ropas,  afeites  y  demás  atavíos  de  los 

garzones. La gente chillaba y se apresuraba; nadie miraba; nadie estaba por él. 

Podía  intentarlo.  ¿Por  qué  no?  Vio  cómo  Aisha  y  Fátima  escapaban.  También 

vio  a  los  garzones,  con  sus  túnicas  deslumbrantes,  que  corrían  confundidos 

entre  el  gentío,  buscando  aquella  mula.  Los  muchachos  adoraban  sus 

pertenencias;  les  había  visto  perfumarse  y  cuidar  sus  ropas  y  aderezos  como 

hacían  las  mujeres...  ¡Más  incluso!  Quizá...  ¿qué  harían  si  veían  peligrar  todos 

sus tesoros? 

Hizo  un  gesto  a  Yusuf  para  que  vigilase.  Justo  antes  de  que  los  garzones 
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llegaran  ofuscados  y  jadeantes  hasta  ellos,  aflojó  los  cierres  y  la  cincha  de  las 

alforjas  y  desató  el  petral  que  las  unía  por  el  pecho  del  animal.  Ubaid  dio  la 

orden  de  partir  y  la  recua  se  puso  en  marcha.  Entonces,  las  alforjas  giraron 

hasta quedar boca abajo y dejar caer el tesoro de los garzones, que se esforzaron 

por  recoger  sus  pertenencias  corriendo  tras  la  mula.  Ubaid  se  percató  de  ello, 

pero no detuvo la marcha; el ejército morisco huía apresuradamente por delante 

de  ellos.  Yusuf  sonreía  volviendo  una  y  otra  vez  la  cabeza:  primero  a  los 

garzones, luego a Hernando. 

Los  amantes  del  arráez  se  esforzaban  en  recoger  el  reguero  de  prendas, 

frascos y adornos que iban quedando en el camino, cogiendo unos y perdiendo 

otros.  Con  sus  coloridas  vestimentas  destacando  como  fanales,  gritaron  y 

suplicaron a Ubaid para que les esperase. 

Nadie les ayudó. 

Hernando contempló la escena montado sobre la Vieja, escapando junto a 

la  recua:  una  matrona  empujó  a  uno  de  los  garzones  al  verle  agachado 

recogiendo  una  prenda;  el  muchacho  cayó  de  bruces  y  perdió  todo  lo  que 

llevaba  amontonado  en  los  brazos.  El  otro  garzón  acudió  raudo  en  su  ayuda, 

maldiciendo a chillidos, y otra mujer le puso la zancadilla. La siguiente escupió 

y la que  iba detrás de aquélla le pateó. Perdieron sus preciosas babuchas, que 

varios mocosos cogieron para juguetear con ellas. A medida que la columna de 

inútiles escapaba, niños y mujeres recogían algo del camino. La última vez que 

Hernando  pudo  contemplarlos,  habían  perdido  ya  la  cola  de  la  gente  y  se 

hallaban en pie, descalzos y sucios, extrañamente quietos, llorando en tierra de 

nadie, entre la retaguardia del ejército morisco y la vanguardia de los cristianos. 

Huyeron.  Tal  fue  la  explicación  que  Ubaid  proporcionó  a  Barrax  cuando 

todos llegaron a Ugíjar. Hernando y Yusuf  escucharon la conversación a unos 

pasos de distancia. El capitán agarró al arriero de su marlota y lo alzó con uno 

solo de sus brazos, bramando y acercando peligrosamente su rostro y su boca 

abierta a la nariz de éste. 

—Huyeron —ratificó Hernando desde donde estaba. Barrax se volvió hacia 

él,  sin  soltar  al  arriero—.  ¿Tanto  te  extraña?  —añadió  con  insolencia  el 

muchacho. 

El  arráez  paseó  la  mirada  de  uno  a  otro,  varias  veces,  para  terminar 

lanzando a Ubaid a varios pasos. 





Aben  Aboo  estableció  su  campamento  cerca  de  Ugíjar,  donde  dejó  a  los  que 

consideraba elementos inútiles, un estorbo en su nueva estrategia de guerra de 

guerrillas;  desde  allí  se  esforzó  por  controlar  a  las  tropas  repartidas  por  las 

Alpujarras.  Barrax  y  sus  hombres  regresaron  al  reducto  morisco  después  de 

haberse enfrentado a don Juan de Austria en Serón. En un primer momento, la 

victoria  se  decantó  por  el  lado  de  los  musulmanes;  ni  siquiera  el  príncipe  fue 

capaz  de  evitar  que  sus  soldados,  ávidos  de  botín,  atacaran  el  pueblo 
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desordenadamente y fueran vencidos. Don Juan corrigió a sus tropas, lo intentó 

de nuevo y tomó el pueblo. 

Hernando fue llamado con urgencia a la tienda del arráez. 

—Cúralo  —le  ordenó  Barrax  tal  como  entró  en  ella—.  El  manco  me  ha 

dicho que entendías de pócimas. 

Hernando  observó  al  hombre  tumbado  a  los  pies  de  Barrax:  el  velmez, 

sudado  y  grisáceo,  mostraba  una  gran  mancha  de  sangre  en  uno  de  sus 

costados;  su  respiración  era  irregular;  su  musculatura  estaba  contraída  por  el 

dolor y su rostro, enmarcado por una cuidada barba negra, aparecía  crispado. 

Contaría  unos  veinticinco  años,  calculó  antes  de  desviar  la  mirada  hacia  la 

brillante y labrada armadura del cristiano herido, amontonada a su lado. 

—Es  milanesa  —apuntó  entonces  Barrax,  recogiendo  la  celada  y 

examinándola  con  detenimiento—.  Fabricada  cerca  de  donde  nací, 

probablemente en el taller de los Negrolis. Un caballero próximo a ese bastardo 

infante  cristiano,  que  lleva  una  armadura  como  ésta  —añadió  lanzando  la 

celada—,  comportará  un  rescate  superior  a  todo  el  botín  que  llevamos  hecho 

hasta  el  momento.  No  hay  ninguna  inscripción  en  la  armadura,  entérate  de 

cómo se llama y de quién es este noble. 

—Sólo he curado mulas —trató de excusarse Hernando. 

—En  tal  caso,  más  fácil  te  será  con  un  perro.  Has  tomado  tu  decisión, 

nazareno. Te lo advertí. No has querido renegar. Si muere, le acompañarás a la 

tumba; si vive, remarás como galeote en mi barco. Palabra de Barrax. 

Luego le dejó a solas con el cristiano. 

El caballero había sido herido por el propio Barrax en el camino de acceso a 

Serón  mientras  trataba  de  proteger  a  los  soldados  que  huían  en  desbandada. 

Centenares  de  cristianos  muertos  quedaron  en  caminos  y  barrancos  hasta  que 

algunos  días  después  don  Juan  pudo  enterrarlos,  pero  al  noble  cautivo  lo 

montaron como un saco en uno de los caballos y se lo llevaron al campamento. 

Se arrodilló junto al caballero para examinar el alcance de la herida. ¿Qué 

iba  a  hacer?  Trató  de desgarrar  con  cuidado  el  velmez  que  vestía el  caballero, 

acolchado con varias capas de algodón para protegerle del roce de la armadura. 

Él no había curado nunca a un hombre... 

—Te ha llamado nazareno. 

Las  palabras,  articuladas  con  dificultad,  le  sorprendieron  con  la  tela  del 

velmez entre los dedos. 

—¿Entiendes el árabe? —le preguntó Hernando en castellano. 

—También ha dicho que no hab... que no habías renegado. 

Le faltaba el aire. Trató de incorporarse y de la herida manó un chorretón 

de sangre que empapó los dedos de Hernando. 

—Calla. No te muevas. Debes vivir. 

«Barrax cumple su palabra», murmuró para sí. 

—Por Dios y la santísima Virgen... —boqueó el caballero—. Por los clavos 

de Jesucristo, si eres cristiano, libérame. 
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¿Era cristiano? 

—No serías capaz de dar dos pasos —contestó el muchacho alejando aquel 

pensamiento—.  Además,  hay  miles  de  soldados  moriscos  acampados  aquí, 

¿adónde irías? Guarda silencio mientras te examino. 

La  herida  parecía  bastante  profunda.  ¿Habría  afectado  a  los  pulmones? 

¡Qué  sabía  él!  Volvió  a  explorarla;  luego  hizo  lo  propio  con  el  rostro  del 

caballero. No había escupido sangre. ¿Y? ¿Qué significado podría tener que no 

escupiera sangre? Lo único que sabía con certeza era que si moría, él iría detrás. 

Lo  había  percibido  en  la  actitud  de  Barrax,  muy  diferente  a  como  le  trataba 

mientras le pretendía, similar ahora a la que adoptaba al dirigirse a Ubaid o a 

cualquiera  de  sus  hombres.  El  arráez,  como  la  mayoría  de  los  berberiscos  y 

jenízaros,  estaba  preocupado  por  la  marcha  de  la  guerra.  Y  si  no  moría... 

remaría de por vida como galeote en  El Caballo Veloz. ¿Quién iba a pagar un solo 

maravedí  de  rescate  por  un  cristiano  que  en  realidad  era  musulmán?  Tocó  la 

frente  del  noble:  estaba  caliente;  la  herida  se  había  infectado.  Eso  sí  que  era 

igual  que  con  las  mulas.  Tenía  que  cortar  la  infección  y  la  hemorragia.  Las 

posibles heridas internas del cuerpo... 

Necesitaba cuernos. Llamó a Yusuf. 

—Di al arráez que necesito dos o tres cuernos, preferentemente de ciervo, 

un mazo, una cazuela y lo necesario para hacer fuego... 

—¿De dónde sacamos cuernos? —le interrumpió el chico. 

—De  los  arcabuceros.  Muchos  de  ellos  guardan  la  pólvora  fina  de  la 

cazoleta  en  cuernos.  También  necesitaré  una  lámina  de  cobre,  vendas,  agua 

fresca y trapos. ¡Corre! 

Hernando empezó a triturar a golpes de mazo el extremo de uno de los tres 

cuernos que le proporcionó Yusuf. 

—Barrax  me  ha  dicho  que  me  quede  contigo  y  que  te  ayude  aclaró  el 

muchacho cuando Hernando se volvió hacia él. 

—Entonces, continúa tú con los cuernos. Debes pulverizar sus puntas. 

Yusuf empezó a martillear y él desnudó al caballero, ya semiinconsciente, y 

le limpió la herida con agua fresca. También le colocó trapos empapados sobre 

la frente. Luego, una vez que Yusuf hubo terminado de machacar las puntas de 

los cuernos, calcinó el polvo en la cazuela y aplicó las cenizas sobre la herida. El 

caballero se quejó. Tapó la herida impregnada en cenizas con la lámina de cobre 

y colocó una venda. 

¿A qué Dios debía de encomendarse a partir de entonces? 





Brahim  había  enloquecido  por  Fátima.  No  le  permitía  abandonar  el  chamizo 

que ordenó que le levantaran en el campamento para ellos dos, e incluso faltaba 

a sus obligaciones para con el rey por estar con ella; Aisha, sus hijos y Humam 

se  refugiaban  bajo  unos  ramajes  al  lado  de  la  choza.  Fátima  se  mostraba 

indiferente cuando Brahim acudía a ella. El arriero la golpeaba, furioso ante el 
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desprecio, y ella se sometía. La obligaba a acariciarlo, y ella lo hacía hasta que 

Brahim llegaba al éxtasis, pero éste sólo encontraba desdén en sus grandes ojos 

negros almendrados. Obedecía. Se entregaba a él, y en cada ocasión en que el 

arriero no conseguía más que la pasividad  de su cuerpo, la muchacha obtenía 

una  pequeña  venganza,  satisfacción  que  no  obstante  se  desvanecía 

paulatinamente  a  medida  que  transcurrían  los  eternos  días  en  que  se  hallaba 

recluida en el chamizo. 

Una noche, Brahim apareció con Humam berreando, colgando de su mano 

derecha como si de un fardo se tratase. 

—Le mataré si no cambias de actitud —la amenazó. 

A  partir  de  esa  noche,  siempre  con  Humam  junto  a  ellos,  para  que  su 

madre  no  olvidara  lo  que  le  sucedería  al  pequeño  si  no  le  satisfacía,  Fátima 

recreó  cuanto  había  aprendido  de  su  madre  y  de  las  demás  moriscas  sobre  el 

arte  del  amor,  tratando  de  recordar  aquello  que  le  complacía  a  su  esposo  y 

cuantos comentarios intercambiaban las mujeres acerca de cómo satisfacer a sus 

hombres. Una y otra vez simuló el placer que hasta entonces le había negado. 

Luego  Brahim  la  dejaba,  llevándose  consigo  a  Humam.  La  mayor  parte  del 

tiempo que pasaba en el chamizo, sola, lo dedicaba a rezar y a observar a Aisha 

y  a  su  hijo  a  través  de  los  resquicios  del  chamizo,  llorando  y  acariciando  la 

mano de Fátima que pendía de  su cuello, esperando el momento en que tenía 

que amamantar al pequeño, único momento en que su esposo le permitía estar 

con él. Brahim pretendía tenerla apartada de todo, incluso de su hijo. 

Entretanto, en el otro extremo del campamento de Aben Aboo, del que iban 

y  venían  los  moriscos  para  escaramucear  con  las  tronas  del  duque  de  Sesa, 

Hernando trataba de salvar la vida del cristiano. .. Y la suya. Durante unos días, 

el  caballero  permaneció  en  la  semiinconsciencia,  luchando  contra  la  infección. 

En  los  momentos  en  que  despertaba  y  que  Hernando  aprovechaba  para  darle 

de  beber  algún  caldo,  rezaba  y  se  encomendaba  a  Jesucristo  y  a  la  Virgen.  En 

alguna  ocasión  le  pidió  que  rezase  con  él,  negándose  a  tomar  alimento  hasta 

que  lo  hiciese,  y  el  muchacho  accedía  y  rezaba  mientras  se  empeñaba  en 

introducir el caldo, que acababa chorreando por la barba del caballero. En otra 

ocasión  de  mayor  lucidez,  el  hombre  clavó  su  mirada  en  los  ojos  azules  de 

Hernando. 

—Son  ojos  de  cristiano  —dijo,  inspeccionando  después  su  aspecto 

harapiento—. Déjame libre. Te recompensaré. 

Si  lo  hiciera,  ¿adónde  iría?,  pensó  Hernando  mirando  la  sombra  del 

berberisco que permanentemente montaba guardia ante la tienda. 

—¿Cómo te llamas? —se limitó a contestarle. 

El noble volvió a fijar su mirada en los ojos azules de Hernando. 

—No cargaré en mi familia el deshonor de morir en la tienda de un corsario 

renegado, ni en mi príncipe la preocupación por mi cautiverio. 

—Si no dices quién eres, no podrán rescatarte. 

—Si  sobrevivo,  ya  habrá  tiempo  para  ello.  Soy  consciente  de  que  valgo 
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mucho dinero, pero si muero aquí, prefiero hacerlo en la ignorancia de los míos. 





Hernando leyó la inscripción que constaba en uno de los lados de la achatada 

hoja  hexagonal  de  la  larga  y  pesada  espada  bastarda  de  seis  mesas  del  noble, 

colgada  en  el  poste  de  la  entrada  de  la  tienda  junto  al  alfanje  de  Hamid,  allí 

donde  día  y  noche  montaba  guardia  un  soldado.  Desde  que  Barrax  trajera  al 

cristiano  herido,  tuvo  que  dormir  en  la  tienda  del  arráez  al  cuidado  del 

caballero. La primera noche, el corsario le sorprendió mirando de reojo hacia el 

alfanje,  en  una  esquina  de  la  tienda.  Barrax  se  dirigió  al  alfanje,  lo  cogió  y  lo 

colgó en aquel madero junto a la espada del caballero. El berberisco de guardia 

le observó sin decir palabra. 

—Si  quieres  morir  —advirtió  entonces  a  Hernando—,  sólo  tienes  que 

empuñar una de ellas. 

Desde aquel momento, siempre que entraba en la tienda, Barrax desviaba la 

mirada hacia el poste y el berberisco de guardia dormía apoyado en las armas. 

«No  me  saques  sin  razón  ni  me  metas  sin  honor»,  rezaba  la  espada  del 

noble.  Hernando  desvió  la  mirada  al  rostro  del  caballero,  que  en  aquel 

momento  dormía.  ¿Y  qué  razón  tenían  los  españoles  para  desenvainar  sus 

armas? Vulneraron el tratado de paz suscrito por sus reyes cuando la rendición 

de  Granada.  Ellos,  los  moriscos,  también  eran  súbditos  del  rey  cristiano.  Lo 

habían  sido  durante  años,  pagando  más  diezmos  a  los  señores  de  los  que 

satisfacía  cristiano  alguno;  escarnecidos  y  odiados,  se  habían  dedicado  a 

trabajar en paz, por sus familias, unas tierras ásperas y desagradecidas que eran 

suyas  desde  tiempos  inmemoriales.  Simplemente  eran  musulmanes,  ¡pero  eso 

ya  lo  sabían  los  reyes  Isabel  y  Fernando  el  día  en  que  les  prometieron  la  paz! 

¿Qué paz era aquélla de la que pretendieron disfrutar? Con la sublevación, las 

tierras  del  Rey  Prudente  se  hallaban  inundadas  de  esclavas  moriscas.  Los 

mercaderes  negociaban  esclavos  moriscos  a  bajo  precio  en  toda  España. 

Millares  de  personas,  súbditas  del  mismo  rey,  bautizadas  a  la  fuerza,  fueron 

esclavizadas. ¡El mismo rey! Decían que en las Indias, también bajo el imperio 

de aquel monarca, sus habitantes, también bautizados a la fuerza, no podían ser 

esclavizados. Entonces, ¿por qué razón podían serlo ellos? ¿Por qué la Iglesia no 

defendía  igual  a  esos  dos  pueblos,  siervos  del  mismo  rey?  Se  decía  que  los 

habitantes  de  las  Indias  comían  carne  humana,  adoraban  ídolos  y  atendían  a 

sus chamanes, y sin embargo los reyes los habían eximido de la esclavitud. Por 

el  contrario,  los  musulmanes  creían  en  el  mismo  Dios  de  Abraham  que  los 

cristianos, no comían carne humana ni adoraban ídolos, y a pesar de haber sido 

bautizados y de ser obligados a vivir en la misma fe... ¡podían ser esclavizados! 

Él  también  era  esclavo.  ¡Ahora  por  ser  cristiano!  ¿Qué  locura  era  aquélla? 

Para unos no era más que un morisco al que ejecutarían como hacían con todos 

los mayores de doce años; para otros era un cristiano que remaría de por vida 

en un barco corsario... si es que antes no le mataban. Y si se prestaba a profesar 
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la fe musulmana, ¡la suya!, entonces se convertiría en el garzón de un renegado. 

¡Él que sí que había nacido musulmán! ¿O pesaba algo la sangre cristiana que 

corría  por  sus  venas?  Aquel  caballero  sería  rescatado  por  un  puñado  de 

monedas  de  oro  que  enriquecerían  al  renegado.  El  corsario  regresaría  rico  a 

Argel,  y  el  otro  a  sus  tierras  para  volver  a  luchar  contra  los  moriscos,  para 

continuar esclavizándolos. 
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BANDO EN FAVOR DE LOS QUE SE REDUJESEN 

  

Habiendo entendido el Rey mi señor que la mayor parte de los moriscos 

de  este  reino  de  Granada  que  se  han  rebelado  fueron  movidos,  no  por  su 

voluntad, sino compelidos y apremiados, engañados e inducidos por algunos 

principales  autores  y  movedores,  cabezas  y  caudillos,  que  han  andado  y 

andan entre ellos; los cuales por sus fines particulares, y por gozar y ayudarse 

de  las haciendas  de  la  gente  común  del  pueblo, y  no  para  hacerles  beneficio 

alguno, procuraron que se alzasen; y habiendo mandado juntar algún número 

de gente de guerra para castigarlos, como lo merecían sus culpas y delitos, y 

tomándoles los lugares que tenían en el río de Almanzora y sierra de Filabres 

y  en  la  Alpujarra,  con  muerte  y  cautiverio  de  muchos  de  ellos,  y 

reduciéndolos, como se han reducido, a andar perdidos y descarriados por las 

montañas,  viviendo  como  bestias  salvajes  en  las  cavernas  y  cuevas  y  en  las 

selvas, padeciendo extrema necesidad; movido por esto a piedad, virtud muy 

propia  de  su  real  condición,  y  queriendo  usar  con  ellos  de  clemencia, 

acordándose que  son  sus  súbditos  y  vasallos,  y  enterneciéndose  de  saber  las 

violencias,  fuerzas  de  mujeres,  derramamiento  de  sangre,  robos  y  otros 

grandes males que la gente de guerra usa con ellos, sin se poder excusar, nos 

dio  comisión  para  que  en  su  nombre  pudiésemos  usar  de  su  real  clemencia 

con ellos, y admitirlos debajo de su real mando en la forma siguiente: 

Prométase  a  todos  los  moriscos  que  se  hallaren  rebelados  fuera  de  la 

obediencia y gracia de Su Majestad, así hombres como mujeres, de cualquier 

calidad,  grado  y  condición  que  sean,  que  si  dentro  de  veinte  días,  contados 

desde  el  día  de  la  data  de  este  bando,  vinieren  a  rendirse  y  a  poner  sus 

personas  en  manos  de  Su  Majestad,  y  del  señor  don  Juan  de  Austria  en  su 

nombre, se les hará merced de las vidas, y mandará oír y hacer justicia a los 

que después quisieran probar las violencias y opresiones que habían recibido 

para  se  levantar;  y  usará  con  ellos  en  lo  restante  de  su  acostumbrada 

clemencia,  así  con  los  tales,  como  con  los  que,  demás  de  venirse  a  rendir, 

hicieren algún servicio particular, como será degollar o traer cautivos turcos o 

moros berberiscos de los que andan con los rebeldes, y de los otros naturales 

del reino que han sido capitanes y caudillos del rebelión, y que obstinados en 
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ella, no quieren gozar de la gracia y merced que Su Majestad les manda hacer. 

Otrosí: a todos los que fueren de quince años arriba y de cincuenta abajo, 

y  vinieren  dentro  del  dicho  término  a  rendirse  y  trajeren  a  poder  de  los 

ministros de Su Majestad cada uno una escopeta o ballesta con sus aderezos, 

se  les  concede  las  vidas  y  que  no  puedan  ser  tomados  por  esclavos,  y  que 

además de esto puedan señalar para que sean libres dos personas de las que 

consigo  trajeren,  como  sean  padre  o  madre,  hijos  o  mujer  o  hermanos;  los 

cuales  tampoco  serán  esclavos,  sino  que  quedarán  en  su  primera  libertad  y 

arbitrio,  con  apercibimiento  que  los  que  no  quisieren  gozar  de  esta  gracia  y 

merced,  ningún  hombre  de  catorce  años  arriba  será  admitido  a  ningún 

partido;  antes  todos  pasarán  por  el  rigor  de  la  muerte,  sin  tener  de  ellos 

ninguna piedad ni misericordia. 



El bando dictado por don Juan de Austria en abril de 1570 corrió de mano 

en  mano  por  las  Alpujarras.  Los  cristianos  lo  tradujeron  al  árabe  e  hicieron 

copias  que  repartieron  a  través  de  espías  y  mercaderes,  y  que  en  unos  casos 

fueron  recitadas  discretamente  por  quienes  sabían  leer,  lejos  de  monfíes, 

jenízaros o berberiscos; en otros se cantaron como si de un pregón se tratara. El 

príncipe también decretó que nadie, bajo severas penas, osara detener, robar o 

maltratar  a  morisco  alguno  que  acudiera  a  rendirse,  como  había  sucedido  en 

anteriores ocasiones. 

Ambos bandos atravesaban momentos críticos: en tierras de las Alpujarras, 

los precios de las fanegas de trigo y cebada habían multiplicado su precio por 

más  de  diez  y  los  soldados  y  sus  familias  pasaban  hambre.  Aben  Aboo  nada 

podía hacer para remediar aquella situación, por lo que, tras un cruce de cartas 

con Alonso de Granada Venegas, hombre de crédito entre los moriscos, delegó 

formalmente en el Habaquí las negociaciones de la rendición. Pero las simples 

negociaciones  también  tuvieron  un  efecto  contrario  a  los  intereses  de  los 

moriscos.  En  esas  fechas,  tres  galeras  venidas  de  Argel  con  víveres,  armas  y 

municiones, empezaron a desembarcar sus provisiones en las playas de Dalias, 

pero  al  enterarse  sus  ocupantes  de  que  Aben  Aboo  negociaba  su  rendición, 

cargaron  de  nuevo  y  regresaron  a  Argel.  Lo  mismo  sucedió  con  siete  galeras 

más que arribaron a las costas al mando del Hoscein, hermano de Caracax, que 

acudía con cuatrocientos jenízaros y numeroso armamento, y que también puso 

rumbo  hacia  la  ciudad  corsaria  tan  pronto  tuvo  conocimiento  de  las 

negociaciones de paz. 

En el lado cristiano la situación era bastante más compleja, si cabe: por una 

parte  y  con  independencia  de  encuentros  más  o  menos  esporádicos  en  otras 

zonas  de  las  Alpujarras,  la  estrategia  de  la  guerra  de  guerrillas  adoptada  por 

Aben  Aboo  hacía  prácticamente  imposible  una  victoria  definitiva.  Por  otra 

parte, la insurrección ya había tenido consecuencias en la cercana Sevilla, en la 

que  diez  mil  moriscos  vasallos  del  duque  de  Medina  Sidonia  y  del  duque  de 

Arcos se sublevaron como consecuencia de los ultrajes a que fueron sometidos. 

El  Rey  Prudente  logró  solventar  la  situación  ordenando  a  dichos  nobles  que 
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acudieran  en  persona  a  pacificar  sus  tierras,  pero  cundió  el  temor  de  que  en 

cualquier  momento  el  levantamiento  se  extendiese  a  los  reinos  de  Murcia, 

Valencia o Aragón, donde vivían gran cantidad de moriscos. 

Sin embargo, la razón que más pesó en el rey Felipe para permitir que don 

Juan de Austria ofreciese condiciones para la rendición radicó en la actitud del 

sultán otomano. 

En febrero de 1570, los turcos, imitando a los argelinos, que dedicaron sus 

fuerzas  a  la  conquista  de  Túnez,  atacaron  Zara,  en  la  Dalmacia  veneciana,  y 

reclamaron  la  isla  de  Chipre,  donde  desembarcaron  en  el  mes  de  julio.  En 

marzo  de  ese  mismo  año,  Felipe  II  recibió  en  Córdoba,  donde  se  hallaba 

reunido en Cortes para estar cerca del escenario de la guerra, a un enviado del 

papa Pío V. En nombre de toda la cristiandad, Su Santidad reclamaba el inicio 

de una nueva cruzada, a cuyos fines proponía la constitución de una Santa Liga 

para luchar contra la amenaza del infiel que, según el pontífice, se creía fuerte 

por  la  atención  que  España  prestaba  a  sus  conflictos  internos.  El  piadoso 

monarca  español  aceptó,  pero  para  dedicar  esfuerzos  a  esa  empresa  le  era 

imprescindible  poner  punto  y  final  a  los  problemas  con  los  moriscos  de  las 

Alpujarras. 

El bando consiguió la rendición en masa de los moriscos, que acudieron al 

campamento  de  don  Juan  de  Austria,  en  el  Padul,  para  entregarse.  Pero 

también  consiguió  que  gran  parte  del  ejército  cristiano  desertase  ante  la 

imposibilidad de obtener beneficios. De los diez mil hombres con que contaba 

el duque de Sesa al entrar en las Alpujarras, sólo le restaban cuatro mil. 





—¡Nos  vamos!  ¡Volvemos  a  Argel!  —La  orden  de  Barrax  tronó  entre  sus 

hombres—.  Tenedlo  todo  preparado  para  mañana  por  la  mañana.  —Luego 

entró  en  su  tienda—.  ¿Me  has  oído?  —gritó  a  Hernando—.  Prepáralo  para  el 

viaje —añadió señalando al caballero. 

Hernando se volvió hacia el noble: estaba algo mejor, pero... 

—Morirá —dijo sin pensar. 

Barrax no replicó. Frunció las cejas hasta que los extremos de cada una de 

ellas  llegaron  a  fundirse  por  encima  de  sus  ojos  entrecerrados.  Hernando 

contuvo  la  respiración  mientras  el  arráez  tuvo  clavada  su  mirada  sobre  él. 

Barrax le dio la espalda y abandonó la tienda; su mano derecha acariciaba una 

daga, como si quisiera indicar al muchacho cuál iba a ser su destino. 

Estaba condenado, pensó Hernando: le aguardaba la muerte o, en el mejor 

de los casos, remar en galeras de por vida. Sentado en el suelo, contempló las 

cadenas  que  ataban  sus  tobillos.  No  podía  correr.  ¡Ni  siquiera  andar!  Era  un 

esclavo. ¡No era más que un esclavo aherrojado! Y Fátima... Se llevó las manos 

al rostro y no pudo contener las lágrimas. 

—Los hombres no lloran más que cuando se les muere una madre o tienen 

las tripas abiertas. 
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Hernando  miró  al  caballero  y  tomó  aliento,  en  un  intento  por  contener  el 

llanto. 

—Vamos a morir ambos —le contestó, secándose los ojos con la manga. 

—Sólo moriremos si Dios lo tiene así dispuesto —susurró el cristiano. 

¿Dónde  había  escuchado  esas  mismas  palabras?  ¡Gonzalico!  La  misma 

disposición,  la  misma  sumisión.  Chasqueó  la  lengua.  ¿Y  el  islam?  ¿Acaso  la 

propia palabra no significaba sumisión? 

—Pero  Dios  nos  ha  hecho  libres  para  luchar  —añadió  el  caballero, 

interrumpiendo así sus reflexiones. 

Hernando le contestó con una mueca de desprecio. 

—¿Un  hombre  herido  y  otro  encadenado?  —A  la  vez  que  efectuaba  esa 

observación señaló hacia el exterior de la tienda. El trajín era constante. 

—Si ya has aceptado tu muerte, permite al menos que yo luche por mi vida 

—replicó el cristiano. 

Hernando observó sus cadenas: no eran gruesas pero sí fuertes; sus tobillos 

aparecían despellejados allí donde rozaban con el hierro. 

—¿Qué harías si te dejase libre? —le preguntó el muchacho con la mirada 

en las argollas. 

—Huir y salvar mi vida. 

—Dudo de que seas  capaz de andar. Ni siquiera puedes  levantarte de ese 

lecho. 

—Lo conseguiré —repitió el caballero; al incorporarse, una mueca de dolor 

le contrajo el semblante. 

—Hay  miles  de  musulmanes  ahí  fuera.  —En  esta  ocasión,  Hernando  se 

volvió hacia él. Percibió un desconocido brillo en la mirada del noble—. Te... 

—¿Me matarán? —se le adelantó el caballero. 

La  llamada  del  muecín  a  la  oración  interrumpió  su  conversación. 

Anochecía.  Los  preparativos  para  el  viaje  cesaron  y  los  fieles  se  postraron. 

«Ahora»,  silabeó  el  caballero  en  el  silencio  anterior  al  inicio  de  los  rezos, 

indicando el extremo de la tienda tras el que se encontraban las mulas. 

Hernando no rezaba. No lo había hecho desde hacía tiempo. La oración de 

la  noche,  aquélla  en  que  los  moriscos,  libres  de  la  vigilancia  de  los  cristianos, 

podían  rezar  con  cierta  tranquilidad  escondidos  en  sus  casas.  ¿Qué  le  habría 

aconsejado  Hamid?  ¿Qué  diría  el  alfaquí  de  liberar  a  un  enemigo  cristiano? 

Volvió la cabeza hacia el poste de entrada de la tienda. El alfanje de Hamid, ¡la 

espada  del  Profeta!  Por  la  abertura  entre  las  telas  vio  cómo  los  miembros  del 

campamento buscaban orientarse hacia la quibla, preparándose para la oración. 

El berberisco de guardia, como siempre, se mantenía firme en su puesto, al lado 

del poste, al lado de las espadas. Hernando recordó la amenaza de Barrax: «Si 

quieres  morir,  sólo  tienes  que  empuñar  una  de  ellas».  Morir.  ¡Muerte  es 

esperanza  larga!  Fue  como  si  los  ojos  almendrados  de  Fátima,  cuya  imagen 

estalló  de  repente  en  su  memoria,  le  guiasen.  ¿Qué  importaba  ya  todo? 

Cristianos, musulmanes, guerras, víctimas... 
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—Simula  que  estás  muerto  —ordenó  al  caballero,  volviéndose  hacia  él—. 

Cierra los ojos y contén la respiración. 

—¿Qué...? 

—¡Hazlo! 

El  inicio  de  los  rezos  de  miles  de  moriscos  quebró  el  silencio.  Hernando 

escuchó  los  cánticos  durante  unos  instantes  y  luego  asomó  la  cabeza  entre  las 

telas. 

—¡Ayúdame! —Urgió al guardia—. El noble se está muriendo. 

El berberisco se introdujo en la tienda, hincó una rodilla junto al herido y le 

palmeó  el  rostro.  Hernando  aprovechó  que el  guardia  le  daba  la  espalda  para 

desenvainar  el  alfanje;  el  susurro  metálico  impelió  al  berberisco  a  volver  la 

cabeza.  Sin  dudarlo,  desde  donde  se  encontraba,  Hernando  volteó  el  acero  y 

acertó en el cuello del guardia, que cayó muerto sobre el caballero. 

El noble apartó el cadáver con esfuerzo. 

—Dame  mi  espada  —le  pidió,  al  tiempo  que  hacía  ademán  de  levantarse. 

Hernando contemplaba absorto la afilada hoja del alfanje, en la que brillaba una 

fina línea de sangre—. ¡Por Dios! Dame la espada —suplicó el noble. Hernando 

miró  al  cristiano:  ¿qué  podía  hacer  aquel  hombre  en  su  situación  con  una 

espada tan pesada como aquélla?—. Por favor —insistió el caballero. 

Le entregó la pesada espada bastarda y se dirigió al extremo de la tienda; 

las  recuas  de  mulas  estaban  justo  al  otro  lado.  El  noble  lo  seguía,  encorvado, 

con  la  espada  en  la  mano.  Hernando  percibió  el  dolor  y  la  debilidad  en  los 

lentos y agarrotados movimientos del herido, y las dudas le asaltaron de nuevo. 

¡Era un suicidio! Como si presintiese sus dudas, el caballero alzó el rostro hacia 

él  y  sonrió  agradecido.  Hernando  se  agachó,  se  apostó  junto  a  la  tela  de  la 

tienda e intentó distinguir algo en las sombras. El caballero prescindió de toda 

cautela: rasgó la tela con decisión, se coló por el agujero y empezó a gatear hacia 

el  exterior.  Al  pasar  a su  lado,  Hernando  vio  que  la  herida  volvía  a  sangrar  y 

que  la  venda  que  cubría  la  placa  de  cobre  aparecía  teñida  de  rojo.  Le  siguió, 

también  a  gatas,  con  la  vista  clavada  en  el  suelo,  en  el  alfanje  que  arrastraba, 

esperando  toparse  en cualquier  momento  con  algún  soldado  de  guardia.  Pero 

no fue así, y a los pocos instantes se hallaban debajo de las patas de las mulas. 

Los murmullos de las oraciones de miles de fieles se confundían con su propia 

respiración acelerada. El cristiano le sonrió de nuevo, abiertamente, como si ya 

fueran  libres.  ¿Y  ahora  qué?,  se  preguntó  Hernando:  el  caballero  no  podría 

llegar  muy  lejos,  se  desangraría,  no  lograrían  recorrer  la  décima  parte  de  una 

legua. El cielo se mostraba rojizo por encima de las sierras y el sol anunciaba su 

pronto  ocaso.  ¡Los  atardeceres  de  Sierra  Nevada!  Cuántas  veces  los  había 

contemplado  desde...  ¡Juviles!  ¡La  Vieja!  Calló  y  escrutó  entre  las  patas  de  los 

animales.  ¿Cómo  no  iba  a  reconocer  las  patas  de  la  Vieja?  Las  había  curado 

miles de veces. Las localizó e hizo una seña al cristiano para que le siguiera. Al 

llegar a la mula, acarició los tendones combados y plagados de vejigas. La Vieja 

estaba  aparejada  para  el  viaje.  Hernando  se  puso  en  pie,  sin  pararse  a 
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comprobar  si  alguien  miraba,  si  alguien  vigilaba.  Todos  continuaban 

enfrascados en los rezos de la noche. A su izquierda, a pocos pasos, se abría la 

quebrada a uno de los incontables barrancos de las Alpujarras. 

—Levántate —apremió al noble. Hernando le ayudó a tumbarse atravesado 

sobre  la  Vieja,  como  un  fardo—.  Agárrate  bien  —le  indicó  mientras 

acompañaba  sus manos hacia la cincha  del  animal. Cuando  intentó quitarle la 

espada, el cristiano se opuso y optó por cogerse sólo con una mano. 

Tirando  de  la  mula  hacia  el  barranco,  caminó  dando  pequeños  pasitos, 

impedido  por  las  cadenas  de  sus  tobillos;  procuraba  evitar  su  tintineo,  y 

avanzaba sin mirar a ningún lugar en especial, los ojos puestos en el vacío que 

se abría por encima del despeñadero al que se acercaban. Sintió deseos de rezar 

y  sumarse  a  los  conocidos  murmullos  que  se  oían  en  el  campamento,  pero  no 

pudo. Sólo cuando se encontró al borde del barranco volvió la cabeza: todavía 

podía  verse  una  fina  línea  rojiza  que  delineaba  las  cumbres.  Nadie  se  había 

fijado  en  ellos.  Se  deleitó  unos  segundos  con  la  escena:  miles  de  personas 

postradas  hacia  oriente,  en  sentido  contrario  al  barranco  donde  ellos  se 

encontraban. El cristiano le urgió y saltó a lomos de la mula, atravesado junto al 

caballero, y como él se agarró a la cincha por debajo de la barriga de la Vieja. 

—Agárrate  fuerte  —le  aconsejó—.  El  descenso  será  peligroso.  ¡A  Juviles, 

Vieja! ¡Llévanos a Juviles! —Entonces la palmeó en una de  sus ancas, primero 

con suavidad, después con fuerza, hasta que la Vieja venció su inicial reparo a 

lanzarse por la cortada y, tras echar adelante una de sus manos, se sentó sobre 

sus ancas para deslizarse por la pendiente. 

Lo  que  en  realidad  fueron  unos  instantes,  se  les  hizo  una  eternidad.  La 

mula  sorteó  piedras,  rocas  y  árboles;  para  sorpresa  del  muchacho  hasta  saltó 

alguna  que  otra  pequeña  cortada  vertical.  ¡La  Vieja!  ¡Su  Vieja!  En  varias 

ocasiones  estuvieron  a  punto  de  caer  cuando  el  animal  se  sentaba  para 

deslizarse cuesta abajo. Se arañaron con zarzas y ramas, pero al final llegaron al 

cauce de un arroyo que descendía de Sierra Nevada. El agua helada les salpicó 

de  libertad.  La  Vieja  se  quedó  parada  con  el  agua  a  media  caña  y  meneó 

violentamente  el  cuello;  sus  grandes  orejas  voltearon,  orgullosas,  y  lanzaron 

miles de gotas en todas direcciones, como si ella también fuera consciente de la 

hazaña que acababa de lograr. 

Hernando se dejó caer al riachuelo y hundió la cabeza en el agua. Entonces 

gritó bajo el agua y originó un sinfín de burbujas que acariciaron su rostro. ¡Lo 

habían  conseguido!  Mientras,  el  caballero  también  se  deslizó  hasta  quedar  en 

pie, levemente apoyado en las espaldas de la mula; continuaba sangrando y sin 

embargo,  aun  vestido  con  el  simple  velmez,  aparecía  digno,  altanero,  con  la 

pesada y larga espada asida con fuerza en la mano derecha. 

Hernando se quedó sentado en el arroyo. 

—¿Ves?  —comentó  el  noble—,  Dios  no  deseaba  nuestra  muerte.  —

Hernando rió nervioso—. ¡Hay que luchar! No llorar. No tienes las tripas fuera 

ni se te ha muerto una madre. Jesucristo y la santísima Virgen y... 
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El  caballero  continuó  hablando,  pero  Hernando  no  le  escuchó.  ¿Y  su 

madre? ¿Y Fátima? 

—Huyamos —ordenó el noble al final de su discurso. 

¿Huir?, se preguntó Hernando. Sí, eso es lo que quería. Para eso era para lo 

que  se  había  arriesgado,  pero  ya  había  escapado  una  vez,  a  Adra.  En  esa 

ocasión ya había dejado solas a Fátima y a su madre. 

—Espera. 

—Nos  perseguirán.  ¡Lo  harán  en  cuanto  se  den  cuenta  de  que  hemos 

escapado! 

—Espera —insistió Hernando—. La noche los detendrá... 

—¿Qué sucede? —le interrumpió el noble. 

—Hace  unos  meses  —explicó  levantándose  del  río  y  mirando  con  una 

súbita tristeza el alfanje de Hamid—, acudí a rescatar a mi madre a Juviles. —

¿Para qué echarle en cara la matanza?, pensó antes de continuar y, sin embargo, 

no pudo evitarlo—. Los cristianos matasteis a más de mil mujeres y niños —le 

recriminó. 

—Yo no... 

—¡Cállate! Lo hicisteis. Y esclavizasteis a otras tantas. 

—¡Y vosotros...! 

—¡Qué  más  da,  ya!  —le  interrumpió  el  joven  morisco—.  Yo  fui  allí,  a 

Juviles, a rescatar a mi madre. Lo conseguí. También rescaté a Fátima, mi... ¡la 

que debía ser mi esposa! Después he vuelto a salvarlas en otra ocasión. Hemos 

vivido  momentos  muy  duros.  —Hernando  recordó  el  temporal  de  nieve, 

huyendo de Paterna, la boda en Mecina, escapando de los cristianos... ¿Para qué 

habría servido todo aquello?—. No voy a abandonarlas a su suerte —afirmó. 

Luego se enfrentó con la mirada del cristiano. Éste sangraba en abundancia, 

y  sin  embargo  rebosaba  fuerza.  Él  mismo,  mientras  vivía  como  esclavo  del 

arráez, había borrado de su mente a Fátima y a Aisha: había apartado cualquier 

pensamiento sobre ellas, como si no existieran, pero ahora..., ¡la libertad! ¡Qué 

extrañas energías daba la libertad! Brahim no se rendiría a los cristianos, pensó 

de pronto,  pero si él conseguía huir con Fátima y su madre y entregarse quizá 

lograran olvidar aquella pesadilla. 

—Necesito tu ayuda... —empezó a decir el caballero. 

—De  poco  te  iba  a  servir  en  la  oscuridad.  Sólo  necesitas  a  la  Vieja.  Tengo 

que  ir  en  busca  de  mi  madre...  ¡Y  de  la  mujer  que  amo! ¿Lo  comprendes?  No 

puedo permitir que los cristianos las matéis o las esclavicéis. 

Llevado  por  el  ímpetu  de  su  decisión,  hizo  ademán  de  abandonar  el  río 

pero cayó al agua cuando las cadenas se lo impidieron. Las había olvidado. 

—Esta  resolución  te  honra  —reconoció  el  caballero  mientras  le  ayudaba  a 

levantarse—. Ven —añadió, y señaló hacia la orilla. 

—¿Qué te propones? 

—Muchacho,  no  hay  hierro  moro  que  pueda  resistirse  al  buen  acero 

toledano —contestó el cristiano, al tiempo que le indicaba que se sentase y que 
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con  las  piernas  extendidas  colocara  los  pies  encadenados  sobre  una  pequeña 

roca. 

Hernando le vio empuñar la espada con las dos manos. No podría hacerlo; 

estaba herido. Aun en la penumbra, pudo leer el dolor reflejado en el rostro del 

caballero al alzar el arma por encima de su cabeza. 

—¡Por los clavos de Jesucristo! —gritó el noble. 

Hernando creyó ver sus pies libres entre las chispas que saltaron de cadena 

y piedra cuando el acero golpeó contra el hierro. El crujido del eslabón tajado 

coincidió  con  el  alboroto  que  se  produjo  por  encima  de  sus  cabezas.  Habían 

descubierto su fuga. El cristiano se inclinó sobre la espada, ahora clavada en la 

tierra, como si aquel golpe hubiera acabado con sus fuerzas. 

—¡Huye!  —le  apremió  Hernando.  El  caballero  ni  siquiera  contestó. 

Hernando  le  pasó  un  brazo  por  debajo  de  las  axilas  y  le  acompañó  hasta  la 

Vieja. Le ayudó a subirse igual que antes, de través, como un fardo. Desató uno 

de  los  correajes  y  ató  al  cristiano  a  la  mula.  Guardó  otras  correas  para  sí—. 

Confía en ella —le dijo, acercándose a su oído—. Si ves que se detiene, ordénale 

que  se  dirija  a  Juviles.  —La  Vieja  irguió  las  orejas—.  Recuerda:  a  Juviles.  ¡A 

Juviles,  Vieja!  ¡A  Juviles!  —Arreó  a  la  mula  golpeándole  en  el  anca.  La 

contempló  encaminarse  cauce  abajo,  pero  sólo  durante  un  momento:  el 

barranco  aparecía  ya  plagado  de  antorchas  que  descendían  con  extrema 

precaución. 





Hernando se escondió entre unos matorrales mientras los berberiscos de Barrax 

buscaban aquí y allá sin excesivo celo, llevando con  indiferencia las antorchas 

de un lado a otro. Los gritos del arráez resonaban por encima del barranco. Un 

par de soldados siguieron el curso del arroyo en la oscuridad, pero regresaron 

poco después. Al día siguiente retornaban a Argel, mucho más ricos de cuando 

desembarcaron en las costas de al-Andalus; ¿qué les importaba a ellos si Barrax 

había perdido a su cautivo? 

Esperó  a  que  transcurriese  la  mitad  de  la  noche  antes  de  decidirse  a 

ascender por la senda abierta por los propios berberiscos. Con las correas que 

había  guardado,  ató  los  extremos  sueltos  de  la  cadena  por  encima  de  los 

grilletes; le rozaban y con toda seguridad le despellejarían igual que los aros de 

hierro de sus tobillos, pero el dolor era diferente: hasta entonces el sufrimiento 

le  había  hecho  arrastrarse;  ahora,  apenas  era  una  molestia  que  sentía  en  sus 

piernas libres. 

Mientras esperaba al pie del barranco pudo oír las zambras y las fiestas en 

el  campamento.  Muchos  corsarios  y  berberiscos,  al  igual  que  Barrax,  habían 

decidido  volver  a  su  patria  y  celebraban  su  última  noche  en  tierras  de  al-

Andalus.  Por  su  parte,  los  moriscos  continuaban  acudiendo  a  rendirse  a  don 

Juan de Austria y abandonaban, ya fuera a escondidas o con total descaro, las 

huestes musulmanas. En esta ocasión la orden del príncipe cristiano se cumplía, 
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y hombres y mujeres eran respetados en su camino. Hasta el pequeño Yusuf le 

había confesado esa misma tarde su intención de escapar a la mañana siguiente 

para rendirse. El muchacho se había apoderado de una vieja ballesta, con la cual 

pretendía  acudir  al  campamento  de  don  Juan  como  exigía  el  bando.  Aún  no 

tenía catorce años, pero quería comparecer como un soldado más. Lo exclamó 

con orgullo. 

Hernando forzó una sonrisa ante sus palabras. 

—Yo... —titubeó Yusuf sin atreverse a mirarle al rostro—, yo... 

—Di. 

—¿Te parece bien? ¿Puedo? 

Entonces fue Hernando quien escondió su mirada. Se le trabó la voz antes 

de contestar y carraspeó repetidamente. 

—No tienes que pedirme permiso. Tú... —se detuvo y volvió a carraspear—, 

tú eres libre y no me debes nada. En todo caso soy yo quien te debe gratitud. 

—Pero... 

—Que Alá te proteja, Yusuf. Ve en paz. 

Yusuf  se  acercó  a  él  con  la  solemnidad  que  se  puede  esperar  de  un 

muchacho,  y  la  mano  extendida,  pero  terminó  echándose  en  sus  brazos.  Aún 

ahora, Hernando sentía la entrecortada respiración del niño en su pecho. 

Alcanzó  la  cima  del  barranco  y  se  dirigió  al  campamento  rodeando  la 

tienda  de  Barrax.  No necesitó  tomar  excesivas  precauciones:  la  guardia  estaba 

formada por un único berberisco que daba cabezadas, en  un vano  intento por 

mantenerse  despierto.  Los  demás  dormían  la  fiesta  cerca  de  las  hogueras. 

¿Dónde  podría  encontrar  a  Fátima  y  a  su  madre?  Tenía  que  recorrer  el 

campamento,  y  después  de  sus  paseos  con  los  garzones,  ¿quién  no  le 

reconocería? Vio un turbante tirado cerca de las brasas de una de las hogueras: 

no sabía cómo hacerse con él. Aunque el guardia estuviera dormitando, seguro 

que  se  daba  cuenta  de  alguien  que  merodeara  entre  sus  compañeros;  nada  se 

movía y el fulgor de las antorchas que iluminaban el campamento le delataría. 

Recorrió el lugar con la mirada hasta... ¡No! 

Las piernas le flaquearon y cayó de rodillas mientras un sudor frío asolaba 

todo  su  cuerpo.  Vomitó.  Vomitó  por  segunda  vez  y  su  estomago  le  pidió  una 

tercera  y  una  cuarta,  pero  ya  no  tenía  más  que  echar  y  las  arcadas  le 

desgarraron.  Luego  volvió  a  mirar  hacia  la  entrada  de  la  tienda  de  Barrax: 

ensartada  en  la  misma  pica  de  la  que  el  arráez  había  ordenado  colgar  las 

espadas aparecía la cabeza degollada de Yusuf; le habían arrancado la nariz y 

las orejas, y las habían clavado debajo de la testa, en línea: primero una oreja, 

luego  la  otra  y  al  final  lo  que  debió  ser  la  nariz  del  muchacho.  Le  asaltó  otra 

arcada, pero en esta ocasión no dejó de mirar. Imaginó al inmenso arráez sobre 

Yusuf  arrancándole  nariz  y  orejas  a  dentelladas.  ¡Cuántas  veces  había 

amenazado  con  ello!  Sólo  podía  haber  sido  por  su  causa.  Habrían  culpado  al 

muchacho  de  su  fuga;  la  falta  de  la  Vieja...  Él  era  quien  se  ocupaba  de  los 

animales.  Buscó  la  cabeza  de  Ubaid,  pero  no  la  encontró.  Sin  duda,  el  arriero 
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debió de ser más listo y habría huido. Miró otra vez hacia los restos de Yusuf, 

testigos de la crueldad del corsario. Se levantó y desenvainó el alfanje. 

Con  sumo  sigilo  recorrió  el  lindero  de  la  cumbre  del  barranco  hasta 

colocarse  a  espaldas  del  berberisco  que  montaba  guardia.  «De  poco  te  servirá 

ese viejo alfanje si no aprendes a empuñarlo con fuerza», le había dicho aquel 

jenízaro. Si fallaba, volvería a caer en poder de Barrax. Apretó los dedos sobre 

la  empuñadura  y  tensó  todos  los  músculos  antes  de  descargar  con  fuerza  el 

alfanje justo en la nuca del soldado. Sólo se escuchó el silbar del arma en el aire 

y  el  sordo  golpear  del  hombre  al  caer  a  tierra  con  la  cabeza  colgando.  Luego 

cruzó  el  campamento,  sin  preocuparse  de  los  berberiscos  que  dormían,  las 

mandíbulas  apretadas,  los  músculos  en  tensión  y  la  mirada  clavada  en  la 

entrada  de  la  tienda  del  arráez.  Apartó  la  lona  y  entró.  Barrax  dormía  en  el 

suelo, sobre su jergón. Hernando esperó hasta que sus ojos se acostumbraron a 

la penumbra y se dirigió a él. Alzó el alfanje por encima de su cabeza; los dedos 

le dolían, los músculos de sus brazos y su espalda pugnaban por reventar. ¡Ahí 

estaba! ¡Indefenso! Su cuello era mucho más grueso que el del guardia al que no 

había  logrado  decapitar  por  completo.  Fue  a  descargar  el  golpe,  pero  algo  le 

detuvo y dejó el arma en alto. ¿Por qué no? ¡El corsario sabría quién iba a poner 

fin a su vida! ¡Se lo debía a Yusuf! Con uno de sus pies sacudió las costillas de 

Barrax. El corsario masculló algo, se removió y siguió durmiendo. Lo siguiente 

fue  una  fuerte  patada  en  su  costado.  Barrax  se  incorporó  confundido  y 

Hernando  se  concedió  unos  instantes,  los  suficientes  para  que  le  viese,  los 

suficientes para que alzase la mirada al alfanje, los suficientes para que después 

la bajase hasta sus ojos. El arráez abrió la boca para gritar y el alfanje voló hacia 

su cuello. De un solo tajo le cercenó la cabeza. 

Hernando  recorrió  el  campamento  ataviado  al  modo  turco,  con  las 

vestiduras que encontró en la tienda: un turbante que le escondía medio rostro, 

unos  bombachos  y  una  larga  marlota  que  le  llegaba  hasta  los  tobillos;  los 

grilletes  envueltos  en  retales  de  tela  y  escondidos  bajo  los  bombachos.  En  la 

mano derecha, en un saco, llevaba la cabeza del arráez. También portaba varias 

dagas al cinto y un pequeño arcabuz colgando del lado contrario al del alfanje 

de  Hamid.  Con  osadía,  alzando  la  voz,  preguntó  a  los  diversos  soldados  de 

guardia con los que se encontró por la tienda de Brahim, hasta que llegó a ella. 

Entró  sin  pensarlo,  resueltamente,  con  el  alfanje  desenvainado.  ¡Qué  le 

importaba que fuera el esposo de su madre! En esta ocasión no le valdrían las 

súplicas  de  Aisha.  Pero  la  tienda  que  le  indicaron  estaba  vacía:  no  quedaba 

nada en su interior. Iba a envainar el alfanje cuando un ruido a sus espaldas le 

obligó  a  volverse  con  el  arma  otra  vez  dispuesta.  Se  encontró  con  su  madre, 

quieta, en la entrada. 

—¿Qué buscas? —preguntó Aisha. 

Hernando se descubrió el rostro. 

—¡Hijo! —Aisha fue hacia él, pero por primera vez Hernando se zafó de su 

abrazo. 
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—¿Y Brahim? —Inquirió con brusquedad—. ¿Y Fátima? ¿Dónde están? 

—Hijo... ¡Estás vivo! Y... ¿libre? —balbuceó su madre. 

Hernando observó cómo las lágrimas corrían por sus mejillas. 

—Madre,  ¿dónde  está  Fátima?  —volvió  a  preguntarle,  esta  vez  con 

dulzura, al tiempo que la estrechaba entre sus brazos. 

—Han  huido.  Escaparon  a  rendirse  a  los  cristianos  —contestó  ella,  entre 

sollozos—.  Esta  misma  noche,  al  ponerse  el  sol.  —La  decepción  de  Hernando 

fue tan manifiesta que Aisha se apresuró a proseguir—: El rey se vio obligado a 

reprender a tu padrastro en varias ocasiones. Faltaba a los consejos y hasta a las 

escaramuzas  por…—dudó—,  por  estar  con  Fátima  —soltó  al  fin—.  Como  el 

bando de los cristianos sólo permite la libertad de dos personas, eligió a Fátima 

y a su hijo mayor, Aquil, aunque también se llevó a Humam a instancias de su 

madre. Quizá a un niño de pocos meses no lo tengan en cuenta. 

—Fátima... ¿Fátima ha huido con él? 

—Tuvo que obedecer, hijo. Brahim... 

—¿Y Musa? —la interrumpió. No quería saber más detalles. 

—En la tienda de al lado. En ésta sólo podían estar... 

—¡Vamos tras ellos! —la apremió, interrumpiéndola de nuevo. 

Empezaba a amanecer. Encontraron una recua de mulas a algunos pasos de 

la tienda y Hernando decidió hacerse con una de ellas para montar a su madre. 

El arriero, un morisco ya anciano, se despertó en cuanto notó movimiento entre 

sus  animales  y  Hernando  le  amenazó  con  el  alfanje.  No  le  mató;  le  obligó  a 

acompañarlos durante parte del trayecto, el suficiente como para que no tuviera 

tiempo de denunciar su fuga, y luego lo puso en libertad. 
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ernando, Aisha y Musa tardaron dos días en recorrer la distancia que 

los separaba de Padul, donde estaba el campamento de don Juan de 

H Austria. Durante el trayecto se unieron a centenares de moriscos que 

acudían a rendirse. El príncipe exigió que todos aquellos que transitasen por las 

Alpujarras con tales fines lucieran una cruz blanca en su hombro derecho, por 

lo  que  desde  la  distancia,  aquella  larga  fila,  como  muchas  otras  que  andaban 

otros caminos, parecía una procesión de grandes cruces blancas tejidas sobre los 

vestidos de unos hombres, mujeres y niños que arrastraban los pies en silencio, 

derrotados, cansados, hambrientos y enfermos, mientras dejaban atrás la fugaz 

ilusión de haber recuperado su cultura, su tierra... y su Dios. Todos conocían su 

destino: el éxodo a los diferentes reinos del monarca cristiano, lejos de Granada, 

como les había sucedido a los moriscos del Albaicín y de la vega. 

Hicieron noche en los alrededores de Lanjarón. Allí se detuvieron algunos 

cuando  la  luz  empezó  a  declinar;  muchos  otros  se  sumaron  a  ellos.  No  hubo 

zambras,  ni  fiestas  ni  bailes;  se  encendieron  pocas  hogueras  y  la  gente  se 

preparó  para  dormir  al  raso.  Tampoco  hubo  más  comida  que  las  escasas 

provisiones  con  las  que  cada  uno  de  ellos  pudo  hacerse  a  la  partida.  Nadie 

llamó a la oración. 

Hernando mordisqueó un pedazo de pan, cogió la mula y se despidió de su 

madre. 

—¿Adónde vas? 

—Tengo  que  hacer.  Volveré,  madre  —intentó  tranquilizar  su  mirada  de 

preocupación. 

Se dirigió al inexpugnable castillo de Lanjarón que se alzaba sobre un cerro 

rocoso de casi seiscientas varas al sur del pueblo que dominaba las tierras; tres 

de  las  cuatro  caras  de  la  fortaleza  se  abrían  al  vacío  sobre  impresionantes 

cortadas de roca. Había sido construido, como muchos otros, en la época nazarí 

y  semiderruido  tras  la  primera  revuelta  de  las  Alpujarras  en  el  año  1500, 

cuando los moriscos se alzaron contra la dura política del cardenal Cisneros que 

finalizaría  con  la  traición  de  los  Reyes  Católicos  a  los  acuerdos  de  paz  de 

Granada.  Mientras  cruzaba  el  campamento,  buscó  con  la  mirada  a  Brahim  y 
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Fátima: por más que hubieran huido al ponerse el sol, no podían haber viajado 

con la sola luz de la luna y tendrían que haberse detenido durante esa primera 

noche que les llevaban de ventaja, pero no logró reconocerlos entre la multitud 

de sombras que se movían apesadumbradas. Quizá estuvieran más adelante, ya 

en Tablate, a donde algunos se habían dirigido para hacer noche. 

Recorrió la distancia que le separaba de la fortaleza al amparo de la tenue 

luz dorada de la luna. La mula era experta y se movía con cuidado, buscando 

donde  pisar  en  firme...  como  la  Vieja.  ¿Qué  habría  sido  de  la  pobre  Vieja? 

Apartó aquel pensamiento al notar que le asaltaba la nostalgia. ¿Y el caballero? 

¿Estaría  vivo?  Le  hubiera  gustado  saber  quién  era,  pero  el  cristiano  casi 

desfalleció  después  de  descargar  el  golpe  que  le  libró  de  sus  cadenas.  En 

cualquier  caso,  de  no  haber  sido  por  él,  por  su  ansia  de  libertad,  quizá  no 

hubiera huido y estaría bogando como galeote en  El Caballo Veloz  de Barrax... o 

muerto  como  Yusuf.  Volvió  a  sentir  una  tremenda  angustia  al  recordar  al 

muchacho.  Alzó  la  mirada  hacia  la  arrogante  silueta  del  castillo  y  suspiró. 

Después  de  todos  esos  meses  de  penalidades,  las  gentes  se  rendían.  Otra  vez. 

¿Para  qué  tantas  muertes  y  desgracias?  ¿Volvería  alguna  vez  aquel  castillo  a 

defender los anhelos de un pueblo ultrajado y oprimido? 

Ascendió  el  caminó  y  accedió  al  castillo  en  ruinas;  desmontó  despacio, 

cabizbajo, y esperó a que sus ojos se habituasen a la nueva oscuridad. Eligió el 

bastión que aún quedaba en pie, en el lado sur de la fortaleza, y se dirigió a él. 

Trató  de  encontrar  la  dirección  de  La  Meca  y  cuando  creyó  haberlo 

conseguido, cogió arena del suelo y se lavó con ella. Alzó los ojos azules al cielo: 

unos ojos distintos a los que habían contemplado el alfanje de Hamid por vez 

primera.  El  brillo  infantil  había  desaparecido,  velado  por  una  expresión  de 

dolor. 

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios. 

Lo recitó en voz baja, en un susurro, con el alfanje de Hamid por encima de 

su cabeza, sin desenvainar, agarrado por ambos extremos. ¿Cuántas veces había 

negado a Barrax aquella profesión de fe? 

—Hamid,  aquí  estoy  —volvió  a  susurrar.  Escuchó  el  silencio—.  ¡Aquí 

estoy!  —aulló.  El  grito  resonó  por  cerros  y  cañadas  sorprendiéndole.  ¿Qué 

habría  sido  del  alfaquí?  Dejó  transcurrir  unos  instantes  y  tomó  aire—.  ¡Alá  es 

grande!  —chilló  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones.  Sólo  le  respondieron  las 

silenciosas  cumbres—.  Prometí  que  ningún  cristiano  —añadió  con  voz 

temblorosa— se haría con este alfanje. 

Lo  enterró  al  pie  del  bastión,  lo  más  hondo  que  pudo,  desgarrándose  los 

dedos  y  las  uñas  mientras  escarbaba  en  la  tierra  con  un  punzón  que  había 

cogido  en  el  campamento.  Luego  rezó,  sintiendo  a  Hamid  a  su  lado,  como  en 

tantas  ocasiones  lo  habían  hecho  en  Juviles  y  al  final,  con  la  ayuda  de  una 

piedra y del punzón, golpeó los pernos de los grilletes hasta que éstos saltaron 

y dejaron a la vista unos tobillos descarnados. 
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El sol superaba el mediodía cuando el grupo de Hernando llegó al campamento 

de  don  Juan  de  Austria.  A  un  cuarto  de  legua  de  su  destino,  las  mujeres 

empezaron  a  descubrirse  cabezas  y  rostros  y  a  esconder  entre  sus  ropas  las 

joyas  prohibidas.  En  un  gran  llano  a  las  afueras  del  Padul,  los  moriscos  eran 

recibidos por varias compañías de soldados. 

—¡Rendid  vuestras  armas!  —gritaban  mientras  les  obligaban  a  formar  en 

filas—. ¡Aquel que alce un arcabuz, una ballesta o empuñe una espada, morirá 

en el acto! 

En la cabecera de cada una de aquellas largas filas, una serie de escribanos, 

sentados detrás de unas mesas que desentonaban en el campo, tomaba nota de 

los  datos  personales  de  los  moriscos  y  de  las  armas  que  entregaban;  la  espera 

era  interminable  debido  a  la  indolencia  y  lentitud  con  que  los  escribanos 

cumplían  con  su  tarea.  A  su  lado,  otro  ejército,  éste  de  sacerdotes,  rezaba 

alrededor  de  los  moriscos,  exigiéndoles  que  se  sumasen  a  sus  oraciones,  se 

santiguasen o se postrasen ante los crucifijos que les mostraban. De las filas se 

alzaban  los  mismos  tediosos  e  ininteligibles  murmullos  que  durante  años  se 

habían  podido  escuchar  en  las  iglesias  de  las  Alpujarras  y  con  los  que  los 

moriscos respondían a los requerimientos de los sacerdotes. 

—¿Qué llevas ahí? —le exigió a Hernando un soldado con  la cruz  roja de 

san  Andrés  de  los  tercios  bordada  en  su  uniforme,  señalando  la  bolsa  que 

portaba en la mano derecha. 

—No  es...  —empezó  a  decir  Hernando  abriéndola  e  introduciendo  la  otra 

mano con indolencia. 

—¡Santiago!  —gritó  el  soldado  desenvainando  su  espada  ante  lo  que  le 

pareció una actitud sospechosa. 

Rápidamente  varios  soldados  acudieron  a  la  llamada  de  su  compañero 

mientras los moriscos se apartaban de Hernando, Aisha y Musa, que al instante 

se  encontraron  rodeados  de  hombres  armados.  Hernando  seguía  con  la  mano 

en el interior de la bolsa. 

—No  escondo  arma  alguna  —intentó  tranquilizar  a  los  soldados, 

empezando a extraer, lentamente, la cabeza del arráez—. ¡Esto es lo que queda 

de Barrax! —gritó mostrándola agarrada del cabello—. ¡El capitán corsario! 

Los  murmullos  se  extendieron  incluso  por  las  filas  moriscas.  Uno  de  los 

soldados  veteranos  ordenó  a  un  bisoño  que  fuera  en  busca  del  cabo  o  del 

sargento  mientras  otros  soldados  y  sacerdotes  se  sumaban  al  corro  alrededor 

del muchacho y sus acompañantes. Todos sabían quién era Barrax. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó un cabo que se abrió paso entre la gente 

y que sonrió al ver la cabeza del corsario. 

—¡Hernando Ruiz! —se oyó al otro lado del corro antes de que éste pudiera 

contestar. 

El muchacho se volvió sorprendido. Aquella voz... ¡Andrés, el sacristán de 

Juviles! El sacristán también se había  introducido en el grupo acompañado de 
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dos  sacerdotes  y  se  dirigió  directamente  hacia  Aisha,  a  la  que  abofeteó  nada 

más tenerla delante. Hernando dejó caer la cabeza de Barrax e hizo ademán de 

saltar hacia el sacristán, pero el cabo le detuvo. 

—¿Qué sucede? —Se extrañó el soldado—. ¿A qué viene...? 

—Esta mujer asesinó a don Martín, el párroco de Juviles—chilló el sacristán 

con los ojos inyectados en sangre. Entonces hizo ademán de abofetear de nuevo 

a Aisha. 

Hernando  notó  que  le  cedían  las  piernas  al  recordar  a  su  madre 

acuchillando al cura. Nunca previo que se encontrarían con alguien de Juviles, y 

menos  aún  con  Andrés.  El  cabo  agarró  el  brazo  del  sacristán  y  le  impidió 

golpear a Aisha. 

—¿Cómo  te  atreves...?  —saltó  uno  de  los  sacerdotes  en  defensa  del 

sacristán. 

Las órdenes del príncipe eran tajantes: no debía hacerse nada que pudiera 

suscitar la sublevación de los moriscos. 

—Don Juan —arguyó el cabo— ha prometido el perdón a cuantos moriscos 

se rindan, y nadie va a ir en contra de su decisión. Este muchacho —añadió— 

viene a entregar sus armas y... la cabeza de un capitán corsario. Los únicos que 

no gozan del favor ni del perdón del príncipe son los turcos y berberiscos. 

—¡Ella  asesinó  a  un  hombre  de  Dios!  —replicó  el  otro  sacerdote  mientras 

zarandeaba a Aisha del brazo. 

—Parece que también han matado a un sanguinario enemigo del rey. ¿Ella 

viene contigo? —añadió. 

—Sí. Es mi madre. 

—¡Claro!  —Explotó  de  nuevo  Andrés  escupiendo  sus  palabras  contra 

Aisha—. No podías volver con tu esposo, ¿eh? Cuando le reconocí en una de las 

filas  con  otra  mujer...,  ¡juró  que  habías  muerto!  Por  eso  has  tenido  que  volver 

con tu hijo y con el triunfo de un corsario para ganar la libertad... 

—La  libertad  se  la  concede  el  príncipe  —saltó  el  cabo—.  Os  prohíbo  —

advirtió  a  los  sacerdotes—  que  toméis  medida  alguna  contra  esta  mujer.  Si 

tenéis algo que decir o reclamar, dirigíos a don Juan de Austria. 

—¡Lo  haremos!  —chilló  el  primer  sacerdote—.  Contra  ella  y  contra  su 

esposo,  que  ha  mentido.  —El  cabo  se  encogió  de  hombros—.  Acompáñanos  a 

buscar a su esposo —le exigió el sacerdote. 

—Tengo cosas que hacer —se excusó éste al tiempo que recogía del suelo la 

cabeza de Barrax—. Acompañadlos —ordenó a una pareja de sus hombres—, y 

cuidad de que se cumplan las órdenes del príncipe. 





¡Iban en busca de Brahim! Hernando ni siquiera prestó atención a los moriscos 

por  los  que  se  entremetieron  siguiendo  al  sacristán.  Tampoco  lo  hizo  a  los 

comentarios que saltaban a su paso; el suceso de la cabeza del capitán corsario 

había corrido de boca en boca. ¡Iban en busca de Brahim... y de Fátima! 
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—¡Allí  está!  —El  grito  de  Andrés,  señalando  la  mesa  de  un  escribano,  le 

devolvió  a  la  realidad  justo  cuando  su  estómago  se  empezaba  a  encoger  al 

imaginarse  a  Fátima  en  manos  de  su  padrastro—.  ¡José  Ruiz!  —rugió  el 

sacristán  apresurándose  hacia  el  escritorio.  El  escribano  dejó  de  escribir  en  su 

libro y alzó la mirada hacia el grupo que se acercaba a ellos—. ¿No me juraste 

que tu esposa había muerto? 

Brahim palideció al ver a su hijastro y Aisha, a Musa, a los dos soldados, a 

unos sacerdotes y al sacristán de Juviles apresurándose hacia él. Hernando no 

llegó a percibir el pánico que se reflejó en el rostro de su padrastro; su mirada 

estaba  fija  en  Fátima,  delgada,  demacrada,  sus  hermosos  ojos  negros 

almendrados  hundidos  en  cuencas  violáceas.  La  muchacha  se  limitó  a  verlos 

venir, impasible. 

—¿A qué se debe este escándalo? —inquirió el escribano, deteniéndolos con 

un gesto de la mano antes de que se abalanzasen sobre el escritorio. Se trataba 

de  un  hombre  enjuto,  de  rostro  enfermizo  y  barba  rala,  al  que  molestó  la 

interrupción.  El  sacristán  se  lanzó  sobre  Brahim,  pero  uno  de  los  soldados  le 

cortó el paso—. ¿Qué sucede aquí? —volvió a preguntar el escribano. 

—¡Este hombre me ha mentido! —soltó Andrés. El escribano le contestó con 

un deje de resignación, convencido de que todos ellos lo hacían—. Me juró que 

su esposa había muerto, pero en realidad lo que estaba era tratando de esconder 

a  la  asesina  de  un  sacerdote  —acusó  tomando  a  Aisha  del  brazo  y 

presentándola ante el escribano. 

—¿Su esposa? Según dice él —intervino el escribano como si le costase un 

tremendo esfuerzo el hablar—, su esposa es esa mujer —Y señaló a Fátima. 

—¡Bígamo! —clamó uno de los sacerdotes. 

—¡Hereje!  —vociferó  el  otro—.  ¡Hay  que  denunciarle  al  Santo  Oficio!  El 

príncipe no puede perdonar los pecados, eso sólo corresponde a la Iglesia. 

El  escribano  dejó  caer  la  pluma  sobre  el  libro  y  se  secó  la  frente  con  un 

pañuelo. Tras días de trabajo y de atender a centenares de hombres y mujeres 

que ni siquiera hablaban aljamiado, sólo le faltaban aquellos problemas. 

—¿Dónde están los alguaciles de la Suprema? —preguntó Andrés. Miró en 

derredor suyo e instó a los soldados a que acudieran en su busca. 

Hernando  vio  cómo  Brahim  temblaba,  cada  vez  más  pálido.  Sabía  lo  que 

estaba  pensando.  Si  le  detenían  y  averiguaban  que  estaba  casado  con  dos 

mujeres, la Inquisición lo encarcelaría y... 

—No..., no es mi esposa —farfulló entonces Brahim. 

—Aquí  pone  María  de  Terque,  esposa  de  José  Ruiz  de  Juviles  —dijo  el 

escribano—. Eso es lo que me has dicho. 

—¡No!  ¡No  me  has  entendido!  Esposa  de  Hernando  Ruiz  de  Juviles.  —

Brahim intercaló palabras en árabe, nervioso, sin dejar de gesticular—. Eso es lo 

que  he  dicho:  Hernando  Ruiz,  mi  hijo,  no  José  Ruiz.  ¡María  de  Terque  es  la 

esposa de mi hijo! —gritó dirigiéndose a todos los presentes. 

Hernando  se  quedó  atónito.  Fátima  levantó  la  vista  de  Humam,  al  que 
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acunaba ajena a cuanto sucedía a su alrededor. 

—Has dicho... —insistió el escribano. 

Brahim  soltó  una  nueva  retahíla  de  palabras  en  árabe.  Intentó  Erigirse  al 

escribano, pero éste le interrumpió con un gesto de desdén de la mano. 

—¡Entregadme vuestro libro! —exigió exaltado Andrés, en tono autoritario. 

El escribano agarró el libro con ambas manos y negó con la cabeza. Luego 

miró  la  larga  fila  de  moriscos  por  inscribir,  que  se  iba  ampliando 

paulatinamente, todos pendientes de la discusión. 

—¿Cómo quieren que hagamos nuestro trabajo si sólo saben chapurrear el 

castellano? —se quejó. Lo último que deseaba en aquellos momentos era verse 

inmerso,  aunque  fuera  como  testigo,  en  un  proceso  inquisitorial;  ya  había 

tenido  malas  experiencias  con  el  Santo  Oficio  y  cualquiera  que  se  presentase 

ante él... Tomó la pluma de nuevo, la mojó en tinta y corrigió su anotación en 

voz alta—: María de Terque, esposa de Hernando Ruiz de Juviles. Ya está. No 

hay más problema. Rinde tus armas —añadió dirigiéndose al recién llegado—, 

y dame tus datos y los de quienes te acompañan. 

—Pero... —se quejó el sacristán. 

—Las  reclamaciones,  a  la  Cancillería  de  Granada  —le  interrumpió  el 

escribano sin levantar la vista del libro. 

—No podéis... —empezó a intervenir uno de los sacerdotes. 

—¡Sí puedo! —se adelantó el funcionario mientras tomaba nota. 

Hernando  susurraba  los  datos  de  su  madre  y  de  Musa,  mirando  de  reojo 

hacia Fátima. La muchacha permanecía ajena a todo el alboroto, con la mirada 

puesta en su pequeño, al que seguía meciendo con suavidad. 

—¡Os están engañando! —insistió Andrés. 

—No.  —En  esta  ocasión  el  escribano  se  enfrentó  al  sacristán,  harto  ya  de 

sus exigencias—. No me engaña. Ahora recuerdo que ciertamente me ha dicho 

Hernando  Ruiz,  no  José  Ruiz  —mintió—.  ¿Dónde  queréis  vivir  hasta  que  el 

príncipe decida vuestra expulsión? —les preguntó después. 

—En Juviles —contestó Brahim. 

—Tiene  que  ser  en  tierra  llana,  lejos  de  las  sierras  y  de  la  costa  —recitó 

irritado el escribano por enésima vez en aquella larga jornada. 

—En la vega de Granada —decidió Brahim. 

—Pero... —trató de intervenir el sacristán 

—El  siguiente  —añadió  con  fastidio  el  hombre,  indicándoles  que  se 

apartasen. 

—Si,  como  dicen,  han  contraído  matrimonio  durante  la  sublevación, 

casadlos  conforme  a  los  preceptos  de  la  Santa  Madre  Iglesia.  —Tal  fue  la 

contestación que recibieron de boca de Juan de Soto, secretario de don Juan de 

Austria, el sacristán de Juviles y los dos sacerdotes que acudieron a quejarse en 

cuanto se alejaron de la mesa del escribano—. En lo que se refiere a la mujer —

continuó el secretario, recordando la sonrisa de satisfacción de su príncipe ante 

la  cabeza  de  Barrax,  todavía  a  sus  pies  cuando  fue  a  consultarle  la  queja—,  le 
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alcanza  el  perdón  prometido.  —Los  tres  hicieron  amago  de  discutir,  pero  el 

secretario se lo impidió—: Obedeced, es la decisión del príncipe. 





—No te acerques a Fátima o... 

Hernando  se  vio  sorprendido  por  la  amenaza  de  Brahim  unos  pasos  más 

allá de la mesa del escribano. 

El muchacho se detuvo. ¡Ya no era el esclavo de un corsario! No hacía dos 

días  que  había  renunciado  a  la  libertad  y  arriesgado  su  vida  para  salvar  a 

Fátima  y  a  su  madre.  ¡Asesinó  a  tres  hombres  para  conseguirlo!  Salvo  el 

turbante, que dejó caer en el camino, todavía vestía las ropas de algún turco. 

—¿O qué? —gritó a su padrastro. 

Brahim, por delante de él, se detuvo y se volvió hacia su hijastro. Hernando 

se encaró con el arriero. Brahim torció el gesto de la boca en una cínica sonrisa. 

Entonces  agarró  el  brazo  de  Aisha  y  apretó  con  fuerza.  Aisha  resistió  un 

instante,  pero  Brahim  continuó  apretando  hasta  que  la  mujer  no  pudo  ocultar 

una mueca de dolor. Aisha no hizo ademán alguno de forcejear o apartarse de 

su esposo. 

—¡Madre!  —exclamó  Hernando  buscando  la  empuñadura  de  un  alfanje 

que  ya  nunca  llevaría.  Aisha  evitó  cruzar  la  mirada  con  la  de  su  hijo—.  ¡Este 

perro hijo de puta te abandonó en Ugíjar! —gritó. 

Brahim apretó con más fuerza el brazo de Aisha. Ésta seguía sin mirar a su 

hijo.  Fátima  reaccionó  por  primera  vez  y  apretó  a  Humam  contra  su  pecho, 

como si en ello le fuera la vida. 

Hernando se encaró con su padrastro. En sus ojos azules brillaba una furia 

descontrolada.  Temblaba.  El  odio  acumulado  estalló  en  un  aullido  de  rabia. 

Brahim sonrió y retorció el brazo de su primera esposa con tanta violencia que 

ella no pudo evitar un gemido. 

—Tú eliges, nazareno. ¿Quieres ver cómo le parto el brazo a tu madre? 

Aisha sollozaba. 

—¡Basta! —gritó Fátima—. Ibn Hamid, no... 

Hernando dio un paso atrás, incrédulo ante la súplica muda que veía en el 

semblante  de  la  muchacha,  y  respiró  hondo  para  sosegar  los  latidos  de  su 

corazón. 

Con  los  ojos  entornados,  el  joven  recordó  el  consejo  de  Hamid.  «Usa  tu 

inteligencia», le había dicho el alfaquí. No era el momento de dejarse llevar por 

las emociones... Sin decir nada, Hernando dio media vuelta y se alejó, luchando 

por contener las ansias de venganza. 
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isericordia,  señor.  Misericordia  nos  conceda  vuestra  alteza  en 

nombre  de  Su  Majestad,  y  perdón  por  nuestras  culpas  que 

M conocemos haber sido graves. —Tales fueron las palabras que el 

Habaquí,  postrado  ante  don  Juan  de  Austria,  pronunció  en  el  momento  de  su 

rendición—.  Estas  armas  y  bandera  rindo  a  Su  Majestad  en  nombre  de  Aben 

Aboo y de todos los insurrectos cuyos poderes tengo —finalizó al tiempo que 

don Juan de Soto lanzaba a tierra la bandera. 

Antes  de  que  el  Habaquí  entrase  en  la  tienda,  el  estandarte  colorado  de 

Aben  Aboo  con  su  lema  bordado,  «No  pude  desear  más  ni  contentarme  con 

menos»,  fue  rendido  a  las  compañías  de  infantería  y  caballería  debidamente 

formadas  en  el  campamento.  Una  larga  salva  de  arcabucería  acompañó  los 

gritos de caballeros y soldados antes de las oraciones de los sacerdotes. 

El  Habaquí  consiguió  del  rey  el  perdón  para  turcos  y  berberiscos,  que 

quedarían  en  libertad  para  volver  a  sus  tierras.  Felipe  II  cedió,  puesto  que  le 

urgía poner fin al conflicto para encabezar la Santa Liga propuesta por el Papa, 

amén del temor de que la llegada de la primavera proveyese de alimentos a los 

moriscos y éstos retomasen el levantamiento. 

Don  Juan  de  Austria  nombró  comisarios  y  los  envió  a  lo  largo  de  las 

Alpujarras para obtener la total rendición de los moriscos del reino de Granada. 

El  Habaquí  se  encargó  de  lo  necesario  a  fin  de  embarcar  a  los  turcos  y 

berberiscos  en  los  puertos  designados  por  el  príncipe,  para  lo  que  Felipe  II 

dispuso multitud de navíos redondos y de remos. La pacificación definitiva se 

señaló  para  el  día  de  San  Juan  de  1570,  fecha  en  que  deberían  haber  partido 

todos los turcos y berberiscos de tierras del reino de Granada. 





A 15 de junio se contabilizaban treinta mil moriscos rendidos. El Habaquí logró 

embarcar con destino a Argel a casi todos los turcos y corsarios, pero la mayoría 
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de los berberiscos decidieron continuar luchando. Ante ello, Aben Aboo cambió 

de parecer y se retractó de la rendición: asesinó al Habaquí y volvió a hacerse 

fuerte en las sierras al mando de cerca de tres mil hombres. 



Hoy ha sido el último envío de ellos y con la mayor lástima del mundo, 

porque al tiempo de la salida, cargó tanta agua, viento y nieve que ciertos se 

quejaban por el camino a la madre la hija, y a la mujer su marido y a la viuda 

su criatura, y desta suerte; y yo de todos los saqué dos millas mal padeciendo: 

no se niegue que ver la despoblación de un reino es la mayor compasión que 

se puede imaginar. Al fin, Señor, esto está hecho. 



Carta de don Juan de Austria a Rui Gómez, 

5 de noviembre de 1570 



En  noviembre  de  1570,  Felipe  II  ordenó  la  expulsión  tierras  adentro  de 

todos los moriscos del reino de Granada. Los establecidos en la vega, entre ellos 

Hernando,  Brahim  y  sus  familias,  fueron  encomendados  a  don  Francisco  de 

Zapata  de  Cisneros,  señor  de  Barajas  y  corregidor  de  Córdoba,  que  debía 

llevarlos  a  dicha  ciudad  para  después  repartirlos  por  tierras  de  Castilla  y 

Galicia. 

La  vega  de  Granada  se  hallaba  compuesta  por  multitud  de  alquerías  al 

oeste de la ciudad. Se trataba de una zona llana y fértil, debido a que contaba 

con  un  ordenado  y  complejo  sistema  de  distribución  de  agua  a  través  de 

acequias  construidas  en  época  romana,  que  luego  fue  desarrollado  y 

perfeccionado por los musulmanes. Tras la rendición de Granada ante los Reyes 

Católicos,  la  atávica  distribución  de  la  tierra  en  huertos  y  pequeñas  parcelas 

pasó a tomar la forma de los cortijos: grandes extensiones de cultivos de nobles, 

principales  cristianos  y  órdenes  religiosas,  como  la  de  los  cartujos,  que  se 

benefició de grandes superficies que dedicó al cultivo extensivo de la vid. 

Allí,  durante  siete  meses,  vivieron  desplazados  miles  de  moriscos. 

Añoraban la fragosidad de las montañas, cañadas y barrancos de las Alpujarras, 

en  unas  tierras  que  se  extendían  sin  obstáculos  ante  sus  ojos,  cultivadas  y 

vigiladas por los cristianos, y constantemente cruzadas por frailes y sacerdotes 

que les recriminaban sus actos hicieran lo que hiciesen. 

Conforme  a  las  órdenes  del  príncipe,  Hernando  y  Fátima  contrajeron 

matrimonio cristiano en la iglesia del Padul. El día anterior al de la ceremonia, 

en el interior del templo, ambos fueron examinados de la doctrina cristiana por 

los  mismos  sacerdotes  que  les  acosaron  nada  más  llegar  al  pueblo,  con  el 

sacristán Andrés presente. 

Hernando superó el examen sin dificultad. 

—Ahora  tú  —indicó  uno  de  los  sacerdotes  a  Fátima—,  reza  el 

Padrenuestro. 

La muchacha no contestó. Al cabo de unos instantes, los dos sacerdotes y el 
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sacristán mostraron su impaciencia. 

Fátima permanecía absorta en su desgracia. Esa misma noche, Brahim, a la 

vista de Hernando, de Aisha y de centenares de moriscos que se amontonaban 

en  el  suelo  tratando  de  dormir,  la  había  poseído  sin  el  menor  pudor,  como  si 

quisiera  demostrar  a  todos  ellos  que  continuaba  siendo  su  dueño.  Hernando, 

rabioso,  tuvo  que  alejarse  de  los  gemidos  de  placer  de  su  padrastro.  Salió  al 

exterior  buscando  aire,  sin  poder  evitar  que  a  sus  ojos  asomaran  ardientes 

lágrimas de impotencia. 

—¿No sabes el Padrenuestro? —inquirió Andrés entrecerrando los ojos. 

Hernando  la  empujó  suavemente  con  el  antebrazo  y  la  muchacha 

reaccionó. Recitó con voz trémula el Padrenuestro y también el Avemaría, pero 

fue incapaz de acertar con el Credo, la Salve y los Mandamientos. 

Uno  de  los  sacerdotes  le  ordenó  que  todos  los  viernes,  durante  tres  años, 

acudiese a su parroquia hasta aprender correctamente el catecismo; así lo hizo 

constar en su cédula. Luego, como era preceptivo, les obligaron a confesar. 

—¿Eso  es  todo?  —bramó  el  cura  que  confesaba  a  Fátima  cuando  ésta  dio 

por terminada la declaración de sus pecados. Hernando, que esperaba su turno, 

de  pie  junto  al  confesionario,  se  encogió—.  Don  Juan  puede  haber  ordenado 

vuestro  matrimonio,  pero  el  enlace  no  se  llevará  a  cabo  si  no  confiesas 

correctamente y te arrepientes de tus pecados. ¿Qué hay de tu adulterio? ¡Vives 

en  pecado!  Vuestros  esponsales  moros  carecen  de  eficacia.  ¿Qué  hay  de  la 

sublevación?  ¿De  los  insultos  y  blasfemias,  de  los  asesinatos  y  sacrilegios  que 

has cometido? 

Fátima tartamudeó. 

—¡No  puedo  absolverte!  No  veo  en  ti  contrición  ni  arrepentimiento,  ni 

propósito de enmienda. 

La  muchacha,  arrodillada,  no  pudo  observar  la  mueca  de  satisfacción  del 

cura en el interior del confesionario, pero Hernando sí que percibió las sonrisas 

de  Andrés  y  del  otro  sacerdote,  pendientes  de  la  confesión.  ¿A  qué  esas 

sonrisas?  Si  no  los  casaban...  ¡la  Inquisición!  Vivían  en  pecado.  Ni  siquiera  el 

príncipe podía detener a la Suprema. 

—¡Confieso!  —gritó  el  muchacho  hincándose  de  rodillas  en  el  suelo—. 

Confieso vivir en pecado y me arrepiento por ello. Confieso haber presenciado 

el sacrilegio en las iglesias... 

Fátima empezó a repetir, mecánicamente, las palabras de Hernando. 

Ambos  confesaron  los  mil  pecados  que  los  sacerdotes  deseaban  oír,  se 

arrepintieron  y  prometieron  vivir  en  lo  sucesivo  en  la  virtud  cristiana.  Esa 

noche la sufrieron como penitencia en el interior de la iglesia: Hernando rezó en 

voz  alta,  intentando  esconder  con  sus  palabras  el  pertinaz  silencio  en  que 

permanecía Fátima, arrodillada a su lado. 

A  la  mañana  siguiente,  con  la  sola  presencia  de  Brahim,  vigilante, 

amenazador,  y  algunos  cristianos  viejos  del  pueblo  expresamente  llamados 

para actuar como testigos, la pareja contrajo matrimonio. Volvieron a comulgar. 
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Hernando percibió cómo Brahim  se removía inquieto ante la formalidad de la 

ceremonia  y  permitió  que  «la  torta  se  deshiciese  lentamente  en  su  boca.  ¡Le 

estaban casando con Fátima!  ¿Qué importaba lo que sucediera después? Brahim 

volvería  a  reclamar  a  Fátima  y  dentro  de  la  comunidad  morisca  ella  seguía 

siendo  su  segunda  esposa,  pero  nada  podía  hacer  ahora  el  arriero,  salvo 

controlar  sus  impulsos  ante  la  solemnidad  con  la  que  afrontaban  su  fingido 

matrimonio. El sacerdote los declaró marido y mujer,  y Hernando, en silencio, 

imploró la ayuda de Alá. 

La boda les costó la mula. Hernando tuvo la tentación de oponerse y alegar 

que el precio máximo por las bodas era el de dos reales para el cura, medio para 

el  sacristán  y  una  ofrenda  humilde,  pero  no  disponía  de  dinero;  sólo  tenía 

aquella  mula  que  tampoco  era  suya.  La  última  advertencia  que  recibieron  los 

recién casados antes de abandonar el templo fue la de que no debían cohabitar 

ni mantener relaciones durante los siguientes cuarenta días. 





En la vega de Granada, los moriscos vivían a la intemperie y casi sin fuego, al 

no poder conseguir la madera de los árboles frutales que dominaban el paisaje. 

Malbarataron  cuanto  habían  podido  conservar  para  obtener  trigo,  y  hasta  el 

agua,  que  con  tanta  abundancia  se  repartía  entre  los  cultivos  conforme  a 

estrictas  reglas  ancestrales,  se  convirtió  para  ellos  en  un  bien  escaso. 

Andrajosos,  vivían  a  centenares  allí  donde  encontraban  un  pedazo  de  tierra 

yermo;  las  casas  de  los  moriscos  de  la  vega,  expulsados  con  anterioridad  a  su 

llegada,  estaban  ahora  ocupadas  por  cristianos.  Compartían  lo  poco  de  lo  que 

disponían,  a  la  espera  del  anunciado  éxodo.  Tras  la  boda,  Brahim  volvió  a 

reclamar  a  Fátima.  Luego,  ya  en  la  vega,  Hernando  se  vio  obligado  a 

acompañarle mientras recorrían aquellos vergeles prohibidos en busca de algo 

con lo que alimentarse; Brahim vigilaba en todo momento que su hijastro no se 

encontrara  a  solas  con  Fátima  y  cuando,  por  una  u  otra  razón,  eso  sucedía,  la 

muchacha le rehuía. 

—No insistas —le aconsejó un día su madre—. Lo hace por Humam... y por 

mí. Brahim podría matar al pequeño si se enterase de que habla contigo. ¡La ha 

amenazado con ello! Lo siento, hijo. 

Hernando se refugió en la comunión vivida en la iglesia del Padul; en ese 

instante  en  que  se  sintió  esposo  de  Fátima.  ¡Irónico!  ¡En  una  iglesia  cristiana! 

Quizá algún día... 

En la vega, a la espera de la decisión del príncipe, los moriscos vivieron el 

desconsuelo por la derrota que entonces, desarmados y sometidos, encarcelados 

en  las  que  fueran  sus  tierras,  percibieron  en  toda  su  magnitud.  ¿Adónde  los 

desterrarían? ¿De qué vivirían? La preocupación acerca de su futuro en lejanos 

reinos hostiles, dominados por unos cristianos que no escondían su odio hacia 

los vencidos, los atenazaba en todo momento. Si alguien todavía confiaba en la 

revuelta de Aben Aboo, las noticias no invitaban al optimismo: el comendador 
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mayor  de  Castilla  y  el  duque  de  Arcos  combatían  con  eficacia  a  las  escasas 

fuerzas del rey de al-Andalus. 

El primero de noviembre, cuando arreciaba el mal tiempo y la subsistencia 

se  planteaba  imposible  para  aquel  pueblo  hundido  en  la  miseria,  don  Juan  de 

Austria ordenó por fin su expulsión. A los moriscos de la vega de Granada les 

dieron  orden  de  reunirse  junto  al  Hospital  Real  de  Granada,  en  un  gran 

descampado extramuros de la ciudad. El hospital, la vieja puerta de Elvira que 

daba acceso al Albaicín y a la medina musulmana, el convento de la Merced, la 

iglesia  mudéjar  de  San  Ildefonso,  y  grandes  y  numerosas  huertas  valladas 

rodeaban el lugar. 

Miles  de  moriscos  se  acumularon  en  el  llano,  frente  al  Hospital  Real, 

custodiados  por  los  soldados  del  corregidor  don  Francisco  de  Zapata,  a  la 

espera de que los contadores y escribanos dispuestos en su interior los censasen 

y tomasen escrupulosa nota de sus lugares de destino. 

El  5  de  noviembre,  en  medio  de  una  tempestad,  harapientos,  famélicos  y 

enfermos,  tres  mil  quinientos  moriscos,  los  Ruiz  de  Juviles  entre  ellos, 

abandonaron  Granada  por  el  camino  de  la  Cartuja.  Durante  siete  días 

recorrieron  escoltados  las  más  de  treinta  leguas  que  separaban  Granada  de 

Córdoba,  acomodando  las  etapas  de  su  viaje  al  bienestar  del  corregidor  y  sus 

oficiales,  que  buscaban  detenerse  en  aquellos  lugares  en  los  que  podían  hacer 

noche sin prescindir de cama y comida. 

Durante la primera etapa caminaron hasta Pinos, en la vega, a cerca de tres 

leguas de Granada. Don Francisco de Zapata se acomodó en el pueblo, pero los 

moriscos  tuvieron  que  aguantar  la  noche  bajo  la  lluvia,  en  las  afueras, 

protegiéndose unos a otros. El reparto de comida fue escaso. Los lugareños se 

mostraron reacios a aumentar a quienes habían denostado de la cristiandad. Al 

amanecer  iniciaron  el  ascenso  a  Moclín,  lugar  en  el  que  se  alzaba  una 

imponente fortaleza que protegía el acceso a la vega y a la ciudad de Granada. 

La distancia que recorrieron fue la misma que la de la primera jornada, pero en 

este  caso  ascendiendo  y  sintiendo  cómo  el  frío  de  la  sierra  se  enredaba  en  las 

ropas empapadas por la lluvia para colarse hasta los mismos huesos. No podían 

quedar  moriscos  en  el  camino,  por  lo  que  todos  los  hombres  hábiles  fueron 

obligados  a  ayudar  a  los  enfermos  o  incluso  a  transportar  los  cadáveres.  No 

había  carro  alguno.  Hernando,  lejos  de  Fátima  y  Aisha,  que  caminaban  por 

delante,  cargó  durante  la  ascensión  con  un  anciano  escuálido  incapaz  de 

sostenerse en pie, con una tos seca que a medida que transcurrió la jornada se 

convirtió en un sordo estertor que machacaba los oídos del muchacho. Falleció 

esa  misma  noche,  como  setenta  moriscos  más.  El  único  consuelo  para  los 

deportados  fue  que,  tras  cargar  con  sus  muertos  hasta  la  siguiente  parada,  la 

falta de ataúdes les permitía enterrarlos en tierra virgen. 

Algunos,  desesperados,  optaron  por  la  huida,  pero  el  príncipe  había 

dispuesto que todo morisco que intentara huir pasaría a ser esclavo del soldado 

que  le  detuviese,  por  lo  que  la  falta  de  cualquier  hombre,  mujer  o  niño  daba 
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paso a una ávida cacería por parte de los cristianos, quienes después herraban 

al  fuego  a  sus  nuevos  esclavos,  en  la  frente  o  en  los  carrillos,  mientras  los 

aullidos de dolor corrían por las filas de deportados. Ningún morisco alcanzó la 

libertad. 

De Moclín se dirigieron a Alcalá la Real, a otras tres leguas, caminando por 

lo  alto  de  la  sierra.  Hernando  fue  llamado  a  cargar  con  una  matrona  coja  en 

sustitución del anciano muerto, para lo que necesitó la ayuda de otro muchacho 

de su edad. La noche anterior percibió en Fátima preocupación por el pequeño 

Humam, cuyas toses ella trataba de apaciguar contra su pecho. 

En  Alcalá  la  Real,  a  los  pies  de  una  colina  coronada  por  otra  fortaleza  en 

cuyo interior amurallado se construía una imponente abadía sobre una antigua 

mezquita,  fue  donde  Aisha  anunció  a  su  hijo  la  muerte  del  pequeño  Humam 

durante  la  marcha  de  ese  día:  al  igual  que  el  anciano,  sus  toses  se  fueron 

convirtiendo  en  una  respiración  silbante  y  la  criatura  empezó  a  tiritar  de  tal 

modo que la propia Fátima hizo suyos aquellos temblores entre el llanto y los 

gritos de impotencia. No les permitieron detenerse. Fátima, desgarrada, rogó de 

rodillas  a  los  cristianos  que  la  ayudasen,  que  le  permitiesen  detenerse  un 

momento para procurarle algo caliente al niño, pero sus muchas súplicas fueron 

respondidas con el desprecio. La soldadesca parecía más atenta a la posibilidad 

de  que  aquella  joven  madre,  bella  incluso  en  su  sufrimiento,  tomase  la 

desesperada  decisión  de  huir  para  cuidar  de  su  hijo;  por  Fátima  se  podría 

obtener un buen precio en el mercado de Córdoba. 

—Nadie nos ayudó —sollozó Aisha recordando las miradas de compasión 

de los demás moriscos. 

Siguieron adelante hasta que a menos de una legua de Alcalá, madre e hijo 

dejaron de temblar. La propia Aisha tuvo que despegar el cadáver del niño de 

los agarrotados brazos de su madre. 

Como  esposo  cristiano  de  la  muchacha,  Hernando  compareció  ante  los 

escribanos, que tomaron nota y certificaron la defunción del pequeño Humam; 

Fátima no hablaba. Luego, al anochecer, Hernando, Brahim, Aisha y Fátima se 

apartaron del asentamiento morisco y como otras tantas familias musulmanas, 

vigilados  de  lejos  por  los  soldados,  procedieron  a  enterrarlo.  Aisha  lavó  con 

delicadeza  el  cadáver  del  pequeño  con  el  agua  fría  y  cristalina  que  corría  por 

una  acequia.  Escondida  entre  las  ropas  de  Humam,  encontró  la  mano  de 

Fátima,  que  guardó;  no  era  el  momento  de  devolver  la  joya  a  la  muchacha. 

Hernando  creyó  escuchar  en  boca  de  su  madre  aquellas  mismas  canciones  de 

cuna  que  tanto  recordaba;  Aisha  las  canturreaba  en  voz  baja,  como  cuando  le 

premiaba a él con aquellos momentos. Brahim cavó una tumba cerca del lugar. 

Fátima  ya  no  tenía  lágrimas.  No  hubo  alfaquí,  ni  oraciones,  ni  lienzo  para 

envolver al pequeño. Brahim lo depositó en el hoyo con su madre que, en pie, 

enajenada, ni tan siquiera se acercó a la tumba. 

A partir de Alcalá la Real, las etapas se hicieron más largas. Descendieron 

hasta la campiña de Jaén. Brahim ayudaba a Fátima, que se dejaba arrastrar. No 
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hablaba; no parecía vivir. Hernando sentía mareos y escalofríos en cada ocasión 

en  que  vislumbraba  el  cuerpo  inerme  de  Fátima  colgando  de  su  padrastro.  Al 

cabo  de  tres  jornadas  más,  llegaron  a  Córdoba.  Harapientos,  descalzos,  con 

niños  y  enfermos  a  cuestas,  ordenados  de  cinco  en  fondo,  flanqueados  por 

sendas compañías de alabarderos y arcabuceros, entraron en la ciudad al son de 

la  música  y  la  curiosidad  de  sus  gentes.  Los  soldados,  en  formación,  iban 

ataviados con sus mejores galas. 

De  tres  mil  quinientos  que  partieron  de  Granada,  sólo  llegaron  tres  mil. 

¡Quinientos cadáveres sembraron la macabra ruta! 

Era el 12 de noviembre de 1570. 
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ejaron a sus espaldas la fortaleza de la Calahorra, cruzaron el puente 

romano  sobre  el  Guadalquivir  y  accedieron  a  Córdoba  por  la  puerta 

D del Puente, que daba a la fachada trasera de la catedral de la ciudad. 

En  formación,  vigilados  por  los  soldados  y  escrutados  por  la  ciudadanía 

apelotonada  a  su  paso,  Hernando,  como  muchos  otros  moriscos  que 

reconocieron en la catedral cristiana la maravillosa mezquita de la Córdoba de 

los califas, desvió la mirada hacia el templo. Alpujarreños humildes, ligados a 

sus  tierras,  nunca  habían  tenido  oportunidad  de  verla,  pero  sí  que  sabían  de 

ella,  y  aun  extenuados,  la  curiosidad  asomó  a  sus  rostros.  Justo  detrás  de 

aquella pared centenaria, bajo la cúpula, se hallaba el  mihrab,  el lugar desde el 

que  el  califa  dirigía  la  oración.  Algunos  murmullos  corrieron  entre  los 

deportados,  que  inconscientemente  aminoraron  la  marcha.  Un  hombre  que 

llevaba a un niño sobre los hombros señaló la mezquita. 

—¡Herejes! —gritó una mujer ante aquellas muestras de interés. 

Inmediatamente, el gentío se sumó a las ofensas, como si quisiera defender 

la iglesia de miradas profanas: 

—¡Sacrílegos! ¡Asesinos! 

Un anciano fue a lanzarles una piedra, pero los soldados se lo impidieron y 

apremiaron  el  paso  de  la  columna.  Cuando  sobrepasaron  la  fachada  posterior 

de la catedral, las calles se hicieron más angostas y los soldados dispersaron a 

los  ciudadanos,  que  sólo  pudieron  seguir  observando  a  la  comitiva  desde  los 

balcones de las  casas  encaladas de dos pisos. Los moriscos recorrieron la calle 

de  los  Cordoneros,  pasaron  por  la  Alhóndiga  y  la  calle  de  la  Pescadería, 

cruzaron la de Feria y llegaron hasta la desembocadura de la calle del Potro. La 

cabeza del cortejo se detuvo en la plaza del Potro, el mayor enclave comercial 

de la ciudad y lugar elegido por el corregidor Zapata para tenerlos en custodia. 

La  plaza  del  Potro  era  una  plazuela  cerrada,  centro  del  barrio  del  mismo 

nombre, donde trataron infructuosamente de acomodarse los tres mil moriscos 

que habían superado el éxodo, aunque la mayor parte terminó diseminada por 

las  calles  adyacentes.  Pocos  pudieron  encontrar  alojamiento,  y  menos  aún 

pagarlo, en la posada del Potro, situada en la misma plaza, en la de la Madera, 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

en  la  de  las  Monjas  o  en  cualquiera  de  las  muchas  otras  que  existían  en  los 

alrededores. El corregidor estableció controles de acceso a la zona y allí, en las 

calles, a cargo y cuenta del cabildo municipal, quedaron los moriscos a la espera 

de las instrucciones del rey Felipe acerca de su destino final. 

La noche se les echó encima mientras la mayor parte de ellos saciaba la sed 

en grandes tinajas. Cuando les llegó el turno, y mientras Brahim sorbía el agua, 

volcado bajo el chorro, Hernando observó a Fátima: su cabello, ahora astroso y 

sucio,  enmarcaba  un  rostro  de  pómulos  marcados  y  ojos  hundidos  y 

amoratados, unas facciones  consumidas en las que destacaban los  huesos. Vio 

cómo le temblaban las manos al unirlas en forma de cuenco y tratar de llevarlas 

hasta sus labios; el agua se le escapó entre los dedos antes de llegar a la boca. 

¿Qué sería de ella? No resistiría un nuevo viaje. 

Nadie osó lavarse; por más que el corregidor hubiera cerrado las calles, la 

medida  afectaba  tan  sólo  a  los  moriscos,  y  los  viajantes,  mercaderes,  tratantes 

de ganado y artesanos que trabajaban y vivían en la zona —silleros, espaderos, 

lineros,  fabricantes  de  agujas  o  curtidores—,  transitaban  con  soberbia  entre  la 

masa de deportados, vigilándolos, igual que hacían los muchos sacerdotes que 

merodeaban entre ellos o la multitud de desocupados que diariamente acudían 

al  lugar:  mendigos  o  aventureros  que  aprovechaban  para  tratarlos  con 

desprecio. 

Los  moriscos  estaban  agotados  y  hambrientos.  De  pronto,  los  cristianos 

aparecieron  con  grandes  peroles  de  un  potaje  de  verduras  ¡Y  tripas  de  cerdo! 

Entonces  los  sacerdotes  se  dedicaron  a  detenerse,  aquí  y  allá,  para  comprobar 

que nadie rehusaba comer el alimento que su religión les prohibía. 

—¿Por  qué  no  come?  —preguntó  uno  de  ellos,  señalando  a  Fátima.  La 

joven estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la fachada de uno 

de los edificios de la calle del Potro; la escudilla con la comida se hallaba intacta 

entre sus pies. 

Fátima ni siquiera levantó el rostro al oír al sacerdote. Brahim, absorto en 

los pedazos de entraña que flotaban en su tazón, no contestó. Aisha tampoco lo 

hizo. 

—Está enferma —se apresuró a excusarla Hernando. 

—En ese caso, la comida le vendrá bien —arguyó el cura, y, con un gesto, la 

instó a comer. 

Fátima  siguió  impasible.  Hernando  se  arrodilló  junto  a  ella,  tomó  el 

cucharón y lo colmó de caldo... y un pedazo de cerdo. 

—Come, por favor —susurró a Fátima. 

Ella  abrió  la  boca  y  Hernando  introdujo  el  potaje  en  su  interior.  La  grasa 

resbaló  por  el  mentón  de  la  muchacha  antes  de  que  una  arcada  la  obligase  a 

escupir la comida a los pies del sacerdote. El hombre saltó hacia atrás. 

—¡Perra mora! 

Los  moriscos  que  se  hallaban  a  su  alrededor  se  apartaron  y  formaron  un 

corro. Todavía de rodillas, arrastrándose, Hernando se volvió hacia el cura y se 
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dirigió a él. 

—¡Está  enferma!  —exclamó—.  ¡Mirad!  —Cogió  el  pedazo  de  cerdo  del 

suelo y se lo llevó a la boca—. Es... es mi esposa. Sólo está enferma —repitió—. 

¡Mirad! —Volvió a donde estaba la escudilla, cargó el cucharón de pedazos de 

tripas y las comió—. Sólo está enferma... —balbuceó con la boca llena. 

El sacerdote contempló durante un buen rato cómo Hernando masticaba y 

tragaba el cerdo, y cómo repetía, hasta que pareció darse por satisfecho. 

—Volveré —dijo antes de darles la espalda y encararse con el morisco que 

tenía más cercano— y entonces confío en que haya mejorado y haga honor a la 

comida que con tanta generosidad os proporciona la ciudad de Córdoba. 

Enfrente  de  donde  se  encontraban  Fátima  y  Hernando,  al  otro  lado  de  la 

calle,  se  abría  una  diminuta  calleja  sin  salida,  en  la  que  ni  siquiera  cabían  dos 

hombres  de  costado  y  que  llevaba  desde  el  Potro  hacia  el  Guadalquivir.  La 

puerta  de  madera  que  daba  paso  a  la  calleja  se  hallaba  en  aquel  momento 

abierta y mostraba una hilera de boticas o pequeños locales, algunos de un solo 

piso, que se extendían a ambos lados y en toda su longitud. Justo en la puerta 

del  callejón,  armado,  charlando  con  los  clientes  que  entraban  o  salían  del 

lupanar,  el  alguacil  de  la  mancebía  de  Córdoba  contemplaba  a  los  moriscos. 

Detrás de él, sin atreverse a salir a causa de sus prohibidas vestiduras y alhajas 

que  sólo  podían  utilizar  en  el  interior  de  la  mancebía,  algunas  mujeres 

asomaban la cabeza, y entre todas ellas, procurando no despertar los recelos del 

alguacil,  un  hombre  presenciaba  las  súplicas  del  joven  morisco  por  aquella 

muchacha enfermiza. ¿Había dicho que era su esposa? Esbozó una sonrisa que 

se desdibujó en su mejilla derecha, allí donde la infame «S» aparecía herrada al 

fuego. ¡Hernando! Habían transcurrido casi dos años desde que se despidieron 

en el castillo de Juviles. Durante todo ese tiempo, aquel hombre había pensado 

en Hernando todos los días: era el hijo que nunca había tenido... Emocionado al 

verlo  con  vida,  pensó  con  orgullo  que  el  joven  había  crecido  y,  pese  a  lo 

andrajoso  de  su  aspecto,  era  evidente  que  ya  era  un  hombre.  ¿Qué  edad 

tendría? ¿Dieciséis?, se preguntó Hamid. 

—¡Francisco! —gritó el alguacil al percatarse de su presencia en la puerta—. 

¡Ve  a  trabajar!  Y  vosotras  también  —añadió,  azuzando  con  las  manos  a  las 

mujeres. 

Hamid dio un respingo y cojeó a lo largo de la calleja, haciendo un esfuerzo 

por  contener  las  lágrimas.  ¡Hernando!  Había  creído  que  no  volvería  a 

encontrarlo... ¿Cuántos vecinos más de Juviles habrían llegado en aquella nueva 

partida? No las había visto, pero le constaba que en la ciudad se hallaban varias 

esclavas  procedentes  de  Juviles,  capturadas  antes  del  perdón  concedido  por 

don  Juan  de  Austria;  todos  los  demás  moriscos  libres  que  se  establecieron  en 

Córdoba  provenían  del  Albaicín  o  de  la  vega  de  Granada,  procedentes  de  las 

primeras  deportaciones.  En  silencio,  dio  gracias  al  Clemente  por  haber 

protegido la vida y la libertad del muchacho. Pero ¿qué le sucedía a su esposa? 

Se  la  veía  enferma;  temblaba  de  manera  convulsiva.  Hernando  debía  amarla 
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puesto que saltó a ciegas en su defensa, arrastrándose de rodillas hasta el cura. 

Se detuvo ante la puerta de una pequeña botica de dos pisos y acercó la oreja. 

No se oía nada en su interior. Llamó con los nudillos. 





—Debes comer. —Hernando se dejó caer al lado de Fátima. Al instante, Brahim 

alzó la mirada de su escudilla. 

—Déjala —gruñó—, no te acerques... 

—¡Cállate!  ¿Acaso  quieres  que  fallezca?  ¿La  dejarás  morir  y  después 

matarás a mi madre porque yo haya intentado ayudarla? 

Brahim observó a la muchacha: encogida, temblorosa. 

—Ocúpate  tú,  mujer  —ordenó  a  Aisha,  que  comía  cerrando  los  ojos  cada 

vez que se llevaba el cucharón a la boca—, procura que no muera. 

—Debes alimentarte, Fátima —susurró Hernando al oído de Fátima. Ella no 

contestó,  no  lo  miró,  continuó  temblando—.  Sé  que  sientes  la  pérdida  de 

Humam, pero no comer no le devolverá la vida. Todos le echamos de menos... 

—Déjame a mí —le instó Aisha, en pie frente a él. Hernando alzó sus ojos 

azules;  su  mirada  expresaba  una  profunda  consternación—.  Déjame  —repitió 

ella con dulzura. 

Aisha tampoco consiguió que Fátima reaccionase. Intentó forzarla a tragar 

la  sopa,  dando  cuenta  ella  del  cerdo  por  si  volvía  algún  sacerdote,  pero  tan 

pronto  como  conseguía  introducirle  algo  de  líquido  o  alguna  verdura,  la 

muchacha  lo  devolvía.  Hernando,  en  cuclillas,  observaba  cómo  su  madre 

luchaba por alimentar a Fátima; contenía la respiración cuando lo conseguía, y 

se desesperaba hasta golpear la tierra con los nudillos al ver cómo el cuerpo de 

la muchacha rechazaba el alimento. 

—Dicen  que  hay  un  hospital  en  la  plazuela  —le  comentó  una  mujer 

morisca que presenciaba la escena con angustia. 

Cuando  Hernando  la  interrogó  con  la  mirada,  la  mujer  le  señaló  la  plaza 

del Potro; él salió corriendo, pero tuvo que detenerse varios pasos más allá: una 

multitud se apelotonaba en lo que debía ser la entrada del hospital, frente a un 

pórtico cerrado por un doble arco de medio punto. Con todo, se acercó y luchó 

por abrirse paso entre la gente, haciendo caso omiso de las protestas. 

—Ya os he dicho —logró escuchar que decía el capellán— que las catorce 

camas  del  hospital  están  ocupadas  y  en  más  de  la  mitad  de  ellas  hay  dos 

personas.  Pero,  además,  para  acceder  al  hospital  es  necesaria  la  orden  del 

médico o del cirujano y ahora no está ninguno de los dos. 

Algunos  cedían  al  escuchar  aquellas  palabras  y  abandonaban  el  pórtico; 

otros  permanecían  en  su  sitio,  mostrando  sus  heridas,  tosiendo  o  extendiendo 

los  brazos,  suplicantes.  Un  niño  agonizaba  a  los  pies  del  capellán  mientras  su 

padre lloraba desconsolado. ¿Qué podía conseguir él?, pensó Hernando al ver 

cómo  el  capellán  negaba  tercamente  con  la  cabeza.  La  visión  de  Fátima 

temblando y vomitando le impelió a hacerlo, y por segunda vez en la noche se 
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hincó de rodillas frente a un sacerdote. 

—Por Dios y la santísima Virgen... —gritó con las manos entrelazadas a la 

altura del estómago del capellán, recordando las palabras de súplica del noble 

cristiano en la tienda de Barrax—, por los clavos de Jesucristo, ¡ayudadme! 

El sacerdote permaneció un instante atónito, antes de agacharse y obligarle 

a ponerse en pie. ¡Era el primer morisco que invocaba a Jesucristo! Sin embargo, 

Hernando se mantuvo de rodillas. 

—Ayudadme  —repitió  mientras  el  sacerdote  le  tomaba  por  las  manos  y 

pugnaba  por  alzarle—.  ¿Dónde  puedo  encontrar  a  ese  cirujano?  ¡Decidme!  Mi 

esposa está muy enferma... 

El capellán le soltó las manos con gesto brusco. 

—Lo siento, muchacho. —El hombre negó con la cabeza—. El hospital de la 

Caridad sólo admite varones. 

Hernando  no  quiso  escuchar  cómo,  después  de  su  marcha,  los  demás 

moriscos rompían en invocaciones a la Santísima Trinidad. 

Transcurrieron  las  horas,  era  ya  noche  cerrada.  Los  moriscos  intentaron 

dormir en el suelo, unos encima de otros. Hernando andaba de un lado a otro, 

sin  alejarse  de  Fátima,  reprimiendo  los  sollozos  ante  los  temblores  de  la 

muchacha. Brahim dormía apoyado en la pared, con Musa y Aquil encogidos a 

su  lado.  Aisha  acariciaba  el  cabello  de  Fátima,  velándola,  como...  como  si 

esperase su muerte. 

Bien  entrada  la  madrugada,  el  ruido  de  la  puerta  de  la  calleja  al  abrirse 

sorprendió  a  Hernando.  Primero  vio  a  una  joven  rubia  dirigirse  directamente 

hacia él, ¿qué hacía aquella mujer?, pero detrás, cojeando... 

—¡Hamid! —El alfaquí se llevó el índice a los labios y renqueó hacia él. 

Hernando se echó en sus brazos. En ese momento fue consciente de cuánto 

había añorado aquel rostro amable y familiar, el rostro de quien había sido su 

mayor consuelo durante los tiempos tristes de su infancia. 

—¡Vamos! No hay tiempo —le apremió Hamid no sin antes abrazarle con 

fuerza—. Aquélla, su esposa, aquella muchacha —le indicó a la joven que salió 

con él—. Ayúdala, vamos. 

—¿Qué... qué vas a hacer? —preguntó Hernando inmóvil, sin poder apartar 

la mirada de la letra al fuego que aparecía herrada en la mejilla del alfaquí. 

Aisha se levantó y fue ella quien ayudó a la rubia a alzar a Fátima por las 

axilas. 

—Intentar salvar a tu esposa —le contestó Hamid cuando las dos mujeres 

ya cruzaban la calle arrastrando a Fátima—. No debes traspasar la puerta, Aisha 

—añadió—. Yo me haré cargo de la muchacha. 

Hernando  permanecía  paralizado.  ¿Su  esposa?  Eso  era  frente  a  los 

cristianos,  pero  Hamid...  ¿Y  Brahim?  ¿Qué  diría  Brahim  cuando  viese  que 

Fátima no estaba? El hecho de que fuera Hamid quien ayudara a la muchacha 

tal vez sirviera para mitigar su cólera. 

—No es mi... —Aisha, ya libre de Fátima, le agarró del antebrazo y le hizo 
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callar  con  un  gesto.  El  alfaquí  no  llegó  a  escucharle:  solo  estaba  pendiente  de 

que nadie los descubriese. 

—Mañana  —dijo  antes  de  cerrar  la  puerta  de  la  mancebía—  saldré  a 

comprar.  Hablaremos  entonces,  pero  tened  en  cuenta  que  aquí  sólo  soy  un 

esclavo;  seré  yo  el  que  elija  el  momento...  Y  llamadme  Francisco,  ése  es  mi 

nombre cristiano. 
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l  30  de  noviembre  de  1570,  por  orden  del  rey  Felipe  II,  los  tres  mil 

moriscos  llegados  de  la  vega  de  Granada  con  el  corregidor  Zapata 

E partieron hacia sus destinos definitivos: Mérida, Cáceres, Plasencia y 

otros  lugares,  lo  que  devolvió  a  Córdoba  cierta  tranquilidad  y  a  la  plaza  del 

Potro la frenética actividad comercial que era habitual en ella. A primera hora 

de  la  mañana,  desde  más  allá  del  molino  de  Martos,  en  la  ribera  del 

Guadalquivir,  Hernando  los  vio  cruzar  el  puente  romano,  en  formación,  igual 

que él mismo lo había hecho en dirección contraria hacía casi tres semanas. 

A  la  vista  de  aquella  columna  de  hombres,  mujeres  y  niños  silenciosos, 

entregados a la fatalidad, el fardo de pieles apestosas y sangrantes que cargaba 

sobre los hombros se le hizo realmente pesado, mucho más de lo que lo había 

sido  a  lo  largo  del  trayecto  por  las  afueras  de  la  ciudad,  alrededor  de  las 

murallas, como ordenaba el cabildo municipal, desde el matadero hasta la calle 

Badanas, junto al río, donde se ubicaba la curtiduría de Vicente Segura. Durante 

unos  instantes,  Hernando  aminoró  el  paso  al  tiempo  que  su  mirada  seguía  la 

columna  de  proscritos.  Notó  la  sangre  de  las  reses  corriendo  por  su  espalda 

hasta  empaparle  las  piernas,  y  el  penetrante  hedor  a  piel  y  carnaza  recién 

desollada que los cordobeses se negaban a que recorriese sus calles acompañó 

el sufrimiento que, aun en la distancia, podía presentir en aquellas gentes. ¿Qué 

será de todos ellos? ¿Qué harían? Una mujer pasó por su lado mirándole con el 

ceño fruncido y Hernando reaccionó y se puso en marcha: su patrón no admitía 

retrasos, así que él no podía permitírselos. 

Aquél fue el trato que Hamid había conseguido para ellos a través de Ana 

María, la prostituta que se hizo cargo de Fátima, que la escondió y la atendió en 

el segundo piso de su botica en la mancebía con la ayuda de Hamid. Sonrió al 

pensar en Fátima: había escapado de la muerte. 

Ante  la  orden  de  abandonar  Córdoba,  los  funcionarios  del  cabildo 

volvieron a preocuparse de los moriscos, los censaron de nuevo y repartieron a 

las gentes en destinos distintos. En ese momento, Fátima tuvo que abandonar la 

mancebía  y  Hernando  comprobó  que  las  noticias  que  día  a  día  les 

proporcionaba  el  alfaquí  eran  ciertas  y  que  la  muchacha,  aun  con  la  tristeza 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

escrita en su rostro, había ganado peso y presentaba un aspecto más saludable. 

Ninguno de ellos llegó a conocer a Ana María. 

—Es una buena muchacha —comentó una mañana Hamid. 

—¿Una prostituta? —se le escapó a Hernando. 

—Sí  —afirmó  con  gravedad  el  alfaquí—.  Suelen  ser  buenas  personas.  La 

mayoría  de  ellas  son  muchachas  de  hogares  humildes  y  sin  recursos  que  sus 

padres  entregaron  a  familias  acomodadas  para  que  les  sirvieran  como  criadas 

desde niñas. El acuerdo al que acostumbran a llegar consiste en que, a medida 

que  van  alcanzando  la  edad  suficiente,  esas  familias  adineradas  deben 

proveerlas  de  una  dote  económica  suficiente  para  que  contraigan  un  buen 

matrimonio.  Pero  en  muchísimos  casos  no  se  cumple  ese  acuerdo:  cuando  se 

acerca el momento se las acusa de haber robado o de mantener relaciones con el 

señor  o  los  hijos  de  la  casa,  cosa  a  la  que  por  otra  parte  se  ven  obligadas  con 

frecuencia... Con demasiada frecuencia —lamentó—. Entonces se las expulsa sin 

dinero alguno y con el estigma de ladronas o putas. —Hamid apretó los labios y 

dejó transcurrir unos instantes—. ¡Es siempre la misma historia! La mayoría de 

las mancebías se nutren de esas desgraciadas. 





Hamid había sido hecho esclavo tras la entrada de los cristianos en Juviles. De 

poco  sirvió  el  perdón  concedido  por  el  marqués  de  Mondéjar. En  el 

desbarajuste que se originó con la matanza de mujeres y niños en la plaza de la 

iglesia, algunos soldados se apoderaron de los hombres instalados en las casas 

del  pueblo  y  desertaron  con  el  exiguo  botín  que  representaban  aquellos 

moriscos  que  no    pudieron  huir  con  el  ejército  musulmán.  Hamid,  herrado  al 

fuego,  cojo  y  escuálido,  fue  vendido  a  bajo  precio  antes  incluso  de  llegar  a 

Granada, sin regateos, a uno de los muchos mercaderes que seguían al ejército. 

Desde  allí  fue  transportado  a  Córdoba  y  adquirido  por  el  alguacil  de  la 

mancebía; ¿qué mejor esclavo para un lugar repleto de mujeres que un hombre 

cojo y débil? 

—¡Compraremos  tu  libertad!  —exclamó  Hernando,  indignado,  al  conocer 

la historia. 

Hamid le contestó con una sonrisa resignada. 

—No  pude  escapar  de  Juviles  con  nuestros  hermanos.  ¿Y  la  espada?  —

preguntó de repente. 

—Enterrada en el castillo de Lanjarón, junto... 

Hamid le hizo seña de que callase. 

—Aquel llamado a encontrarla, lo hará. 

Hernando siguió ese pensamiento antes de insistir de nuevo: 

—¿Y tu libertad? 

—¿Qué  haría  en  libertad,  muchacho?  No  sé  hacer  nada  más  que  cultivar 

campos. ¿Quién iba a contratar a un cojo para cultivar? Tampoco puedo esperar 

las  limosnas  de  los  fieles.  Aquí,  en  Córdoba,  sólo  encontraría  la  muerte  si,  en 
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libertad, me dedicase como alfaquí a lo que he hecho durante toda mi vida... 

—¿En  libertad?  ¿Quiere  eso  decir  que  continuarás  como  alfaquí?  —le 

interrumpió Hernando. 

Hamid le obligó a callar tras mirar de reojo si alguien les escuchaba. 

—Ya  hablaremos  de  eso  más  adelante  —susurró—.  Me  temo  que 

tendremos mucho tiempo para ello. 

—Tú  entiendes  de  hierbas  —insistió  no  obstante  el  muchacho—.  Podrías 

dedicarte a ellas. 

—No soy médico ni cirujano. Cualquier cosa que hiciera con hierbas sería 

considerada brujería. Brujería... —repitió para sus adentros. 

Había tenido que persuadir a la joven Ana María de que sus conocimientos 

no  eran  brujería  aunque,  después  de  todo,  la  muchacha  tampoco  parecía 

excesivamente  convencida.  Poco  después  de  llegar  a  la  mancebía,  un  día  la 

encontró  llorando  desconsoladamente  en  su  botica  cuando  fue  a  llevarle  ropa 

de cama limpia. Al principio, Ana María se mantuvo obstinada y no contestó a 

sus  preguntas;  Hamid  era  propiedad  del  alguacil  y  ¿quién  le  aseguraba  a  ella 

que  no  le  contaría...?  Hamid  leyó  aquella  desconfianza  en  sus  ojos  e  insistió, 

hasta que, poco a poco, ella se abrió al alfaquí y se desahogó. ¡Chancro! Le había 

aparecido  una  pequeña  llaga  en  la  vulva,  indolora,  casi  imperceptible,  pero 

señal  inequívoca  de  que  en  poco  tiempo  se  convertiría  en  una  sifilítica.  El 

médico  que  cada  dos  semanas  mandaba  el  cabildo  municipal  a  controlar  la 

salud  e  higiene  de  las  prostitutas  acababa  de  pasar  y  no  se  había  percatado, 

pero  en  la  siguiente  visita  no  le  pasaría  inadvertido.  La  muchacha  volvió  a 

estallar en llanto. 

—Me  enviará  al  Hospital  de  la  Lámpara  —sollozó—,  y  allí...,  allí  moriré 

entre sifilíticas. 

Hamid  había  oído  hablar  del  cercano  Hospital  de  la  Lámpara.  Todos  los 

cordobeses  tenían  miedo  a  ingresar  en  alguno  de  los  muchos  hospitales  que 

existían  en  Córdoba.  «Suma  pobreza  es  la  que  obliga,  a  un  pobre,  a  ir  a  un 

hospital»,  se  decía  entre  las  gentes,  pero  el  de  la  Lámpara,  asilo  de  mujeres 

aquejadas  de  enfermedades  venéreas  sin  curación,  era  nombrado  con  pavor 

entre  las  prostitutas.  Fuertemente  vigilado  por  las  autoridades  como  medida 

sanitaria, entrar en él conllevaba una agonía lenta y dolorosa. 

—Yo podría... —empezó a decir Hamid—, conozco... 

Ana María se volvió hacia él y le suplicó con sus ojos verdes. 

—Hay  un  antiguo  remedio  musulmán  que  quizá...  —¡Tampoco  había 

tratado de chancro a nadie en las Alpujarras! ¿Y si no funcionaba? Sin embargo, 

ya tenía a la muchacha de rodillas, agarrada a sus piernas. 

«¡Dios  permita  su  curación!»,  rezó  en  silencio  Hamid  cuando  aquella 

misma noche lavó con miel la vulva de Ana María y después espolvoreó sobre 

la  llaga  las  cenizas  que  obtuvo  de  un  canuto  de  caña  relleno  de  una  masa 

compuesta  de  harina  de  cebada,  miel  y  sal.  ¡Permítalo  Dios!»,  rezó  noche  tras 

noche  al  repetir  el  tratamiento.  En  la  siguiente  visita  del  médico  del  cabildo 
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municipal, la llaga había desaparecido. ¿En verdad aquella diminuta fístula fue 

el anuncio de la sífilis?, pensó Hamid mientras Ana María sollozaba de alegría 

en  sus  brazos,  agradecida.  Era  la  medicina  del  Profeta,  concluyó sin  embargo: 

una  medicina  capaz  de  curar  chancros  y  sífilis.  ¿Acaso  no  se  había 

encomendado a Dios en cada ocasión en que la curó? 

—No se lo cuentes a nadie, te lo ruego —le pidió Hamid, separándose de 

ella—. Si supieran... Si el alguacil o la Inquisición llegase a conocer lo que aquí 

ha  sucedido,  me  procesarían  por  brujo...  y  a  ti  por  hechizada...  —añadió  para 

mayor  seguridad—.  ¿Qué  estás  haciendo,  muchacha?  —le  preguntó 

sorprendido, al ver cómo Ana María se quitaba el jubón. 

—Mi cuerpo es lo único que poseo —contestó ella, al tiempo que se abría la 

camisa y le mostraba sus jóvenes pechos. 

Hamid  no  pudo  dejar  de  mirar  aquellos  senos  blancos  y  tersos,  la  gran 

areola morena que rodeaba sus pezones. ¿Cuántos años hacía que no disfrutaba 

de una mujer? 

—Me basta con tu amistad —se excusó azorado—. Cúbrete, te lo ruego. 

A  partir  de  aquel  día  Hamid  gozó  de  un  respeto  reverente  por  parte  de 

todas  las  mujeres  de  la  mancebía;  incluso  el  alguacil  mudó  su  trato  hacia  el 

esclavo. ¿Qué habría contado Ana María? El viejo alfaquí prefería no saberlo. 





—He  conseguido  que  podáis  quedaros  en  Córdoba  —anunció  Hamid  a 

Hernando una mañana. El alfaquí tomó aire antes de continuar—: Eres toda mi 

familia...  Ibn  Hamid  —lo  nombró  en  voz  baja,  acercándose  a  la  oreja  de 

Hernando,  que  se  estremeció—,  Y  me  gustaría  tenerte  cerca,  en  esta  ciudad. 

Además... tu esposa no resistiría un nuevo éxodo. 

—No es mi esposa... —confesó por fin. 

Hamid le interrogó con la mirada y Hernando le contó la historia. Entonces 

el  anciano  comprendió  por  qué  Brahim  le  había  recibido  furioso  la  primera 

mañana en que se encontraron. El alfaquí creyó que se debía a que la muchacha 

hubiera  sido  introducida  en  una  mancebía  y  se  mostró  contundente:  «Ningún 

hombre estará con ella —le dijo—. Confía en mí». El arriero quiso discutir, pero 

Hamid le dio la espalda. Luego fue Aisha quien, una vez más, se encaró con su 

esposo: «La están curando, Brahim. Muerta, de poco te servirá». 

Ana  María  conocía  a  un  jurado  de  Córdoba:  un  hombre  que  estaba 

encaprichado de ella y que acudía con regularidad a la mancebía.  Los jurados 

estaban  llamados  a  ser  el  contrapeso  de  los  veinticuatros  en  el  gobierno 

municipal. A diferencia de los veinticuatros, nobles todos ellos, los jurados eran 

hombres del pueblo elegidos directamente por sus conciudadanos para que los 

representaran  en  el  cabildo.  Con  el  paso  del  tiempo,  sin  embargo,  el  cargo  se 

patrimonializó y se convirtió en sucesorio, hábil para ser cedido en vida, y los 

diferentes  monarcas  lo  utilizaban,  bien  para  premiar  servicios,  bien  para 

obtener pingües beneficios de su venta. La elección en la parroquia se convirtió 

208 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

en una pantomima formalista y los jurados, sin poseer los títulos y riquezas de 

la  nobleza,  trataron  de  equipararse  con  ella  y  los  veinticuatros.  El  jurado  que 

visitaba a Ana María acogió la solicitud de la muchacha como una oportunidad 

de demostrarle su poder más allá del tálamo, y en un alarde de vanidad aceptó 

el encargo de lograr que aquellos moriscos se quedasen en Córdoba. 

—Son  parientes  del  morisco  cojo  —explicó  con  voz  melosa  Ana  María 

refiriéndose a Hamid; tenía al jurado, ya satisfecho, a su lado, en la cama—, y 

una de las mujeres está enferma. No puede viajar. ¿Serás...?, ¿serás capaz? —Lo 

preguntó con inocencia, zalamera, provocándolo, consciente de que el jurado le 

contestaría  con  algo  parecido  a  un  «¿acaso  lo  dudas?»,  como  así  sucedió.  Ana 

María  acarició  el  pecho  blando  del  hombre—.  Si  lo  consigues  —susurró—, 

tendremos las mejores sábanas de la mancebía —añadió con un guiño pícaro. 

La  autorización  para  permanecer  en  Córdoba  requirió  que  los  hombres 

tuviesen trabajo. El jurado consiguió que Brahim fuese contratado en uno de los 

muchos campos de cultivo de las afueras de la ciudad. 

—¿Arriero?  —Se  burló  el  jurado  cuando  Ana  María  le  contó  cual  era  la 

profesión  de  Brahim—.  ¿Y  tiene  mulas?  —La  muchacha  negó.  ¿Cómo  va  a 

trabajar de arriero entonces? 

Con Hernando no hubo lugar a discusión: trabajaría como en la curtiduría 

de Vicente Segura. 





Y allí estaba él, aquel 30 de noviembre de 1570, cargando pellejos hasta la calle 

Badanas  por  la  ribera  del  Guadalquivir,  con  la  mirada  puesta  en  los  últimos 

moriscos  que  en  aquel  momento  superaban  la  fortaleza  de  la  Calahorra  y 

dejaban atrás el puente romano de acceso a la ciudad de los califas. 

La  calle  Badanas  se  iniciaba  en  la  iglesia  de  San  Nicolás  de  la  Ajerquía, 

junto  al  río,  y  luego,  dibujando  una  línea  quebrada,  desembocaba  en  la  del 

Potro,  muy  cerca  de  la  plaza.  En  la  zona  se  ubicaba  la  mayor  parte  de  las 

curtidurías,  ya  que  en  ella  se  disponía  del  abundante  agua  del  Guadalquivir, 

imprescindible  para  su  trabajo;  el  aire  que  se  respiraba  era  acre  e  hiriente, 

resultado  de  los  diversos  procesos  a  los  que  se  sometían  las  pieles  antes  de 

convertirse  en  fantásticos  cordobanes,  guadamecíes,  suelas,  zapatos,  correajes, 

arneses  o  cualquier  otro  tipo  de  objeto  que  necesitara  del  cuero.  Hernando 

accedió  al  taller  de  Vicente  Segura  por  su  puerta  trasera,  la  que  daba  al  río,  y 

descargó los pellejos en una esquina del gran patio interior, allí donde lo había 

hecho  durante  los  tres  días  que  llevaba  trabajando.  Uno  de  sus  oficiales,  un 

cristiano calvo y fuerte, se acercó a comprobar el estado de los pellejos sin tan 

siquiera saludar a Hernando que, una vez más, volvió a quedarse absorto en el 

trajín que se desarrollaba en el interior del patio que cubría el espacio existente 

entre el río y la calle Badanas: oficiales, aprendices y un par de esclavos que no 

hacían  otra  cosa  que  acarrear  agua  limpia  del  río,  trabajaban  sin  cesar.  Unos 

rendían las pieles: era la primera operación que se efectuaba en cuanto entraba 
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un  pellejo  en  la  curtiduría;  consistía  en  introducirlo  en  balsas  con  agua  fresca 

hasta  ablandarlo,  tantos  días  como  fuera  necesario  según  la  piel  y  su  estado. 

Algunas  de  ellas,  ya  rendidas  o  en  proceso  de  estarlo,  se  hallaban  extendidas 

sobre tablas, con la parte de la carnaza al aire, listas para que los operarios las 

rasparan  con  cuchillos  cortantes  y  las  limpiaran  de  la  carne,  sangre  e 

inmundicias que pudieran haber quedado adheridas. 

Una  vez rendidas  las  pieles,  éstas  se  introducían  en  los  pelambres  para  el 

apelambrado, operación que consistía en sumergirlas en agua con cal y con la 

carnaza hacia abajo. El proceso de encalado dependía de la clase de piel y del 

objeto  al  que  fuera  destinada.  Hernando  observó  que  algunos  aprendices 

levantaban las pieles de los pelambres para orearlas colgadas de palos durante 

más o menos tiempo, según la estación del año, antes de volverlas a introducir 

para  repetir  la  operación  a  los  pocos  días.  El  apelambrado  podía  durar  entre 

dos  y  tres  meses,  según  fuera  verano  o  invierno.  El  rendido  y  encalado  eran 

comunes  a  todas  las  pieles;  luego,  cuando  el  maestro  consideraba  que  la  piel 

estaba suficientemente apelambrada, los procedimientos variaban según fueran 

a  ser  destinadas  a  suelas,  zapatos,  correajes,  cordobanes  o  guadamecíes.  El 

curtido de las pieles se efectuaba en noques, unos agujeros hechos en la tierra 

recubiertos de piedra o ladrillo, en donde las pieles se sumergían en agua con 

corteza  de  alcornoque,  que  abundaba  en  Córdoba;  en  los  noques  el  maestro 

controlaba con precisión el curtido de las pieles. Hernando miró al maestro y al 

oficial al que éste controlaba, metido en uno de los noques y desnudo de cintura 

para abajo, pateando pieles de cabrito destinadas a cordobanes negros, sin dejar 

ni  un  momento  de  voltearlas  ni  de  bañarlas  con  agua  y  zumaque.  Aquella 

operación  se  desarrollaría  durante  ocho  horas,  a  lo  largo  de  las  cuales  en 

momento alguno cesarían los oficiales de patear, voltear y empapar las pieles de 

cabrito. 

—¿Qué  miras?  ¡No  estás  aquí  para  perder  el  tiempo!  —Hernando  se 

sobresaltó. El oficial calvo al que había entregado los pellejos esperaba con uno 

de ellos extendido, aquel que parecía encontrarse en peor estado—. Éste es para 

tu agujero —le indicó—. Ve al estercolero, como los otros días. 

Hernando  no  quiso  mirar  hacia  el  otro  extremo  del  patio,  donde  en  un 

rincón  algo  alejado  y escondido  se  abría  un  profundo  hueco  en  el  suelo;  en  el 

frío  de  aquel  día  de  noviembre  se  alzaba    del  agujero  una  columna  de  aire 

caliente  y  pestilente  resultado  de  la  putrefacción  del  estiércol.  Cuando  se 

introdujese  en  su  interior,  como  había  tenido  que  hacer  a  lo  largo  de  los  dos 

días  anteriores,  aquella  columna  de  humo  cobraría  vida,  se  pegaría  a  sus 

movimientos  y  le  envolvería  en  calor,  hedor  y  miasmas.  El  maestro  había 

decidido que las pieles que presentaban defectos, como la que acababa de darle 

el  oficial,  no  se  apelambrasen  con  cal  sino  con  estiércol;  el  proceso  era  mucho 

más breve, no tenía que llegar a los dos meses, y sobre todo mucho más barato. 

Las  pieles  resultantes,  de  menor  calidad  debido  a  que  con  el  estiércol  no  se 

obtenían los mismos resultados que con la cal, se destinaban a suelas de zapato. 
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Cruzó el patio, entre balsas, noques, largas tablas en las que se trabajaban 

las pieles con cuchillos cortantes o botos, según hiciera falta, y palos de los que 

colgaban  las  pieles.  Pasó  delante  de  un  aprendiz  que  estaba  en  la  balsa  y 

arrastró  los  pies  en  dirección  al  estercolero.  Varios  aprendices  jóvenes 

intercambiaron  sonrisas:  no  existía  tarea  más  ingrata,  y  la  llegada  del  morisco 

los había librado del estercolero. Vicente, junto al noque en el que se pateaba el 

cordobán, se percató de la situación y lanzó un grito; las sonrisas se esfumaron, 

y  oficiales  y  aprendices  se  volcaron  en  sus  respectivos  trabajos,  ajenos  al 

morisco,  que  ya  se  hallaba  en  el  borde  del  agujero.  El  estiércol  que  cubría  las 

pieles bullía. 

El  primer  día  había  estado  a  punto  de  desmayarse.  Le  faltaba  el  aire: 

boqueó  tratando  de  encontrarlo,  pero  el  hedor  ardiente  se  le  introdujo  en  los 

pulmones,  asfixiándolo.  Entonces  tuvo  que  acercarse  al  borde  del  agujero  y 

apoyar el mentón a ras de suelo, en busca de aire. Casi vomitó, pero el oficial 

que aquel día le controlaba le gritó que no lo hiciera sobre las pieles, de modo 

que cerró la boca y reprimió las arcadas. 

Hernando miró el estiércol y se descalzó, se quitó la ropa y se dejó caer en 

el  agujero.  ¿Dónde  quedaba  Sierra  Nevada?  ¿Su  aire  puro  y  límpido?  ¿Su 

frescor?  ¿Dónde  los  árboles  y  los  barrancos  por  los  que  corrían  los  miles  de 

riachuelos  que  descendían  de  las  cumbres  nevadas?  Contuvo  la  respiración. 

Había aprendido que era la única forma de soportar aquella tarea. Se trataba de 

levantar las pieles para airearlas y que no se recalentasen más de lo necesario, 

devolvió entre el estiércol, donde se amontonaban las pieles, hasta encontrar la 

primera  de  ellas.  La  sacudió  y  logró  sacarla  del  agujero  antes  de  que  se  le 

hiciera imposible seguir sin respirar. Entonces buscó el aire, de nuevo a ras de 

suelo.  La  primera  piel  era  la  más  sencilla  de  levantar;  a  medida  que 

profundizaba en aquel hueco inmundo, se amontonaba el estiércol y se le hacía 

más  y  más  difícil  levantar  las  demás.  Permaneció  más  de  dos  horas 

levantándolas,  aguantando  la  respiración,  con  cuerpo  y  cabello  lleno  de 

inmundicias  hediondas.  Una  vez  finalizada  su  labor,  uno  de  los  oficiales  se 

acercó y comprobó el estado de las pieles. Retiró un par de ellas, grandes pieles 

de  buey  que  consideró  ya  apelambradas,  y  le  indicó  que  aireara  las  demás  y 

extrajera con una pala todo el estiércol del hueco; luego, al final de la jornada, 

debía  volver  a  colocarlas  en  él:  una  capa  de  estiércol  y  una  piel,  otra  capa  de 

estiércol y otra piel, así hasta cubrirlas todas para, al día siguiente, levantarlas 

de nuevo. 
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n  aquel  año  de  1570,  la  población  de  Córdoba  alcanzaba  los  cincuenta 

mil habitantes aproximadamente. Como en toda ciudad amurallada, en 

E las que estaba prohibida la construcción de viviendas extramuros que 

pudieran impedir el libre acceso al camino de ronda u hostigar a la ciudad que 

se  abría  entre  las  murallas,  más  allá  de  las  cuales  se  extendía  el  campo.  El  río 

Guadalquivir  dejaba  de  ser  navegable  a  su  altura  y  trazaba  un  caprichoso  e 

impresionante  meandro.  Al  norte  de  la  ciudad  estaba  Sierra  Morena  y  al  sur, 

más allá del río, se extendían los campos de cultivo, la rica «campiña de pan». 

En  el  siglo  X  Córdoba  culminó  su  proceso  de  independencia  de  Oriente,  y 

Abderramán  III  se  erigió  en  califa  de  Occidente,  sucesor  y  vicario  de 

Muhammad, príncipe de los creyentes y defensor de la ley de Alá. A partir de 

entonces, Córdoba se convirtió en la mayor urbe de Europa, heredera cultural 

de  las  grandes  capitales  orientales,  con  más  de  mil  mezquitas,  miles  de 

viviendas,  comercios  y  cerca  de  tres  centenares  de  baños  públicos.  Fue  en 

Córdoba  donde  florecieron  las  ciencias,  las  artes  y  las  letras.  Tres  siglos  más 

tarde,  fue  conquistada  para  la  cristiandad  por  el  rey  santo,  don  Fernando  III, 

tras  seis  meses  de  asedio,  llevado  desde  la  Ajerquía  sobre  la  Medina,  las  dos 

partes en las que se dividía la ciudad. 

Los  cristianos  no  trabajaban  los  domingos  de  modo  que,  en  el  primer 

festivo que pasaban en la ciudad, Hernando escapó ofuscado de la mísera casa 

de dos pisos situada en un callejón sin salida que a la calle de Mucho Trigo y en 

la  que,  en  seis  pequeñas  estancas,  se  hacinaban  siete  familias  moriscas,  entre 

ellas la suya. 

—Hay algunas casas en las que llegan a vivir catorce y dieciséis familias —

les había comentado Hamid al proponerles aquella vivienda—. El rey —explicó 

ante  sus  gestos  de  incredulidad—  ha  dispuesto  que  los  moriscos  compartan 

casa con cristianos viejos a fin de que éstos puedan controlarlos, pero el cabildo 

no  ha  creído  oportuno  obedecer  esa  orden  al  entender  que  ningún  cristiano 

querría  vivir  con  nosotros,  y  ha  dispuesto  que  vivamos  en  casas 

independientes,  siempre  que  éstas  se  sitúen  entre  dos  edificios  ocupados  por 

cristianos. Además —añadió, chasqueando la lengua—, aquí todas las casas son 
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propiedad de la Iglesia o de los nobles, que cobran muy buenas rentas por su 

alquiler,  cosa  que  no  podrían  hacer  si  viviésemos  en  las  de  los  cristianos. 

Debemos ser más de cuatro mil moriscos los que hemos llegado a la ciudad. No 

les  ha  costado  mucho  a  los  veinticuatros  de  Córdoba  adoptar  esa  decisión: 

pagan  unos  sueldos  míseros,  pero  ganan  mucho  dinero  con  nosotros:  primero 

nos explotan y después nos roban nuestros exiguos  ingresos  con las rentas de 

sus casas. 

Como habían  sido los últimos en llegar, les  tocó compartir habitación  con 

un  matrimonio  joven  que  acababa  de  tener  un  hijo,  el  cual  parecía  despertar 

sentimientos  encontrados  en  una  Fátima  apesadumbrada.  La  muchacha  se 

limitaba a seguir las instrucciones que en todo momento le daba Aisha. Luego, 

una  vez  cumplidas,  volvía  a  su  pertinaz  silencio,  que  sólo  interrumpía  para 

musitar alguna oración. A veces alzaba el rostro cuando oía llorar al pequeño. 

Hernando,  en  las  pocas  ocasiones  en  que  se  encontraba  en  casa,  intentó 

averiguar  qué  trataban  de  expresar  aquellos  ojos  negros  ahora  siempre 

apagados, pero sólo podía leer en ellos una inmensa congoja. 

Pero  también  Aisha  dejaba  escapar  miradas  tristes  hacia  el  recién  nacido. 

En  el  mismo  momento  en  que  las  autoridades  los  censaron,  como  hacían  con 

todos los menores deportados, les arrebataron a Aquil y Musa, quienes fueron 

entregados a piadosas familias cordobesas que debían educarlos y convertirlos 

a la fe cristiana. Aisha y Brahim, tan impotente como su mujer por una vez, se 

habían  visto  obligados  a  contemplar  cómo  los  niños,  deshechos  en  lágrimas, 

eran apartados de su familia y puestos en manos de desconocidos. El rostro del 

arriero expresaba una furia  salvaje: ¡eran sus varones! ¡El único orgullo que le 

quedaba! 

Sin  embargo,  no  era  Fátima,  ni  la  expectativa  de  compartir  durante  largo 

tiempo  la  habitación  con  el  joven  matrimonio  y  su  pequeño,  lo  que  impulsó 

aquel domingo a Hernando a levantarse antes de que saliese el sol y a salir con 

sigilo.  Esa  noche,  amontonados  todos  en  la  habitación  y  por  primera  vez  en 

muchos meses, Brahim había buscado a Aisha y ella se entregó a él como lo que 

era:  su  primera  esposa.  Hernando,  encogido  y  tenso  en  su  jergón,  escuchó  los 

suspiros y jadeos de su madre justo a su lado. ¡No había espacio para más! En la 

penumbra,  los  párpados  prietos  sobre  sus  ojos,  sufrió  al  notar  cómo  ella 

procuraba el placer de Brahim, volcándose en él tal y como debían hacerlo las 

mujeres musulmanas: buscando el acercamiento a Dios a través del amor. 

No quería ver a su madre. No quería ver a Brahim. ¡No quería ver a Fátima! 

¡Pero  aquella  sensación  de  ahogo  no  cedió  por  más  que  huyera  de  la 

habitación  y  empezara  a  pasear  por  las  calles  de  Córdoba  bajo  el  sol  que 

empezaba a alumbrarlas. Primero pensó en dirigirse a la mezquita: contemplar 

de  cerca  aquella  construcción  que  sobresalía  por  encima  de  todos  los  edificios 

de Córdoba y que tantas veces veía al cruzar el puente romano, cuando volvía a 

la curtiduría cargado con el estiércol. No quedaba ninguna otra mezquita en la 

ciudad  de  los  califas.  El  rey  Fernando  ordenó  que  sobre  ellas  se  levantasen 
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iglesias;  hasta  catorce  se  construyeron  a  expensas  de  los  lugares  de  culto 

musulmanes. Luego derribaron las demás. La mezquita de los califas tampoco 

lo era ya, pero se comentaba que aún podían verse las celosías sobre las puertas 

de  entrada,  los  arabescos  o  las  largas  filas  de  columnas  coronadas  por  dobles 

arcos de herradura en ocre y colorado que la hacían única en el mundo; decían 

también que si uno se empeñaba, todavía podían oírse los ecos de las oraciones 

de los creyentes. 

Al  recordar  los  insultos  de  los  cristianos  a  su  llegada  a  Córdoba  y  la 

suspicacia  con  la  que  la  gente  le  miraba  cuando,  cargado  de  estiércol,  se 

acercaba a la mezquita tras cruzar el puente romano, Hernando desechó la idea. 

¡Hasta  los  niños  parecían  defender  el  templo  de  los  herejes!  Anduvo  por  lo 

tanto sin rumbo por las calles de la Ajerquía y la Medina, y se percató de que 

Córdoba  era  en  sí  misma,  toda  ella,  un  gran  templo  de  la  cristiandad.  A  los 

catorce  templos  construidos  por  el  rey  castellano,  que  eran  sede  de  las 

parroquias de la  ciudad, se sumaba  uno más, posterior, y casi una  cuarentena 

de  pequeños  hospitales  o  asilos,  todos  con  su  correspondiente  iglesia.  Entre 

iglesias  y  hospitales  había  grandes  extensiones  de  terreno  con  magníficos 

conventos  ocupados  por  órdenes  religiosas:  San  Pablo,  San  Francisco,  la 

Merced,  San  Agustín  y  la  Trinidad.  Y  también  imponentes  conventos  de 

monjas, como el de la Santa Cruz, lindante con la calle de Mucho Trigo, donde 

vivía  Hernando,  el  de  Santa  Marta,  y  otros  tantos  que  se  habían  ido 

construyendo  desde  la  conquista,  todos  escondidos  a  la  curiosidad  de  los 

vecinos  mediante  largos  y  altos  muros  ciegos  encalados,  sólo  abiertos  en  las 

puertas de acceso. 

En  cualquier  rincón  de  las  calles  de  Córdoba  aparecían  pinturas  o 

esculturas  de  Ecce  Homos,  Vírgenes,  santos  o  Cristos,  algunos  a  tamaño 

natural,  e  infinidad  de  altares  que  los  cristianos  viejos  mantenían  siempre 

iluminados  con  velas,  las  únicas  luces  nocturnas  de  la  ciudad.  Minúsculas 

ermitas,  alguna  de  ellas  para  no  más  de  doce  personas,  beateríos  y  casas  de 

emparedadas se diseminaban por todo el caserío, al igual que lo hacían monjes 

o  cofrades  constantemente,  pidiendo  limosna  entre  el  soniquete  de  rosarios 

cantados por las calles. 

¿Cómo iban a poder sobrevivir ellos en aquel gigantesco santuario?, pensó 

Hernando  de  pie,  con  la  mirada  perdida  en  la  fachada  de  la  iglesia  de  Santa 

Marina, cerca del matadero, más allá del cementerio que rodeaba el templo por 

tres de sus costados, a donde le llevaron sus pasos, al norte de la ciudad. 

¡Juviles! ¡La sierra!, gritó en su interior. Allí quieto, bajo los primeros rayos 

de sol, se sintió sucio y apestando a estiércol putrefacto. 

—Ni  se  te  ocurra  lavarte  —le  había  advertido  Hamid—.  Es  uno  de  los 

comportamientos  que  los  cristianos  vigilan  y  consideran  como  una  señal  de 

herejía. 

—Pero... 

—Piensa que ellos no lo hacen —le interrumpió el alfaquí—. En ocasiones 
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se lavan los pies y algunos, la mayoría, sólo se bañan una vez al año, en el día 

de su onomástica. Las puntillas de sus camisas son nidos de piojos y pulgas. ¡Lo 

sufro! Ten en cuenta que una de mis responsabilidades es cambiar las sábanas 

de la mancebía. 

De mala gana había seguido su consejo y no se lavó hasta que el hedor se le 

cosió a la piel, como sucedía con todos los moriscos..., como sucedía con todos 

los cristianos. Oliéndose, observó los enterramientos de los parroquianos a las 

puertas  de  su  iglesia;  nobles  y  ricos,  todo  aquel  que  podía  pagarlo,  se 

procuraban  una  tumba  en  el  interior  de  una  iglesia,  de  un  convento  o  de  la 

catedral,  pero  los  tenderos  y  artesanos  yacían  allí,  en  medio  de  las  calles  de 

Córdoba, mientras en las afueras se enterraba a los indigentes. 

El  domingo  era  obligado  asistir  a  misa  y  tenía  que  ir  acompañado  de 

Fátima,  su  legítima  esposa  frente  a  los  cristianos,  que  ya  el  viernes  había 

acudido a la  iglesia para las clases de evangelización que le  impusieron el día 

de su boda. Así pues, regresó a San Nicolás de la Ajerquía descendiendo junto 

al  arroyo  de  San  Andrés.  Si  algo  sobraba  en  Córdoba,  además  de  devoción 

cristiana, era agua: como en Sierra Nevada, pero a diferencia del agua cristalina 

de las cañadas de las Alpujarras, aquí se encharcaba en las plazas o descendía 

emponzoñada  hasta  el  río.  Por  el  arroyo  de  San  Andrés,  por  donde  ahora 

caminaba Hernando, bajaban las aguas que recogían los desechos del matadero 

y  los  de  todo  el  vecindario  de  su  cauce.  ¿Por  qué  les  importaría  tanto  a  los 

cristianos  el  recorrido  de  los  pellejos  si  permitían  el  paso  de  aquellas  aguas 

pútridas?, se quejó para sí al cruzar con cuidado sobre uno de los tablones que a 

modo  de  puentes  ordenó  colocar  el  cabildo  entre  las  casas  que  canalizaban  el 

arroyo.  Tal  era  la  profundidad  del  cauce  de  aquel  hediondo  arroyo,  a  nivel 

inferior  incluso  al  de  los  cimientos  de  los  edificios,  que  los  cordobeses  lo 

bautizaron como «el despeñadero». 





El interior de la iglesia de San Nicolás, enclavada allí donde la calle las Badanas 

confluía con el río, sorprendió a Hernando, que se había reunido allí con Fátima 

y los demás moriscos para asistir al servicio religioso. En aquellas ocasiones en 

que volvía del matadero había observado su fachada baja, de no más de cinco 

varas de altura, que la diferenciaba de las demás iglesias construidas por el rey 

Fernando, mucho más grandes y altas. Como las demás, se había erigido sobre 

una mezquita, pero sin embargo San Nicolás conservaba todavía las hileras de 

columnas  rematadas  con  arcos  que  caracterizaban  los  lugares  de  culto 

musulmanes, al estilo de la catedral. Pero aquella sensación fugaz desapareció 

tan  pronto  como  el  sacristán  empezó  a  pasar  lista  a  los  moriscos;  cerca  de 

doscientos se hallaban empadronados en la parroquia pero, al contrario que en 

Juviles,  aquí  eran  minoría  entre  los  más  de  dos  mil  cristianos  viejos  que  se 

acumulaban en el templo: la mayoría artesanos, comerciantes y asalariados —

los  nobles  habitaban  en  otras  parroquias—,  amén  de  un  número  considerable 
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de esclavos propiedad de los artesanos. 

Hombres  y  mujeres  oyeron  misa  separados.  No  se  produjeron  los 

exabruptos  ni  las  amenazas  del  sacerdote  de  Juviles:  allí  la  misa  era  para  los 

cristianos. La ceremonia les costó un maravedí por cabeza. Salieron, y mientras 

esperaban  a  las  mujeres,  se  les  acercó  un  hombre  bien  vestido.  Sin  pensarlo, 

Hernando  desvió  la  mirada  hacia  las  puntillas  del  cuello  de  su  camisa  a  la 

espera de que apareciera algún piojo o de ver saltar alguna pulga. 

—Vosotros sois los nuevos moriscos del callejón de Mucho Trigo,  ¿no? —

preguntó  a  Hernando  y  Brahim,  con  soberbia,  sin  tenderles  la  mano.  Los  dos 

asintieron  y  el  recién  llegado  se  volvió  hacia  Hamid  para  examinarlo  con 

desprecio, deteniéndose en su rostro marcado—. ¿Qué haces tú con ellos? 

—Somos del mismo pueblo, excelencia —respondió Hamid con humildad. 

El hombre pareció tomar nota mental de aquella noticia. 

—Me  llamo  Pedro  Valdés,  justicia  de  Córdoba  —dijo  después—.  No  sé  si 

vuestros vecinos os habrán hablado de mí, pero sabed que tengo el cometido de 

visitaros una vez cada quince días para comprobar vuestro estado y que viváis 

conforme a los preceptos cristianos. Confío en que no me ocasionéis problemas. 

—En aquel momento se sumaron Aisha y Fátima, que no obstante se quedaron 

a  un  par  de  pasos  del  grupo—.  ¿Vuestras  esposas?  —se  interesó.  Dio  por 

supuesto  que  sí  y  sin  esperar  respuesta  reparó  en  Fátima,   que  aparecía 

empequeñecida  al  lado  de  Aisha—.  Ésa  está  demacrada  y  delgada  —indicó 

como si hablase de un animal—. ¡Está enferma! Si es así, tendré que ordenar su 

ingreso en un hospital. —Tanto Hernando como Brahim titubearon y buscaron 

la ayuda de Hamid—. ¿Necesitáis que un esclavo conteste por vosotros?  —Les 

recriminó el justicia—. ¿Está enferma o no? 

—No...,  excelencia  —balbuceó  Hernando—.  El  viaje...,  el  viaje  no  le  sentó 

bien, pero se está reponiendo. 

—Mejor  así.  Los  hospitales  de  la  ciudad  andan  escasos  de  camas  libres. 

Llévala  a  pasear  por  la  ciudad.  El  sol  y  el  aire  le  harán  bien.  Disfrutad  de  la 

fiesta del Señor y agradecédsela. El domingo es un día de alegría: el día en que 

Nuestro  Señor  resucitó  de  entre  los  muertos  y  ascendió  a  los  cielos.  Llévala  a 

pasear  —repitió  haciendo  ademán  de  dejarlos—.  ¿Tú  eres  el  esclavo  de  la 

mancebía? —preguntó no obstante a Hamid antes de volverse. 

El  alfaquí  asintió  y  el  justicia  tomó  nueva  nota  mental.  Luego  se dirigió  a 

un grupo de ricos mercaderes y sus mujeres que le esperaban algo más allá. 

—¡A casa! —gritó Brahim tan pronto como el justicia y sus acompañantes 

hubieron desaparecido. 

Aisha y Fátima ya se encaminaban tras él cuando Hamid intervino: 

—A veces hacen visitas por sorpresa, Brahim. Los justicias, los sacerdotes y 

el  superintendente  se  divierten  con  sus  amigos  acudiendo  a  nuestras  casas. 

Unos vasos de vino y... 

—¿Quieres decir que estás de acuerdo en que mi esposa se muestre a todos 

los  cristianos  paseando  por  la  ciudad,  con  este...  —escupió  sin  mirar  a 
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Hernando—, con el nazareno? 

—No  —confesó  Hamid—.  No  se  trata  de  que  se  muestre  a  los  cristianos. 

Pero tampoco estoy de acuerdo con acudir a su misa, rezar sus oraciones, comer 

la torta, y sin embargo lo hacemos. Debemos vivir como ellos pretenden. Sólo 

así,  sin  darles  problemas,  engañándolos,  podremos  recuperar  nuestras 

creencias. 

Brahim pensó unos instantes. 

—Jamás con el nazareno —afirmó, tajante. 

—A ojos de los cristianos, es su esposo. 

—¿Qué es lo que pretendes defender, Hamid? 

—Llámame Francisco —le corrigió el alfaquí—. No defiendo nada, José. —

Hamid  forzó  la  voz  al  pronunciar  el  nombre  cristiano  de  Brahim—.  Las  cosas 

son  así.  No  las  he  dispuesto  yo.  No  busques  problemas  a  tu  pueblo;  todos 

dependemos  de  lo  que  hagan  los  demás.  Tú  exiges  que  se  cumplan  nuestras 

leyes respecto a tus dos esposas y te respetamos, pero te niegas a someterte al 

bien  de  nuestros  hermanos  y  buscas  enfrentamientos  con  los  cristianos. 

Hernando —añadió, dirigiéndose a él—, recuerda que conforme a nuestra ley, 

ella  no  es  tu  esposa;  compórtate  como  el  familiar  suyo  que  eres.  Id  a  pasear. 

Cumplid la orden del justicia. 

—Pero... —empezó a quejarse Brahim. 

—No quiero problemas si el justicia se presenta en tu casa, José. Ya tenemos 

bastantes. Id —insistió a Hernando y Fátima. 

Fátima le siguió  como podría  haber hecho  con cualquier otro que  hubiera 

tirado  del  ajado  vestido  que  la  cubría;  esta  vez  con  la  muchacha  a  su  lado, 

silenciosa  y  cabizbaja,  Hernando  volvió  a  internarse  en  las  calles  de  Córdoba 

tratando de acomodar su paso al lento caminar de ella. 

—Yo  también  echo  de  menos  al  pequeño  —le  dijo  varias  calles  más  allá, 

tras haber desechado decenas de comentarios que le rondaron la cabeza. Fátima 

no contestó. ¿Cuánto iba a durar aquello? se lamentó él—. ¡Eres joven! —saltó 

exasperado—. ¡Podrás tener más hijos! 

Al instante se dio cuenta de su error. Fátima sólo lo exteriorizó aminorando 

todavía más su marcha. 

—Lo  siento  —insistió  Hernando—.  ¡Lo  siento  todo!  Siento  haber  nacido 

musulmán;  siento  el  levantamiento  y  la  guerra;  siento  no  haber  sido  capaz  de 

prever  lo  que  iba  a  suceder  y  soñar  esperanzado  como  lo  hicieron  miles  de 

nuestros hermanos; siento nuestros deseos de libertad; siento... 

Hernando calló de repente. Su deambular les había llevado a la Medina, al 

barrio  de  Santa  María,  más  allá  de  la  catedral,  una  intrincada  de  callejas  y 

callejones  sin  salida,  como  en  muchas  ciudades  musulmanas.  Un  grupo  de 

personas  corría  hacia  ellos:  se  agolpaban  en  el  estrecho  callejón,  gritaban,  y 

algunos  se  detenían  un  instante  para  mirar  nerviosa  y  fugazmente  hacia  atrás 

antes de reemprender la carrera. 

—¡Un toro! —oyó que gritaba una mujer al pasar junto a ellos. 
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—¡Que vienen! —chilló un hombre. 

¿Un toro? ¿Cómo podía ser que allí, en una calleja de Córdoba...? No tuvo 

tiempo  de  pensar  nada  más.  Se  habían  quedado  parados;  por  aquel  estrecho 

espacio se aproximaban cinco jinetes engalanados, tirando de un impresionante 

toro  ensogado  a  sus  sillas  de  montar:  unas  sogas  en  los  cuernos,  otras  en  el 

pescuezo del animal. Las grupas de los caballos chocaban contra las paredes y 

los jinetes volteaban sus monturas con habilidad. El toro se defendía bramando, 

y  los  hombres  tiraban  de  él  hacia  delante  cuando  el  animal  se  revolvía  hacia 

atrás o lo refrenaban desde atrás cuando parecía que iba a alcanzar y cornear a 

los  de  delante.  Los  bramidos  del  toro,  los  relinchos  de  los  caballos,  los  cascos 

contra la tierra y los gritos de los jinetes resonaron en el callejón. 

—¡Corre! —gritó, agarrando a Fátima de un brazo. 

Pero la dejó atrás. Hernando se detuvo y se volvió nada más notar que el 

brazo  de  Fátima  se  soltaba  de  su  mano.  Los  dos  primeros  jinetes  estaban  a 

menos de quince pasos de ella. Tiraban del toro, ciegos, ajenos a lo que sucedía 

delante.  Fue  sólo  un  instante  en  el  que  creyó  ver  a  Fátima  de  espaldas  a  él, 

erguida  como  no  lo  había  estado  en  mucho  tiempo,  firme,  con  los  puños 

apretados  a  sus  costados,  ¡buscando  la  muerte!  Saltó  sobre  ella  justo  en  el 

momento en que el primer jinete iba a arrollarla. El caballero ni siquiera había 

intentado detenerse. En la caída chocaron contra la pared de una casa; él trató 

de  proteger  a  Fátima,  tumbándose  sobre  su  cuerpo.  Otro  de  los  caballos  saltó 

por  encima;  el  toro  lanzó  una  cornada  que,  por  suerte,  no  les  alcanzó  y  que 

descascarilló la pared por encima de sus cabezas. El último jinete que galopaba 

por  su  lado  también  los  rebasó,  pero  en  esta  ocasión  Hernando  notó  cómo  el 

caballo le pisaba la pantorrilla. 

Después  de  los  caballos,  otro  grupo  de  gente  pasó  corriendo  sin 

preocuparse de la pareja tumbada en el suelo, que permanecía inmóvil mientras 

el  estruendo  se  convertía  en  un  eco  a  lo  largo  del  callejón.  Hernando  sintió  la 

respiración  entrecortada  que  agitaba  el  cuerpo  de  Fátima.  Al  levantarse, 

también sintió un dolor agudo en la pierna izquierda. 

—¿Estás  bien?  —preguntó  a  la  muchacha  mientras,  dolorido,  intentaba 

ayudarla. 

—¿Por qué siempre tienes que salvarme la vida? —le espetó ella una vez en 

pie,  frente  a  él.  Temblaba,  pero  sus  ojos...,  era  como  si  después  de  haberse 

enfrentado a la muerte, sus ojos negros hubieran recobrado la vida. Hernando, 

con los brazos extendidos, intentó agarrarla de los hombros, pero ella se soltó—. 

¿Por qué...? —empezó a gritar Fátima. 

—Porque te quiero —la interrumpió alzando la voz, todavía con los brazos 

extendidos—.  Sí.  Porque  te  quiero  con  toda  el  alma  —repitió  en  voz  baja  y 

trémula. 

Fátima  clavó  en  él  su  mirada.  Transcurrieron  unos  instantes  antes  de  que 

una  lágrima  se  deslizase  por  su  pómulo.  Luego  estalló  en  el  llanto  que  había 

reprimido desde la noche de su boda con Brahim. 
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Se abrazó a Hernando. Y lloró todo lo que no había llorado mientras él la 

acunaba en un callejón cordobés. 

Algo más lejos, allí donde el callejón se unía a otras dos callejas formando 

una diminuta plaza irregular, una señorita noble vestida de negro, con su dama 

de  compañía  un  paso  por  detrás,  observaba  desde  el  balcón  de  un  palacete 

cómo cinco jóvenes caballeros la galanteaban dando muerte al toro, ya libre de 

sus sogas, mientras la gente llana jaleaba y aplaudía refugiada en las bocacalles. 
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l  cabildo  municipal  había  decretado  tres  días  de  fiesta  para  celebrar  la 

rotunda victoria de don Juan de Austria sobre los turcos, al mando de la 

E armada  de  la  Santa  Liga,  en  la  batalla  naval  de  Lepanto.  Los 

sentimientos  religiosos  se  exacerbaron  con  el  triunfo  de  las  fuerzas  cristianas 

sobre  las  musulmanas  y  junto  a  los  festejos  paganos,  la  ciudad  hervía  con 

procesiones y  Te Deum  de acción de gracias. No era el mejor momento para que 

los moriscos paseasen por las calles de Córdoba sumándose al júbilo y al fervor 

popular.  Además,  pocos  meses  antes  se  había  tenido  noticia  de  la  definitiva 

derrota  del  rey  de  al-Andalus.  Aben  Aboo  fue  traicionado  y  asesinado  por  el 

Seniz; su cuerpo, rellenado con sal, fue trasladado a Granada, donde su cabeza 

todavía colgaba sobre el arco de la puerta del Rastro, la que salía al camino de 

las Alpujarras, metida en una jaula de hierro. 

Con  todo,  Hernando  presenciaba  las  fiestas  con  Hamid  en  la  plaza  de  la 

Corredera. En el centro de la gran plaza cordobesa se erigió un castillo en el que 

se  simularía  una  batalla  entre  moros  y  cristianos,  pero  hasta  entonces,  el  vino 

manaba  gratuitamente  del  pico  de  un  pelícano,  por  lo  que  el  alcohol  iba 

haciendo  mella  en  una  muchedumbre  que  se  peleaba  por  acercarse  a  aquella 

curiosa  fuente.  Mientras  tanto,  el  cabildo  anunció  un  certamen  para  el  que 

dispuso  un  premio  de  once  piezas  de  terciopelo,  damasco  y  tela  de  plata:  dos 

piezas para los vencedores de unas carreras a caballo; cuatro para los hombres 

más elegantes; tres más para las tres mejores compañías de infantería formadas 

por los gremios, ¡y dos para las mujeres de la mancebía que más lucieran! 

—Es difícil entender a esta gente —comentó el joven a Hamid mientras Ana 

María  se  paseaba  con  coquetería  por  delante  del  numeroso  público  que  la 

vitoreaba  sin  reparos—.  En  presencia  de  sus  mujeres  e  hijas,  premian  a  las 

mujeres con las que se acuestan. 

—Todas  ellas  saben  que  sus  maridos  acuden  a  la  mancebía  —arguyó 

Hamid sin prestar atención a lo que decía, con la mirada fija en las evoluciones 
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de  una  Ana  María  bellísima.  Hernando  hizo  lo  propio,  si  bien  estaba  más 

pendiente de los esfuerzos de los alguaciles por impedir que algunos hombres 

ya  borrachos  saltasen  sobre  la  muchacha—.  Los  cristianos  no  buscan  el  placer 

en sus esposas —añadió el alfaquí en voz baja, volviéndose hacia el muchacho 

en el momento en que Ana María fue sustituida por una voluptuosa mujer de 

pelo  negro—.  Es  pecado.  Los  tocamientos  y  las  caricias  son  pecado.  Incluso 

adoptar otra postura que no sea la de yacer en el lecho, es pecado. No se puede 

buscar la sensualidad... 

—¡Pecado! —intervino Hernando, sonriente. 

—Exacto. —Hamid le  hizo  un gesto para que bajase la voz—. Por  eso sus 

esposas aceptan que busquen la sensualidad y el placer en las prostitutas. Las 

meretrices no dan los problemas de bastardos y reclamaciones de herencias que 

les pueden plantear las barraganas o las cortesanas. Y su Iglesia lo apoya. 

—Hipócritas. 

—Varias  boticas  de  la  mancebía  son  propiedad  del  cabildo  catedralicio  —

dijo  Hamid  antes  de  que  ambos  se  apartaran  del  certamen  y  anduvieran  sin 

rumbo desde la plaza de la Corredera, entre la multitud. 

—Sí  —afirmó  Hernando  pensativo,  transcurridos  unos  instantes—,  pero 

esas  mismas  esposas  tan  castas  con  sus  maridos,  buscan  después  el  placer  en 

otros hombres... 

Hamid  le  miró  con  curiosidad  y  él  le  contestó  con  una  simple  mueca  que 

eliminó de su rostro en cuanto percibió la desaprobación en el alfaquí. 





Había  transcurrido  más  de  un  año  desde  que  Fátima  se  echara  en  sus  brazos 

tras buscar la muerte frente a un toro y unos caballos desbocados. 

—Continúo siendo su segunda esposa —lamentó la muchacha después de 

besarse en el callejón y cruzar promesas de amor. 

—¡Aquí no vale ese matrimonio! —alegó Hernando sin pensarlo. 

El  semblante  de  Fátima  mudó  y  Hernando  titubeó,  ¿cómo  podía  haber 

afirmado...? 

—Es  nuestra  ley  —se  le  adelantó  Fátima—.  Si  renunciamos  a  ella...  a 

nuestras  creencias...  Mal  que  me  pese,  debo  respetar  mi  matrimonio  con 

Brahim: ante los nuestros es mi marido. No puedo olvidarme de eso, por mucho 

que lo desee. Por mucho que lo aborrezca. .. 

—No. No quería decir... 

—No seríamos nada.  Eso es lo que pretenden los cristianos: martirizarnos 

hasta  nuestra  desaparición.  Somos  un  pueblo  maldito  para  ellos.  Nadie  nos 

quiere  aquí:  los  humildes  nos  odian  y  los  nobles  nos  explotan.  Ha  muerto 

mucha  de  nuestra  gente  por  defender  la  verdadera  fe:  mi  esposo,  mi  hijo... 

¡Ningún  cristiano  hizo  nada  por  un  niño  enfermo  e  indefenso!  ¡Malditos! 

¡Malditos  todos  ellos!  Tú  mismo  lo  enterraste...  —La  voz  de  Fátima  se  quebró 

hasta quedar convertida en un sollozo. Hernando la atrajo hacia sí y la abrazó—. 

221 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

¡Debemos cumplir con nuestras obligaciones...! —lloró. 

—Encontraremos alguna solución —trato de consolarla Hernando. 

—¡No seríamos nada sin nuestras leyes! —insistió la muchacha. 

—No llores, te lo ruego. 

—¡Es nuestra religión! ¡La verdadera! ¡Malditos! 

—Lograremos resolverlo. 

—¡Perros cristianos! —Antes de que terminara la frase, Hernando hundió el 

rostro de la muchacha en su hombro para acallar sus palabras—. ¡Moriré por el 

Profeta, loado sea, si es necesario! 

Sentenció después ella. 

—Moriré contigo —le susurró él mientras más allá, en la plazuela, la gente 

estallaba en vítores cuando el rejón se introdujo en lo alto del toro hiriéndolo de 

muerte. 

La  doncella  que  miraba  desde  el  balcón  de  su  palacio  aplaudió 

comedidamente. 





«¡Moriré  por  el  Profeta!»  La  determinación  que  se  desprendía  de  aquella 

promesa era la misma que Hernando oyó de boca de Gonzalico antes de que el 

manco lo degollase. ¿Qué habría sido de Ubaid?, se preguntó una vez más. Al 

anochecer dejó a Fátima en la casa de la calle de Mucho Trigo. Brahim y Aisha 

parecían tranquilos y él volvió a escapar tras hacerse con un pedazo de pan de 

centeno duro, pero sólo cuando Fátima se lo permitió con un casi imperceptible 

movimiento  del  mentón.  Aquel  domingo,  después  del  episodio  con  el  toro, 

habían  descendido  hasta  el  río,  pasando  por  delante  de  la  mezquita,  donde 

entre curas y capellanes apretaron las manos que llevaban entrelazadas, y allí, a 

orillas  del  Guadalquivir,  frente  a  la  noria  de  la  Albolafia  y  los  molinos  que  lo 

cruzaban,  dejaron  pasar  las  horas.  Hernando  no  tenía  dinero.  Cobraba  dos 

míseros reales al mes, menos que una sirvienta con derecho a cama y comida, 

dineros  que  además  inmediatamente  entregaba  a  su  madre  para,  junto  a  las 

ganancias  de  Brahim,  cubrir  los  gastos  del  alquiler  y  la  manutención.  No 

comieron nada, excepción hecha de un par de buñuelos fríos y aceitosos que un 

buñolero  morisco  les  regaló  después  de  observar  cómo  saboreaban  el  aroma 

que dejaba tras de sí. 

Pasaba  la  hora  de  vísperas  y  las  puertas  de  las  casas  de  los  cristianos 

piadosos  se  encontraban  cerradas,  como  ordenaban  las  buenas  costumbres 

durante el invierno. Sin embargo, eso no se aplicaba a la zona del Potro, donde 

se aglomeraba la gente: mercaderes, tratantes, viajeros, soldados y aventureros, 

mendigos,  vagabundos  o  simples  vecinos  bebían  en  posadas  y  mesones, 

charlaban en tertulias improvisadas, entraban y salían de la mancebía, peleaban 

o  cerraban  tratos  comerciales  cualquiera  que  fuese  la  hora.  Hernando  dirigió 

sus pasos hacia el lupanar, pero no acertó a ver a Hamid en el callejón: sólo las 

puertas de la mancebía, abiertas a la calle del Potro. Deambuló sin rumbo por la 
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zona.  «Lograremos  resolverlo»,  le  había  dicho  a  Fátima,  pero  ¿cómo?  Sólo 

Brahim  podía  repudiarla  nunca  lo  haría  si  eso  significaba  que  él,  el  nazareno, 

terminase  consagrando  su  amor.  Mientras  tanto,  ¿qué  sería  de  ella?  Fátima  se 

esforzaba  por  no  engordar  y  aparecer  poco  atractiva  ante  su  esposo,  pero 

Brahim volvía a mirarla con ojos de deseo. 

—¡Muchacho! —Absorto en sus pensamientos, no hizo caso—. ¡Eh! ¡Tú! 

Hernando  notó  cómo  una  mano  le  agarraba  del  hombro,  se  volvió  y  se 

encontró con un hombre delgado y bajo, quizá más bajo que él. Al principio, a 

la  escasa  luz  que  salía  de  los  mesones  y  las  posadas,  no  lo  reconoció,  pero  el 

hombre  le  mostró  unos  dientes  tan  negros  como  la  noche  que  los  rodeaba  y 

entonces recordó: era uno de los tratantes de mulas que mercadeaban junto a la 

torre  de  la  Calahorra,  allí  donde  acudía  a  por  el  estiércol  de  la  curtiduría. 

Habían cruzado algún saludo cuando él se metía entre su ganado. 

—¿Quieres ganarte un par de blancas? —le preguntó el tratante. 

—¿Qué hay que hacer? —inquirió Hernando, dando a entender que estaba 

dispuesto a lo que fuese. 

—Acompáñame. 

Bajaron por la calle de Badanas hasta el río. El hombre no habló, ni siquiera 

se presentó. Hernando le siguió en silencio. Dos blancas eran una miseria, pero 

aun  así  suponían  el  trabajo  de  dos  días  en  la  curtiduría.  Ya  en  la  orilla,  el 

hombre  escrutó  nervioso  a  uno  y  otro  lado.  No  había  luna  y  la  oscuridad  era 

casi completa. 

—¿Sabes remar? —le preguntó, descubriendo un destartalado y minúsculo 

bote escondido en la orilla. 

—No —reconoció el morisco—, pero puedo... 

—Da igual. Sube —le ordenó con la chalupa ya en el agua—. Remaré yo. Tú 

ocúpate de achicar el agua. 

¿Achicar  el  agua?  Hernando  dudó  en  el  momento  en  que  iba  a  saltar  al 

bote. 

—Sube  con  cuidado  —le  advirtió  el  tratante  esto  no  aguantara  muchos 

meneos. 

—Yo... 

¡No sabía nadar! 

—¿Qué esperabas? ¿Una galera de Su Majestad? 

El  muchacho  miró  las  negras  aguas  del  Guadalquivir.  Discurrían  con 

calma. 

—¿Adónde vamos? —preguntó todavía en la orilla. 

—¡Virgen  santa!  A  Sevilla,  si  te  parece.  Allí  haremos  una  parada  y 

continuaremos  hasta  Berbería  para  visitar  un  lupanar  al  que  acostumbro  a  ir 

todos los domingos. ¡Calla y haz lo que te digo! 

Realmente  parecían  tranquilas  las  aguas  del  Guadalquivir,  trató  de 

convencerse Hernando mientras subía al bote. En cuanto pisó el fondo, el agua 

le empapó los zapatos. 
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—¿Cuántas mujeres hay en ese lupanar del que hablas? —ironizó, una vez 

sentado sobre lo que en sus días debía de haber sido uno de los dos bancos con 

los  que  contaba  la  chalupa.  El  tratante  ya  bogaba  en  dirección  a  la  orilla 

contraria. 

—Las  suficientes  para  los  dos  —rió  el  hombre—.  Achica.  Encontrarás  un 

cazo  a  tu  derecha.  —Hernando  tanteó  y  empezó  a  achicar  el  agua  tan  pronto 

como encontró el cazo. El hombre bogó con cuidado, procurando introducir las 

palas de los remos sin que chapoteasen, con la mirada fija en el puente romano 

y  en  los  vigilantes  que  montaban  guardia  en  él—.  Dicen  que  en  los  lupanares 

hay mujeres de todas las razas y lugares —comentó sin embargo en voz baja—: 

muchas de ellas cautivas cristianas. Bellísimas y expertas en el arte del amor... 

Fantaseando  con  las  mujeres  de  aquel  imaginario  burdel  arribaron  a  la 

orilla contraria, donde al momento fueron abordados por otro hombre del que 

Hernando, en la oscuridad, ni siquiera logró distinguir sus rasgos. Fueron sólo 

unos instantes, en silencio, los imprescindibles para que tratante y desconocido 

intercambiaran  una  bolsa  de  dineros  y  cargasen  una  barrica  en  la  chalupa.  Se 

despidieron con un siseo y el bote se hundió peligrosamente cuando el tratante, 

después de girarlo, se encaramó a él. 

—Ahora  sí  que  tendrás  que  achicar  de  verdad  —le  anunció—.  Si  no  lo 

haces... ¿Sabes nadar? 

No hablaron durante la mitad del tornaviaje. Hernando notó cómo el agua 

se  colaba  con  mucha  más  presión.  ¡El  cazo  era  insuficiente!  Sintió  que  se  le 

encogía  el  estómago,  más  aún  a  medida  que  percibía  que  el  hombre  remaba 

más deprisa, sin precaución alguna, esforzándose, una bogada que era cada vez 

más corta a causa del agua y el peso. 

—¡Achica! —Llegó a gritarle el tratante. 

—¡Rema! —le apremió él. 

Llegaron a la ribera de la que habían partido. Hernando estaba empapado y 

la chalupa inundada, haciendo agua por todas sus secas y carcomidas junturas. 

El hombre le indicó que le ayudase con la barrica y la descargaron. Luego 

se afanaron en esconder el bote. 

—Todavía  le  quedan  muchos  viajes  —le  dijo  mientras  tiraban  de  la 

chalupa—.  La Virgen Cansada,  así se llama —masculló después de dar un fuerte 

tirón. 

— ¿La Virgen Cansada? —se interesó Hernando mientras veía cómo el agua 

caía de los costados de la barca y ésta se hacía menos pesada. 

—Lo  de  la  Virgen,  para  que  Su  Señora  no  esté  enfadada  si  hay  que 

encomendarse a ella; nunca se sabe. —El hombre jaló con fuerza hasta que logró 

trasladar  la  chalupa  un  par  de  pasos  más—.  Lo  de  cansada...,  ya  lo  has  visto, 

siempre  vuelve  renqueante  —rió  irguiéndose—.  ¿Cómo  te  llamas?  —añadió, 

mientras  tapaba  la  barca  con  ramas.  El  muchacho  contestó  y  el  hombre  se 

presentó como Juan—. Ahora tenemos... 

—¿Y mi dinero? —le interrumpió Hernando. 
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—Después. Esperaremos aquí hasta bien entrada la madrugada, hasta que 

se haya retirado la gente y podamos transportar la barrica sin problemas. 

Esperaron hasta que se apagaron las voces en el Potro. Hernando, aterido, 

no  dejaba  de  saltar  y  golpearse  los  costados.  Juan  le  contó  que  se  trataba  de 

vino. 

—Te  vendría  bien  un  buen  trago  —dijo  al  verlo  temblar—,  pero  no 

podemos abrirla. 

También  le  explicó  que  en  Córdoba  no  se  permitía  la  entrada  de  vino  de 

otros lugares y que los impuestos eran muy altos. Con esa barrica, el posadero 

haría buen negocio... y también ellos. 

—¿Dos blancas? —se burló Hernando. 

—¿Te parece poco? No seas ambicioso, muchacho. Pareces listo y atrevido. 

Podrás ganar más si aprendes y te esfuerzas. 

Cuando incluso la zona del Potro dormitaba, apareció el posadero. Juan y él 

se  saludaron;  eran  los  dos  de  la  misma  altura,  uno  delgado  y  el  otro  gordo. 

Taparon la barrica con un manto con el que trataron de disimular su forma, y se 

pusieron en marcha: el posadero abría la marcha y los otros dos transportaban 

el  vino.  Ya  en  la  posada,  en  la  calle  del  Potro,  introdujeron  la  barrica  en  un 

sótano  escondido.  Una  vez terminado  el  trabajo,  Hernando  corrió  a  calentarse 

junto  a  las  brasas  que  languidecían  en  la  chimenea  de  la  planta  baja  y  Juan  le 

entregó sus dos monedas de vellón... y un vaso de vino. 

—Te reconfortará —le animó ante la duda que se reflejó en su rostro. 

Fue a beber, pero recordó las palabras de Fátima: «¡Debemos  cumplir  con 

nuestras obligaciones! ¡No seríamos nada sin nuestras leyes!». 

—No, gracias —rehusó, e hizo ademán de devolverle el vaso. 

—¡Bebe,  moro!  —Gritó  el  posadero,  que  estaba  recogiendo  una  de  las 

mesas—. El vino es un regalo de Dios. 

Hernando buscó la mirada de Juan, que le contestó enarcando las cejas. 

—Este  vino  no  es  exactamente  un  regalo  de  vuestro  Dios  —replicó 

Hernando—, lo hemos traído... 

—¡Hereje!  —El  posadero  dejó  de  fregar  la  mesa  y  se  dirigió  resoplando 

hacia él. 

—Te  dije  que  era  atrevido,  León  —terció  Juan;  impidió  que  el  hombre  se 

acercara a Hernando, parándolo con la mano en su pecho—, aunque retiro lo de 

listo —añadió volviéndose hacia el muchacho. 

—¿Tanto te importa que beba? —preguntó entonces Hernando. 

—En mi posada, sí —bramó el posadero, sin dejar de forcejear con Juan. 

—En tal caso —afirmó, alzando el vaso en un brindis—, lo haré por ti. 

«Y si os forzaran a beber el vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer 

vicio de él», recitó para sí al dar un largo trago. 

Abandonó la posada al clarear el día; algunos cristianos salían de oír misa. 

Después  de  la  primera,  brindó  varias  veces  más  con  Juan  y  León  que,  ya 

satisfecho,  le  ofreció  los  escasos  restos  de  la  cena  de  los  huéspedes,  que 
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recalentaron sobre las brasas. Se dirigió directamente a la curtiduría, achispado, 

pero  al  tanto  de  una  información  que  quizá  pudiera  serle  de  utilidad;  al 

enterarse  de  que  trabajaba  en  la  curtiduría  de  Vicente  Segura,  Juan  y  el 

posadero  habían  intercambiado  risas  y  chanzas,  a  cuál  más  obscena,  sobre  la 

esposa del curtidor. 

—Utiliza  bien  lo  que  sabes  —le  aconsejó  Juan—.  No  seas  tan  impetuoso 

como lo has sido con León. 

Tras doblar una de las revueltas de la calle Badanas, aligeró el paso. ¿Era...? 

Sí. Era Fátima. Esperaba algo más allá de la puerta de la curtiduría por la que 

accedían aprendices y oficiales. 

—¿Qué  haces  aquí?  —Preguntó  Hernando—.  ¿Y  Brahim?  ¿Cómo  te  ha 

permitido...? 

—Está  trabajando  —le  interrumpió  ella—.  Tu  madre  no  le  contará  nada. 

¿Qué ha sucedido? —Inquirió la muchacha—. No has venido a dormir. Algunos 

de  los  hombres  de  la  casa  querían  denunciarte  ya  al  justicia,  sin  esperar  a  la 

segunda noche. 

—Toma.  —Hernando  le  entregó  las  dos  monedas  de  vellón—.  Esto  es  lo 

que he estado haciendo. Escóndelas. Son para nosotros. 

¿Y por qué no?, se le ocurrió entonces. Quizá pudiera comprar a Brahim la 

libertad de Fátima. Si conseguía dinero... 

—¿Cómo las has obtenido? ¿Has bebido? —Fátima frunció el ceño. 

—No. Sí. Bueno... 

—Vas a llegar tarde, moro. —La seca advertencia la lanzó, de camino a la 

curtiduría, el oficial calvo y musculoso que repartía los pellejos. 

¿Por qué tenía que andarse con cautelas?, pensó Hernando. ¡Se sentía capaz 

de todo! Además, quizá no tuviera otra oportunidad como aquélla: a solas con 

el  oficial  del  que  sus  compañeros  de  contrabando  aseguraban  que  se  entendía 

con la mujer del maestro curtidor. 

—Estoy hablando con mi esposa —le soltó, arrogante, cuando el oficial ya 

se alejaba. 

El hombre se detuvo en seco y se volvió. Fátima se encogió y se pegó a la 

pared. 

—¿Y? ¿Acaso eso te permite llegar tarde? —bramó. 

—Hay  quien  pierde  más  tiempo  de  trabajo  visitando  a  la  esposa  del 

maestro en cuanto éste se ausenta de la curtiduría. —La turbación que se reflejó 

en el rostro del oficial le confirmó las bromas de sus compañeros de noche. El 

hombre gesticuló sin decir nada. Luego titubeó. 

—Apuestas muy fuerte, muchacho —acertó a decir. 

—Yo,  y  muchos  como  yo,  ¡un  pueblo  entero!,  apostamos  un  día,  mucho 

más fuerte... y perdimos. Poco me importa hoy el resultado de la partida. 

—Y ella —añadió el otro, señalando a Fátima—, ¿tampoco te importa? 

—Nos protegemos el uno al otro. —Hernando acercó la mano al rostro de 

una  Fátima  asombrada  y  le  acarició  la  mejilla—.  Si  a  mí  me  sucediese  algo,  el 
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curtidor llegaría a saber... —Hernando y el oficial se tentaron con la mirada—. 

Pero bueno, pudiera ser que no fueran más que habladurías a las que no haya 

que  prestar  mayor  atención,  ¿no?  ¿Para  qué  poner  en  duda  el  honor  de  un 

maestro de prestigio en Córdoba y la honra de su esposa? 

El  hombre  pensó  durante  unos  instantes:  honor  y  honra,  los  bienes  más 

preciados de cualquier buen español. ¡Cuántos perdían su vida por un simple 

lance de honor! Y el maestro... 

—Serán habladurías —cedió al fin—. Apresúrate. No conviene que llegues 

tarde. 

El oficial hizo ademán de reemprender el camino pero Hernando le llamó 

la atención: 

—¡Eh!  —El  hombre  se  detuvo—.  ¿Y  vuestra  cortesía?  ¿No  os  despedís  de 

mi esposa? 

El oficial dudó con la ira marcada en su rostro, pero volvió a ceder. 

—Señora... —masculló, atravesando a Fátima con la mirada. 

—¿A  qué  humillarle  tanto?  —le  reprobó  ella  una  vez  que  el  hombre 

desapareció tras la puerta de la curtiduría. 

Hernando buscó sus ojos negros. 

—Los  pondré  a  todos  a  tus  pies  —prometió  e,  inmediatamente,  llevó  un 

dedo a los labios de la muchacha para acallar sus quejas. 
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oco le costó a Hernando comprender la esencia de Córdoba, más allá de 

iglesias  y  sacerdotes,  misas,  procesiones,  rosarios  o  beatas  y  cofrades 

P pidiendo limosna por las calles. Efectivamente, los piadosos cordobeses 

cumplían  con  sus  obligaciones  religiosas  y  asumían  con  generosidad  la 

dotación  de  mujeres  humildes,  hospitales  o  conventos,  así  como  la  manda  de 

legados  píos  en  sus  testamentos  o  el  rescate  de  cautivos  en  manos  de  los 

berberiscos. Pero una vez cumplidos con la Iglesia, sus intereses y su forma de 

vida se distanciaban de los preceptos religiosos que deberían inspirarlos. Pese a 

los esfuerzos del Concilio de Trento, el cura que no disfrutaba de una barragana 

en  su  casa,  disponía  de  una  esclava.  No  se  consideraba  pecado  preñar  a  una 

esclava. Era, según oyó, como echar el caballo a una burra para que pariese una 

mula; a fin de cuentas, argüían, el vástago heredaba la condición de la madre y 

nacía esclavo. 

Los  esfuerzos  de  las  autoridades  eclesiásticas  por  impedir  que  los 

confesores  exigieran  favores  sexuales  a  las  mujeres  culminaron  con  la 

obligación  de  separar  a  confesor  y  penitente  mediante  una  celosía  en  los 

confesionarios. Pero las autoridades tampoco eran buen ejemplo de castidad y 

recato. Las riquezas y prebendas que conllevaban sus cargos eran ansiadas por 

los segundones de las familias nobles, y el mismísimo deán de la catedral, don 

Juan  Fernández  de  Córdoba,  de  insigne  linaje,  llegó  a  perder  la  cuenta  de  los 

hijos que dejó esparcidos por la ciudad. 

La  sociedad  civil  no  era  diferente.  Tras  la  pureza  que  debía  regir  la  vida 

matrimonial  parecía  esconderse  un  mundo  de  libertinaje,  y  los  escándalos  se 

sucedían  una  y  otra  vez  con  cruentas  consecuencias  para  quienes  eran 

descubiertos en el adulterio. Las monjas, enclaustradas la mayoría de las veces 

por sus padres y hermanos por simples motivos económicos —resultaba menos 

gravoso al patrimonio familiar entregar a una hija a la Iglesia que dotarla para 

un  esposo  de  su  condición—,  y,  por  tanto,  sin  vocación  religiosa  alguna, 

competían  con  los  clérigos  en  dejarse  seducir  por  los  galanteadores,  que 

aceptaban  el  reto  de  obtener  tan  preciado  trofeo  como  uno  de  los  mayores 

éxitos de los que jactarse. 
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Para Hernando y los demás moriscos que, como él, llegaron a fecundar las 

piedras  del  reino  de  Granada  a  golpes  de  azada,  la  sociedad  cordobesa  se  les 

mostraba  perezosa  y  degenerada:  ¡el  trabajo  estaba  mal  considerado!  Los 

trabajadores  tenían  vedado  el  acceso  a  los  cargos  públicos.  Los  artesanos 

trabajaban lo mínimo imprescindible para su sustento y un ejército de hidalgos, 

el escalón más bajo de la nobleza, generalmente sin recursos, prefería morir de 

hambre  antes  que  humillarse  procurándoselos  mediante  el  trabajo.  ¡Su  honor, 

ese exacerbado sentido del honor que imbuía a todos los  cristianos cualquiera 

que fuese su condición y su clase social, se lo impedía! 

Lo comprobó pocos días antes de la celebración de la victoria de Lepanto. 

Podía  haber  pedido  excusas,  como  trató  de hacer  en  un  primer  momento;  dar 

media vuelta y dejar zanjado el asunto, pero algo en su interior le empujó a no 

hacerlo. Un atardecer andaba distraído por la estrecha calle de Armas, cerca de 

la ermita de la Consolación, allí donde se encontraba la casa de expósitos con su 

torno  para  abandonar  a  los  hijos  no  deseados,  cuando  un  joven  hidalgo  de 

actitud  altiva,  capa  negra,  espada  al  cinto  y  gorra  adornada  con  pasamanería, 

que venía en sentido contrario dio un traspiés a su altura y estuvo a punto de 

caer.  Hernando  no  pudo  impedir  que  se  le  escapase  una  sonrisa  mientras 

trataba de ayudarle. Lejos de agradecérselo, el joven se soltó de su mano con un 

aspaviento y se encaró con él. 

—¿De qué te ríes? —gruñó el hidalgo recomponiéndose. 

—Disculpad... 

—¿Qué miras? —El joven hizo ademán de llevar la mano a la espada. 

¿Que qué miraba? Después del traspié, el hidalgo trataba de recomponer el 

relleno  de  serrín  con  el  que  pretendía  dar  empaque  a  sus  calzas.  ¡Imbécil 

engreído! ¿Y si le daba una lección a aquel petimetre? 

—Me  preguntaba...,  ¿cómo  os  llamáis?  —tartamudeó  deliberadamente, 

bajando la vista al suelo. 

—¿Quién eres tú, estúpido apestoso, para interesarte por mi nombre? 

—Es que... —Hernando pensaba a toda prisa. ¡Presuntuoso! ¿Cómo podría 

darle esa lección? Los puntiagudos zapatos de terciopelo en los que tenía fija la 

mirada le indicaron que aquel hidalgo debía de tener algo de dinero. Observó 

las  calzas  acuchilladas  y  los  bajos  de  su  capa  semicircular,  remendados  con 

esmero por alguna criada—. Es que... 

—¡Habla ya! 

—Me  parece...  creo...  Sospecho  que  la  otra  noche,  en  un  mesón  de  la 

Corredera, oí hablar de vos... 

Dejó flotar las palabras en el aire. 

—¡Continúa! 

—No  me  gustaría  equivocarme,  excelencia.  Lo  que  escuché...  No  puedo. 

Disculpad mi atrevimiento, pero insisto en saber cómo os llamáis. 

El  joven  pensó  durante  unos  instantes.  Hernando  también:  ¿en  qué  lío  se 

estaba metiendo? 
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—Don Nicolás Ramírez de Barros —alardeó con solemnidad—, hidalgo por 

linaje. 

—Sí,  sí  —confirmó  Hernando—.  Hablaban  de  vuestra  excelencia:  don 

Nicolás Ramírez. Recuerdo... 

—¿Qué decían? 

—Eran dos hombres. —Se interrumpió un momento, e iba a seguir cuando 

el hidalgo se le adelantó: 

—¿Quiénes eran? 

—Eran  dos  hombres...  bien  vestidos.  Hablaban  de  vuestra  excelencia. 

¡Seguro!  Lo  escuché.  —Simuló  no  atreverse  a  continuar.  ¿Qué  contarle?  Ya  no 

podía echarse atrás. 

—¿Qué decían? 

¿Qué  podían  decir?,  se  preguntó.  ¡Hidalgo  por  linaje!  De  eso  se  había 

jactado el petimetre. 

—Que vuestro linaje no era limpio —soltó sin darle más vueltas. 

El  joven  crispó  la  mano  sobre  la  empuñadura  de  su  espada.  Hernando  se 

atrevió a mirar su rostro: congestionado, colérico. 

—¡Por  Santiago,  patrón  de  España  —masculló—,  que  mi  sangre  es  limpia 

hasta  los  romanos!  ¡Quinto  Varus  dio  origen  a  mi  apellido!  Dime:  ¿quién  ha 

osado sostener tal afrenta? 

Notó el aliento a cebolla de don Nicolás en su rostro. 

—No...,  no  lo  sé  —tartamudeó,  en  esta  ocasión  sin  necesidad  de  simular. 

¿No  se  habría  excedido?  El  joven  temblaba  de  ira—.  No  los  conozco.  Como 

comprenderá vuestra excelencia, no me trato con tales personajes. 

—¿Los  reconocerías?  —¿Cómo  reconocer  a  dos  hombres  que  acababa  de 

inventarse?  Podía  contestarle  que  en  la  noche  no  los  vio  con  suficiente 

claridad—.  ¿Los  reconocerías?  —insistió  el  hidalgo,  zarandeándole  con 

violencia por los hombros. 

—Por supuesto —afirmó Hernando, y se separó de él. 

—¡Acompáñame a la Corredera! 

—No. 

Don Nicolás dio un respingo. 

—¿Cómo que no? —El hidalgo dio un paso hacia él y Hernando reculó. 

—No  puedo.  Me  esperan  en  la...  —¿Cuál  era  el  gremio  más  alejado  de  la 

zona del Potro? Aquel en el que no le encontrara después si le buscaba—. Me 

esperan  en  la  ollería.  Vuestros  problemas  no  me  incumben.  Lo  único  que  me 

interesa  es  mantener  a  mi  familia.  Si  no  acudo  a  trabajar,  el  maestro  no  me 

pagará. Tengo esposa e hijos a los que trato de educar en la doctrina cristiana... 

—¡Ahí  estaba!,  se  felicitó  al  ver  al  hidalgo  rebuscar  con  torpeza  en  sus  calzas 

hasta  encontrar  una  bolsa.  ¡Por  Fátima!,  pensó  Hernando—.  Uno  de  ellos  está 

enfermo y me parece que otro... 

—¡Calla! ¿Cuánto te paga tu maestro? —preguntó, tanteando las monedas 

en el interior de la bolsa. 
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—Cuatro reales —mintió. 

—Toma dos —le ofreció. 

—No puedo. Mis hijos... 

—Tres. 

—Lo siento, excelencia. 

El hidalgo puso en su mano una moneda de cuatro reales. 

—¡Vamos! —ordenó. 

Para  llegar  de  la  ermita  de  la  Consolación,  donde  estaba  el  torno  para  los 

expósitos, hasta la Corredera sólo había que cruzar la plaza de las Cañas; unos 

escasos  pasos  que  el  hidalgo  anduvo  tieso  y  con  vigor,  la  mano  en  la 

empuñadura de la espada, renegando, clamando venganza contra aquellos que 

se  habían  permitido  mancillar  su  apellido.  Hernando  lo  hizo  por  delante, 

empujado  por  don  Nicolás  de  tanto  en  tanto.  ¿Y  ahora?,  pensaba,  ¿cómo 

escapar  de  aquella  trampa  que  él  mismo  se  había  tendido?  Pero  apretó  la 

moneda  en  su  mano.  ¡Cuatro  reales!  ¡Todo  dinero  era  bueno  para  comprar  la 

libertad de Fátima! 

—¿Y si no estuviesen esta tarde? —planteó en una de las ocasiones en que 

el hidalgo le azuzó por la espalda. 

—Reza para que no sea así —se limitó a contestar don Nicolás. 

Accedieron a la gran plaza cordobesa por su testero sur. Hernando trató de 

acostumbrar la vista al gran espacio. En la plaza se contaban tres mesones: el de 

la  Romana,  allí  por  donde  habían  accedido,  y  otros  dos  a  su  derecha,  en  el 

testero este, junto a la calle del Toril, el de los Leones y el del Carbón, situados 

cerca  del  hospital  de  Nuestra  Señora  de  los  Ángeles.  Todavía  había  suficiente 

luz natural. La gente entraba y salía de los mesones y la gran plaza hervía. 

—¿Y bien? —inquirió el hidalgo. 

Hernando  resopló.  ¿Y  si  echaba  a  correr?  Como  si  hubiera  imaginado  sus 

intenciones,  don  Nicolás  lo  agarró  del  brazo  y  lo  arrastró  al  mesón  de  la 

Romana.  Accedieron  al  establecimiento  empujando  sin  contemplaciones  a  un 

parroquiano que estaba en la puerta. Desde allí mismo, el hidalgo le zarandeó 

exigiéndole una respuesta. 

—No. Aquí no están —afirmó el muchacho después de que algunos clientes 

callasen y sostuviesen su mirada cuando Hernando paseó la suya por el interior 

del mesón. 

Lo mismo alegó en el de los Leones. ¡Podían no estar!, pensó en el momento 

de entrar en el mesón del Carbón. ¿Por qué tenían que estar? Pero entonces, sus 

cuatro  reales...  ¿Qué  decisión  tomaría  el  hidalgo?  Nunca  dejaría  que  las  cosas 

quedasen  así.  ¡Su  honor!  ¡Su  apellido!  Le  obligaría  a  esperar  toda  la  noche  y 

después...  ¡Le  había  pagado  lo  que  él  creía  el  salario  por  trabajar  durante  un 

mes! 

Una fuerte carcajada interrumpió sus reflexiones. En una de las mesas, un 

hombre barbudo, ataviado con  las  coloridas  vestimentas de  un soldado de los 

tercios,  alzaba  un  vaso  de  vino  y  fanfarroneaba  a  gritos  frente  a  dos  hombres 
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que le acompañaban. Era evidente que estaba bebido. 

—Aquél  —señaló,  presto  a  escapar  tan  pronto  como  don  Nicolás  se 

despistase. 

Pero  el  hidalgo  ejerció  aún  más  presión  sobre  su  brazo,  como  si  se 

preparase para la pelea. 

—¡Vos! —gritó don Nicolás desde la puerta. 

Las conversaciones cesaron de repente. Unas risas se cortaron en seco. Un 

par  de  clientes,  los  más  cercanos,  se  levantaron  a  toda  prisa  de  su  mesa  y  se 

apartaron  tropezando  con  las  sillas.  Hernando  notó  que  le  temblaban  las 

piernas. 

—¿Cómo habéis osado mancillar el apellido de los Varus? —volvió a gritar 

el hidalgo. 

El hombre se levantó con torpeza y trató de trasegar el resto del vino, que le 

chorreó por la barba. Echó mano a la empuñadura damasquinada de su espada. 

—¿Quién sois vos, señor, para levantarme la voz? —rugió—. ¡A un alférez 

del  tercio  de  Sicilia,  hidalgo  vizcaíno!  —Hernando  se  encogió  nada  más 

escuchar aquellas palabras. ¡Otro hidalgo!—. Si es cierto vuestro linaje, cosa que 

dudo, no lo merecéis. 

—¿Dudáis de mi linaje? —gritó don Nicolás. 

—Os  lo  dije  —trató  de  susurrarle  entonces  Hernando—.  Eso  es  lo  que  oí, 

que lo dudaba... —Pero don Nicolás no le prestó atención; de repente Hernando 

se vio libre de la presión sobre su brazo. 

—¡Vos mismo mancilláis vuestro apellido! —bramó el alférez. 

—¡Exijo una reparación! —chilló a su vez don Nicolás. 

—¡La tendréis! 

Ambos hidalgos desenvainaron sus espadas. La gente que todavía quedaba 

en  las  mesas  se  levantó  para  dejar  el  espacio  franco  y  los  dos  caballeros  se 

encararon. 

Hernando  permaneció  unos  instantes  atónito.  ¡Se  iban  a  batir  en  duelo! 

Abrió la mano sudorosa, y observó la moneda de cuatro reales. La lanzó un par 

de  veces  al  aire,  recogiéndola  en  la  palma,  y  abandonó  el  mesón.  ¡Imbéciles!, 

pensó al escuchar el chasquido metálico del primer choque entre los aceros. 





Volvió a la calle de Mucho Trigo con una sensación extraña, diferente a la que 

hubiera debido proporcionarle aquella victoria por la que tantos riesgos había 

corrido:  dos  nobles  se  estaban  jugando  la  vida  sin  que  ninguno  de  ellos  se 

hubiera  ni  siquiera  preocupado  de  lo  que  pretendía  su  enemigo.  ¡Y  todo  por 

una simple palabra malentendida! En el camino, cuando ya había anochecido, 

se topó con una procesión de ciegos que andaban en hilera, atados unos a otros, 

y  rezaban  el  rosario  pidiendo  limosna,  como  hacían  tres  noches  por  semana 

mientras recorrían las calles de Córdoba desde el hospital de Ciegos en la calle 

Alfaros.  Un  hombre  que  rezaba  y  cuidaba  de  las  velas  de  una  imagen  de  la 
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Virgen en la fachada de un edificio dejó caer una moneda en el cazo que movía 

rítmicamente  el  primero  de  los  ciegos;  Hernando  se  apartó  de  su  camino  y 

apretó su moneda de cuatro reales. ¡Cristianos! 

Había conseguido bastante dinero desde que conoció los escarceos entre el 

oficial de la curtiduría y la esposa del maestro. Lo pensó durante varias noches: 

sabía  escribir  y  sumar,  y  seguro  que  aquellos  conocimientos  podían 

proporcionarle una labor mejor remunerada y lejos del estiércol, trabajo por el 

que cobraba menos que un criado, pero optó por no hacerlo. Su cometido en el 

pozo del estiércol, que se hallaba alejado y escondido a los demás operarios de 

la curtiduría que tampoco se acercaban al lugar, le proporcionaba una libertad, 

consentida y encubierta por el oficial, de la que no habría podido gozar en otro 

puesto. 

Desde  entonces,  las  expediciones  a  la  otra  orilla  del  Guadalquivir  en   La 

 Virgen Cansada,  que aguantaba con tenacidad un viaje tras otro,  se repitieron en 

numerosas ocasiones. Hernando y Juan trabaron amistad y sus conversaciones 

nocturnas  sobre  las  mujeres  del  burdel  berberisco,  más  allá  de  la  parada  de 

Sevilla, se desarrollaban entre chanzas y bromas. 

—¡Cómo vas a montar a tres mujeres al tiempo si eres incapaz de bogar con 

fuerza!  —le  azuzaba  Hernando,  achicando  sin  cesar,  cuando   La  Virgen   se 

cansaba y se anegaba del agua del Guadalquivir en los tornaviajes. 

Pero  aquella  amistad  también  le  proporcionaba  algo  más  que  el  par  de 

blancas  que  el  tratante  de  mulas  le  pagó  en  la  primera  ocasión:  Hernando 

participaba en los beneficios del contrabando de vino. El Potro y su ambiente —

poblado  de  aventureros,  bribones  y  sinvergüenzas—  llegaron  a  convertirse  en 

su  verdadero  hogar.  Continuaba  trabajando  en  la  curtiduría;  necesitaba  la 

respetabilidad  que  le  concedía  aquel  puesto  de  trabajo  ante  el  justicia  o  el 

sacerdote de San Nicolás cuando los visitaban para controlar que se convertían 

en buenos cristianos, pero su vida estaba en el Potro. 

Mientras los muchachos de los barrios de San Lorenzo o de Santa María le 

transportaban los pellejos desde el matadero, Hernando acudía a la Calahorra a 

trapichear con Juan y los demás tratantes. Sonreía siempre que recordaba cómo 

había logrado deshacerse de tan ingrata tarea. En sus primeros viajes, al rodear 

la muralla, vio cómo los chicos de los diferentes barrios se peleaban a pedradas 

en  el  camino  de  ronda  y  sus  alrededores.  Aquellas  refriegas  habían  llegado  a 

ocasionar  algún  muerto  y  bastantes  heridos  entre  los  despistados  que 

transitaban  por  la  zona,  por  lo  que  el  cabildo  municipal  decidió  prohibirlas, 

pero los chavales no hacían caso a las ordenanzas y las pedreas se sucedían. La 

primera  vez  que  Hernando  se  vio  envuelto  en  una  de  ellas,  entre  decenas  de 

muchachos  apedreándose,  se  protegió  con  los  pellejos  hasta  que  decayó  la 

lucha.  Otros  días  los  vio  entrenarse  para  la  siguiente  pedrea.  ¿Quién  podía 

ganar  a  un  alpujarreño  lanzando  piedras?,  pensó  entonces.  Una  blanca  fue  la 

apuesta.  Puntería  a  un  palo:  si  perdían  ellos,  le  llevaban  los  pellejos  hasta  la 

curtiduría; si ganaban, cobraban la blanca. Perdió algunas monedas, pero ganó 
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la  mayoría  de  las  apuestas  y  mientras  los  mozalbetes  cumplían  su  parte  del 

trato,  él  acudía  al  campo  de  la  Verdad  donde  simulaba  recoger  estiércol 

arrastrándose  por  debajo  de  las  mulas.  Entonces,  algún  tratante  de  caballos 

señalaba al morisco sucio y maloliente, le agarraba del cabello y le montaba en 

un palafrén para convencer al comprador de que el caballo era manso y no tenía 

vicio  alguno,  y  Hernando  caía  encima  de  la  montura  como  un  saco, 

aparentemente  atemorizado,  como  si  jamás  hubiera  montado,  mientras  el 

tratante  cantaba  las  excelencias  de  un  animal  capaz  de  soportar  a  un  jinete 

inexperto. Si el trato se cerraba, Hernando recibía su dinero. 

Una noche ayudó a un caballero a trepar la tapia del convento de monjas de 

Santa Cruz, esperando al otro lado para lanzarle la soga de vuelta mientras en 

la oscuridad percibía las risillas  de la pareja primero y los jadeos apasionados 

después.  Pero  no  todas  sus  correrías  finalizaron  con  éxito.  En  una  ocasión  se 

unió a un grupo de mendigos forasteros que no tenían permiso para limosnear 

en Córdoba. La mendicidad estaba perfectamente regulada en Córdoba y sólo 

podían practicarla aquellos que contaban con la autorización del párroco. Una 

vez que acreditaban haber confesado y comulgado, se les entregaba una cédula 

especial que se colgaban al cuello y que les permitía pedir limosna dentro de los 

límites  de  su  parroquia.  Uno  de  aquellos  mendigos  clandestinos  tenía  la  rara 

habilidad  de  contener  la  respiración  hasta  simular  estar  muerto:  su  semblante 

adoptaba un color mortecino que convencía a cuantos le miraban. Eligieron la 

plaza  de  la  Paja,  allí  donde  se  vendía  la  paja  de  escaña  para  los  jergones,  y  el 

mendigo  se  dejó  morir  causando  un  gran  revuelo  entre  los  parroquianos. 

Hernando  y  otros  compinches  se  acercaron  al  cadáver,  llorándolo  y  pidiendo 

limosna  para  darle  cristiano  entierro,  a  lo  que  la  gente,  conmovida,  respondió 

con  generosidad.  Pero  resultó  que  un  sacerdote,  que  se  hallaba  de  paso  en 

Córdoba, había presenciado el mismo ardid en Toledo, por lo que se acercó al 

muerto  y  ante  la  indignación  de  la  apenada  concurrencia,  la  emprendió  a 

puntapiés con el mendigo. A la tercera patada en los riñones, el muerto revivió, 

y  Hernando  y  sus  cómplices  sufrieron  para  escapar  de  las  iras  de  los 

embaucados. 

También  trabajaba  para  los  coimeros,  los  dueños  de  los  garitos  ilegales 

donde se jugaba a naipes o a dados. Conoció a un chaval unos años mayor que 

él,  Palomero  le  llamaban,  que  se  dedicaba  a  captar  a  los  potenciales  clientes. 

Palomero  tenía  un  sentido  especial  para  saber  qué  forastero  andaba  a  la 

búsqueda de una casa de tablaje en la que apostar sus dineros y, en cuanto lo 

veía,  corría  a  por  él  para  aconsejarle  e  insistirle  en  que  fuera  a  la  de  Mariscal, 

que  era  quien  le  pagaba.  Hernando  le  ayudaba  a  menudo,  sobre  todo 

impidiendo  que  los  demás  captadores  de  clientes  que  se  movían  por  la  plaza 

del  Potro  llegaran  al  jugador  que  Palomero  había  descubierto.  Les 

zancadilleaba, les empujaba o utilizaba cualquier treta para conseguirlo. 

—¡Al ladrón!—se le ocurrió gritar una noche ante un joven al que no pudo 

retener y que se dirigía ya al jugador con el que negociaba Palomero. 
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De algún lugar apareció un alguacil que se lanzó encima del joven, pero eso 

tampoco le sirvió de nada a Palomero, puesto que el jugador desapareció entre 

el barullo. 

Como  tenía  que  suceder,  fueron  muchas  las  reyertas  en  las  que  se  vio 

envuelto y muchos los golpes que recibió en ellas, lo que le granjeó una sincera 

amistad  por  parte  de  Palomero,  y  algunos  dineros  más  de  los  que  habían 

pactado.  Charlaban,  reían  y  compartían  comida,  y  Hernando  nunca  dejaba  de 

sorprenderse ante las constantes muecas que Palomero conseguía hacer con su 

cara. 

—¿Ahora? —preguntaba a Hernando. 

—No. 

—¿Y ahora? —insistía al cabo de unos instantes. 

—Tampoco. 

Palomero  decía  haber  descubierto  la  trampa  con  la  que  Mariscal 

acostumbraba a desplumar, ya no a los «blancos», los ingenuos que acudían a 

su  casa  de  tablaje,  sino  a  los  propios  fulleros  o  tahúres  por  expertos  que 

pudieran ser. 

—Es capaz de mover el lóbulo de la oreja derecha al tiempo que permanece 

impertérrito  —le  confesó  maravillado—.  No  se  le  mueve  ni  un  solo  músculo 

más del rostro, ¡ni siquiera el resto de la oreja! Juega a medias con un cómplice, 

que  en  cuanto  reconoce  la  señal,  sabe  qué  cartas  lleva  Mariscal  y  apuesta. 

¿Ahora? 

Hernando estalló en carcajadas ante el rostro contraído de su amigo. 

—No. Lo siento. 





En general, exceptuando algunos fracasos como el del falso muerto, las cosas le 

iban bien. Tanto, que ya había hablado con Juan para pagarle el primer plazo de 

una  mula,  no  la  que  él  hubiera  deseado  pero  tampoco  la  que  podría  comprar 

con  su  capital:  el  tratante  le  hizo  un  buen  precio.  Pensaba  trocarle  a  Brahim 

aquella mula por Fátima. No se negaría por más que odiase a Hernando. Hacía 

tiempo  que  no  reclamaba  a  su  segunda  esposa.  Fátima  continuaba  con  su 

ayuno,  para  lo  que  tampoco  tenía  que  hacer  grandes  esfuerzos  dadas  las 

carencias,  por  lo  que  no  engordaba  y  se  mantenía  extremadamente  delgada  y 

lánguida, algo que no atraía a un Brahim siempre cansado debido al extenuante 

trabajo en los campos, al que no estaba acostumbrado. Aisha colaboraba en la 

tranquilidad de la muchacha y saciaba a su  esposo cuando éste se veía  capaz. 

Sin embargo, desde que la había salvado del toro en el callejón, los ojos negros 

de Fátima chispeaban día y noche. Hernando tuvo que convencerla de su plan. 

—¡Seguro que aceptará! —trató de animarla—. ¿No ves cómo se levanta al 

alba y cómo retorna a casa  después de  una  jornada de trabajo en los campos? 

Está  consumiéndose  día  a  día.  Brahim  es  hombre  del  camino;  nunca  ha  sido 

agricultor, y menos por la miseria que le pagan. Necesita el espacio abierto. Te 
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repudiará. No me cabe duda. 

Y  era  cierto.  Ni  siquiera  el  ya  notorio  embarazo  de  Aisha  logró  trocar  el 

alicaído espíritu del arriero, que venía ahora a confundirse con su natural mal 

humor e irascibilidad. 

—Te  odia  a  muerte  —alegó  Fátima,  quien  era  consciente  de  que,  en  los 

últimos  días,  Brahim  había  vuelto  a  mirarla  con  ojos  lascivos.  Se  cruzaba  con 

ella en la casa, le impedía el paso y echaba las manos a sus senos. La muchacha 

optó, sin embargo, por no transmitir sus temores a un ilusionado Hernando. No 

era lo único que le ocultaba esos días, pensó con tristeza. 

—Pero se quiere más a sí mismo —sentenció él—. Cuando yo estaba en el 

vientre de mi madre, me aceptó a cambio de una mula. ¿Por qué no iba a ser lo 

mismo ahora en peores circunstancias? 

Con aquellos cuatro reales que acababa de obtener de don Nicolás, calculó 

justo al doblar el callejón que llevaba a la ruinosa casa en la que se hacinaban, 

podría  entregarle  a  Juan  el  primer  pago  de  la  mula.  Un  joven  apostado  en  la 

misma  esquina  le  ordenó  que  guardara  silencio.  ¿Qué  hacía  allí  aquel 

muchacho?  Lo  tenía  visto  en  la  casa;  dormía  con  su  familia  en  una  de  las 

habitaciones  del  piso  superior...  ¿Cómo  se  llamaba?  Hernando  se  acercó  a  él, 

pero el joven se llevó un dedo a los labios y le indicó que continuara. 

Desde  la  misma  puerta,  percibió  un  ambiente  festivo  impropio  e  inusual. 

Extrañado  por  el  son  de  una  canción  morisca,  cantada  en  susurros,  cruzó  el 

portal y se dirigió al patio interior del edificio, idéntico al de la mayoría de las 

casas  cordobesas,  que  los  cristianos  convertían  en  vergeles  plagados  de  todo 

tipo de aromáticas y coloridas flores alrededor de la sempiterna fuente. En las 

casas  arrendadas  por  los  moriscos,  aquellos  patios  servían  para  todo  menos 

para el ornato y la complacencia; allí se tendía, se lavaba, se trabajaba la seda, se 

cocinaba y hasta se dormía; no existía flor que resistiese aquel trajín. Todos los 

vecinos del inmueble se hallaban reunidos en el patio o en las habitaciones de la 

planta  baja.  Vio  bastantes  caras  nuevas.  Y  también  vio  a  Hamid.  Algunos 

charlaban  en  susurros;  otros,  con  los  ojos  cerrados,  como  si  quisieran  huir  de 

aquella  gran  prisión  cordobesa,  tarareaban  la  canción  que  había  escuchado  al 

entrar.  En  una  esquina  del  patio,  quizá  orientada  hacia  La  Meca,  un  hombre 

rezaba.  Al  momento  entendió  el  porqué  de  la  vigilancia  en  la  esquina  del 

callejón: las reuniones de moriscos estaban prohibidas y más para rezar, pero... 

—Si  os  descubrieran  —recriminó  a  Hamid,  que  se  dirigió  a  él  nada  más 

verlo—,  no  habría  escapatoria.  El  callejón  no  tiene  salida  y  los  cristianos 

siempre accederían a la casa por... 

—¿Por  qué  te  excluyes  de  la  reunión,  Ibn  Hamid?  —le  interrumpió  el 

alfaquí. 

Hernando se quedó atónito. Hamid le había hablado con dureza. 

—Yo...,  no.  Lo  siento.  Tienes  razón.  Quería  decir  si  nos  descubrieran.  —

Hamid  asintió,  aceptando  la  excusa—.  ¿Qué...,  qué  se  celebra?  Corremos  un 

riesgo importante. ¿Qué haces aquí? 
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—Mi amo me ha dado licencia por un rato. No podía perderme este día. 

Hernando ni siquiera estaba al tanto del calendario cristiano, menos por lo 

tanto del musulmán. ¿Sería alguna fiesta religiosa? 

—Lo  lamento,  Hamid,  pero  no  sé  qué  día  es.  ¿Qué  celebramos?  —insistió 

distraído, mirando a la gente. De repente vio a Fátima, el adorno de una mano 

de oro brillaba en su cuello. ¿Qué había sido de esa mano? ¿Dónde la mantenía 

escondía?  Fátima  volvió  la  vista  hacia  él,  como  si,  en  la  distancia,  se  hubiera 

sentido observada. Hernando fue a sonreírle pero ella desvió la mirada y bajó la 

cabeza. ¿Qué sucedía? Buscó a Brahim y lo localizó cerca de Fátima. En el patio 

no  podría  abordar  a  la  muchacha  para  preguntar  por  qué  le  rechazaba  de 

aquella  forma—.  ¿Qué  celebramos?  —volvió  a  preguntar  al  alfaquí,  en  esta 

ocasión con un hilo de voz. 

—Hoy hemos rescatado de la esclavitud a nuestro primer hermano en la fe 

—le  contestó  Hamid  con  solemnidad—.  Aquél  —añadió,  señalándole  a  un 

hombre  que  mostraba  la  marca  al  fuego  de  una  letra  en  su  mejilla.  Hernando 

dirigió su atención hacia el morisco, que junto a una mujer recibía la felicitación 

de  los  presentes.  ¿Qué  importancia  podía  tener  un  rescate  para  que  Fátima...? 

¿Qué  era  lo  que  sucedía?—.  La  que  está  a  su  lado  es  su  esposa  —prosiguió 

Hamid—. Se enteró de que él vivía como esclavo en la casa de un mercader de 

Córdoba y... 

Hamid detuvo su explicación. 

—¿Y? —preguntó Hernando sin darle mayor importancia. ¿Qué le pasaba a 

Fátima?  Intentó  captar  su  atención  de  nuevo,  pero  era  evidente  que  ella  le 

rehuía. 

—Acudió a la comunidad. 

—Bien. 

—A sus hermanos. 

—Ajá —murmuró Hernando. 

—Todos  han  contribuido  aportando  el  coste  del  rescate.  ¡Todos  los 

moriscos de Córdoba! Incluso yo he dado algún dinero que logre obtener... —

Hernando se volvió extrañado, interrogando a Hamid con la mirada—. Fátima 

—confesó entonces el alfaquí— ha sido una de las más generosas. 

Hernando meneó la cabeza como si quisiera alejar las palabras que acababa 

de escuchar. La moneda de cuatro reales del hidalgo que todavía apretaba en el 

puño estuvo a punto de escapársele de entre los dedos, tal fue la debilidad que 

le asaltó. ¡Fátima! ¡Una de las que más había contribuido! 

—Esos  dineros...  —balbuceó—,  esos  dineros  eran  para  comprar  su  propia 

libertad y... 

—¿La tuya? —añadió Hamid. 

—Sí —contestó con firmeza, reponiéndose—. La mía. ¡La nuestra! 

Volvió a buscar a Fátima y en esta ocasión la encontró erguida al otro lado 

del  patio.  Ahora  sí  que  ella  le  sostuvo  la  mirada,  segura  de  que  Hamid  ya  le 

había contado el destino que había dado a sus dineros. Fátima había explicado 
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al  alfaquí  para  qué  atesoraban  aquella  cantidad,  y  le  confesó  que  ella  se  veía 

incapaz  de  decírselo.  Con  una  sensación  extraña,  Hernando  la  contempló: 

estaba orgullosa y satisfecha, el brillo de sus ojos competía con el fulgor titilante 

que las luces arrancaban a la joya de oro que adornaba su cuello. 

—¿Por qué? —le preguntó Hernando desde la distancia. 

Fue Hamid quien le contestó: 

—Porque  te  has  alejado  de  tu  pueblo,  Ibn  Hamid  —le  recriminó  a  su 

espalda.  Hernando  no  se  movió—.  Mientras  los  demás  nos  organizamos, 

intentamos rezar en secreto y mantener vivas nuestras creencias, o ayudamos a 

aquellos  de  los  nuestros  que  lo  necesitan,  tú  te  has  dedicado  a  correr  por 

Córdoba como un rufián. —Hamid esperó unos  instantes.  Hernando continuó 

quieto, hechizado por aquellos ojos negros almendrados—. Me duele ver a mi 

hijo en el último de los grados que rigen y gobiernan nuestro mundo: el de los 

baldíos. 

Hamid percibió un ligero temblor en los hombros de Hernando. 

—Tú me enseñaste —replicó éste, sin volverse— que por debajo hay otro: el 

último,  el  duodécimo,  el  de  las  mujeres.  ¿Por  eso  Fátima  ha  tenido  que 

renunciar a su libertad? 

—Ella  confía  en  la  misericordia  de  Dios.  Tú  deberías  hacer  lo  mismo. 

Vuelve con nosotros, con tu pueblo. Vuestra esclavitud, la tuya y la de Fátima, 

no  es  la  de  los  hombres,  que  se  puede  comprar.  Vuestra  esclavitud  es  la  de 

nuestras  leyes,  la  de  nuestras  creencias,  y  ésa  sólo  Dios  está  llamado  a 

proveerla. Cuando Fátima me entregó el dinero y me explicó para qué lo tenías, 

por qué luchabas por conseguirlo, le dije que confiara en Dios, que no perdiera 

la  esperanza.  Entonces  me  aseguró  que  con  una  sola  frase  lo  entenderías...  —

Hernando  volvió  la  cabeza  hacia  aquel  que  todo  le  había  enseñado.  La  sabía. 

Sabía qué frase era aquélla, pero sólo al escucharla de nuevo la captó en todo su 

significado:  en  la  historia  que  se  escondía  tras  ella,  en  los  padecimientos  y  las 

alegrías  compartidas  con  Fátima.  Hamid  entrecerró  los  ojos  antes  de 

susurrarla—: Muerte es esperanza larga. 
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epúdiame!  ¡Mátame,  si  no!  Fuérzame  si  eso  es  lo  que  deseas.  ..  Pero 

jamás volverás a obtener mi consentimiento. ¡Por Dios que moriré antes 

R que entregarme de nuevo a ti! 

Incluso  en  la  penumbra  de  la  habitación  fue  perceptible  el  temblor  de  ira 

con  que  Brahim  acogió  la  negativa  de  Fátima  a  su  acercamiento.  Aisha, 

agazapada  en  una  esquina,  escuchó  aquellas  palabras,  confundida  entre  el 

terror por la reacción de Brahim y el orgullo por la actitud de la muchacha; la 

joven  pareja  con  su  pequeño,  tumbada  sobre  un  jergón  en  el  otro  lado  de  la 

estancia,  entrelazaron  sus  manos  y  contuvieron  la  respiración.  Hernando  no 

estaba. Brahim balbuceó algo ininteligible. Golpeó al aire con uno de sus puños 

en repetidas ocasiones, y continuó gruñendo e imprecando. Fátima permaneció 

en pie frente a él: temía que alguno de esos golpes le acertase en el rostro. Pero 

no fue así. 

—Nunca  serás  una  mujer  libre...  por  más  dinero  que  pueda  conseguir  el 

nazareno  —sentenció  Brahim—.  ¿Lo  entiendes,  mujer?  —Fátima  no  contestó, 

enfrentada a la furia de Brahim—. ¿Qué te has creído? ¡Soy tu esposo! —Por un 

instante Fátima creyó que iba a forzarla allí, delante de todos, pero Brahim miró 

a  su  alrededor  y  se  contuvo—.  No  eres  más  que  un  montón  de  piel  y  huesos. 

¡Nadie  querría  yacer  contigo!  —añadió  con  un  gesto  de  desprecio  antes  de 

encaminarse hacia Aisha. 

Las  rodillas  le  cedieron  y  Fátima  se  dejó  caer  al  suelo,  sorprendida  por 

haber  aguantado  el  reto  en  pie.  Transcurrió  un  largo  rato  antes  de  que  se 

mitigaran los temblores y su respiración se normalizase. Lo había pensado una 

y  mil  veces,  segura  de  que  no  tardaría  en  llegar  el  día  en  que,  a  pesar  de  su 

delgadez y su aspecto escasamente deseable, Brahim volvería a pretenderla. Y 

así había sucedido. El tiempo había ido jugando a su favor y la entrega de todos 

sus  dineros  para  el  rescate  del  primer  morisco,  algo  que  la  comunidad  juzgó 

como  el  primer  signo  de  que,  tras  la  derrota,  continuaban  siendo  un  pueblo 

unido  por  su  fe,  la  convenció  definitivamente.  ¿Por  qué,  entonces,  tenía  que 

entregarse a un hombre al que aborrecía? ¿Acaso no acababa de renunciar a la 

posibilidad de su libertad, de sus ilusiones y de su futuro por los seguidores del 
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Profeta?  La  comunidad  se  lo  agradeció,  a  ella  y  a  un  Hernando  que  terminó 

cediendo.  Después  de  escuchar  las  palabras  de  Hamid,  éste  la  había  mirado  a 

través  del  patio  una  vez  más;  ella  levantó  los  ojos  al  cielo  y  él  siguió  aquel 

camino con los suyos. Luego la perdonó con una simple mueca de aprobación. 

¡Toda  Córdoba  sabía  de  su  generosidad!  Brahim  preguntó  por  el  origen  del 

dinero  y  Hamid  le  contestó  sin  tapujos.  Fátima  se  sentía  segura;  sabía  que 

contaba  con  el  apoyo  de  la  comunidad...  Y  de  eso  también  era  consciente 

Brahim. Además, su pequeño Humam ya no estaba para convertirse en moneda 

de  cambio  por  sus  atenciones  sexuales.  También  la  muchacha  pensó  en  ello: 

quizá...,  quizá  Dios  y  el  Profeta  habían  decidido  liberar  al  niño  de  lo  que 

hubiera sido una terrible carga durante toda su vida. ¡Se lo debía a ella misma y 

a aquel hijo perdido! Y en cuanto a la posibilidad de que Brahim maltratase a 

Aisha, como hacía en las Alpujarras, ¿qué era un musulmán sin hijos? Musa y 

Aquil  no  habían  vuelto  a  aparecer;  nada  sabían  de  ellos,  aunque  todos  se 

mantenían  al  tanto  por  si  los  veían.  Algunos  moriscos  acudieron  al  cabildo 

municipal quejándose de que aquellos hijos que les habían robado eran tratados 

como esclavos por las familias de acogida, pero los cristianos no les hacían caso, 

como  tampoco  se  lo  hacían  a  la  pragmática  real  que  impedía  que  los  niños 

moriscos menores de once años fueran hechos esclavos. Córdoba, al igual que 

todos  los  reinos  cristianos,  rebosaba  de  niños,  acogidos  o  esclavos,  utilizados 

por  sus  amos  como  pequeños  criados  o  trabajadores  hasta  que  alcanzaban  la 

edad de veinte años. Aisha estaba a salvo, concluyó Fátima: mientras estuviera 

embarazada  y  probablemente  durante  la  lactancia  del  pequeño,  Brahim  no 

maltrataría,  ya  que  eso  pondría  en  peligro  al  nuevo  hijo,  tan  deseado.  Esa 

noche, mientras trataba de recuperar la calma, Brahim confirmó sus reflexiones 

y  no  se  ensañó  con  su  primera  esposa  como  hacía  en  las  Alpujarras.  Entonces 

Fátima lloró en silencio, y lo hizo en la seguridad de que sólo un paso más allá 

de donde ella se había dejado caer, exangüe, Aisha también estaría llorando en 

secreto, consolándola sin palabras, tal y como las dos mujeres habían aprendido 

a comunicarse allá, en la sierra. 





A  esa  misma  hora  Hernando  cruzaba  la  puerta  de  una  pequeña  casa 

destartalada de la calle de los Moriscos, en el barrio de Santa Marina. Desde que 

Fátima había entregado sus dineros para el rescate del primer esclavo morisco y 

Hamid le llamó la atención, había cambiado de actitud. ¡Y se sentía mejor! ¿Por 

qué  no  confiar  en  Dios?  Si  Fátima  y  Hamid  lo  hacían...  Además,  ella  le  había 

prometido  que  Brahim  no  la  tocaría,  y  la  creyó,  ¡Dios,  si  la  creyó!  «Antes  me 

quitaré  la  vida»,  le  había  asegurado  con  firmeza.  Enaltecido  por  la  promesa, 

Hernando  puso  a  disposición  de  sus  hermanos  de  fe  la  facilidad  con  que  se 

movía  por  Córdoba,  sus  muchos  contactos,  su  inteligencia  y  su  picardía.  Y  la 

comunidad  lo  recibió  con  afecto  y  agradecimiento.  Unos  sentimientos  que 

Fátima también compartía, mucho más que en las ocasiones en que él le había 
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entregado  una  moneda  para  comprar  la  mula  con  que  pretendía  trocarla:  el 

dinero lo cogía y lo escondía, casi por obligación, insatisfecha, como si dudase 

de que aquél fuera el camino. ¡La había valorado en una simple mula vieja!, se 

lamentaba él ahora al verla sonreír, con los ojos negros inmensamente abiertos 

mientras escuchaba cuál era el último servicio que Hernando había prestado a 

algún  hermano.  Había  mucho  que  hacer,  le  aseguró  Hamid  en  la  larga 

conversación que sostuvieron tras la fiesta del primer rescate. 

Porque, pese a todo, Córdoba atraía a los moriscos. Era la ciudad califal, la 

que alcanzó la sublimación de la cultura y religión musulmanas en Occidente, y 

las  condiciones  de  vida  allí  en  poco  se  diferenciaban  a  las  que  los  moriscos 

padecían  en  cualquier  otra  ciudad  o  pueblo  español.  En  todos  ellos  la  presión 

cristiana  era  sofocante;  aún  más,  si  eso  es  posible,  en  los  pueblos  pequeños, 

donde los moriscos sufrían de cerca el odio de los cristianos viejos. Y en todos 

sin excepción, eran explotados por las autoridades o los señores del lugar. Por 

eso,  transcurridos  ya  dos  años  desde  la  deportación,  un  constante  goteo  de 

inmigrantes sin permiso iba llegando a Córdoba, atraídos por su pasado y por 

el auge que vivía la ciudad en aquellos tiempos. 

Por  orden  real,  los  moriscos  no  podían  ausentarse  de  sus  lugares  de 

residencia a menos que llevaran la correspondiente autorización expedida por 

las autoridades locales, en la que debía constar la descripción física detallada de 

la  persona,  adónde  se  dirigía,  para  qué  y  cuánto  tiempo  estaba  autorizado  a 

permanecer  fuera  del  pueblo  en  el  que  estaba  censado.  Decenas  de  ellos 

conseguían  la  cédula  con  alguna  excusa  y  llegaban  a  Córdoba  pero,  al 

vencimiento  del  plazo,  se  encontraban  en  la  ciudad  sin  la  cédula  de  la  que 

debían disponer todos los moriscos residentes en Córdoba. 

De  acuerdo  con  Hamid  y  con  dos  ancianos  del  Albaicín  granadino  que 

habían asumido el control y el mando de la comunidad, Hernando se ocupaba 

de aquellos recién llegados. Una vez caducados sus permisos, se les planteaban 

dos  posibilidades:  contraer  matrimonio  con  una  morisca  previamente  censada 

en Córdoba o permitir su detención por las autoridades y cumplir una pena de 

tres o cuatro semanas en la cárcel. El cabildo municipal entendía que aquel flujo 

beneficiaba a la ciudad, ya que aportaba mano de obra barata y mayores rentas 

a  los  propietarios  de  casas,  por  lo  que  en  ambos  casos,  ya  fuera  a  través  del 

matrimonio o del cumplimiento de la condena, se concedía la correspondiente 

cédula que acreditaba a quienes la poseían como vecinos de Córdoba. 

Hernando sabía de todos los moriscos que se escondían en las casas de sus 

correligionarios cuando les había caducado el permiso que les permitía moverse 

libremente por la ciudad. Actuaba como casamentero, como esa noche en la que 

entraba en un pequeño edificio de la calle de los Moriscos con el fin de anunciar 

que había encontrado una esposa para un buen peraile de Mérida, cuyo oficio 

era muy demandado en Córdoba dentro del gremio de tejedores. 

Pero  no  todos  los  indocumentados  eran  perailes,  ni  todas  las  moriscas 

cordobesas  estaban  dispuestas  a  contraer  matrimonio,  porque  la  mayoría 
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terminaba en la cárcel y ahí era donde el muchacho tenía que actuar con mayor 

tiento. 

La cárcel real no era más que un negocio arrendado a un alcaide en donde 

la única obligación de las autoridades era proveer de un local en el que recluir a 

los  presos,  con  sus  correspondientes  grilletes  y  cadenas.  Los  presos  debían 

comprar la comida o recibirla de fuera, siempre previo pago al alcaide; la cama 

se  alquilaba  según  los  baremos  que  había  fijado  el  rey  ante  los  abusos 

cometidos. Los precios variaban según durmieran una, dos o tres personas en el 

mismo  catre.  Quienes  podían,  pagaban.  Los  pobres  e  indigentes  vivían  en  la 

cárcel  de  la  caridad  pública,  pero  esa  caridad  difícilmente  alcanzaba  a  los 

sacrílegos cristianos nuevos que tantas atrocidades habían cometido durante el 

levantamiento. 

Hernando tenía que controlar cuándo era más oportuno que fuera detenido 

uno  de  los  moriscos  según  las  disponibilidades  de  la  cárcel;  que  el  alcaide 

recibiera los dineros correspondientes y que la comunidad suministrara comida 

a  los  presos  que  se  hallaban  encarcelados.  No  había  cesado  en  sus  correrías 

nocturnas  por  la  zona  del  Potro,  pero  ahora  no  buscaba  dinero  sino 

información.  ¿Cuándo  tenía  previsto  algún  justicia  registrar  las  casas  de  los 

moriscos  que  le  correspondían?  ¿Qué  nuevas  se  producían  en  la  cárcel?  ¿Qué 

alguacil  era  el  más  adecuado  para  detener  a  algún  morisco  y  dónde?  ¿Quién 

disponía de esclavos moriscos y cuánto le habían costado? ¿Cuánto tardaría el 

cabildo  municipal  en  conceder  la  vecindad  a  tal  o  cual  persona?  Cualquier 

información  era  buena  y,  si  podía,  dejaba  correr  algo  del  poco  dinero  que  le 

proporcionaban  los  ancianos  de  la  comunidad  para  comprar  alguna  que  otra 

voluntad o para que un criado que bebía vino en un mesón le dijera el nombre y 

origen  de  aquel  esclavo  o  esclava  que  vivía  en  su  casa.  Liberar  a  los  esclavos 

capturados  en  la  guerra  de  las  Alpujarras  se  había  convertido  en  el  principal 

objetivo de la comunidad. Sin embargo, los cristianos que compraron a aquellos 

hombres  o  mujeres  a  bajo  precio,  mucho  más  baratos  que  si  fueran  negros, 

mulatos  o  blancos  de  cualquier  otro  origen,  especulaban  con  el  interés  de  los 

moriscos en sus correligionarios y aumentaban desmesuradamente el coste del 

rescate. Todo cordobés que tuviera esclavos moriscos se convirtió en un tratante 

a pequeña escala empeñado en obtener beneficios, sobre todo de los hombres, 

puesto que las mujeres pocas veces se ponían en venta, dado que los hijos de las 

esclavas  heredaban  la  condición  de  la  madre.  Dejar  preñada  a  una  morisca 

implicaba, pues, un buen beneficio a un plazo bastante corto. 

Dudó en seguir con los viajes en  La Virgen Cansada.  Juan le insistía en que 

continuara trabajando con él. ¿Qué mal podía hacerle conseguir unos buenos y 

fáciles  dineros?  «El  que  me  acompaña  ahora  —se  quejó,  con  un  guiño  de 

complicidad—  no quiere hablar de las mujeres del burdel berberisco.» Incluso 

le  ofreció  mayores  ganancias,  pero  un  día,  cuando  se  dirigía  a  la  plaza  del 

Salvador  por  la  calle  Marmolejos,  por  la  que  se  obligaba  a  transitar,  desechó 

cualquier posibilidad de continuar con sus salidas nocturnas en la chalupa. A lo 
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largo de la calle Marmolejos, afirmados contra la fachada ciega del convento de 

San Pablo, había una serie de poyos o asientos corridos donde se exponían los 

cadáveres de aquellos que fallecían en el campo y que habían sido traídos a la 

ciudad  por  los  hermanos  de  la  Misericordia.  Hernando  acostumbraba  a 

observar los cadáveres intentando entrever por sus ropas o por su tez, aunque 

tampoco ésta se diferenciara en exceso de la de los españoles, si se trataba o no 

de  algún  morisco.  Si  así  se  lo  parecía,  lo  comunicaba  a  los  ancianos  para  que 

investigasen  en  otras  comunidades  si  alguien  había  perdido  un  pariente.  Pero 

en  los  poyos  no  sólo  se  exponían  cadáveres;  servían  para  todo:  en  ellos  se 

vendía el pan o los demás efectos decomisados, se ofrecían los trabajadores sin 

empleo,  se  sometía  a  escarnio  público  a  comerciantes  ilegales  o  estafadores,  y 

sobre todo se derramaba el vino forastero. Ese día, en el poyo siguiente al del 

cadáver de una mujer que empezaba a descomponerse, un veedor y un alguacil 

se hallaban junto a una barrica de vino, rodeados de un enjambre de muchachos 

prestos a lanzarse al suelo a beberlo en el momento en que el veedor descargase 

el  primer  hachazo  sobre  ella.  El  vino  decomisado,  al  contrario  que  otros 

productos, no se revendía. Hernando no pudo dejar de observar aquella barrica. 

La conocía bien. Había transportado muchas de ellas en  La Virgen Cansada.  Con 

el estómago encogido, dejó atrás el chasquido de la madera al resquebrajarse y 

la algarabía de la chiquillería al lanzarse sobre el vino. Esa noche no encontró a 

León en su posada del Potro. 

—Lo detuvieron —le explicaría unos días después Juan, entre sus mulas, en 

el  campo  de  la  Verdad—.  El  veedor  encontró  el  escondite  de  las  barricas, 

aunque por la determinación con que se dirigió al lugar... Se diría que alguien 

había denunciado a León. 
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l estiércol era una mercancía apreciada en la Córdoba de las huertas y 

los mil patios floridos. Hernando continuaba trabajando en la curtiduría 

E por los dos míseros reales al mes que le pagaban. Con ello lograba 

acreditar ante el justicia una ocupación estable que además le permitía, siempre 

encubierto  por  el  oficial  que  jugaba  al  amor  con  la  esposa  del  maestro,  la 

movilidad  necesaria  para  dedicarse  a  sus  otros  asuntos.  Pero  ese  exceso  de 

trabajo fue en detrimento de la recogida del estiércol necesario para apelambrar 

los  pellejos,  y  pese  a  que  el  oficial  le  excusaba,  la  carencia  de  estiércol  era  ya 

insostenible. 

Aquel  primer  domingo  de  marzo,  al  alba,  quince  toros  bravos 

acompañados  por  algunas  vacas,  procedentes  de  las  dehesas  cordobesas, 

cruzaron  al  galope  el  puente  romano  de  acceso  a  la  ciudad.  Tras  ellos, 

azuzándolos, vaqueros a caballo armados con largas garrochas con las que los 

habían  corrido  desde  el  campo.  En  el  extremo  del  puente,  pese  a  la  temprana 

hora, las festivas gentes de la ciudad de Córdoba esperaban a los toros. Desde 

allí, el encierro discurriría por la ribera del Guadalquivir hasta la calle Arhonas, 

luego subiría por ésta hasta la del Toril, junto a la plaza de la Corredera, donde 

los toros serían encerrados hasta la tarde. El día anterior el oficial se lo advirtió 

a Hernando:  

—Necesitamos estiércol. Mañana habrá encierro y se correrán quince toros. 

Tanto en el recorrido de la manada como en las plazas cercanas a la Corredera, 

allí donde estén los caballos de los nobles, podrás encontrarlo. 

—Los domingos no se debe trabajar. 

—Es  posible,  pero  si  no  trabajas  mañana,  ten  por  seguro  que  tampoco  lo 

harás  el  lunes.  El  maestro  ya  me  ha  llamado  la  atención.  Sí  —añadió  con 

rapidez ante la expresión amenazante que adoptó el rostro de Hernando—, yo 

tampoco lo haré si tú... Bueno, ¡tú mismo! Si eso es lo que quieres, perderemos 

los dos el trabajo. 
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—Los criados de los nobles no me dejarán. 

—Los  conozco.  Yo  estaré  allí.  Te  permitirán  recoger  el  estiércol.  Primero 

recoge el del encierro. 

Y  allí  estaba  Hernando,  plantado  en  el  extremo  del  puente  romano, 

mezclado entre la gente con un gran capazo de esparto en sus manos, tras una 

talanquera  construida  por  el  cabildo  para  obligar  a  los  toros  a  que  girasen  y 

continuasen su carrera por la ribera del río, en cuyo margen se amontonaban los 

vecinos que, en caso de apuro, sólo podrían lanzarse al agua. En la embocadura 

de la calle Arhonas, en la ribera, se había dispuesto otra empalizada para que 

los toros tomaran por dicha calle. A partir de allí, las confluencias con las demás 

calles de la Ajerquía por las que discurriría el encierro también se encontraban 

protegidas  con  grandes  maderos  hasta  la  calle  del  Toril,  donde  se  montó  un 

cercado con una única salida: la plaza de la Corredera. 

Hernando  notó  el  nerviosismo  de  la  gente  ante  el  rumor  de  toros  y 

vaqueros en el campo de la Verdad. 

—¡Ya llegan! ¡Ya vienen! —se oía gritar. 

El  estruendo  de  los  animales  al  cruzar  el  antiguo  puente  de  piedra  se 

confundió con los chillidos. Algunos hombres saltaron las vallas y empezaron a 

correr  delante  de  la  manada;  otros  prepararon  dardos  para  lanzar  contra  los 

toros  o  viejas  capas  con  las  que  distraerlos  de  su  carrera.  Hernando  vio  cómo 

los morlacos le pasaban por delante, detrás de las vacas: bramaban, galopando 

a ciegas, en grupo, por delante de los vaqueros. El giro del puente a la ribera era 

brusco  y  en  pendiente  debido  al  desnivel  existente  entre  el  puente  Y  la  orilla, 

por lo que varios toros chocaron contra la valla de madera. Uno de ellos cayó y 

resbaló  por  el  suelo  mientras  era  pisoteado  por  los  que  le  seguían;  un  joven 

trató de echarle una capa por delante, pero el toro, con una agilidad asombrosa, 

saltó desde el suelo y le corneó en el muslo, alzándolo por encima de su testuz. 

Hernando  alcanzó  a  ver  cómo  otros  dos  hombres  que  corrían  por  delante 

también eran corneados, pero cuando los toros se revolvieron para ensañarse en 

ellos,  se  encontraron  con  las  garrochas  de  los  vaqueros  clavadas  en  sus 

costados, forzándoles a continuar el recorrido. 

Fueron  tan  sólo  unos  instantes  de  gritos,  carreras,  polvo  y  un  ruido 

atronador hasta que toros, gente y caballos desaparecieron por la esquina de la 

calle  Arhonas.  Hernando  olvidó  el  estiércol  que  debía  recoger  y  permaneció 

absorto en la gente que quedaba tras el paso de la manada: el joven de la capa 

sangraba sin cesar por la entrepierna, agarrado a una muchacha a su lado que 

gritaba  desesperada;  hombres,  mujeres  y  niños  que  intentaban  salir  del  río  a 

cuyas aguas habían saltado al paso de los toros y una sucesión de heridos, unos 

en  pie,  cojeando  o  doliéndose,  y  otros  tendidos  a  lo  largo  de  la  ribera  del 

Guadalquivir.  Cuando  quiso  darse  cuenta,  varias  ancianas  y  niños  se  habían 

lanzado  ya  a  recoger  el  estiércol  pisoteado  a  lo  largo  del  camino.  Miró  su 

capazo  vacío  y  negó  con  la  cabeza.  Allí  no  iba  a  conseguir  ni  una  bosta. 

Traspasó la valla y se acercó al joven herido, ya rodeado por un nutrido grupo 
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de mujeres, por si pudiera ayudar en algo. 

—¡Lárgate! ¡Moro! —le espetó una anciana vestida de negro. 





—Ese joven morirá, si es que no lo ha hecho ya —terminó afirmando Hernando 

a  Hamid  después  de  la  misa  mayor,  más  allá  del  cementerio,  en  presencia  de 

Fátima  y  una  embarazada  Aisha;  Brahim,  algo  alejado,  estaba  de  charla  con 

otros moriscos. 

—Sí. Muchos mueren... 

—¿Qué placer encuentran? 

—La  pelea,  la  lucha  del  hombre  contra  el  animal  —contestó  Hamid. 

Hernando,  con  una  mueca,  abrió  las  manos  en  señal  de  incomprensión—. 

También  lo  hicimos  nosotros  —objetó  el  alfaquí—.  En  la  corte  de  Granada 

fueron famosos los juegos de toros. Los Zegríes, Los Gazules, los Venegas, los 

Gómeles, los Azarques y muchos otros nobles más, se distinguieron a la hora de 

sortear  y  matar  a  los  toros.  Es  más,  ningún  alfaquí  musulmán  osó  nunca 

prohibir  aquellas  fiestas  y,  sin  embargo,  el  Papa  de  Roma,  bajo  pena  de 

excomunión, sí que las ha prohibido a los cristianos. El que muere en los juegos 

de toros lo hace en pecado mortal y los curas que presencien las fiestas pierden 

sus hábitos. 

—Hernando recordó entonces al ejército de sacerdotes que salía de las casas 

de  la  Ribera  una  vez  pasados  los  toros  y  corría  entre  los  heridos  del  encierro 

procurando su salvación entre santos óleos y oraciones. 

—En tal caso, ¿por qué los corren? ¿No son tan piadosos? 

Hamid sonrió. 

—España  quiere  toros.  Los  nobles  quieren  toros.  El  pueblo  quiere  toros. 

Debe  de  ser  el  único  asunto,  aparte  del  relativo  al  dinero,  que  enfrenta  al 

cristianísimo rey Felipe con el papa Pío V. 

Aquellos  nobles  musulmanes  de  los  que  hablaba  Hamid  no  eran  en 

Córdoba sino el patriciado de la ciudad: los Aguayos, los Hoces, los Bocanegras 

y,  por  supuesto,  los  correspondientes  a  la  insigne  casa  de  los  Fernández  de 

Córdoba y su rama, no menos ilustre, de Aguilar. ¡Córdoba era noble! Muchos 

eran  los  títulos  y  mercedes  reales  obtenidos  por  los  cordobeses  durante  la 

conquista, y en las fiestas de toros los nobles de la ciudad, antes de enfrentarse a 

los animales, competían entre ellos en lujo y boato. 

Después de comer y antes de que diera comienzo la fiesta, en los palacios 

de  los  nobles  se  exhibieron  las  cuadrillas  de  los  señores,  compuestas  por  sus 

servidumbres  lujosamente  vestidas  con  libreas  del  mismo  color.  Dentro  de  las 

cuadrillas,  de  treinta,  cuarenta  y  hasta  sesenta  criados,  dos  de  ellos  ejercían  la 

función de lacayos: eran aquellos que acompañarían al señor en el interior de la 

plaza. Las gentes de Córdoba se apostaron delante del palacio de los Fernández 

de Córdoba, en la cuesta del Bailio; delante del palacio del marqués del Carpio, 

en la calle Cabezas, o alrededor de tantos otros palacios y casas solariegas para 
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contemplar  y  aplaudir  la  salida  de  los  nobles  a  caballo,  acompañados  por  sus 

extensas  familias  y  escoltados  por  las  cuadrillas  de  criados,  que  cargaban  con 

comida, vino y sillones para sus señores. 

La  plaza  de  la  Corredera  había  sido  convenientemente  preparada  para 

correr los toros que saltarían, uno a uno, por la arcada y el pasillo que daba a la 

calle del Toril, en su testero este. En el testero norte, el más largo de la irregular 

plaza,  se  dispusieron  vallas  más  allá  de  los  soportales  de  madera  de  las  casas 

que  daban  a  ella  cuyos  balcones,  engalanados  para  la  ocasión  con  tapices  y 

mantones,  fueron  arrendados  por  el  cabildo  a  nobles  y  ricos  mercaderes  que 

rivalizaban en el lujo de sus vestiduras. Entre ellos, moviéndose con discreción, 

vulnerando la bula papal, había sacerdotes y miembros del cabildo catedralicio. 

En el frente sur, apoyadas en una pared blanca que el cabildo había ordenado 

construir para cerrar la plaza, se levantaron unas tribunas de madera en las que 

se  hallaba  el  corregidor,  como  representante  del  rey  y  gobernador  del  coso, 

junto a otros nobles y caballeros. Alrededor del resto de la plaza, ya metidas en 

ella dada su amplitud, se instalaron talanqueras detrás de las cuales el público 

podía resguardarse de los toros. 

Desde la plaza de las  Cañas, por la que  se desparramaron los criados con 

los  caballos  de  repuesto  de  quienes  iban  a  correr  los  toros  y  los  de  sus 

familiares, Hernando escuchó el griterío de la gente cuando los nobles a caballo, 

con  los  dos  lacayos  que  debían  ayudarles  portando  las  lanzas,  hicieron  el 

paseíllo,  todos  ellos  vestidos  a  lo  morisco,  con  marlotas  ajustadas  que  les 

proporcionaban  libertad  de  movimientos,  bonetes  y  capellares  colgando  de  su 

hombro  izquierdo,  y  armados  con  espadas;  cada  noble  vestía  los  mismos 

colores  que  los  de  las  libreas  de  sus  cuadrillas  y  montaba  a  la  jineta,  a  la 

morisca, con los estribos cortos. El oficial de la curtiduría cumplió su palabra y 

le esperó en la plaza de las Cañas. Por mediación suya, Hernando logró rebasar 

a los alguaciles que impedían que el pueblo se mezclase con los criados de los 

caballeros, cargado con su gran capazo de esparto. Sin embargo, no era el único 

que corría por allí para obtener estiércol. 

Ocho  caballeros  se  disponían  a  correr  los  toros  esa  tarde  de  marzo.  Con 

gesto solemne, el corregidor entregó al alguacil de la plaza la llave del toril, en 

señal  de  que  podía  empezar  la  fiesta;  cuatro  de  los  caballeros  abandonaron  el 

coso  mientras  los  otros  cuatro  tomaban  posiciones  en  su  interior.  Los  caballos 

piafaban,  bufaban  y  sudaban.  El  silencio  se  hizo  en  la  Corredera  cuando  el 

alguacil abrió el portalón de maderos con que cerraban la calle del Toril, antes 

de que estallaran los vítores ante la carrera de un gran toro zaino que, hostigado 

por  los  garrocheros,  accedió  a  la  plaza  bramando.  El  toro  corrió  la  plaza  al 

galope  tendido,  derrotando  contra  los  palenques  a  medida  que  la  gente  le 

llamaba  a  gritos,  golpeaba  los  maderos  o  le  lanzaba  dardos.  Tras  el  ímpetu 

inicial,  el  toro  trotó,   y  más  de  un  centenar  de  personas  saltaron  al  coso  y  le 

citaron  con  capotes;  los  más  atrevidos  se  acercaban  a  él,  dándole  un  violento 

quiebro para esquivarle tan pronto como éste se revolvía contra ellos. Algunos 
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no lo lograron y terminaron corneados, atropellados o volteados por los aires. 

Mientras  el  pueblo  se  divertía,  los  cuatro  nobles  permanecían  en  sus  lugares, 

reteniendo  a  sus  caballos,  juzgando  la  bravura  del  animal  y  si  ésta  era  la 

suficiente como para batirse con él. 

En  un  momento  determinado,  don  Diego  López  de  Haro,  caballero  de  la 

casa del Carpió, vestido de verde, gritó para citar al toro. Al instante, uno de los 

lacayos que le acompañaban corrió hacia la gente que importunaba al animal y 

los obligó a apartarse. El espacio entre toro y jinete se despejó y el noble volvió 

a gritar: 

—¡Toro! 

El toro, enorme, se volvió hacia el caballero y los dos se observaron desde 

la distancia. La plaza, casi en silencio, estaba pendiente de la pronta acometida. 

Justo en aquel momento, el segundo lacayo se acercó a don Diego con una lanza 

de  fresno,  gruesa  y  corta,  terminada  en  una  afilada  punta  de  hierro;  a  tres 

palmos de la punta se habían practicado en la madera unos cortes cubiertos de 

cera  para  facilitar  que  se  rompiera  en  el  embate  contra  el  toro.  Los  tres 

caballeros  restantes  se  acercaron  con  sigilo,  para  no  distraer  al  toro,  por  si  era 

menester  su  ayuda.  El  caballo  del  noble  corcoveó  por  el  nerviosismo  hasta 

quedar  de  lado  frente  al  toro;  los  silbidos  y  protestas  recorrieron  la  plaza  al 

instante: el encuentro debía ser de frente, cara a cara, sin ardides contrarios a las 

reglas de la caballería. 

Pero  don  Diego  no  necesitó  reprobaciones  y  ya  espoleaba  al  caballo  para 

que  éste  volviera  a  colocarse  de  frente  al  toro.  El  lacayo  permanecía  junto  al 

estribo  derecho  de  su  señor  con  la  lanza  ya  alzada,  para  que  éste  sólo  tuviera 

que cogerla en cuanto el toro iniciase la embestida. 

Don Diego volvió a citar al toro al tiempo que echaba a su espalda la capa 

verde  que  llevaba  sujeta  al  hombro.  El  verde  brillante  que  ondeaba  en  manos 

del jinete llamó la atención del morlaco. 

—¡Toro! ¡Eh! ¡Toro! 

La  embestida  no  se  hizo  esperar  y  una  mancha  zaina  se  abalanzó  sobre 

caballo  y  jinete.  En  ese  momento  don  Diego  agarró  con  fuerza  la  lanza  que 

sostenía su lacayo y apretó el codo contra su cuerpo. El lacayo escapó justo en el 

instante  en  que  el  toro  llegaba  al  caballo.  Don  Diego  acertó  con  la  lanza  en  la 

cruz  del  animal  y  la  hundió  un  par  de  palmos  antes  de  que  ésta  se  quebrase, 

deteniendo su brutal carrera. El chasquido de la madera fue la señal para que la 

plaza  estallase  en  vítores,  pero  el  toro,  aun  herido  de  muerte  y  sangrando  a 

borbotones  por  la  cruz,  hizo  ademán  de  embestir  de  nuevo  al  caballo.  Sin 

embargo don Diego ya había desenvainado su pesada espada bastarda, con la 

que descargó un certero golpe en la testuz del animal, justo entre los cuernos, 

partiéndole el cráneo. El zaino se desplomó muerto. 

Mientras  el  caballero  galopaba  por  la  plaza,  palmeando  a  su  caballo  en  el 

cuello,  saludando  y  recibiendo  los  aplausos  y  los  honores  de  su  victoria,  la 

gente se lanzó sobre el cadáver del animal, peleando entre sí por hacerse con el 
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rabo,  los  testículos  o  cualquier  parte  que  pudieran  cortar  antes  de  que 

continuase la fiesta. Se trataba de los «chindas», que después vendían aquellos 

despojos,  principalmente  el  preciado  rabo  del  toro,  a  los  mesoneros  de  la 

Corredera. 

A  través  de  los  gritos  y  los  silencios,  Hernando  intentó  imaginar  el 

desarrollo de la fiesta desde la plaza de las Cañas, donde se encontraba; nunca 

había presenciado un juego de toros y lo más cerca que había estado de un toro 

fue cuando éste le saltara por encima mientras él protegía el cuerpo de Fátima. 

¿Qué estaría sucediendo en la plaza? Con esa pregunta en la mente se peleaba 

por  el  estiércol  con  otros  hombres  que  también  lo  pretendían.  «Esta  tarde  no 

puedes fallar —le había advertido el oficial—. Por lo menos tienes que llenar el 

capazo.  Nos  servirá  para  la  capa  superior  del  pozo.»  Sin  embargo,  tenía  una 

ventaja sobre aquellos otros que luchaban con él por el estiércol: no temía a los 

caballos y se apercibió de esa circunstancia. Era diferente recoger el estiércol de 

una calle una vez ya habían pasado las caballerías que hacerlo en el momento 

en el que el animal acababa de estercolar. Los caballos estaban nerviosos junto a 

la plaza: sabían lo que sucedía; no era la primera vez que se enfrentaban a los 

toros, en la ciudad o en las dehesas, y se mostraban tremendamente inquietos, 

manoteando  y  relinchando.  Sus  competidores  no  estaban  acostumbrados  a 

tratar con los caballos de los nobles, de raza, coléricos algunos, nerviosos todos, 

y tan pronto Hernando veía que alguno de ellos estercolaba y que alguien corría 

en  busca  del  excremento,  él  también  lo  hacía,  bruscamente,  espantando  al 

caballo.  Entonces  sus  contrincantes  acostumbraban  a  apartarse,  temerosos,  de 

los amenazadores pies del animal y Hernando se lanzaba sobre el estiércol. Los 

criados de los nobles, que actuaban de palafreneros y que se turnaban entre la 

plaza de las Cañas o la Corredera según estuviese o no su señor, encontraron en 

aquella competición una forma de entretenimiento y le avisaban en el momento 

en que alguno de los caballos estercolaba. 

En  el  instante  en  que  la  plaza  aplaudió  la  irrupción  del  séptimo  toro,  ya 

tenía  lleno  el  gran  capazo  de  esparto.  Él  no  estaba  autorizado  a  entrar  en  la 

curtiduría  un  domingo,  por  lo  que  mandó  recado  al  oficial  y  éste  acudió  en 

busca del estiércol. 

—Tendremos  tiempo  de  llenar  otro  —le  dijo  el  hombre  al  recoger  la 

espuerta. 

Hernando  resopló  cuando  el  oficial  le  dio  la  espalda  y  se  dirigió  a  la 

curtiduría,  momento  que  aprovechó  para  deslizarse  entre  las  cuadrillas  hasta 

llegar a la puerta de acceso de los caballeros, al lado de la pared blanca, en el 

testero sur de la plaza, junto a un joven criado con quien había cruzado varias 

sonrisas ante los sustos y alguna que otra caída provocada en sus peleas por el 

estiércol.  La  fiesta  se  desarrollaba  sin  incidentes:  cada  noble  mostraba  con 

mayor  o  menor  acierto  su  arte  en  correr  los  toros  para  el  disfrute  del  pueblo. 

Hernando  logró  apoyarse  en  la  talanquera que  hacía  las  veces  de  puerta justo 

cuando  un  gran  toro  colorado  arremetía  contra  un  caballero  montado  en  un 
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morcillo como el que en su día le regaló Aben Humeya. Durante unos instantes 

sintió  aquel  correoso  caballo  morcillo  entre  sus  piernas  y  volvió  a  creerse  un 

noble musulmán en las Alpujarras, libre en las sierras, anhelante de victoria. El 

estruendo  que  resonó  en  la  plaza  le  devolvió  a  la  realidad.  El  caballero  había 

errado con la lanza y ésta resbaló desde la cruz y se clavó en la grupa del toro, 

donde  su  herida  no  era  mortal.  Al  instante,  otro  noble  acudió  al  quite  y 

caracoleó  con  su  caballo  para  distraer  al  toro  a  fin  de  apartarlo  del  primero  y 

que  no  le  embistiese.  La  segunda  lanza,  una  vez  el  caballero  se  hubo 

recompuesto,  sí  fue  suficiente  para  que  el  toro  cayera  herido  de  muerte.  El 

octavo,  un  toro  castaño,  se  limitó  a  trotar  por  la  plaza,  amagando  alguna 

cornada y escapando de la gente que le acosaba. Uno de los nobles lo citó y el 

toro corrió cuatro o cinco varas antes de detenerse frente al caballero y huir. La 

gente empezó a silbar. 

—¿Qué sucede? —preguntó Hernando al joven criado. 

—Es manso —contestó éste sin dejar de observar el coso—. Los caballeros 

no pelearán con él —añadió. 

Y  así  fue.  Los  cuatro  nobles  que  en  aquel  momento  se  encontraban  en  la 

Corredera  se  retiraron  con  solemnidad  y  obligaron  a  los  que  estaban  en  la 

puerta  a  apartarse.  La  talanquera  se  cerró  de  nuevo;  al  recuperar  su  posición, 

Hernando observó que la plaza  se había llenado de gente, e incluso de perros 

que  perseguían  y  acosaban  al  animal.  De  los  muchos  capotes  que  le  echaron 

sobre la cabeza, uno de ellos quedó enganchado en los cuernos y tapó su visión, 

momento en el que varios hombres con dagas y navajas se abalanzaron sobre el 

toro  y  la  emprendieron  a  cuchilladas.  Otros  se  lanzaron  a  sus  patas  para 

desjarretarlo. Uno de ellos, con una guadaña, consiguió sajar el fuerte tendón de 

la mano izquierda del animal y el toro cayó. Allí le siguieron acuchillando hasta 

la muerte. 

Todavía no habían terminado de cortarle el rabo cuando ya salía a la plaza 

el  siguiente  morlaco:  un  toro  más  bien  pequeño  pero  muy  ágil,  saltarín, 

entrepelado. 

—¡Aparta de ahí, imbécil! 

Absorto en el toro, Hernando no se dio cuenta de que tanto el criado como 

los  demás  cuadrilleros  se  habían  apartado  de  la  talanquera.  Obedeció  y 

franqueó el paso a un noble gordo, cuya marlota estaba a punto de reventarle 

sobre la barriga. Tras él iban sus dos lacayos, hoscos, y después tres nobles más 

que bromeaban señalando al obeso caballero que les precedía. 

—El conde de Espiel —susurró el joven criado como si, pese a la algarabía y 

a la distancia, el conde pudiera oírle—. No sabe correr los toros, pero se empeña 

en salir una y otra vez a la plaza. 

—¿Por qué? —inquirió Hernando con el mismo tono de voz. 

—¿Soberbia? ¿Honor? —se limitó a contestar el joven. 

Nada más pisar el coso, el lacayo que no portaba las lanzas para el conde 

empezó  a  gritar  a  la  gente  para  que  dejasen  de  importunar  al  saltarín  y 
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permitiesen  el  enfrentamiento  con  su  señor.  Los  cordobeses  obedecieron  a 

desgana,  renunciaron  a  la  fiesta  que  los  demás  nobles  les  regalaban  e  incluso 

evitaron  silbar  en  el  momento  en  el  que  el  conde  de  Espiel  citó  al  toro  y 

permitió que el caballo se aliviase a la izquierda para poder enfrentar mejor la 

embestida. Hernando observó a los demás caballeros, que ya no sonreían. Uno 

de  ellos,  vestido  de  morado,  negaba  con  la  cabeza.  Pese  a  la  ventaja  obtenida 

por  la  posición  del  caballo  para  recibir  al  toro,  el  conde  falló  y  golpeó  con  la 

punta  de  la  lanza  en  el  hocico  del  animal  cuando  éste  saltó  antes  de  llegar  al 

caballo.  La  lanza  salió  despedida  de  la  mano  del  noble.  El  conde  lanzó  una 

imprecación y perdió un precioso instante para apartar al caballo del recorrido 

de aquel toro cuya embestida no pudo detener. 

Hincó las espuelas en los ijares del caballo pero el toro ya se le había echado 

encima y, en plena carrera, corneó la barriga del caballo con sus dos imponentes 

astas. El conde salió despedido y rodó por el suelo mientras el caballo quedaba 

ensartado  en  los  cuernos  del  saltarín,  que  tras  un  par  de  trancos,  levantó  la 

cabeza sosteniendo al animal en el aire y le rajó la barriga como si de un simple 

paño  viejo  se  tratase.  Los  relinchos  de  muerte  del  caballo  atronaron  la 

Corredera,  llegando  hasta  lo  más  profundo  de  los  vecinos  que  observaban  el 

espectáculo.  El  toro  bajó  la  cabeza;  el  caballo  cayó  al  suelo  y  el  morlaco  se 

ensañó  con  su  presa,  corneándolo  una  y  otra  vez,  arrastrándolo  por  la  plaza, 

destrozándolo encelado, sin atender a los jinetes que trataban de distraerlo. El 

empuje  del  toro  llevó  al  caballo  hasta  la  talanquera  en  la  que  se  encontraba 

Hernando.  La  sangre  le  salpicó  cuando  el  toro  volteó  de  nuevo  al  caballo;  los 

intestinos y órganos del animal volaron por los aires. 

Antes de que Hernando llegara a darse cuenta, el conde de Espiel se plantó 

junto al toro y el cadáver del caballo, espada en mano. 

—¡Toro! —gritó con el arma en alto, asida con ambas manos. 

El  toro  atendió  al  envite  y  alzó  su  cabeza  empapada  en  sangre  hacia  el 

noble,  momento  en  el  que  éste  descargó  un  tremendo  golpe  en  la  cerviz  del 

animal. El buen acero toledano cortó la mitad del grueso cuello del toro y éste 

cayó desplomado junto al caballo. 

Se  trataba  de  un  conde,  ¡de  un  grande  de  España!  Al  principio  fueron 

moderados, procedentes sólo de la nobleza, sus  iguales,  pero cuando el conde 

de  Espiel  volvió  a  alzar  su  espada  ensangrentada  en  señal  de  victoria,  los 

aplausos resonaron en la Corredera. 

—¡Un  caballo!  —gritó  entonces  el  conde  a  uno  de  sus  lacayos,  mientras 

recibía orgulloso la aclamación del pueblo. 

Hernando  y  los  demás  tuvieron  que  volver  a  apartarse  y  el  lacayo  corrió 

hacia la plaza de la Paja en busca de otro caballo. 

—¿Por qué? —preguntó Hernando al criado. 

—Los nobles —contestó éste— tienen que abandonar la plaza a caballo. No 

pueden hacerlo a pie. Si su caballo muere, les llevan otro. No es la primera vez 

que sucede con el conde —acertó a decir en el mismo instante en que el lacayo 
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del conde ya volvía tirando de la brida de un semental castaño de gran alzada. 

—¡Mi caballo! —exigía el conde desde el coso. 

Hernando  y  el  criado  ayudaron  a  abrir  por  completo  la  talanquera  para 

dejar  paso  a  la  nueva  montura,  pero  en  cuanto  ésta  vio  al  primer  caballo  y  al 

toro muertos frente a él, y olió la sangre del inmenso charco que les rodeaba, se 

encabritó soltándose del lacayo y quedó libre entre la servidumbre. Un criado 

trató  de  volver  a  agarrarlo,  pero  el  animal  había  enloquecido,  relinchaba  con 

violencia y se alzaba, manoteando en el aire, rozando las cabezas de los criados, 

para acto seguido lanzar coces frenéticas. Dos hombres salieron despedidos por 

las coces que les alcanzaron en pecho y estómago, otro sufrió la misma suerte 

cuando  el  caballo  le  propinó  un  fuerte  cabezazo.  El  conde  seguía  exigiendo  a 

gritos su caballo, pero el espacio en la talanquera era mínimo y la multitud de 

criados  que  intentaba  hacerse  con  el  semental  no  lograba  sino  enloquecerlo 

todavía  más.  Algunos  caballeros  de  los  que  corrían  los  toros  se  acercaron  a  la 

entrada de la plaza, pero no parecía que estuvieran muy dispuestos a ayudar; 

uno  de  ellos  incluso  sonrió  al  escuchar  los  gritos  exasperados  del  conde  de 

Espiel. 

En  ese  momento  el  semental,  alzado  sobre  sus  patas,  manoteó  en  el  aire 

justo  donde  se  encontraban  Hernando  y  su compañero.  Hernando  se  apartó  a 

toda  prisa  con  la  sola  visión  de  los  ojos  fuera  de  las  órbitas  e  inyectados  en 

sangre del caballo, sangre igual que la que brotó del rostro del joven criado que 

le acompañaba cuando el semental le alcanzó en la cara con una de sus manos. 

¡Los iba a despedazar! El animal rozó la tierra presto a empinarse de nuevo y 

Hernando saltó sobre su cabeza y le tapó los ojos con su cuerpo hasta alcanzar 

una de sus orejas, que mordió con fuerza, retorciéndole la otra con una mano. 

Sintió en su estómago la vaharada del relincho de dolor del caballo, y cuando el 

animal bajó la cabeza por el peso de Hernando, éste le torció el cuello brusca y 

violentamente hasta tirarlo al suelo. 

En tierra, con Hernando tumbado sobre su cabeza y todavía mordiéndole la 

oreja, el caballo intentaba levantarse, pero no lo consiguió al no poder doblar el 

cuello. Durante unos instantes se debatió con todas sus fuerzas, hasta que poco 

a poco fue cediendo. 

—¡Quietos!  —oyó  que  alguien  ordenaba  a  los  criados  del  conde  que 

acudían a por el caballo. 

Dejó de morder la oreja del animal, pero mantuvo la otra retorcida. Sólo se 

le  ocurrió  recitar  en  voz  baja  algunas  suras,  con  sus  labios  junto  al  oído  del 

animal,  en  un  intento  por  tranquilizarlo.  Así  permaneció  durante  unos  largos 

instantes, sin ver nada ni a nadie, recitando suras, mientras el caballo volvía a 

acompasar su respiración. 

—Voy a taparle la cara con un manto, muchacho —Era la misma voz que 

había ordenado a los criados que permanecieran quietos. Hernando sólo llegó a 

ver  unas  espuelas  de  plata—.  Lo  meteré  entre  tu  cuerpo  y  su  cabeza.  No 

permitas que se levante. 
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Hernando  aguantó,  y  dejó  espacio  para  que  el  hombre  de  las  espuelas  de 

plata  introdujese  el  manto.  También  lo  oyó  renegar  en  voz  baja  mientras 

manipulaba con la manta: 

—Engreído. No merece caballos como los que tiene. —Hernando encogió la 

barriga.  Notó  cómo  el  hombre  deslizaba  la  manta  entre  ella  y  la  cabeza  del 

semental—. Imbécil. ¡Grande de España! —Masculló antes de dar por finalizada 

su  labor—.  Ahora  —le  instruyó—,  debes  dejar  que  se  levante  poco  a  poco. 

Primero doblará el cuello para levantar la cabeza y luego extenderá las manos 

para darse impulso. —Hernando lo sabía—. En ese momento deberás terminar 

de colocarle el manto por debajo de la quijada para que no pueda librarse de él. 

¿Te ves capaz? ¿Te atreves? 

—Sí. 

—Ahora —le indicó el hombre. 

El semental, probablemente agotado, se levantó mucho más despacio de lo 

que esperaba Hernando, así que no tuvo problema para anudarle el manto por 

debajo de la quijada como le había dicho el hombre de las espuelas. Ya en pie, el 

caballo  se  quedó  quieto,  ciego.  Hernando  le  palmeó  el  cuello  y  le  habló  para 

calmarlo. Uno de los criados del conde fue a coger al caballo por la brida, pero 

una mano se lo impidió. 

—Ineptos.  —Hernando  se  volvió  hacia  aquella  voz  conocida.  Don  Diego 

López  de  Haro,  veinticuatro  de  Córdoba,  caballerizo  real  de  Felipe  II,  se 

encontraba junto a él—. Seríais capaces —añadió hacia el criado— de volver a 

encabritar a este animal. Ni siquiera sabéis reconocer a un buen caballo, como 

vuestro... —Calló y meneó la cabeza—. ¡Sólo sabéis tratar con asnos y borricos! 

Muchacho, llévaselo tú al conde. —Hernando percibió cómo don Diego escupía 

la última palabra. 

De lo que no se dio cuenta fue de cómo el caballerizo real entrecerraba los 

ojos y apoyaba la mano derecha en  su mentón, observando con interés lo que 

haría Hernando al entrar en la plaza: el semental todavía olería la sangre. Y así 

fue.  El  caballo  hizo  ademán  de  recular,  pero  al  momento  Hernando  le  dio  un 

tirón de la brida y una fuerte patada en la barriga. El semental temblaba, pero 

obedeció  y  accedió  a  la  Corredera.  Ya  había  dejado  atrás  los  cadáveres  del 

caballo y del toro, mientras don Diego asentía satisfecho a sus espaldas, cuando 

el conde de Espiel le gritó desde donde todavía estaba esperando: 

—¿Cómo te atreves a patear a mi caballo? ¡Vale más que tu vida! 

Los  dos  lacayos  que  atendían  al  noble  en  la  plaza  corrieron  hacia 

Hernando. Uno le arrebató las bridas de la mano y el otro trató de agarrarle del 

brazo. 

—¡Detenedlo! —ordenó el conde de Espiel. 

La gente, después de la larga espera, volvió a estallar en gritos. Nada más 

notar el contacto del lacayo en su brazo, Hernando azuzó al semental, que giró 

sobre  sí  y  barrió  a  los  lacayos  con  su  grupa,  momento  que  él  aprovechó  para 

escabullirse. Saltó por encima del cadáver del toro y echó a correr en dirección a 
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la plaza de la Paja. Al pasar por delante de don Diego, éste hizo un imperativo 

gesto  a  los  lacayos  con  los  que  había  estado  hablando  mientras  contemplaba 

cómo se desenvolvía Hernando en la plaza. Los lacayos salieron a la carrera tras 

el muchacho. Un alguacil de los que vigilaban la plaza de la Paja se lanzó sobre 

Hernando  al  ver  que  le  perseguían  dos  lacayos,  y  logró  detenerle.  A  cierta 

distancia,  varios  de  los  criados  del  conde  de  Espiel  también  trataban  de  darle 

alcance. 

—¿Qué...? —empezó a preguntar el alguacil. 

—¡Dejadlo! —ordenó uno de los lacayos arrancando a la presa de las manos 

del alguacil. 

—¡Detenedlos a ellos! —Añadió el otro lacayo al tiempo que señalaba a los 

criados del conde de Espiel—. ¡Pretenden asesinarle! 

La  simple  acusación  fue  suficiente  para  que  los  alguaciles  que  vigilaban 

plantaran  cara  a  los  hombres  del  conde,  y  fue  suficiente  también  para  que 

Hernando y los lacayos de don Diego se perdiesen en dirección al Potro. 

Mientras, el conde de Espiel paseaba orgulloso a caballo por la Corredera, 

entre los aplausos del público. 

—Retirad  estos  cadáveres  de  aquí  —ordenó  don  Diego  a  todos  los 

cuadrilleros que contemplaban la escena desde la puerta, señalando al toro y al 

caballo muertos—. En caso contrario —ironizó en voz baja, dirigiéndose a dos 

caballeros que se hallaban junto a él—, ese imbécil será incapaz de abandonar la 

plaza y nos dará la noche. 
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lgunos días antes del domingo del juego de toros, Fátima y Jalil, cuyo 

nombre cristiano era Benito, uno de los ancianos que junto a Hamid se 

A había constituido en jefe de la comunidad morisca de Córdoba, se 

dirigían a la cárcel, cada cual con la comida que había logrado recoger para los 

presos, como venían haciendo con regularidad. Hablaban  de Hernando, de su 

trabajo por la comunidad. 

—Es un buen hombre —afirmó en un momento determinado Jalil—: joven, 

sano y fuerte. Debería casarse y formar una familia. 

Fátima no dijo nada. Bajó la mirada y su caminar se hizo más lento. 

—Existe  una  posibilidad  de  arreglar  vuestro  problema  —afirmó  Jalil, 

conocedor de la situación. 

Ella se detuvo e interrogó al anciano: 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Ha dado ya a luz  Aisha? —le preguntó Jalil, al tiempo que  le  indicaba 

que  continuara  andando.  Circundaban  la  mezquita  hasta  llegar  cerca  de  la 

puerta del Perdón, donde nacía la calle de la Cárcel. Fátima vio cómo el anciano 

miraba  de reojo el símbolo del dominio  musulmán en Occidente  mientras ella 

aligeraba el paso para alcanzarle. 

—Sí —contestó—. Un niño precioso. —Lo dijo con melancolía. Córdoba le 

quitó a Humam; Córdoba le daba un nuevo hijo a Aisha. 

Jalil creyó entenderla. 

—Eres joven todavía y, pese a tu aspecto, fuerte. Lo demuestras día a día. 

Confía  en  Dios.  —Jalil  guardó  silencio  unos  instantes.  En  el  momento  en  que 

embocaban  la  calle  de  la  Cárcel,  el  anciano  volvió  a  hablar—:  Cuando 

contrajiste matrimonio con Brahim, ¿él era pobre? 

—No.  Entonces  era  el  lugarteniente  de  Ibn  Abbu,  el  rey  de  al-Andalus,  y 

disponía  de  cuanto  deseaba.  Recorrí  las  calles  de  Laujar  montada  en  la  mejor 

mula blanca... 

Calló  de  inmediato  al  encararse  con  dos  mujeres  vestidas  de  negro 

acompañadas  de  varios  criados  y  seguidas  por  unos  pajes  que  mantenían 

alzados los bajos de sus faldas para que no se ensuciasen. La estrecha calle no 
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permitía  el  paso  de  tantas  personas  y  los  dos  moriscos  se  apartaron  con 

prudencia. Las mujeres ni siquiera repararon en ellos, pero tanto Fátima como 

Jalil sí lo hicieron en los niños que actuaban como pajes: probablemente serían 

moriscos, niños robados a sus madres para evangelizarlos. El anciano suspiró, y 

ambos  se  mantuvieron  unos  instantes  en  silencio  mientras  las  mujeres  y  su 

séquito seguían calle abajo. 

—Era  la  mejor  mula  blanca  de  las  Alpujarras  —siseó  ella  una  vez  que  el 

grupo hubo girado hacia la catedral. 

Jalil  asintió  como  si  aquella  revelación  fuera  interesante.  Entonces  se 

detuvo,  a  algunos  pasos  de  la  cárcel,  a  cuyas  puertas  se  apelotonaban  los 

familiares de los presos. 

—El dinero que gana tu esposo... quiero decir, ¿quién te mantiene? 

—No sé —reconoció ella—. Todos. Tanto Brahim como Hernando entregan 

sus jornales a Aisha para que los administre. 

—¿El de Hernando también? —le interrumpió Jalil. 

—¡Claro! Aunque sea poco, sin él no podríamos vivir. Brahim no hace más 

que quejarse de ello. 

—Y ahora, con el nuevo hijo, supongo que será más difícil todavía. 

—Eso parece que es lo único que le preocupa: su nuevo hijo, ¡un varón que 

le ha hecho sonreír de nuevo! —Fátima se planteó si en realidad alguna vez le 

había  visto  sonreír  abiertamente,  aparte  de  aquella  mueca  cínica  con  que 

acostumbraba a responder. Ciertamente, no, concluyó—. Pero si no está con el 

niño  —prosiguió—,  no  hace  más  que  renegar  de  los  míseros  jornales  que  le 

pagan en el campo. 

Jalil volvió a asentir. 

—El  marido  —le  explicó  entonces—  debe  gobernar  a  su  esposa  y  debe 

proveerla de comida y bebida, vestirla y calzarla... 

—En ese momento el anciano bajó la mirada a los pies de Fátima, calzados 

con unos zuecos de cuero, rotos y agujereados, cuya suela de corcho casi había 

desaparecido—,  y  también  proporcionarle  una  morada  conveniente.  Si  no  lo 

hace así, la esposa puede demandar el ser quitada de él. —La muchacha cerró 

los  ojos  y  sus  uñas  se  clavaron  en  el  pedazo  de  pan  duro  que  portaba  a  la 

cárcel—.  Nuestras  leyes  dicen  que  sólo  si  la  esposa  se  casó  con  su  marido  a 

sabiendas  de  que  era  pobre,  perderá  el  derecho  a  pedir  el  divorcio  si  éste  no 

puede gobernarla. 

—¿Cómo puedo pedir el divorcio? —saltó la muchacha, esperanzada. 

—Deberías  acudir  al   alcall,  y  si  él  considera  que  tienes  razón,  concederá  a 

Brahim un período de entre ocho días y dos meses para que pase a disfrutar de 

mejor fortuna. Si la consigue, podrá volver a ti, pero si transcurrida la  idda  que 

determine  el   alcall,  continúa  siendo  incapaz  de  gobernarte  convenientemente, 

podrás  contraer  matrimonio  con  otra  persona  y  Brahim  perderá  cualquier 

derecho sobre ti. 

—¿Quién es el  alcall? 
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El anciano dudó. 

—No...  no  tenemos.  Supongo  que  podría  ser  yo,  o  Hamid,  o  Karim  —

añadió refiriéndose al tercer anciano que componía el consejo. 

—Si no tenemos  alcall,  Brahim podría negarse a cumplir... 

—No.  —El  anciano  fue  tajante—.  Él  dispone  de  dos  esposas  conforme  a 

nuestras leyes. No puede acogerse a ellas para lo que le beneficia y negarlas si le 

perjudican.  La  comunidad  estará  contigo,  con  nuestras  costumbres  y  nuestras 

leyes. Brahim nada podrá oponer, ni frente a nosotros ni frente a los cristianos. 

¿Acaso no estás oficialmente casada con Hernando? 

Fátima  se  quedó  pensativa.  ¿Y  Aisha?  ¿Qué  sucedería  con  Aisha  si  ella 

solicitaba el divorcio? Ante el silencio de la muchacha, Jalil la instó a continuar 

hasta  la  cárcel.  Hernando  había  hecho  bien  su  trabajo  y  uno  de  los  porteros 

tomó la comida para los presos moriscos mientras la gente entraba y salía del 

edificio  en  constante  trajín.  Ellos  no  lo  hicieron;  no  querían  levantar 

animadversiones  para  con  los  suyos  que  permanecían  encarcelados.  Fátima 

entregó el pan duro, algunas cebollas y un pedazo de queso, antes de volver a la 

calle. Ahora, continuaba pensando, Brahim parecía satisfecho con su nuevo hijo. 

Pero ¿cuánto duraría...? Aunque... ¡igual tenía más hijos! ¿Y si los tenía con ella? 

¿Y si la violaba? Estaba en su derecho. Podía... 

—Quiero divorciarme, Jalil —afirmó al instante. 

El  anciano  asintió.  Volvían  a  encontrarse  ante  la  puerta  del  Perdón  de  la 

mezquita de Córdoba. 

—Ahí dentro —dijo deteniéndose y señalando hacia el templo— es donde 

deberías reclamar tu derecho delante del  alcall  o del cadí. Te pregunto, Fátima 

de Terque —añadió con extrema formalidad—: ¿por qué deseas el divorcio? 

—Porque mi esposo, Brahim de Juviles, es incapaz de gobernarme como me 

corresponde. 





Después  de  hablar  en  la  misma  plaza  del  Potro  con  los  lacayos  de  don  Diego 

López de Haro, y tras comprobar que los criados del conde de Espiel ya no les 

perseguían, Hernando fue en busca de Hamid. El domingo la mancebía estaba 

cerrada y el alfaquí salió a la calle del Potro sin impedimentos. Toda la Córdoba 

cristiana,  incluido  el  alcaide  del  burdel,  y  al  igual  que  la  mayoría  de  los 

moriscos, se hallaba en la plaza presenciando cómo se corrían los toros. 

—Quieren  que  trabaje  en  las  caballerizas  reales  de  Córdoba  —le  comentó 

después  de  saludarse—,  con  los  caballos  del  rey.  Hay  centenares de  ellos.  Los 

crían y los doman, y necesitan gente que entienda de caballos. —Luego le contó 

lo sucedido con el semental del conde—. Parece ser que por eso don Diego se ha 

fijado en mí. 

—Algo he oído de ese asunto —asintió el alfaquí—. Hará seis o siete años, 

el rey Felipe ordenó la creación de una nueva raza de caballos. A los cristianos 

ya  no  les  sirven  los  pesados  y  ariscos  caballos  de  guerra.  España  vive  en  paz. 
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Cierto  que  mantiene  guerras  en  muchas  tierras  lejanas,  pero  aquí  no,  y  desde 

que  el  padre  del  rey,  el  emperador  Carlos,  adoptó  los  modos  de  la  corte 

borgoñesa, los nobles necesitan caballos con los que lucirse en sus paseos, sus 

fiestas, sus juegos de cañas o sus juegos de toros. Tengo entendido que eso es lo 

que  buscan:  el  perfecto  caballo  cortesano.  Y  el  rey  eligió  Córdoba  para  llevar 

adelante su proyecto. Están construyendo unas magníficas caballerizas junto al 

alcázar,  donde  la  Inquisición.  Algunos  alarifes  moriscos  trabajan  en  ella.  Te 

felicito —finalizó el alfaquí. 

—No sé. —Hernando acompañó sus dudas con una mueca—. Ahora estoy 

bien. Puedo hacer lo que quiera y moverme con libertad por la ciudad. Pese al 

salario... —Entonces pensó en el sueldo de veinte reales al mes, más vivienda, 

que le ofrecían los lacayos de don Diego—. Si aceptase, no podría ocuparme de 

los moriscos que llegan a la ciudad... 

—Acepta,  hijo  —le  recomendó  Hamid.  Hernando  fue  a  insistir,  pero  el 

alfaquí  se  le  adelantó—:  Es  muy  importante  que  consigamos  trabajos  bien 

remunerados y de responsabilidad. Algún otro desarrollará las funciones que tú 

estás  haciendo  ahora,  y  no  creas  que  no  tendrás  nada  que  hacer  por  la 

comunidad.  Debemos  organizamos.  Poco  a  poco  lo  vamos  consiguiendo.  A 

medida  que  nuestros  hermanos  empiezan  a  trabajar  como  artesanos  o 

mercaderes  y  abandonan  los  campos,  se  obtienen  dineros  para  nuestra  causa. 

Cualquiera de ellos es infinitamente más valioso que esos perezosos cristianos. 

Aprovecha. Trabaja duro y sobre todo intenta continuar con la instrucción que 

seguíamos  en  las  Alpujarras:  lee,  escribe.  En  toda  España  hay  hombres 

preparándose  para  ello.  Nosotros...,  yo,  desapareceremos  un  día  u  otro  y 

alguien  deberá  continuarnos.  ¡No  podemos  permitir  que  nuestras  creencias  se 

olviden!  —Hamid  tomó  por  los  hombros  a  Hernando  en  medio  de  la  desierta 

calle del Potro, sin precaución alguna. Aquel contacto, su vehemencia, causaron 

un escalofrío en el muchacho—. ¡No podemos dejar que vuelvan a vencernos y 

que nuestros hijos ignoren la religión de sus antepasados! —La voz de Hamid 

surgió quebrada. Hernando le miró a los ojos: estaban húmedos—. No hay otro 

Dios  que  Dios  y  Muhammad  es  el  enviado  de  Dios  —logró  entonar  entonces 

Hamid, como si de un canto de victoria se tratase. 

¡Una lágrima! Una lágrima corría por la mejilla del alfaquí. 

—Sabe —se sumó Hernando, recitando la profesión de fe de los moriscos—, 

que  toda  persona  está  obligada  a  saber  que  Dios  es  uno  en  su  reino.  Creó  las 

cosas todas que en el mundo existen, lo alto y lo bajo, el trono y el escabel, los 

cielos y la tierra... 

Cuando Hernando terminó, se abrazaron. 

—Hijo —musitó Hamid con el rostro apoyado en el hombro del muchacho. 

Hernando le estrechó con fuerza entre sus brazos. 

—Existe  un  problema  —objetó  Hernando  al  cabo  de  unos  instantes—:  me 

han ofrecido una vivienda. Fátima... Ante los cristianos, ella es mi esposa, está 

censada  como  tal,  por  lo  que  tendría  que  venir  a  vivir  conmigo  y  eso  es 

258 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

imposible. No sé si podré renunciar a la vivienda o si hace falta que resida en 

ella. 

—Quizá no tengas que renunciar a nada. —Hamid se separó de él—. Hace 

algunos días, Fátima solicitó el divorcio de Brahim. 

—¡No me ha dicho nada! 

—Lo estábamos tratando en consejo. Nosotros le pedimos que no lo hiciera, 

que no dijera nada a nadie hasta que iniciásemos el juicio y se enterase Brahim. 

—¿Podrá..., podrá divorciarse? —balbuceó Hernando. 

—Si lo que sostiene es cierto, y lo es, sí. Hoy mismo, cuando todos estaban 

en los juegos de toros, nos hemos reunido y hemos acordado iniciar el juicio. Si 

éste  fallase  conforme  a  los  intereses  de  Fátima  y  en  el  plazo  de  dos  meses 

Brahim  no  encontrase  el  suficiente  dinero  con  que  gobernarla,  ella  quedaría 

libre. 





Aquella noche, en consejo, los dos ancianos y Hamid se dirigieron a la calle de 

Mucho  Trigo,  a  casa  de  Brahim.  El  alfaquí  había  pedido  a  Hernando  que 

desapareciese esa noche, que buscase otro sitio para dormir, cosa que no le fue 

difícil. 

Por su parte, Fátima sabía que ese domingo se reunía el consejo con el fin 

de tratar la solicitud de divorcio. Se lo había comunicado Jalil. 

Por la tarde, cuando Brahim y los demás vecinos de la casa acudieron a los 

toros, Fátima se quedó a solas con Aisha y el pequeño. Lo habían bautizado con 

el nombre de Gaspar, igual que el de uno de los padrinos, cristianos viejos los 

dos,  que  el  párroco  de  San  Nicolás  eligió  para  aquella  función,  como  era 

obligado  en  el  caso  de  los  bautizos  de  los  hijos  de  los  moriscos.  Ni  Aisha  ni 

Brahim tenían especial predilección por ningún nombre cristiano y aceptaron la 

propuesta del sacerdote: el niño se llamaría Gaspar. 

El  bautizo  les  costó  tres  maravedíes  para  el  sacerdote,  una  torta  para  el 

sacristán y algunos huevos como obsequio para los padrinos, así como la toca 

de  lino  blanco  que  cubría  a  la  criatura  y  que  quedaba  para  la  Iglesia;  Brahim 

tuvo  que  pedir  prestado  para  hacer  frente  a  esos  gastos.  Con  anterioridad  al 

bautizo,  el  sacerdote,  al  igual  que  hizo  la  partera  cristiana  que  acudió  al 

alumbramiento,  comprobó  que  Gaspar  no  estuviera  circuncidado,  pero  nadie 

comprobó cómo, al volver a casa, Aisha lavó una y otra vez con agua caliente la 

cabecita  del  recién  nacido  para  limpiarla  de  los  óleos  santos.  Ellos  habían 

decidido  llamarlo  Shamir.  Esa  ceremonia  había  tenido  lugar  una  noche,  días 

antes  de  su  bautizo  cristiano,  con  el  niño  en  brazos  en  dirección  a  la  quibla, 

después  de  lavarle  el  cuerpo  entero,  vestirle  con  ropas  limpias,  adornarle  el 

cuello con la mano de oro de Fátima y rezar en sus oídos. 

La tarde de ese domingo de marzo, las dos mujeres estaban sentadas en el 

patio de la casa. 

—¿Qué te sucede? —le preguntó al fin Aisha, rompiendo así el silencio. 

259 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Fátima  le  había  pedido  que  le  dejase  a  Shamir  y  llevaba  mucho  rato 

acunándolo,  canturreando,  mirándolo  y  acariciándolo,  ensimismada  en  la 

criatura, sin dirigir la palabra a Aisha. Ella le dejó hacer; primero pensó que la 

joven  echaba  de  menos  a  Humam  y  por  tanto  respetó  su  silencio  y  su  dolor, 

pero  a  medida  que  el  tiempo  transcurría  y  la  muchacha  ni  siquiera  la  miraba, 

presintió que había algo más. 

Fátima no le contestó. Apretó los labios para reprimir un ligero temblor que 

no pasó inadvertido a Aisha. 

—Cuéntame, niña —insistió ésta. 

—He pedido el divorcio de Brahim —cedió. 

Aisha inspiró con fuerza. 

Por  primera  vez  desde  que  cogiera  en  brazos  a  Shamir,  las  dos  mujeres 

cruzaron  sus  miradas.  Fue  Aisha  la  que  permitió  que  afloraran  las  lágrimas. 

Fátima no tardó en acompañarla y lloraron mirándose la una a la otra. 

—Al  final...  —Aisha  hizo  un  esfuerzo  por  sobreponerse  al  llanto  que  se 

prolongó  durante  un  buen  rato—,  al  final  lograréis  huir.  Deberíais  haberlo 

hecho hace mucho tiempo, cuando la muerte de Ibn Umayya. 

—¿Qué sucederá? 

—Que por fin alcanzarás la felicidad. 

—Quiero decir... 

—Sé lo que quieres decir, querida. No te preocupes. 

—Pero... 

Aisha alargó el brazo y, con delicadeza, puso los dedos sobre los labios de 

la muchacha. 

—Estoy  contenta,  Fátima.  Lo  estoy  por  vosotros.  Dios  me  ha  puesto  a 

prueba,  y  tras  las  desgracias  ahora  me  ha  premiado  con  el  nacimiento  de 

Shamir. Tú también has sufrido y mereces volver a ser feliz. No debemos poner 

en  duda  la  voluntad  de  Dios.  Disfruta,  pues,  de  los  dones  que  Él  ha  decidido 

concederte. 

Pero  ¿qué  diría  Brahim?,  se  preguntaba  Fátima  sin  poder  evitar  un 

estremecimiento al pensar en el carácter violento del arriero. 





Brahim lanzó mil maldiciones cuando Jalil, acompañado de Hamid y Karim, le 

comunicó  la  solicitud  de  divorcio  por  parte  de  su  segunda  esposa.  Fátima  y 

Aisha  se  protegieron  la  una  a  la  otra,  acercándose  cuanto  pudieron,  en  un 

rincón  de  la  habitación.  Luego,  como  si  acabara  de  percatarse  de  ello,  Brahim 

puso en duda la representatividad del consejo. 

—¿Quiénes sois vosotros para decidir sobre mi esposa? —bramó. 

—Somos los jefes de la comunidad —contestó Jalil. 

—¿Quién lo dice? 

—En  cuanto  a  ti  respecta,  ahora  —intervino  en  esta  ocasión,  Mateo  en  su 

nombre  cristiano,  el  otro  anciano,  haciendo  un  gesto  hacia  la  puerta,  a  su 
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espalda—: ellos. 

Como  si  respondieran  a  una  señal  previamente  pactada,  aparecieron  tres 

jóvenes  moriscos  fornidos  que  se  plantaron  tras  los  ancianos.  Brahim  tuvo 

suficiente con sopesar la fuerza de uno solo de ellos. 

—No  debería  ser  así,  Brahim  —trató  de  conciliar  Hamid—.  Tú  sabes  que 

efectivamente  somos  los  jefes  de  la  comunidad.  Nadie  nos  ha  elegido,  pero 

tampoco  nos  hemos  erigido  en  ello;  no  hemos  pedido  serlo.  Honrarás  a  los 

sabios. Obedecerás a los mayores. Ésos son los mandamientos. 

—¿Qué es lo que pretendéis? 

—Tu segunda esposa —explicó Jalil— se ha quejado ante nosotros de que 

no la gobiernas convenientemente... 

—¿Y  quién  puede  hacerlo  en  esta  ciudad?  —Le  interrumpió  Brahim  a 

gritos—. Si tuviera mis mulas... ¡Nos roban! Nos pagan míseros sueldos... 

—Brahim  —volvió  a  intervenir  Hamid  con  templanza—,  no  hables  sin 

saber cuáles pueden ser las consecuencias de tus palabras. Frente a la solicitud 

de Fátima, debemos iniciar un juicio y es lo que hemos hecho. Por eso estamos 

aquí,  para  darte  la  oportunidad  de  exponer  lo  que  creas  oportuno,  admitir 

testigos si los propones, y finalmente decidir conforme a nuestras leyes. 

—¿Tú? Sé bien lo que vas a decidir. Ya lo hiciste una vez, ¿recuerdas? En la 

iglesia de Juviles. ¡Siempre defenderás al nazareno! 

—Yo  no  juzgaré.  Ningún  juez  puede  hacerlo  si  conoce  datos  anteriores  al 

juicio. Estate tranquilo por ello. 

—Brahim  de  Juviles  —decidió  terciar  Jalil  para  poner  fin  a  posibles 

disputas  personales—,  tu  segunda  esposa,  Fátima,  se  ha  quejado  de  que  no  la 

puedes gobernar. ¿Qué tienes que decir? 

—¿A  ti?  —Escupió  Brahim—.  ¿A  un  viejo  del  Albaicín  de  Granada? 

Probablemente fuiste tú y otros como tú, cobardes todos, quienes decidisteis no 

sumaros  al  levantamiento.  Traicionasteis  a  vuestros  hermanos  de  las 

Alpujarras... 

—Te pregunto por tu esposa —insistió Jalil. 

—¿Tienes esposa, viejo? ¿La puedes gobernar? ¿Alguien puede gobernar a 

su esposa en esta ciudad? 

—¿Quieres decir con ello que no puedes? —saltó entonces Karim. 

—Quiero  decir  —Brahim  arrastró  las  palabras—  que  nadie  puede  hacerlo 

en Córdoba. 

—¿Es todo lo que tienes que alegar en este juicio? —inquirió Jalil. 

—Sí. Todos lo sabéis, todos conocéis cuál es nuestra situación. ¿A qué viene 

esta pantomima? 

Jalil y Karim se consultaron en silencio. En el rincón, Aisha buscó la mano 

de Fátima y la presionó con fuerza. 

—Brahim de Juviles —sentenció Jalil—, conocemos las penurias por las que 

está  pasando  nuestro  pueblo.  Las  sufrimos  como  tú  y  tenemos  en  cuenta  las 

dificultades  que  todos  tienen,  no  ya  para  gobernar  a  sus  esposas,  sino  para 
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vestir  y  alimentar  a  sus  hijos.  No  aceptaríamos  la  solicitud  de  una  esposa  por 

tales razones. Es cierto, tampoco yo puedo gobernar a mi esposa como lo hacía 

en  Granada.  Sin  embargo,  no  hay  ningún  creyente  en  Córdoba  que,  como  tú, 

tenga  dos  esposas.  Si,  como  sostienes,  nadie  puede  gobernar  a  una  esposa  en 

esta  ciudad,  ¿cómo  podría  pretender  hacerlo  con  una  segunda?  Te  otorgamos 

un  plazo  de  dos  meses  para  que  acredites  ante  este  consejo  que  estás  en 

disposición de gobernar convenientemente a tus dos esposas. Transcurrida esa 

 idda,  si así no lo hicieres y ella insistiera, Fátima será quitada de ti. 

Brahim  no  se  movió  mientras  escuchaba  la  sentencia;  sólo  sus  ojos 

entrecerrados  denotaban  la  ira  que  le  devoraba.  Entonces  intervino  Karim. 

Hamid  se  lo  había  pedido  a  los  dos  ancianos.  «Lo  conozco  bien  —dijo 

refiriéndose a Brahim—. Puede llegar a matarla antes que entregarla», aseguró. 

—Tampoco, y en consideración a tu nuevo hijo y a los escasos recursos de 

los  que  dispones,  te  exigiremos  como  ordena  la  ley  que  durante  la   idda 

mantengas  a  tu  segunda  esposa.  Te  liberamos  de  ello  en  beneficio  del  niño. 

Pero, mientras tanto, Fátima vivirá bajo nuestra guarda. 

—¡Perro! —masculló Brahim, encarándose con Hamid. 

De inmediato, los tres jóvenes moriscos se plantaron frente a Brahim. 

—Ven con nosotros, Fátima —le instó Jalil. 

En ese momento, Aisha deshizo el fuerte nudo que entrelazaba sus dedos 

con los de Fátima. Las manos les sudaban a las dos. Fátima extendió la mano en 

busca de un último contacto con su compañera y se adelantó hacia los ancianos. 
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l alba, Hernando acudió a las caballerizas reales, un edificio de nueva 

construcción levantado junto al alcázar de los reyes cristianos, sede de 

A la Inquisición cordobesa. Desde que había llegado a Córdoba, al igual 

que  los  demás  moriscos,  Hernando  evitaba  aquel  barrio,  el  de  San  Bartolomé, 

emplazado entre la mezquita y el palacio episcopal, el Guadalquivir y el linde 

occidental de la muralla de la ciudad. No sólo se encontraban allí la Inquisición 

y  su  cárcel,  el  palacio  episcopal,  con  el  constante  trasiego  de  sacerdotes  y 

familiares de la Inquisición, sino que a diferencia de los demás vecindarios de 

Córdoba,  en  el  de  San  Bartolomé  no  se  hallaba  censado  ningún  morisco  libre. 

Sus  habitantes  eran  distintos  a  los  demás  de  la  ciudad:  se  trataba  de  una 

parroquia añadida a la distribución geográfica que tras la conquista se hizo de 

la ciudad y que, por orden real, fue poblada con hombres valientes y fornidos 

en  los  que  debía  recaer  la  condición  de  ser  buenos  ballesteros  de  guerra:  una 

especie  de  milicia  urbana  siempre  dispuesta  a  defender  las  murallas  de  la 

ciudad.  Esas  cualidades  caracterizaban  a  las  privilegiadas  gentes  de  San 

Bartolomé, que se enorgullecían frente a los demás vecinos, practicaban incluso 

una  marcada  endogamia  y  mantenían  no  pocas  rencillas  con  las  demás 

parroquias.  Pocos  moriscos  querían  mezclarse  con  inquisidores,  sacerdotes,  y 

gentes altivas y orgullosas. 

Aquella noche pudo refugiarse en casa del peraile al que había encontrado 

esposa,  donde  fue  agasajado  con  una  buena  cena  que  saborearon,  en  un 

ambiente de cierta nostalgia, con cordero especiado con sal, pimienta y cilantro 

seco, frito en aceite al estilo de aquella Granada que todos añoraban. Antes de 

que terminasen, Karim, que también vivía en la calle de los Moriscos, pasó por 

la casa del cardador y se unió a la fiesta después de dejar a Fátima al cuidado de 

su  esposa.  Hernando  y  ella  no  podrían  verse  durante  los  dos  meses  de   idda 

concedidos a Brahim. 

¿Qué eran dos meses?, pensó una vez más  Hernando de camino  hacia las 

caballerizas. Su felicidad sería completa... si no fuera por su madre. Ya fuera de 

la casa, al despedirse, Hernando se interesó por Aisha, y Karim le contestó que 

su  madre  afrontaba  la  situación  con  entereza,  que  no  se  preocupase:  la 
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comunidad estaba con ellos. 

—Prospera, muchacho —le instó luego el anciano—. Hamid me ha contado 

lo de don Diego y los caballos. Necesitamos gente como tú. ¡Trabaja! ¡Estudia! 

Nosotros nos ocuparemos de todo lo demás. 

Karim se perdió en la fresca oscuridad de aquella noche de marzo con un 

«confiamos en ti» que vino a turbar las fantasías acerca de Fátima que esa noche 

se permitió sin límite. ¡Confiamos en ti! Cuando se lo decía Hamid era como si 

hablase  al  niño  de  Juviles,  pero  al  escucharlo  de  labios  de  aquel  desconocido 

anciano del Albaicín... ¡Confiaban en él! ¿Para qué? ¿Qué más debía hacer? 

Cruzaba el Campo Real, sembrado de desechos como siempre, y desvió la 

mirada  hacia  su  izquierda,  donde  se  alzaba  majestuoso  el  alcázar.  ¡La 

Inquisición!  Un  escalofrío  le  recorrió  la  columna  vertebral  al  contemplar  las 

cuatro torres, todas diferentes, que se elevaban en cada una de las esquinas de 

la  fortaleza  de  altas  y  macizas  murallas  almenadas.  La  larga  fachada  de  las 

caballerizas  reales  empezaba  allí  mismo,  al  final  del  alcázar.  Hernando  pudo 

oler  a  los  caballos  en  su  interior,  escuchar  los  gritos  de  los  palafreneros  y  los 

relinchos  de  los  animales.  Se  detuvo  en  el  ancho  portalón  de  acceso  al  recinto 

junto a la muralla antigua, cerca de la torre de Belén. 

Estaba abierto, y aquellos sonidos y olores que había percibido al otro lado 

de la fachada le golpearon cuando se detuvo en el umbral de la puerta abierta. 

Nadie vigilaba en la entrada, y después de unos instantes de espera Hernando 

avanzó  unos  pasos.  A  su  izquierda  se  abría  una  gran  nave  corrida  con  un 

amplio  pasillo  central,  a  cuyos  dos  lados,  entre  columnas,  se  hallaban  las 

cuadras llenas de caballos. Las columnas sostenían una larga y recta sucesión de 

bóvedas  baídas  que  invitaban  a  adentrarse  bajo  esas  curvas  hasta  rebasar  un 

arco y encontrarse con el siguiente y el siguiente... 

Los mozos trabajaban con los caballos en el interior de las cuadras. 

Parado  en  la  entrada  de  la  nave,  en  el  centro  del  pasillo,  Hernando 

chasqueó  la  lengua  para  que  los  dos  primeros  caballos  que  estaban  a  su 

derecha, atados a unas argollas en la pared, dejaran de morderse en el cuello. 

—Siempre  lo  hacen  —dijo  alguien  a  su  espalda.  Hernando  se  volvió  justo 

cuando el hombre que le había hablado, le imitaba y chasqueaba la lengua con 

más fuerza—. ¿Buscas a alguien? —le preguntó después. 

Se  trataba  de  un  hombre  de  mediana  edad,  alto  y  fibroso,  moreno  y  bien 

vestido, con borceguíes de cuero por encima de la rodilla, atados con correas a 

lo  largo  de  la  pantorrilla,  calza  y  saya  blanca  ajustada,  sin  lujos  ni  adornos,  y 

que  después  de  examinarlo  de  arriba  abajo  le  sonrió.  ¡Le  sonreía!  ¿Cuántas 

veces le habían sonreído en Córdoba? Hernando le devolvió la sonrisa. 

—Sí —contestó—. Busco al lacayo de don Diego... ¿López? 

—López de Haro —le ayudó el hombre—. ¿Quién eres? 

—Me llamo Hernando. 

—Hernando, ¿qué? 

—Ruiz. Hernando Ruiz. 
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—Bien, Hernando Ruiz. Don Diego tiene muchos lacayos, ¿a  cuál de ellos 

buscas? 

Hernando se encogió de hombros. 

—Ayer, en los juegos de toros... 

—¡Ahora  caigo!  —le  interrumpió  el  hombre—.  Tú  eres  el  que  entró  en  la 

plaza el semental del  conde de Espiel, ¿no es cierto? Sabía que tu  cara me era 

familiar —añadió mientras Hernando asentía—. Veo que no te pillaron, pero no 

deberías  haber  ayudado  al  conde.  Ese  hombre  tendría  que  haber  salido  de  la 

plaza a pie y humillado; ¿qué triunfo implica que el toro mate al caballo por su 

torpeza?  Era  un  buen  animal  —musitó—.  De  hecho,  el  rey  debería  prohibirle 

montar,  por  lo  menos delante  de  un  toro...  o  de  una  mujer.  Bueno,  ahora  sé  a 

quién buscas. Acompáñame. 

Abandonaron la nave de las cuadras y salieron a un inmenso patio central. 

En  él  se  movían  tres  jinetes  domando  caballos,  dos  de  ellos  montados  en 

soberbios  ejemplares  mientras  el  tercero,  en  quien  Hernando  reconoció  al 

lacayo  de  don  Diego,  pie  a  tierra,  obligaba  a  un  potro  de  dos  años  a  trazar 

círculos a su alrededor, a la distancia que le permitía el ronzal del cabezón que 

el animal llevaba puesto por encima del freno y las bridas; los estribos, sueltos, 

golpeaban sus costados, excitándole. 

—Es aquél, ¿no? —le señaló el hombre. Hernando asintió—. Se llama José 

Velasco. Por cierto, yo soy Rodrigo García. 

Hernando  titubeó  antes  de  aceptar  la  mano  que  le  ofreció  Rodrigo. 

Tampoco estaba acostumbrado a que los cristianos le tendieran la mano. 

—Soy... soy morisco —anunció para que Rodrigo no se llamase a engaño. 

—Lo sé —le contestó él— José me lo ha comentado esta mañana. Pero aquí 

todos somos jinetes, domadores, mozos, herradores, freneros o lo que sea. Aquí, 

nuestra  religión  son  los  caballos.  Pero  cuídate  mucho  de  repetir  esto  en 

presencia de algún sacerdote o inquisidor. 

Hernando  notó  que  Rodrigo,  al  tiempo  que  decía  esas  palabras,  le 

estrechaba la mano con franqueza. 

Al  cabo  de  un  rato,  cuando  el  potro  ya  sudaba  por  los  costados,  José 

Velasco lo obligó a detenerse, ató al cabezón el ronzal que utilizaba para hacerlo 

girar y acercó el potro a un poyo; se subió a éste, y ayudado por un mozo que 

aguantaba  al  animal  montó  con  cuidado  sobre  él.  Los  otros  dos  jinetes 

detuvieron  sus  ejercicios.  El  joven  caballo  se  quedó  quieto  y  expectante, 

encogido, con las orejas gachas, al notar el peso de Velasco. 

—Es la primera vez —susurró Rodrigo a Hernando, como si levantar la voz 

pudiera originar un percance. 

Velasco  llevaba  una  larga  vara  cruzada  por  encima  del  cuello  del  potro  y 

sostenía  en  sus  manos  tanto  las  riendas  como  el  ronzal;  las  riendas  sueltas, 

como  si  no  quisiera  molestar  al  potro  con  el  freno  que  mordía  en  la  boca;  el 

ronzal,  por  el  contrario,  tenso  a  la  argolla  que  colgaba  por  debajo  del  belfo 

inferior del animal. Esperó unos segundos a ver si el potro respondía pero, al no 
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hacerlo  y  continuar  quieto  y  en  tensión,  se  vio  obligado  a  azuzarlo  con 

suavidad. Primero chasqueó la lengua; luego, al no obtener respuesta, atrasó los 

talones  de  sus  borceguíes,  sin  espuelas,  hasta  rozar  sus  costados.  En  ese 

momento el potro salió disparado, corcoveando. Velasco aguantó el envite y al 

cabo,  el  potro  volvió  a  detenerse,  él  solo,  sin  que  el  jinete  hubiera  hecho  más 

que aguantar encima suyo. 

—Ya está —afirmó Rodrigo—. Tiene buenas maneras. 

Así fue. En la siguiente ocasión el potro salió encogido, pero sin corcovear. 

Velasco  lo  dirigía  mediante  el  ronzal  y  en  última  instancia,  sin  pegarle,  le 

mostraba  la  vara  por  alguno  de  los  lados  de  la  cabeza  para  obligarle  a  girar 

hacia el contrario, sin dejar de hablarle y palmearle el cuello. 





Los  casi  cien  caballos  españoles  estabulados  en  las  caballerizas  reales  de 

Córdoba  constituían  los  ejemplares  escogidos,  los  perfectos,  de  entre  las  cerca 

de seiscientas yeguas de cría que componían la cabaña del rey Felipe II y que se 

hallaban  diseminadas  en  varias  dehesas  de  los  alrededores  de  Córdoba.  Tal  y 

como  le  había  comentado  Hamid,  en  1567  el  rey  ordenó  la  creación  de  una 

nueva  raza  de  caballos,  para  lo  que  dispuso  la  adquisición  de  las  mejores  mil 

doscientas yeguas que hubiera en sus territorios; pero no fue posible encontrar 

tantas  madres  de  la  calidad  requerida  y  la  yeguada  se  quedó  en  la  mitad. 

Además,  ordenó  destinar  los  derechos  de  las  salinas  a  dicha  empresa, 

incluyendo  la  erección  de  las  caballerizas  reales  en  Córdoba  y  el  alquiler  o 

compra de las dehesas en las que debían acomodarse las yeguas. Para dirigir el 

proyecto  nombró  caballerizo  real  y  gobernador  de  la  raza  al  veinticuatro  de 

Córdoba don Diego López de Haro, de la casa de Priego. 

El caballo debía ser un animal de cabeza pequeña, ligeramente acarnerada 

y  frente  descarnada;  ojos  oscuros,  despiertos  y  arrogantes;  orejas  rápidas  y 

vivaces; ollares anchos; cuellos flexibles y arqueados, gruesos en su unión con el 

tronco y suavemente engarzados en la nuca, con algo de grasa allí donde nacen 

las  crines,  abundantes  y  espesas,  igual  que  las  colas;  buenos  aplomos;  dorsos 

cortos, manejables; con cruces destacadas, y grupas anchas y redondas. 

Pero lo más importante del caballo español debía ser su forma de moverse, 

sus aires. Elevados, gráciles y elegantes, como si no quisiera apoyar ninguna de 

sus  patas  en  el  ardiente  suelo  de  Andalucía  y,  después  de  hacerlo,  las 

mantuviese  en  el  aire,  sosteniéndolas,  bailando  el  mayor  tiempo  posible, 

revoloteando sus manos en el trote o en el galope, como si la distancia a recorrer 

careciese de importancia alguna; luciéndose, orgulloso, exhibiendo al mundo su 

belleza. 

Durante seis años, don Diego López de Haro, como gobernador de la raza, 

buscó  todas  y  cada  una  de  esas  cualidades  en  los  potros  que  nacían  en  las 

dehesas cordobesas, para volverlos a cruzar entre ellos y obtener descendientes 

cada vez más perfectos. Los animales que carecían de las cualidades buscadas 
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se  vendían  como  desechos,  por  lo  que  en  las  caballerizas  de  Córdoba  se 

hallaban  los  caballos  más  puros  y  perfectos  de  lo  que  por  disposición  real  se 

había dado en llamar la raza española. 

José  Velasco  encomendó  a  Hernando  el  cuidado,  limpieza  y  sobre  todo  la 

doma de pesebre de los potros. Durante ese mes de marzo, justo cuando llegase 

la primavera y con ella la época de cubrición de las yeguas, el caballerizo real 

elegiría los potros de un año que serían trasladados desde las dehesas hasta las 

caballerizas  para  ocupar  el  sitio  de  aquellos  otros  caballos,  ya  domados,  que 

partirían en dirección a Madrid, a las caballerizas reales de El Escorial, para ser 

entregados al rey Felipe. No se vendía ningún caballo de raza española de los 

que don Diego consideraba perfectos; todos eran para el rey, para sus cuadras o 

para regalarlos a otros reyes, nobles o jerarcas de la Iglesia. 

Desde las dehesas, los potros llegaban cerriles. Hasta que a los dos años se 

les doma a la silla, montándolos por primera vez, hay mucho trabajo que hacer, 

como le comentaron a Hernando durante los días que faltaban para la llegada 

de  los  animales:  debían  conseguir  que  se  acostumbrasen  al  contacto  con  el 

hombre,  que  se  dejasen  tocar,  limpiar,  embridar  y  curar;  también  debían 

aprender a permanecer estabulados, permanentemente atados a las argollas de 

las paredes de las cuadras, conviviendo con otros caballos a sus lados; a comer 

de los pesebres, a beber en el pilón; a obedecer al ronzal y andar de la mano y a 

admitir los frenos o el peso de la silla necesarios para montarlos. Todo ello era 

desconocido  para  los  jóvenes  caballos,  que  hasta  entonces  habían  vivido  en 

libertad en las dehesas, junto a sus madres. 

Si en algún momento Hernando había llegado a soñar con montar uno de 

aquellos fantásticos caballos, sus sueños se fueron desvaneciendo a medida que 

le explicaban cuáles iban a ser sus tareas. Sin embargo, sí que se cumplió otro 

sueño: en el segundo piso de las caballerizas reales, por encima de las cuadras, 

había una serie de estancias para uso de los empleados, de las que le cedieron 

una amplia habitación de dos piezas, independiente aunque compartiera cocina 

con otras dos familias. ¡En sus diecinueve años de vida jamás había dispuesto 

de aquel espacio para él! Ni en Juviles ni mucho menos en Córdoba. Hernando 

recorrió aquellas dos  piezas una y otra vez. El mobiliario se  componía de una 

mesa  con  cuatro  sillas,  una  buena  cama  con  sábanas  y  manta,  una  pequeña 

cómoda con una jofaina (¡podría lavarse!) y hasta un arcón. ¿Qué meterían en 

aquel  arcón?,  pensó  antes  de  dirigirse  al  ventanal  que  daba  al  patio  de  las 

caballerizas.  Al  mostrarle  sus  habitaciones,  el  administrador  de  las  cuadras  se 

volvió justo cuando Hernando abría el arcón. 

—¿Y tu esposa? —le preguntó como si hubiera sido a ella a quien debiera 

habérselo enseñado—. En tus papeles dice que estás casado. 

Hernando ya tenía preparada la contestación para aquella pregunta. 

—Está  cuidando  de  un  familiar  enfermo  —contestó  con  firmeza—.  De 

momento no puede dejarlo. 

—En  cualquier  caso  —le  advirtió  el  administrador—,  deberíais  acudir  sin 
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falta  a  censaros  en  la  parroquia  de  San  Bartolomé.  Imagino  que  tu  esposa  no 

tendrá  problema  en  dejar  a  ese  enfermo  el  tiempo  necesario  para  realizar  ese 

trámite. 

¿Habría algún problema? La pregunta volvió a asaltarle mientras desde la 

ventana,  ya  a  solas,  miraba  cómo  Rodrigo  trabajaba  un  caballo  tordo,  

insistiendo  en  un  ejercicio  que  el  animal  no  terminaba  de  ejecutar 

correctamente; las largas espuelas de plata del jinete lanzaban destellos al sol de 

marzo cuando Rodrigo las clavaba en los ijares del tordo.  Fátima todavía no era 

su  esposa.  Karim  había  sido  tajante:  debían  transcurrir  los  dos  meses  de   idda 

concedidos a Brahim, durante los que Hernando no podía acercarse a ella. ¿Y si 

Brahim obtenía el dinero suficiente para recuperar a Fátima? 

El  espolazo  con  el  que  Rodrigo  castigó  al  caballo  cuando  éste  volvió  a 

equivocar  el  ejercicio  se  hincó  en  las  carnes  de  Hernando  tanto  como  en  los 

ijares del animal rebelde. ¿Y si Brahim lo conseguía? 





Se  le  había  echado  la  noche  encima  y  ya  no  podía  volver  a  Córdoba.  ¿Qué 

excusa  iba  a  alegar  en  la  puerta?,  pensó  Brahim.  Agazapado  entre  los 

matorrales, en el camino que llevaba de la venta de los Romanos hasta la ciudad 

por la puerta de Sevilla, observó transitar a varios mercaderes, armados todos, 

que  iban  en  grupo  para  protegerse.  Había  conseguido  un  puñal;  se  lo  había 

prestado un morisco que trabajaba junto a él en el campo, después de insistirle 

una y otra vez. 

—Vigila —le había advertido el hombre—, si te pillan con él te detendrán y 

yo perderé mi puñal. 

Brahim  era  consciente  de  ello.  Entrar  escondida  un  arma  en  Córdoba, 

confundido  entre  la  multitud  que  volvía  de  trabajar  los  campos,  era 

relativamente sencillo, pero volver por la noche, solo y armado, no era más que 

una temeridad. En cualquier caso, de poco le estaba sirviendo el puñal. Brahim 

lo empuñaba con decisión ante el rumor de pasos y caballerías. «En la siguiente 

oportunidad  saltaré sobre ellos», se prometía después de dejar escapar, oculto 

en  los  matorrales,  a  una  partida  de  mercaderes  tras  otra.  Pero  cuando  por  fin 

aparecía ese nuevo grupo en el camino, la mano con la que asía el puñal se le 

anegaba  en  sudor  y  las  piernas  que  debían  correr  hacia  ellos  se  negaban  a 

hacerlo.  ¿Cómo  iba  a  enfrentarse  a  varios  hombres  armados  con  espadas? 

Entonces, maldiciéndose, escuchaba cómo sus risas y sus chanzas se perdían en 

la distancia. «Al siguiente —trataba de convencerse—. Los próximos no se me 

escapan.» 

Estuvo a punto de decidirse al paso de dos  mujeres y varios niños que se 

apresuraban hacia Córdoba con una cesta de hortalizas, pero ninguna de ellas 

mostraba  una  mísera  ajorca,  ni  siquiera  de  hierro,  en  sus  muñecas  o  en  sus 

tobillos. ¿Qué iba a hacer con una cesta de hortalizas? 

Le asaltó la oscuridad y el camino, pese a estar frente a él, desapareció de 
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su  vista.  Ningún  mercader  más  se  atrevió  a  recorrerlo  ante  las  sombras  que 

borraron  sus  márgenes  y  el  silencio  cayó  sobre  Brahim,  machacándole  su 

cobardía. 

Transcurrió más de la mitad del plazo de dos meses de  idda  que le habían 

concedido  los  ancianos  para  acreditar  que  podía  gobernar  a  Fátima,  y  Brahim 

no consiguió un solo real por encima del salario que le pagaban en el campo. Es 

más,  una  parte  de  los  jornales  cobrados  desde  entonces  la  había  tenido  que 

destinar  a  devolver  el  préstamo  para  el  bautizo  de  Shamir.  Era  imposible 

conseguir dinero trabajando, pero también lo era tratando de robarlo. 

El  nazareno  se  quedaría  con  Fátima.  Ni  siquiera  esa  posibilidad,  que 

torturaba su conciencia sin tregua, le insufló el valor necesario para arriesgar su 

vida frente a un puñado de cristianos, por poco armados que fueran. 

Brahim sabía de Hernando. Aisha se había visto obligada a contarle qué era 

de su hijo, y al comprobar que su esposo no reaccionaba con violencia, sino que 

se  encerraba  en  sí  mismo,  el  pánico  la  asaltó  al  comprender  a  su  vez  la 

trascendencia  de  lo  que  sucedía:  Brahim  perdería  a  Fátima;  Brahim  iba  a  ser 

denostado  y  humillado  frente  a  la  comunidad...  ¡Él!,  ¡el  arriero  de  Juviles,  el 

lugarteniente  de  Aben  Aboo!  Por  el  contrario,  aquel  hijastro  al  que  había 

aceptado a cambio de una mula y al que siempre había detestado, prosperaba, 

obtenía  un  trabajo  bien  remunerado  y,  lo  más  importante,  le  arrebataría  a  su 

preciada Fátima. 

Dos  jinetes  que  corrieron  el  oscuro  camino  a  galope  tendido  le 

sobresaltaron. 

—¡Nobles! —escupió Brahim. 





—Pídeles el dinero a los monfíes de Sierra Morena —le recomendó el hombre 

del  puñal  a  la  mañana  siguiente,  después  de  que  Brahim  se  lo  devolviese  y 

confesase  su  inutilidad—.  Siempre  necesitan  gente  en  la  ciudad  o  en  los 

campos,  hermanos  que  les  proporcionen  información  acerca  de  las  caravanas 

que van a partir, de las personas que llegan o se van o de las actividades de la 

Santa  Hermandad.  Necesitan  espías  y  colaboradores.  Yo  conseguí  el  puñal  de 

ellos. 

¿Cómo  podía  dar  con  los  monfíes?,  se  interesó  Brahim.  Sierra  Morena  era 

inmensa. 

—Ellos serán los que darán contigo si acudes a Sierra Morena— le contestó 

el hombre—, pero procura que no lo hagan primero los de la Santa Hermandad. 

La Santa Hermandad era una milicia municipal compuesta por dos alcaides 

y unidades de cuadrilleros, generalmente doce, que vigilaban los delitos que se 

cometían fuera de los cascos urbanos: en los campos, en las montañas y en los 

pueblos  de  menos  de  cincuenta  habitantes,  allí  donde  la  organización  de  los 

grandes  municipios  no  podía  llegar.  Su  justicia  acostumbraba  a  ser  sumaria  y 

cruel,  y  en  aquellos  momentos  buscaban  a  los  monfíes  moriscos  que  tenían 
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atemorizados  a  los  buenos  cristianos,  como  el  Sobahet,  un  cruel  monfí 

valenciano que capitaneaba una de las partidas que se habían hecho fuertes en 

Sierra Morena, al norte de Córdoba, compuesta en su mayor parte por esclavos 

desesperados, fugados de tierras de señorío, donde la vigilancia era menor que 

en  la  ciudad,  y  que  debido  a  tener  los  rostros  marcados  al  hierro  no  podían 

esconderse en las ciudades y optaban por hacerlo en las sierras. 

Los monfíes eran su única posibilidad, concluyó Brahim. 





Al amanecer del día siguiente, tras pasar ante la iglesia y el cementerio de Santa 

Marina,  y  dejar  a  su  izquierda  la  torre  de  la  Malmuerta  destinada  a  cárcel  de 

nobles, Brahim, Aisha y el pequeño Shamir abandonaron Córdoba por la puerta 

del Colodro, en dirección norte hacia Sierra Morena. 

Había ordenado a Aisha que se preparase para partir con él y el niño, y que 

se proveyese de comida y ropa de abrigo. Su tono fue tan tajante que la mujer ni 

siquiera se atrevió a preguntar. Cruzaron la puerta del Colodro mezclados entre 

la  gente  que  salía  a  trabajar  a  los  campos  o  al  matadero,  y  se  dirigieron  hacia 

Adamuz,  por  encima  de  Montoro,  en  el  camino  de  las  Ventas,  el  que  unía 

Córdoba con Toledo a través de Sierra Morena. Cerca de Montoro acababan de 

encontrar a cuatro cristianos degollados y con las lenguas cortadas; los monfíes 

debían rondar por la zona. 

Desde Córdoba hasta Toledo, en el camino de las Ventas, había numerosas 

posadas  para  los  viajeros  que  lo  transitaban,  por  lo  que  Brahim  tomó  sendas 

alejadas  de  la  vía  principal,  o  incluso  campo  a  través,  pero  antes  de  llegar  a 

Alcolea,  en  descampado,  como  estaba  ordenado  hacerlo,  se  produjo  el  primer 

encuentro  con  la  Santa  Hermandad.  Atado a  un  poste  hundido  en  la  tierra,  el 

cadáver asaetado de un hombre se descomponía para servir de alimento a los 

carroñeros  y  de  advertencia  a  los  vecinos:  ésa  era  la  forma  en  que  la 

Hermandad  ejecutaba  sus  sentencias  de  muerte  contra  los  malhechores  que 

osaban delinquir fuera de las ciudades. Brahim recordó las precauciones que le 

habían  aconsejado  tomar  y  obligó  a  Aisha  a  abandonar  la  ruta  que  seguían, 

aunque  se  trataba  de  un  camino  apartado  por  el  que  trataban  de  rodear  las 

estribaciones  de  Sierra  Morena  e  internarse  directamente  en  la  sierra.  Entre 

alcornoques  y  cañadas,  su  instinto  de  arriero  le  permitió  orientarse  sin 

dificultad  y  encontrar  aquellos  pequeños  y  desconocidos  senderos  que  sólo 

seguían los cabreros y los expertos en la montaña. 

Él  y  Aisha,  que  caminaba  en  silencio  detrás  de  su  marido  con  el  niño  a 

cuestas, tardaron todo el día en recorrer la distancia que separaba Córdoba de 

Adamuz,  un  pequeño  pueblo  sometido  al  señorío  de  la  casa  del  Carpio; 

acamparon  en  sus  afueras,  entre  los  árboles,  escondidos  de  los  viajeros  y  la 

Hermandad. 

—¿Por  qué  escapamos  de  Córdoba?  —Se  atrevió  a  preguntar  Aisha  en  el 

momento en que entregaba a Brahim un pedazo de pan duro—. ¿Adónde nos 
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dirigimos? 

—No escapamos —le contestó su esposo con rudeza. 

Ahí terminó la conversación y Aisha se volcó en el niño.  Pernoctaron a la 

intemperie, sin encender fuego y luchando contra el sueño, temerosos del aullar 

de  los  lobos,  los  gruñidos  de  los  cerdos  salvajes  o  cualquier  otro  sonido  que 

pudiera  delatar  la  presencia  del  oso.  Aisha  protegió  a  Shamir  con  su  cuerpo. 

Brahim, sin embargo, parecía feliz; observaba la luna y dejaba vagar la mirada 

entre las sombras, deleitándose con la que había sido su forma de vida antes de 

la deportación. 

Al  alba,  efectivamente,  fueron  los  monfíes  quienes  acudieron  a  ellos.  Los 

bandoleros merodeaban por el camino de las Ventas atentos a cualquier viajero 

procedente  de  Madrid,  Ciudad  Real  o  Toledo  que  no  hubiera  sido  lo 

suficientemente precavido como para hacerlo en compañía o protegido. Ya los 

habían  descubierto  la  jornada  anterior,  vigilantes  como  siempre  lo  estaban  a 

cualquier movimiento que pudiera significar la llegada de los cuadrilleros de la 

Hermandad, pero no les habían dado importancia: un hombre y una mujer con 

un  niño  que  viajaban  a  pie  y  sin  equipaje,  evitando  los  caminos  principales, 

carecían de interés. De todas formas, convenía saber qué hacían aquellos tres en 

la sierra. 

—¿Quiénes sois y qué pretendéis? 

Brahim  y  Aisha,  que  desayunaban  sentados,  ni  siquiera  los  habían  oído 

acercarse.  De  repente,  dos  esclavos  prófugos  marcados  al  hierro  en  el  rostro, 

armados  con  espadas  y  dagas,  se  plantaron  ante  ellos.  Aisha  apretó  al  niño 

contra su pecho; Brahim hizo ademán de levantarse, pero uno de los esclavos se 

lo prohibió con un gesto. 

—Me llamo Brahim de Juviles, arriero de las Alpujarras. —El monfí asintió 

en señal de que conocía el lugar—. Mi hijo y mi esposa —añadió—. Quiero ver 

al Sobahet. 

Aisha  volvió  la  cabeza  hacia  su  esposo.  ¿Qué  pretendía  Brahim?  Un 

tremendo presentimiento la asaltó, encogiéndole el estómago. Shamir reaccionó 

a la congoja de su madre y rompió a llorar. 

—¿Para qué quieres ver al Sobahet? —preguntó mientras tanto el segundo 

monfí. 

—Es cosa mía. 

Al instante, los dos esclavos huidos llevaron las manos a las empuñaduras 

de sus espadas. 

—En la sierra, todo es cosa nuestra —replicó uno de ellos—. No parece que 

estés en situación de exigir... 

—Quiero ofrecerle mis servicios —confesó entonces Brahim. 

—¿Cargado con una mujer y un niño? —rió uno de los esclavos. 

Shamir berreaba. 

—¡Hazlo callar, mujer! —ordenó Brahim a su esposa. 

—Acompañadnos  —cedieron  los  esclavos  después  de  consultarse  con  la 
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mirada y hacer un gesto de indiferencia. 

Todos se internaron en las entrañas de la sierra; Aisha trastabillaba detrás 

de  los  hombres,  tratando  de  calmar  a  Shamir.  Brahim  había  dicho  que  quería 

ofrecerse  al  monfí.  Era  evidente  que  Brahim  buscaba  dinero  para  recuperar  a 

Fátima,  pero  ¿para  qué  los  llevaba  a  ellos?  ¿Para  qué  necesitaba  al  pequeño 

Shamir? Tembló. Le flaquearon las piernas, cayó de rodillas al suelo con el niño 

abrazado  contra  su  pecho,  se  levantó  y  se  esforzó  por  seguir  la  marcha. 

Ninguno de los hombres se volvió hacia ella... y Shamir no cesaba de llorar. 

Llegaron  a  un  pequeño  claro  que  había  servido  como  campamento  a  los 

monfíes.  No  había  tiendas  ni  ningún  chamizo;  sólo  mantas  esparcidas  por  el 

suelo  y  las  brasas  de  un  fuego  en  el  centro  del  claro.  Arrimado  a  un  árbol,  el 

Sobahet,  alto  y  cejijunto,  con  barba  negra  descuidada,  recibía  explicaciones  de 

los dos esclavos que habían acompañado a Brahim y Aisha. Examinó a Brahim 

desde la distancia y luego le ordenó acercarse. 

Cerca de media docena de monfíes, todos herrados y harapientos, recogían 

el  campamento:  unos  permanecían  atentos  a  los  nuevos  visitantes,  otros 

miraban a Aisha sin esconder su deseo. 

—Di  rápido  lo  que  tengas  que  decir  —conminó  el  jefe  monfí  a  Brahim, 

antes incluso de que éste llegase a su altura—. En cuanto regresen los hombres 

que  nos  faltan,  partiremos.  ¿Por  qué  crees  que  podría  estar  interesado  en  tus 

servicios? 

—Porque necesito dinero —contestó sin tapujos Brahim. 

El Sobahet sonrió con cinismo. 

—Todos los moriscos lo necesitan. 

—Pero ¿cuántos de ellos escapan de Córdoba, se internan en Sierra Morena 

y acuden a ti? 

El  monfí  pensó  en  las  palabras  de  Brahim.  Aisha  trataba  de  escuchar  la 

conversación a unos pasos de distancia. El niño ya se había calmado. 

—Los  cristianos  pagarían  bien  por  mi  detención  y  la  de  mis  hombres. 

¿Quién me asegura que no eres un espía? 

—Ahí  están  mi  mujer  y  mi  hijo  varón  —alegó  Brahim  con  un  gesto  hacia 

Aisha—. Pongo sus vidas en tus manos. 

—¿Qué podrías hacer? —preguntó el Sobahet, satisfecho con la réplica. 

—Soy arriero de profesión. Participé en el levantamiento y fui lugarteniente 

de  Ibn  Abbu  en  las  Alpujarras.  Sé  de  recuas,  y  sólo  con  verlas,  con  echar  una 

ojeada  a  sus  arreos  y  jaeces,  puedo  prever  qué  es  lo  que  transportan  y  cuáles 

son sus defectos. Puedo moverme con una recua de mulas por cualquier lugar, 

por peligroso que sea, de día o de noche. 

—Ya  tenemos  a  un  arriero  con  nosotros:  mi  segundo,  mi  hombre  de 

confianza  —le  interrumpió  el  Sobahet.  Brahim  se  volvió  hacia  los  esclavos—. 

No. No es ninguno de ellos. Le estamos esperando. Y ya hemos considerado la 

posibilidad de ayudarnos con algunas mulas, pero nos movemos  con rapidez; 

las mulas no harían más que entorpecer nuestros desplazamientos. 
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—Con buenos animales puedo moverme tan rápido como cualquiera de tus 

monfíes  y  por  lugares  a  los  que  nunca  llegaría  un  hombre.  Deberías  tenerlos, 

multiplicarían tus beneficios. 

—No. —El monfí acompañó su negativa con un gesto de la mano—. No me 

interesa... —empezó a decir como si diera la conversación por terminada. 

—¡Deja que te lo demuestre! —Insistió Brahim—. ¿Qué riesgo corres? 

—Poner en tus manos nuestro botín, arriero. Ése sería el riesgo que correría. 

¿Qué  sucedería  si  te  quedases  atrás  con  tus  mulas  cargadas?  Deberíamos 

esperarte y arriesgar nuestras vidas... o confiar en ti. 

—No te fallaré. 

—He  oído  demasiadas  veces  esa  promesa  —alegó  el  Sobahet  con  una 

mueca. 

—Podría actuar como espía... 

—Ya tengo espías en Córdoba y en los pueblos que la circundan. Sé de cada 

caravana  que  se  mueve  por  el  camino  de  las  Ventas.  Si  quieres  unirte  a  mi 

partida, te pondré a prueba, como a todos. Es lo más que puedo ofrecerte. —En 

ese momento otro grupo de monfíes apareció entre los árboles—. ¡Nos vamos! 

—gritó el Sobahet—. Piensa en lo que te he dicho, arriero, y ven si quieres. Pero 

tú solo, sin tu mujer ni tu hijo. 

—¡Perra! ¿Qué hace esta puta aquí? —El grito resonó entre el ajetreo de los 

hombres que se preparaban para partir. El Sobahet dio un respingo. Brahim se 

volvió hacia donde estaba Aisha. 

¡Ubaid! 

Aisha  permanecía  paralizada  frente  al  arriero  de  Narila,  que  acababa  de 

llegar  al  campamento.  En  el  repentino  silencio  que  prosiguió  a  los  insultos, 

Ubaid volvió la cabeza hacia Brahim, como si después de haberse topado con su 

esposa, presintiera su presencia. Los dos arrieros enfrentaron sus miradas. 

—Sólo  falta  el  nazareno  para  que  se  cumpla  el  mejor  de  mis  sueños  —

sonrió el Manco. Brahim tembló y buscó ayuda con la mirada en el jefe de los 

monfíes—. Éste es el hombre del que te he hablado tantas veces. —El Sobahet 

endureció su expresión—. Fue él quien me cortó la mano. 

—Tuyo es, Manco. Él y su familia —masculló el Sobahet señalando a Aisha 

y al niño—, pero aligera. Debemos irnos. 

—¡Lástima  que  falte  el  nazareno!  Cortadle  la  mano  —ordenó  Ubaid—. 

¡Cortádsela! A él y a su hijo. Que su descendencia recuerde siempre por qué a 

Ubaid de Narila le llaman el Manco. 

Antes de que Ubaid terminase de hablar, dos hombres agarraron a Brahim. 

Aisha  aulló  y  protegió  a  Shamir,  al  tiempo  que  otros  monfíes  trataban  de 

arrebatárselo. El niño estalló de nuevo en llanto, y mientras Aisha defendía a su 

pequeño, tumbada en el suelo sobre él, los monfíes que luchaban con Brahim lo 

arrodillaron.  Brahim  gritaba,  insultaba  e  intentaba  defenderse.  Extendieron  su 

brazo y lo aguantaron con firmeza antes de que un tercero descargara un golpe 

de alfanje sobre la muñeca. Inmediatamente, Brahim, con los ojos abiertos por la 
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terrorífica impresión de ver desgajada su mano, fue arrastrado hasta las brasas 

donde le introdujeron el muñón para cauterizar la herida. Los gritos de Brahim, 

los  gemidos  de  Aisha  y  los  llantos  del  pequeño  se  confundieron  en  uno  solo 

cuando los monfíes lograron arrancar al niño de brazos de su madre. 

Aisha saltó tras ellos hasta caer a las piernas de Ubaid. 

—¡Yo  soy  la  madre  del  nazareno!  —gritó  de  rodillas,  agarrada  con  ambas 

manos a la marlota del monfí—. El niño morirá. ¿Qué dolerá más a Hernando? 

¡Mátame  a  mí!  Te  cambio  mi  vida  por  la  de  él,  pero  deja  a  mi  pequeño,  ¿qué 

culpa tiene? —sollozó—. ¿Qué culpa...? —trató de repetir antes de caer presa de 

un llanto incontrolado. 

Ubaid  no  hizo  ademán  de  apartar  a  la  mujer,  por  lo  que  los  monfíes  que 

llevaban al niño se detuvieron. El de Narila dudó. 

—De  acuerdo  —accedió—.  Dejad  al  niño  y  matadla  a  ella.  Tú  —añadió, 

dirigiéndose  a  un  Brahim  que  se  retorcía  en  el  suelo—,  llevarás  su  cabeza  al 

nazareno. Dile también que acabaré aquí, en Córdoba, lo que debí haber hecho 

en las Alpujarras. 

Aisha se desasió de la marlota de Ubaid y éste se apartó para dejar sola a la 

mujer,  de  rodillas.  Indicó  a  uno  de  los  monfíes,  un  esclavo  marcado,  que  la 

ejecutase y el hombre se acercó a ella con la espada desenvainada. 

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —recitó 

Aisha con los ojos cerrados, entregada a la muerte. 

El  esclavo  detuvo  el  golpe  al  oír  la  profesión  de  fe.  Bajó  la  cabeza.  Ubaid 

llevó  los  dedos  de  su  mano  izquierda  al  puente  de  su  nariz;  el  Sobahet 

contemplaba  la  escena.  La  espada  del  monfí  siguió  en  el  aire  durante  unos 

instantes.  Hasta  Shamir  calló.  Luego,  el  hombre  miró  a  sus  compañeros  en 

busca  de  apoyo.  ¡No  eran  asesinos!  Entre  ellos  se  encontraban  un  platero  de 

Granada,  tres  tintoreros,  un  comerciante...  Se  habían  visto  obligados  a 

convertirse  en  monfíes  para  escapar  de  una  esclavitud  injusta,  de  un  trato 

ignominioso.  ¿Luchar  y  matar  cristianos?  Sí.  ¡Los  cristianos  les  habían  robado 

su libertad y sus creencias! ¡Eran ellos quienes habían esclavizado a sus esposas 

e hijas! Pero asesinar a una mujer musulmana... 

Antes  de  que  el  monfí  rindiese  la  espada,  el  Sobahet  y  Ubaid 

intercambiaron  sus  miradas.  No  podía  pedirle  aquello  a  los  hombres,  pareció 

decirle  el  jefe  monfí  a  su  lugarteniente,  ni  tampoco  debía  hacerlo  él 

personalmente; era una mujer musulmana. Entonces intervino Ubaid: 

—Coge a tu niño y a tu marido y vete. Eres libre. Yo, Ubaid, te concedo la 

vida, la misma que le quitaré a tu otro hijo. 

Aisha abrió los ojos sin mirar a nadie. Se levantó presurosa, temblando, y 

acudió al hombre que sostenía a Shamir, que se lo ofreció en silencio. Luego se 

dirigió allí donde se hallaba Brahim, postrado junto a las brasas. Lo observó con 

desprecio y le escupió. 

—Perro —acertó a insultarle. 

Abandonó  el  claro  del  bosque,  deshecha  en  llanto,  sin  saber  adónde 
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dirigirse. 

—Enséñale dónde está el camino de las Ventas —ordenó el Sobahet a uno 

de  los  monfíes,  cuando  la  espalda  de  Aisha  se  perdía  en  dirección  contraria, 

hacia la fragosidad de la sierra. 
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ernando  entregó  a  Rodrigo  un  soberbio  ejemplar  de  tres  años  de 

edad, ya embridado, nervioso, y de una curiosa capa pía, con grandes 

H manchas marrones sobre blanco. Los potros, una vez montados, 

cuando ya se dejaban  mandar en el  picadero de las caballerizas reales, debían 

acostumbrarse  al  campo,  a  los  toros  y  a  los  animales,  a  cruzar  ríos  y  saltar 

cortadas, a galopar por los caminos y a detenerse al solo contacto con el freno, 

pero también debían conocer la ciudad: pararse junto al taller de un forjador y 

permanecer impasibles ante los golpes en el hierro sobre la forja; moverse entre 

la  gente  sin  asustarse  de  las  correrías  de  los  niños,  de  los  colores,  de  las 

banderas o de los muchos animales que andaban sueltos por Córdoba —perros, 

gallinas  y  por  supuesto  los  numerosos  cerdos  peludos  y  oscuros,  de  colas 

negras,  y  orejas  y  hocicos  puntiagudos  en  los  que  algunos  mostraban 

imponentes  colmillos—;  soportar  la  música,  las  fiestas  y  todo  tipo  de ruidos  e 

imprevistos. ¿Qué sería de aquellos caballos y sobre todo de sus domadores si 

el  rey o  cualquiera  de  sus  familiares,  allegados  o  beneficiados  cayeran  por  los 

suelos porque sus monturas se hubieran asustado del estruendo de los pífanos 

y timbales en una parada militar o del griterío de los súbditos ante su rey? 

Todavía  no  habían  llegado  los  nuevos  potros  de  las  dehesas,  por  lo  que 

Hernando se limitaba a ayudar en las cuadras sin función concreta, y con aquel 

propósito  Rodrigo,  montado  en  el  pío,  y  Hernando  a  pie,  con  una  larga  y 

flexible vara en la mano, salieron de ellas por la mañana a recorrer la ciudad y 

someter al fogoso potro a toda clase de nuevas experiencias. 

—Te  he  visto  trabajar  en  las  cuadras  y  me  complace  tu  labor  —le  dijo  el 

jinete antes de echar el pie al estribo del caballo—, pero de momento no deja de 

ser similar a la de los demás. Ahora comprobaré si en verdad posees ese sentido 

especial  que  creyó  percibir  en  ti  don  Diego.  Vamos  a  recorrer  la  ciudad  y  a 

enseñársela a este potro. Se asustará. Cuando ello suceda, si consideras que yo 

ya no debo hacer nada más, que castigarlo con las espuelas o con la vara sería 

contraproducente,  deberás  intervenir  azuzando  al  caballo  y  en  la  medida 

correcta. ¿Entiendes? 

Hernando asintió cuando el jinete ya pasaba su pierna derecha por encima 
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de la grupa. ¿Cómo sabría cuándo y en qué medida? 

—Si  el  potro  llegara  a  desmontarme  —repuso  Rodrigo,  mientras  se 

acomodaba en la montura—, cosa bastante usual en estas primeras salidas a la 

ciudad,  tu  objetivo  es  el  caballo.  Pase  lo  que  pase,  aunque  yo  me  descuerne 

contra una pared, o el caballo patee a una anciana o destroce una tienda, debes 

hacerte con él e impedir que huya por la ciudad para que no sufra daño alguno. 

Y ten en cuenta una circunstancia: por privilegio real, nadie, repito, ¡nadie!, ni el 

corregidor, ni los alguaciles, ni los jurados o los veinticuatros de Córdoba tienen 

autoridad  o  jurisdicción  sobre  los  caballos  y  el  personal  de  las  caballerizas 

reales. Tu misión es proteger a este animal y si a mí me sucede algo, traerlo de 

vuelta a las cuadras sano y salvo, pase lo que pase o te digan lo que te digan. 

Hernando siguió al jinete fuera de las cuadras planteándose todavía qué era 

lo  que  Rodrigo  esperaba  de  él  pero,  al  igual  que  el  potro,  no  tuvo  tiempo  de 

más: en cuanto el animal adelantó una mano fuera del recinto e irguió las orejas, 

extrañado de la gente que deambulaba por el Campo Real y de los edificios que 

le  eran  desconocidos,  Rodrigo  lo  espoleó  con  fuerza  para  impedirle  pensar;  el 

potro  brincó  hacia  el  exterior,  como  tuvo  que  hacer  Hernando  para  no 

perderles.  A  partir  de  ahí  se  sucedió  una  mañana  frenética.  El  jinete  obligó  al 

pío  a  galopar  por  estrechos  callejones;  pasó  entre  la  gente  y  buscó  aquellos 

lugares  y  situaciones  que  más  podían  sorprender  al  animal,  con  Hernando 

siempre  a  la  zaga.  Buscaron  la  Calle  de  los  Caldereros  en  el  barrio  de  la 

Catedral, en la que sometieron al potro a los golpes del martillo sobre el cobre. 

Luego se plantaron en la curtiduría con su constante trasiego; se detuvieron en 

los talleres de perailes y tintoreros, en los de los plateros y fabricantes de agujas; 

recorrieron varias veces la Corredera y los mercados hasta llegar al matadero y 

a  la  zona  de  las  ollerías.  La  experiencia  y  el  arrojo  de  Rodrigo  hicieron  casi 

innecesario el concurso de su ayudante. 

Sólo en una ocasión se vio obligado a ello. Rodrigo acercó el potro a uno de 

los  muchos  cerdos  que  corrían  sueltos  por  las  calles.  El  gorrino,  grande,  se 

revolvió contra el caballo, chillando y mostrando sus colmillos. En ese momento 

el pío giró sobre sí, aterrado, y se fue a la empinada, lo que descolocó al jinete. 

Pero  antes  de  que  pudiese  escapar  del  cerdo,  Hernando  le  cerró  el  paso  y  le 

fustigó con la vara en las ancas, obligándole a enfrentarse al animal hasta que 

Rodrigo  se  recompuso  y  volvió  a  asumir  el  mando.  Por  lo  demás,  se  limitó  a 

mostrar la vara tras el caballo, chasqueando la lengua en aquellas ocasiones en 

que,  pese  a  las  espuelas  o  caricias  del  jinete  según  los  casos,  el  potro  se 

espantaba de ruidos o movimientos y se mostraba reticente a acercarse. 

Con  todo,  al  igual  que  el  potro,  Hernando  retornó  a  las  caballerizas 

sudoroso y sin resuello. 

—Bien,  muchacho  —le  felicitó  Rodrigo.  El  jinete  echó  pie  a  tierra  y  le 

entregó el caballo—. Mañana continuaremos. 

Hernando tiró de las bridas del pío hacia la nave de cuadras y allí, a su vez, 

se  lo  entregó  a  un  mozo.  Iba  a  abandonar  la  nave,  pero  un  herrador  que 
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inspeccionaba  los  cascos  de  otro  caballo  y  al  que  había  visto  en  más  de  una 

ocasión por las caballerizas, se dirigió a él en voz alta. 

—Ayúdame. ¡Aguanta! —le indicó. El hombre, de tez muy morena, le cedió 

una  de  las  patas  traseras  del  caballo.  Una  vez  Hernando  la  sostuvo  en  alto, 

cruzada sobre su muslo, de espaldas al caballo, el herrador rascó la ranilla del 

casco  con  una  navaja  y  la  limpió  de  la  suciedad  acumulada—.  Tengo  un 

mensaje para ti —le susurró entonces, sin dejar de rascar—. Han encarcelado a 

tu madre. —Hernando estuvo a punto de soltar la pata del caballo. El animal se 

inquietó—. ¡Aguanta! —le ordenó el hombre, esta vez en voz alta. 

—¿Cómo...,  cómo  lo  sabes?  ¿Qué  ha  pasado?  —preguntó,  casi  en  la  oreja 

del herrador, pegado a él. 

—Me envían los ancianos. —El respeto con que pronunció la última palabra 

indicó  a  Hernando  que  aquel  hombre  era  de  los  suyos—.  La  detuvo  la 

Hermandad en el camino de las Ventas cuando ella regresaba a Córdoba con su 

pequeño  en  brazos.  No  tenía  autorización  para  abandonar  la  ciudad  y  la  han 

condenado a sesenta días de cárcel. 

—¿Qué hacía en el camino de las Ventas? 

—Tu  padrastro  ha  desaparecido.  Tu  madre  alegó  ante  el  alcaide  de  la 

Hermandad  que  su  esposo  la  había  obligado  a  huir  de  Córdoba  con  el  niño, 

pero  que  logró  burlarle  y  volver.  —Aisha  se  cuidó  mucho  de  explicar  a  los 

cuadrilleros, y después al alcaide, que se habían reunido con los monfíes—. Me 

han dicho que no te preocupes, que está bien, que le han conseguido una manta 

para ella y ropa para la criatura y les llevan comida. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Bien, bien. Los dos están bien. 

—¿Y  mi...?  ¿Sabes  algo  de  Fátima?  —Si  Brahim  había  decidido  huir  de 

Córdoba,  pensó,  tal  vez  se  hubiera  llevado  consigo  a  Fátima.  ¿O  se  había 

rendido? 

—Ella sigue viviendo con Karim —contestó el herrador, que parecía estar al 

tanto de la historia. 

Con  la  atención  aparentemente  puesta  en  cómo  el  hombre  terminaba  de 

limpiar  las  ranillas  del  caballo,  Hernando  no  pudo  dejar  de  plantearse  lo  que 

aquello significaba: ¡Brahim había huido dejando a Fátima en Córdoba! ¿Cuánto 

tiempo restaba para que se cumpliera la  idda? ¿Dos, tres semanas? 

—¿Quién  eres?  —se  interesó  cuando  el  herrador  finalizó  su  trabajo  y  le 

indicó que ya podía soltar el pie del caballo. 

—Me  llamo  Jerónimo  Carvajal  —contestó  el  hombre  al  tiempo  que  se 

erguía. 

—¿De dónde eres? ¿Cuándo...? 

—Aquí,  no.  —Jerónimo  interrumpió  la  curiosidad  del  muchacho  mientras 

se  llevaba  la  mano  a  los  riñones  y  hacía  un  gesto  de  dolor—.  Este  trabajo  me 

destrozará.  Ven  conmigo  —le  indicó,  mientras  recogía  sus  herramientas  y  se 

encaminaba hacia la salida de las cuadras. 
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Cruzaron  el  zaguán  de  entrada  al  edificio,  a  cuya  derecha  se  abría  una 

pequeña  escribanía  que  servía  de  administración  de  las  caballerizas.  Allí 

encontraron al ayudante del caballerizo mayor y a un escribano que rasgueaba 

sobre unos legajos. 

—Ramón  —dijo  Jerónimo  en  tono  firme  al  ayudante,  desde  la  misma 

puerta—, necesito material. Me llevo al nuevo. 

El tal Ramón, en pie al lado del escribano, asintió con un simple gesto de la 

mano sin dejar de mirar lo que escribía el otro, y Jerónimo y Hernando salieron 

a la calle. 

—Soy  natural  de  Orán  y  mi  verdadero  nombre  es  Abbas  —se  le  adelantó 

Jerónimo una vez hubieron dejado atrás las edificaciones—. Vine a España para 

trabajar en las cuadras de uno de los nobles que acudieron en la defensa de la 

ciudad hace diez años. Luego, don Diego me contrató para las caballerizas del 

rey. 

Superaron el palacio del obispo y caminaban ya junto a la fachada posterior 

de la mezquita. Hernando se fijó en Abbas: sus orígenes africanos se revelaban 

en una tez bastante más morena que la de los moriscos españoles, que muchas 

veces podían confundirse con los cristianos; era algo más alto que él y mostraba 

un  pecho  y  unos  brazos  fuertes,  los  de  un  herrador  acostumbrado  a  martillar 

sobre  el  yunque  y  herrar  a  los  caballos.  Su  pelo  era  espeso  y  negro  como  el 

azabache,  sus  ojos  oscuros  y  sus  rasgos  firmes,  sólo  rotos  por  una  nariz 

sensiblemente bulbosa, como si en algún momento se la hubieran roto. 

—¿Qué vamos a comprar? —se interesó Hernando. 

—Nada.  Aunque  si  te  preguntasen  al  volver,  di  que  hemos  estado 

buscando material pero que no me ha parecido convincente. 

Habían llegado ya a la esquina con la calle del mesón del Sol, que rodeaba 

la mezquita hasta la puerta del Perdón. 

—Entonces,  ¿podríamos...?  —indicó  señalando  la  calle  que  se  abría  a  su 

derecha. 

—¿La cárcel? —entendió Abbas. 

—Sí. Me gustaría  ir a  ver a mi madre. Conozco al alcaide —tranquilizó al 

herrador  ante  su  expresión  de  duda—.  No  habrá  problema.  Tengo  que  hablar 

con ella. 

Abbas acabó accediendo y giró por la calle del Sol. 

—Y yo tengo que hablar contigo —comentó mientras subían hacia la puerta 

del  Perdón,  dejando  a  su  izquierda  los  vestigios  de  su  cultura  en  forma  de 

magníficas  puertas  y  arabescos  labrados  en  la  piedra  de  la  mezquita—. 

Entiendo que quieras visitar a tu madre, pero te ruego que no te entretengas. 

—¿De qué quieres hablar? 

—Después —se opuso Abbas. 

Hernando se mezcló entre la gente que entraba y salía de la cárcel hasta dar 

con el portero. Abbas esperó fuera. Alrededor de un patio interior rodeado de 

arcadas,  se  alzaban  dos  pisos  en  los  que  se  encontraban  las  celdas  y  las 

279 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

dependencias  del  alcaide  y  demás  servicios,  incluido  un  pequeño  mesón. 

Saludó al portero y le preguntó por el obeso y desastrado alcaide, que no tardó 

en aparecer en el patio al saber de la llegada del morisco. 

Un hedor a heces acompañó la llegada del alcaide. Hernando hizo ademán 

de  apartarse  cuando  el  hombre  le  tendió  la  mano  derecha,  todo  él  sucio  de 

excrementos y mojado en orines. 

—¿Otro que se ha refugiado en las letrinas? —preguntó a modo de saludo 

tras suspirar y aceptar la mano que le ofrecía el jefe de la cárcel. 

—Sí —afirmó el alcaide—. Está condenado a galeras y es la tercera vez que 

se revuelca en la mierda para evitar que lo cojamos. —Hernando sonrió pese a 

la caliente humedad que notaba en la mano que estrechaba la suya. Se trataba 

de una estratagema de los presos que iban a ser sacados de la cárcel antes de ser 

ajusticiados:  esconderse  en  las  letrinas  para  revolcarse  en  los  orines  y 

excrementos de los demás. Ningún alguacil quería acercarse a detenerlos, pero 

probablemente  tres  veces  eran  demasiado  y  en  ésta  había  sido  necesaria  la 

presencia  del  mismo  alcaide  para  llevar  a  galeras  al  condenado—.  Me  habían 

dicho que ya no volverías por aquí —añadió el alcaide poniendo fin al húmedo 

apretón de manos. 

—Se trata de un asunto particular. —Hernando percibió en el brillo de los 

ojos de su interlocutor el interés que originó su declaración— La Hermandad ha 

ordenado  el  encarcelamiento  de  una  mujer  y  su  hijo.  —El  alcaide  simuló 

pensar—. Se llama Aisha, María Ruiz. 

—No sé... —empezó a decir el alcaide frotando con descaro pulgar e índice 

de su mano, reclamando el pago acostumbrado. 

—Alcaide —protestó Hernando—, esa mujer es mi madre. 

—¿Tu madre? ¿Y qué hacía tu madre en el camino de las Ventas? 

—Veo que os acordáis de ella. Eso quisiera saber yo: ¿qué hacía allí? Y, no 

os preocupéis, cumpliré con vos. 

—Espera aquí. 

El  hombre  se  alejó  hacia  una  de  las  mazmorras  que  daban  al  patio,  por 

detrás  de  las  arcadas  que  lo  circundaban,  y  Hernando  presenció  cómo  dos 

alguaciles  que  mascullaban  sin  cesar,  sucios  de  excrementos  y  orines, 

flanqueaban al reo condenado a galeras. El galeote, mugriento, sonreía entre los 

malhumorados alguaciles, mientras que desde las mazmorras se despedían de 

él a gritos, y la gente se apartaba con asco a su paso. Los siguió con la mirada 

hasta  que  abandonaron  la  cárcel  y  al  volverse  hacia  el  patio,  se  encontró  con 

Aisha, que había dejado a Shamir en brazos de otra reclusa. 

—Madre... 

—Hernando —musitó Aisha al verle. 

—¿Dónde  podríamos  estar  a  solas  un  rato?  —preguntó  Hernando  al 

alcaide. 

Éste les cedió una pequeña habitación contigua a la portería, sin ventanas, 

que servía de almacén. 
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—¿Qué hacías...? —empezó a preguntar tan pronto como el alcaide cerró la 

puerta tras de sí. 

—Abrázame —le interrumpió Aisha. 

Contempló a su madre, que le esperaba con los brazos entreabiertos, como 

si no se atreviera a refugiarse en él. ¡Nunca se lo había pedido! Por un segundo 

recordó  cómo,  en  Juviles,  ella  reprimía  sus  muestras  de  cariño  ante  la  más 

mínima  posibilidad  de  ser  descubierta  y  ahora...  Se  echó  en  sus  brazos  y  la 

abrazó con fuerza. Aisha lo arrulló y tarareó una de sus canciones de cuna sin 

lograr evitar que el son se quebrase por algún sollozo. 

—¿Qué hacías en el camino de las Ventas, madre? —preguntó al fin con la 

voz tomada. 

Aisha  le  contó  la  huida  a  la  sierra,  el  encuentro  con  los  monfíes  y  con 

Ubaid; cómo le cortaron la mano a su padrastro y a ella le perdonaron la vida. 

—Le  escupí  y  le  insulté  —reveló  al  final,  titubeando,  incapaz  todavía  de 

aceptar el hecho de que había dejado a su esposo abandonado en Sierra Morena 

después de que le cortasen una mano. 

Hernando  deseó  reír,  gritar  incluso.  ¡Perro!,  pensó.  ¡Por  fin  su  madre  se 

había rebelado! Sin embargo, algo le aconsejó no hacerlo. 

—Él se buscó su perdición —se limitó a afirmar. 

Aisha titubeó antes de asentir ligeramente. 

—Ubaid quiere matarte —le advirtió—. Es peligroso. Se ha convertido en el 

lugarteniente de un jefe de los monfíes. 

—No  te  preocupes  por  ello,  madre  —la  atajó,  sin  excesiva  convicción—. 

Nunca bajará a Córdoba, ni por mí ni por nadie. Piensa solamente en ti y en el 

niño. ¿Cómo os tratan aquí? 

—Nadie nos molesta... y comemos. 





Abbas respetó el silencio en el que Hernando se había sumido cuando empezó a 

caminar  a  su  lado.  La  despedida  había  sido  larga:  Aisha  sollozaba  y  parecía 

querer  retenerlo  junto  a  ella,  y  él...  tampoco  quería  dejarla  allí,  pero  antes  de 

que  se  dejara  llevar  por  el  mismo  llanto,  cuando  Aisha  percibió  un  ligero 

temblor  en  el  mentón  de  su  hijo  y  notó  que  se  le  aceleraba  la  respiración,  le 

obligó a marcharse. Hernando buscó al alcaide y le prometió dinero, cualquier 

cosa  a  cambio  de  que  la  tratara  bien  y  cuidara  de  ella,  y  abandonó  la  cárcel 

mirando  una  y  otra  vez  la  puerta  de  la  mazmorra  por  la  que  su  madre 

desapareció. 

—¿De  qué  querías  hablar  antes?  —preguntó  a  Abbas  cuando  se  hubo 

repuesto. 

—Tu madre, ¿está bien? —inquirió éste a su vez. Hernando asintió—. ¿La 

han azotado? 

—No... Que yo sepa. 

—En  ese  caso  la  condena  ha  sido  benévola.  A  un  hombre  lo  habrían 
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condenado a muerte si hubiera ido a Granada, a galeras de por vida si hubiera 

llegado a diez leguas de Valencia, Aragón o Navarra y a azotes, y cuatro años 

de  galeras  si  lo  hubieran  encontrado  en  cualquier  otro  lugar  fuera  de  su 

residencia. 

La  había  abrazado  con  fuerza,  pensaba  Hernando,  y  no  se  había  quejado. 

No debían de haberla azotado... ¿o sí? 

—Luego  me  contarás  qué  ha  pasado,  sobre  todo  con  tu  padrastro  —

continuó Abbas—. Necesitamos saberlo. 

—¿Necesitamos? —se sorprendió. 

—Sí. Todos. Nos vigilan. Un fugado... afecta a la comunidad. Investigarán 

en su entorno. 

—Nadie contará nada —comentó Hernando. 

Andaban  sin  rumbo  por  la  medina,  un  complejo  entramado  de  callejas 

estrechas y sinuosas, toda ella rodeada de grandes porciones de terreno en las 

que a su vez penetraban innumerables callejones sin salida. 

—No te equivoques, Hernando. Eso es lo primero que tienes que aprender: 

entre nosotros también hay traidores, creyentes que actúan como espías para los 

cristianos. 

Hernando se detuvo y frunció el ceño. 

—Sí —insistió Abbas—. Espías. El consejo de ancianos te ha elegido... 

—¿Y tú quién eres realmente? ¿Cómo sabes tantas cosas? 

Abbas suspiró. Volvían a caminar. 

—Ellos  han  aprovechado  mi  trabajo  en  las  caballerizas  para  que  pudiera 

avisarte cuanto antes de lo de tu madre, pero también desean que te proponga 

algo. —Hizo una pausa y, al ver que Hernando no replicaba, siguió hablando—: 

Todas  las  aljamas  de  España  están  organizadas.  Todas  cuentan  con  muftíes  y 

alfaquí es que actúan en secreto. Valencia, Aragón, Cataluña, Toledo, Castilla..., 

en  todos  esos  lugares hay  comunidades  de  creyentes  establecidas,  ¡en  algunas 

de ellas incluso hay quien se llama rey! Todas las demás poblaciones a las que 

han  sido  deportados  los  musulmanes  de  Granada  se  están  organizando, 

sumándose a los moriscos que ya estaban allí establecidos o, como en Córdoba, 

donde ya no quedaba casi ninguno, creando esa estructura de nuevo. 

—Pero yo... 

—Calla.  Lo  primero  que  tienes  que  hacer  es  no  confiar  en  nadie.  No  sólo 

hay  espías,  hay  muchos  otros  de  nuestros  hermanos  que,  aun  no  deseándolo, 

ceden  bajo  la  tortura  de  la  Inquisición.  Podremos  hablar  de  lo  que  quieras  y 

trataré de contestar a cuantas cuestiones desees plantearme, pero júrame que si 

no aceptas nuestra propuesta, nunca contarás a nadie nada de lo que conozcas. 

—Sus  pasos  los  llevaron  frente  a  la  calle  del  Reloj,  donde  sobre  una  pequeña 

torre se hallaba el reloj de la ciudad. Los dos se distrajeron un rato y observaron 

cómo unos muchachos apedreaban las campanas—. ¿Lo juras? —insistió Abbas. 

Un jesuita, con gritos y aspavientos, trataba de poner fin a la pedrea contra las 

campanas. 
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—Sí  —afirmó  Hernando  con  la  mirada  perdida  en  los  chiquillos  que 

escapaban del jesuita—. ¿Y cómo sé entonces que puedo fiarme de ti? 

Abbas sonrió. 

—¡Aprendes rápido! ¿Te fías de Hamid, el esclavo de la mancebía? 

—¡Más que de mí mismo! —replicó Hernando. 

Hacia la mancebía dirigieron sus pasos; Hamid estaba ocupado y no pudo 

acercarse,  pero  desde  la  puerta  hizo  un  gesto  de  asentimiento  que  Hernando 

comprendió al instante: el herrador era de confianza. 





Aquella noche, encerrado en su habitación, después de comprobar en un par de 

ocasiones que la puerta se hallaba atrancada por dentro, Hernando se sentó en 

el suelo y deslizó los dedos por la tapa de un raído ejemplar del Corán escrito 

en aljamiado. Luego abrió la obra divina y hojeó su contenido. 

—No  soy  quién  para  hablar  de  tus  virtudes  o  tus  defectos  —le  había 

confesado  Abbas  esa  mañana—,  pero  hay  algo  que  sí  es  importante  para  las 

necesidades  de  nuestros  hermanos:  sabes  leer  y  escribir,  conocimientos  de  los 

que la gran mayoría carecemos. 

Los  libros  escritos  en  árabe  o  de  contenido  musulmán  se  hallaban 

estrictamente prohibidos, y cualquiera al que se le encontrase alguno de ellos, 

terminaba en las mazmorras de la Inquisición. Abbas que también vivía con su 

familia  sobre  las  cuadras,  pareció  descansar  cuando,  con  sigilo,  le  entregó  el 

Corán. 

—Hay  muchos  más  libros  repartidos  entre  la  gente  —afirmo.  Desde 

traducciones o composiciones del gran cadí Iyad sobre los milagros y virtudes 

del  Profeta,  hasta  simples  manuscritos  con  versos  o  profecías  en  árabe  o 

aljamiado. Los mantienen escondidos como buenamente pueden para conservar 

nuestras  leyes  y  nuestras  creencias,  cada  uno  de  ellos  como  un  tesoro.  El 

cardenal  Cisneros,  el  que  convenció  a  los  Reyes  Católicos  para  que 

incumplieran los tratados de paz con los musulmanes, quemó en Granada más 

de  ochenta  mil  de  nuestros  escritos.  Trata  la  obra  divina  por  lo  tanto  como  lo 

que es: el tesoro de nuestro pueblo. 

¡El  tesoro  de  nuestro  pueblo!  De  nuevo  Hernando  se  convertía  en  el 

guardián del tesoro de los creyentes. 

Debía  leer  y  aprender.  Escribir.  Transmitir  los  conocimientos  y  mantener 

vivo el espíritu de los musulmanes. Aceptó sin dudarlo; Abbas le invitó a entrar 

en un mesón y para su sorpresa, pidió dos vasos de vino con los que brindaron 

a la vista de los tertulianos que se hallaban presentes. 

—Tienes que ser más cristiano que los cristianos y, a la vez, más musulmán 

que cualquiera de nosotros —susurró a su oído. 

Hernando alzó el vaso y asintió. 

—Alá  es  grande  —vocalizó  en  silencio  cuando  Abbas  alzó  el  suyo  para 

brindar. 
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Desde su habitación, en el silencio de la noche, podía escuchar el rumor del 

centenar  de  caballos  bajo  la  solera;  algunos  escarbaban  inquietos,  otros 

relinchaban  o  bufaban,  pero  también  podía  olerlos.  ¡Qué  poco  tenía  que  ver 

aquel olor con el del estiércol putrefacto de la curtiduría! Se trataba de un olor 

fuerte  y  penetrante,  cierto,  pero  sano.  Regularmente,  el  estiércol  de  las 

caballerizas reales se transportaba a la contigua huerta de la Inquisición, por lo 

que nunca llegaba a pudrirse bajo los pies de los caballos. 

Cerró  el  Corán,  y  a  falta  de  mejor  escondite  lo  guardó  en  el  arcón.  Ya 

buscaría algún sitio más seguro, pensó mientras observaba el libro en el fondo, 

el único objeto que guardaría aquel mueble hasta que llegase Fátima. Entonces 

quizá ella lo llenase, poco a poco, con enseres y ropas, quizá las de algún niño. 

Cerró  el  arcón  y  echó  la  llave.  ¡Fátima!  Hubiera  aceptado  igual,  seguro,  pero 

cuando Abbas le dijo que también contaban con ella, no lo dudó. 

—Son  nuestras  mujeres  las  que  enseñan  a  sus  hijos  —le  explicó  el 

herrador—.  De  ellas  depende  su  educación  y  todas  lo  aceptan  con  orgullo  y 

esperanza.  Además,  de  esta  forma  se  evitan  las  denuncias  a  la  Inquisición.  Es 

casi  inimaginable  que  un  hijo  denuncie  a  su  madre.  Tú,  ni  puedes  ni  debes 

reunirte con las mujeres para explicarles la doctrina; eso tiene que hacerlo una 

mujer. Nadie sospecha de una mujer que se reúne con otras. 
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a   idda  de  dos  meses  se  cumplió  a  mediados  de  semana,  pero  Karim  le 

rogó que no acudiera a buscar a Fátima hasta el domingo después de la 

L misa mayor. Aún no estaban casados conforme a la ley de Mahoma, y la 

boda,  que  se  celebraría  en  secreto,  planteó  un  serio  problema  a  Hernando:  no 

tenía dinero para el zidaque y sin dote no podía celebrarse el enlace. La mayor 

parte de su salario había ido a parar a manos del alcaide de la cárcel y el exiguo 

resto debía cubrirles los gastos. ¡No disponía del cuarto de dobla que exigía la 

ley! ¿Cómo podía no haber pensado en ello? 

—Vale con una sortija —trató de tranquilizarle Hamid ante el problema. 

—Tampoco tengo para eso —se quejó él, pensando en los caros talleres de 

platería de Córdoba. 

—De hierro. Con que sea de hierro, basta. 

El domingo anduvo desde la iglesia de San Bartolomé hasta la calle de los 

Moriscos  en  Santa  Marina.  Cruzó  Córdoba  entera  sin  apresurarse,  dando 

tiempo  a  Karim  y  Fátima,  sin  dejar  de  acariciar  entre  sus  dedos  la  magnífica 

sortija  de  hierro  que  le  forjó  Abbas  aprovechando  un  resto  de  metal.  Con  sus 

grandes manos, tan distintas a las delicadas de los joyeros, Abbas llegó incluso 

a grabarle minúsculas muescas decorativas. 

En  la  misma  calle,  dos  jóvenes  moriscos  que  fingían  charlar  pero  que  en 

realidad  vigilaban  la  posible  visita  de  algún  sacerdote  o  jurado,  le  saludaron 

con cordialidad. Un tercero que apareció de la nada le acompañó hasta la casa 

de Karim: un pequeño y viejo edificio de una sola planta con huerto trasero que, 

como  todos,  era  compartido  por  varias  familias.  Sin  embargo,  las  mujeres 

habían  logrado  encalar  su  fachada,  como  las  de  la  mayoría  de  las  humildes 

casas de la calle de los Moriscos, y su interior, al igual que sucedía con los de las 

casas de Granada, se presentaba inmaculadamente limpio. 

Jalil,  Karim  y  Hamid  encabezaban  la  escasa  lista  de  invitados  que 

saludaron  a  Hernando;  los  imprescindibles  para  que  el  enlace  alcanzara  la 

notoriedad requerida en las bodas; pocas más costumbres podían cumplirse en 

Córdoba. Hamid le abrazó pero el joven tenía la mente en su madre: la segunda 

vez que fue a la cárcel, Aisha le suplicó que no volviera a visitarla más. «Tienes 
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un  buen  trabajo  entre  los  cristianos  —alegó—.  Yo  saldré  pronto.  No  permitas 

que  te  vean  por  aquí,  de  visita  a  una  morisca  fugada,  y  que  con  ello  puedan 

relacionarte  con  el  desaparecido  Brahim.»  ¡Le  hubiese  gustado  tanto  que  su 

madre estuviera allí ese día! 

Hamid  se  deshizo  del  abrazo  y  tomándolo  por  los  hombros  le  obligó  a 

girarse hacia donde acababa de aparecer Fátima. Iba ataviada con una túnica de 

lino blanco prestada que contrastaba con su tez morena, con el chispear de sus 

inmensos ojos negros y con su largo cabello negro ensortijado que las mujeres 

habían  adornado  con  coloridas  flores  diminutas.  La  esposa  de  Karim  le  había 

regalado una delicada toca blanca que cubría su hermosa melena. Fátima lucía 

sus  esplendorosos  diecisiete  años.  En  el  nacimiento  de  su  cuello,  allí  donde 

Hernando percibió el palpitar del corazón de la muchacha, refulgía la prohibida 

joya de oro. 

Le  ofreció  su  mano  y  ella  la  tomó  con  fuerza,  la  misma  que  había 

demostrado hasta ese momento. Así lo entendió Hernando, que apretó la suya a 

su  vez.  Cruzaron  sus  miradas  y  las  sostuvieron.  Nadie  les  interrumpió;  nadie 

osó moverse siquiera. Él fue a decirle que la amaba, pero Fátima se lo impidió 

con  un  gesto  casi  imperceptible,  como  si  quisiera  prolongar  aquel  momento  y 

deleitarse  en  la  victoria.  ¡Cuánto  les  había  costado!  En  sólo  unos  instantes, 

ambos  al  tiempo  recordaron  sus  sufrimientos:  la  obligada  boda  y  entrega  de 

Fátima a Brahim... 

—Te  amo  —afirmó  Hernando,  aunque  intuía  los  pensamientos  que 

poblaban la cabeza de su futura esposa; Fátima apretó los labios. También ella 

adivinaba lo que él estaba pensando. ¡Hernando había soportado la esclavitud 

por su amor! 

—Y yo a ti, Ibn Hamid. 

Se  sonrieron,  momento  que  aprovechó  la  esposa  de  Karim  para 

apresurarles. No convenía demorar la ceremonia. 

Hamid hizo las exhortaciones. Aparecía envejecido; en ocasiones le tembló 

la  voz  y  tuvo  que  carraspear  repetidamente  para  recuperar  el  tono.  Fátima 

perdió  cualquier  atisbo  de  entereza  y  serenidad  al  recibir  el  tosco  anillo  de 

hierro.  Con  manos  temblorosas,  buscó  el  dedo  adecuado;  luego  esbozó  una 

sonrisa nerviosa. No hubo zambras ni bailes, ni siquiera un convite; se limitaron 

a  orar  en  susurros  en  dirección  hacia  la  quibla  y  el  matrimonio  abandonó  la 

calle de los Moriscos como una pareja más. Fátima se había quitado los adornos 

del cabello y se había cambiado la túnica blanca por su ropa habitual. Iba con la 

cabeza cubierta por la toca y un diminuto hatillo en una mano. ¡Cuánto arcón 

quedaría por llenar!, pensó Hernando al ver lo poco que pesaba el hatillo. 





Escondieron la mano de Fátima en el interior del Corán, que a su vez taparon 

con la toca blanca que Fátima dobló con primor. Para cumplir con la costumbre, 

introdujeron  debajo  del  colchón  de  la  cama  un  pequeño  bollo  de  almendras. 
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Luego,  por  enésima  vez,  ella  recorrió  las  dos  estancias,  mirando  aquí  y  allá, 

fantaseando con su futuro en aquella casa, hasta que llegó a pararse de espaldas 

a él, frente a la jofaina, en la que deslizó con delicadeza las yemas de los dedos 

y rozó la superficie del agua limpia. Entonces le pidió que la dejara sola hasta el 

anochecer. 

—Me gustaría prepararme para ti. 

Hernando  no  llegó  a  verle  el  rostro,  pero  su  tono  de  voz,  sensual,  le  dijo 

cuanto deseaba escuchar. 

Ocultando  su  ansiedad,  obedeció  y  descendió  a  las  cuadras,  que  los 

domingos  se  hallaban  desiertas;  sólo  un  mozo  de  guardia  haraganeaba  en  el 

patio exterior. Paseó a lo largo de las caballerizas y palmeó las ancas y grupas 

de los potros distraídamente. ¿Cómo se prepararía Fátima para él? No disponía 

de  la  túnica  blanca  abierta  por  los  costados  con  que  le  había  recibido  en  su 

primera noche de amor, en Ugíjar. ¡No estaba en el hatillo! Se estremeció con el 

recuerdo de sus pechos duros y turgentes insinuados al contraluz, mostrándose, 

provocativos, a través de las aberturas, moviéndose mientras le servía, mientras 

le atendía... 

No  tuvo  oportunidad  de  apartarse.  Uno  de  los  potros  cerriles  recién 

llegados  de  las  dehesas  coceó  a  su  paso  y  alcanzó  de  refilón  su  pantorrilla. 

Hernando sintió un dolor agudo y se llevó las manos a la pierna; por fortuna, el 

potro todavía no estaba herrado y el dolor de la patada fue disminuyendo poco 

a  poco.  ¡Estúpido!,  masculló  Hernando  recriminándose  su  desidia.  ¿Cómo 

podía ir dando palmadas a aquellos animales que no estaban acostumbrados al 

trato? El potro se llamaba Saeta, y su fogoso carácter ya le había indicado que le 

daría más problemas que los demás. Hernando se acercó a él y Saeta tironeó del 

ronzal que le ataba a la pared. Atento a aquellos pies prestos a cocear de nuevo, 

se  plantó  a  su  lado.  Allí,  quieto,  esperó  pacientemente  a  que  el  animal  se 

calmase,  primero  sin  hablarle  siquiera,  para  empezar  a  susurrarle  tan  pronto 

como  el  potro  dejó  de  pelear  contra  sus  ataduras  y  de  moverse  inquieto  en  el 

escaso  espacio  en  el  que  se  hallaba  confinado.  Le  habló  con  dulzura  durante 

largo rato, igual que hacía con la Vieja en las sierras. No hizo intento alguno por 

acercarse a él o por llevar una mano a su cuello para palmearlo. Saeta evitaba 

mirarle,  pero  erguía  las  orejas  ante  los  cambios  en  su  tono  de  voz.  Así 

estuvieron  bastante  tiempo.  El  potro  no  cedió;  permaneció  obstinado,  en 

tensión,  la  cabeza  al  frente  sin  hacer  el  menor  ademán  de  ladearla  para 

olisquearlo o buscar algún contacto. 

—Ya  te  entregarás  —auguró  Hernando  cuando  decidió  que  no  era  el 

momento de ir más allá—, y ese día —continuó diciendo mientras abandonaba 

la cuadra atento a los pies del potro—, lo harás de corazón, más que ninguno. 

—Seguro  que  será  así.  —Hernando  se  volvió,  sobresaltado,  al  oír  la  voz. 

Don  Diego  López  de  Haro  y  José  Velasco  le  observaban.  El  noble  aparecía 

ataviado de domingo: calzas acuchilladas en diversas tonalidades de verde por 

encima  de  las  rodillas,  medias  y  zapatos  de  terciopelo;  jubón  negro 
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extremadamente  ceñido,  sin  mangas,  con  lechuguillas  en  el  cuello  y  en  los 

puños de la camisa, sobretodo y espada al cinto. José, su lacayo, estaba al lado y 

a  unos  pasos  por  detrás  el  mozo  de  guardia.  ¿Cuánto  tiempo  habrían  estado 

observándole?  ¿Habría  dicho  alguna  inconveniencia  mientras  le  hablaba  al 

potro?  Recordaba...  ¡le  había  hablado  en  árabe!—.  ¿Te  ha  dolido  la  coz?  —

inquirió  don  Diego  señalando  su  pierna.  Si  habían  visto  cómo  Saeta  le 

propinaba una coz... ¡Habían estado escuchando desde el principio! 

—No, excelencia —tartamudeó. 

Don  Diego  se  acercó  y  apoyó  una  mano  en  el  hombro  del  muchacho  con 

familiaridad.  El  contacto,  no  obstante,  intimidó  a  Hernando:  ¡había  recitado 

algunas suras! 

—¿Sabes  por  qué  se  llama  Saeta?  —El  caballerizo  real  no  esperó  su 

respuesta—. Porque es rápido y duro como ellas, y también ágil y gallardo, y se 

mueve  elevando  manos  y  pies  como  si  quisiera  tocar  el  cielo  con  rodillas  y 

corvejones. Tengo puestas grandes esperanzas en este potro. Cuídalo. Cuídalo 

bien. ¿Dónde has aprendido de caballos? 

Hernando titubeó... ¿Debía contárselo? 

—En Sierra Nevada —trató de zafarse. 

Don  Diego  ladeó  ligeramente  la  cabeza,  en  espera  de  mayores 

explicaciones. 

—En las sierras sólo tenían caballos los monfíes —apuntó ante su silencio. 

—Con  Ibn...  Aben  Humeya  —se  vio  obligado  a  reconocer  entonces—.  Me 

ocupé de sus caballos. 

Don  Diego  asintió,  su  mano  derecha  seguía  apoyada  en  el  hombro  de 

Hernando. 

—Don  Fernando  de  Válor  y  de  Córdoba  —musitó—.  Dicen  que  murió 

clamando  su  cristiandad.  Don  Juan  de  Austria  ordeno  que  se  exhumara  su 

cadáver  de  las  sierras  y  se  le  enterrase  cristianamente  en  Guadix.  —El  noble 

pensó durante unos instantes— Retírate —indicó después—. Hoy es domingo, 

ya continuarás mañana. 

Hernando desvió la mirada hacia las ventanas: el sol empezaba a ponerse. 

¡Fátima! Hizo una torpe reverencia y abandonó las cuadras presuroso. 

Don Diego, sin embargo, permaneció con la mirada fija en Saeta. 

—He visto a muchos hombres reaccionar con violencia cuando un potro les 

cocea o se defiende —comentó a su lacayo sin volverse hacia él—. Entonces los 

maltratan, los castigan y sólo consiguen resabiarlos. Por el contrario, este chico 

se ha acercado a él con ternura. Cuida de ese muchacho, José. Sabe lo que hace. 





Hernando subió corriendo las escaleras que llevaban a las habitaciones y golpeó 

la puerta. 

—Tendrás que esperar —le dijo Fátima desde el interior. 

—Está anocheciendo —se oyó decir a sí mismo en un tono tremendamente 
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ingenuo. 

—Pues tendrás que esperar —contestó ella con firmeza. 

Paseó  arriba  y  abajo  el  pasillo  que  daba  a  las  habitaciones  hasta  que  se 

cansó  de  hacerlo.  ¿Qué  estaba  haciendo?  El  tiempo  transcurría.  ¿Volvía  a 

llamar? Dudó. Al final optó por sentarse en el suelo, justo frente a la puerta. ¿Y 

si  le  veía  alguien?  ¿Qué  les  diría?  ¿Y  si  alguno  de  los  demás  empleados  que 

vivían en el piso superior...? ¿Y si era el propio caballerizo? ¡Estaba abajo, en las 

cuadras!  ¿Qué  habría  escuchado  de  las  palabras  que  le  había  susurrado  al 

potro? Estaba prohibido hablar en árabe. Sabía que los moriscos habían elevado 

una  petición  al  cabildo  cordobés  en  la  que  exponían  la  dificultad  que  para 

muchos de ellos suponía abandonar el único idioma que conocían. Suplicaban 

una  moratoria  en  la  aplicación  de  la  pragmática  real  para  dar  tiempo  a  que, 

aquellos  que  no  lo  sabían,  aprendieran  el  castellano.  Se  la  denegaron  y  hablar 

en  árabe  continuaba  castigándose  con  multas  y  cárcel.  ¿Qué  pena  conllevaría, 

entonces, el recitar el Corán en árabe? Sin embargo, don Diego no había dicho 

nada. ¿Sería cierto que allí la única religión eran los caballos...? 

Unos  tímidos  golpes  en  la  puerta  le  alejaron  de  sus  pensamientos.  ¿Qué 

significaba...? 

Los golpes se repitieron. Fátima golpeaba desde dentro. 

Hernando se levantó y abrió con delicadeza. La puerta no estaba atrancada. 

Se quedó paralizado. 

—¡Cierra! —le gritó Fátima con un hilo de voz y una sonrisa en los labios. 

Obedeció con torpeza. 

A falta de túnica, Fátima le recibió desnuda. La luz del ocaso y el titilar de 

una vela tras ella jugueteaban con su figura. Sus pechos aparecían pintados con 

alheña en un dibujo geométrico que ascendía en forma de llama hasta lamer la 

punta  de  los  dedos  de  la  mano  de  oro  que  volvía  a  pender  de  su  cuello. 

También  se  había  pintado  los  ojos,  circundándolos  hasta  terminar  dibujando 

unas largas líneas que resaltaban su forma almendrada. Un delicioso aroma de 

agua de azahar envolvió a Hernando mientras recorría con la mirada el esbelto 

y voluptuoso cuerpo de su esposa, los dos quietos, en un silencio sólo roto por 

sus respiraciones entrecortadas. 

—Ven —le pidió ella. 

Hernando se acercó. Fátima no hizo ademán de moverse y él siguió con la 

yema  de  los  dedos  el  dibujo  de  sus  pechos.  Luego,  en  pie  frente  a  su  esposa, 

jugueteó con sus pezones erectos. Ella suspiró. Cuando fue a tomar uno de sus 

pechos  con  la  mano,  ella  le  detuvo  y  tiró  de  él  hasta  donde  estaba  la  jofaina. 

Entonces empezó a desnudarle con delicadeza y le lavó el cuerpo. 

Entonces  Hernando  balbuceó  unas  primeras  palabras  y  se  abandonó  a  los 

estremecimientos que le sacudían tan pronto uno de los senos de Fátima rozaba 

su  piel,  cada  vez  que  sus  húmedas  manos  corrían  sensualmente  por  su  torso, 

por sus hombros, por sus brazos, por su abdomen, por su entrepierna... 

Y  mientras  tanto,  ella  le  hablaba  en  susurros,  con  dulzura:  te  quiero;  te 
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deseo; hazme tuya; tómame; condúceme al paraíso... 

Cuando terminó, le besó y se colgó de su cuello. 

—Eres  la  mujer  más  bella  de  la  tierra  —le  dijo  Hernando—.  ¡Cuánto  he 

esperado este...! 

Pero  Fátima  no  le  dejó  continuar:  alzó  ambas  piernas  hasta  ceñirlas  a  su 

cintura,  quedó  suspendida  de  él  y  se  movió  delicadamente  la  vulva  hasta 

encontrar  su  pene  erecto.  Sus  jadeos  se  confundieron  en  uno  solo  cuando 

Fátima se deslizó hacia abajo y él la penetró hasta llegar a lo más hondo de su 

cuerpo.  Hernando,  en  tensión,  sus  músculos  brillantes  de  sudor,  la  sostuvo 

agarrada por la espalda y ella se arqueó, contorsionándose en busca del placer. 

Fátima  impuso  el  ritmo:  escuchó  con  atención  sus  jadeos,  sus  suspiros  y  sus 

ininteligibles  susurros;  se  detuvo  en  varias  ocasiones  y  le  mordisqueó  los 

lóbulos  de  las  orejas  y  el  cuello,  hablándole  para  sosegar  su  ímpetu, 

prometiéndole  el  cielo  para  luego,  de  nuevo,  iniciar  un  rítmico  baile  sobre  su 

miembro. Al fin, alcanzaron el orgasmo al tiempo. 

Hernando aulló; Fátima se deleitó en un éxtasis que se alzó por encima del 

grito de su esposo. 

—Al lecho, llévame al lecho —le rogó la muchacha cuando él hizo ademán 

de alzarla y separarse—. Así. ¡Llévame! —Se abrazó todavía más a él—. Los dos 

juntos —le exigió—. Te amo. —Tiraba de sus cabellos mientras él la conducía al 

tálamo—. No te separes de mí. Quiéreme. Mantente dentro de mí... 

Tumbados, sin romper su unión, se besaron y acariciaron hasta que Fátima 

notó  que  el  deseo  renacía  en  Hernando.  Y  volvieron  a  hacer  el  amor,  con 

frenesí, como si fuera la primera vez. Luego ella se levantó y preparó limonada 

y frutos secos, que le sirvió en la misma cama. Y mientras Hernando comía, le 

lamió  todo  el  cuerpo,  moviéndose  como  una  gata  hasta  que  él  se  sumó  a  su 

juego tratando de alcanzarla con su lengua a medida que ella se deslizaba de un 

lado a otro. 

Esa noche, los dos juntos, recorrieron una y otra vez los milenarios caminos 

del amor y del placer. 
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abían  transcurrido  siete  meses  desde  que  contrajeran  matrimonio. 

Aisha  cumplió los sesenta días de condena,  fue puesta en libertad y 

H Hernando obtuvo el permiso del administrador para que, junto a 

Shamir, compartiera con ellos las habitaciones de encima de las cuadras. 

Fátima estaba embarazada de cinco meses y Saeta acabó entregándose a sus 

cuidados y  caricias. No volvió a hablarle en árabe. La misma  noche de bodas, 

tumbados  en  la  cama,  sudorosos,  había  explicado  a  Fátima  lo  que  le  había 

sucedido con el potro y don Diego. 

—Un  cristiano  siempre  será  un  cristiano  —le  contestó  ella  en  un  tono 

absolutamente  distinto  al  utilizado  a  lo  largo  de  la  noche,  recelosa  ante  la 

afirmación de que allí la única religión eran los caballos—. ¡Malditos! No te fíes, 

mi amor: con caballos o sin ellos, nos odian y lo harán siempre. 

Luego Fátima volvió a buscar el cuerpo de su esposo. 

Hernando  trabajaba  de  sol  a  sol.  Dos  veces  al  día  tenía  que  pasear  a  los 

potros  del  ronzal  para  que  hicieran  ejercicio.  Lo  hacía  con  un  ronzal  largo 

alrededor del que giraban los animales; con una vara verde untada con miel en 

la boca, cuyo grosor debía ir en aumento hasta llegar al de una lanza para que 

se acostumbrasen al freno de hierro que un día les embocarían, y con sacos de 

arena  en  el  lomo  para  que  se  hicieran  al  peso  de  un  jinete.  En  las  cuadras  los 

limpiaba  restregándoles  todo  el  cuerpo  con  un  mandil;  les  levantaba  pies  y 

manos  y  les  limpiaba  los  cascos  preparándolos  para  el  momento  en  que  los 

herrasen. Saeta fue el primero en admitir el trabajo en el patio con un saco de 

arena  en  el  lomo  y  una  gruesa  vara  en  la  boca.  Con  independencia  de  esos 

trabajos, a menudo alguno de los jinetes le pedía que le acompañara a recorrer 

la ciudad como hiciera con Rodrigo. 

Le  gustaba  su  trabajo  y  los  potros  rebosaban  salud  y  buenas  maneras. 

Sorprendió  a  los  mozos  de  cuadra  con  propuestas  de  algún  tipo  de 
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alimentación  complementaria  a  la  paja  y  avena  que  de  ordinario  comían  los 

potros: Saeta, brioso, debía comer una pasta de habas o garbanzos hervidos con 

salvado y un puñado de sal durante la noche; algún otro potro, apocado, debía 

complementar  su  alimentación  con  trigo  o  centeno,  igualmente  hervido  la 

noche  anterior  hasta  formar  una  pasta  a  la  que  también  debía  añadírsele 

salvado,  sal  y,  en  este  caso,  aceite.  Frente  a  aquellas  recomendaciones,  que 

originaron  alguna  reticencia  en  las  costumbres  de  las  caballerizas,  don  Diego 

consideró que en nada podían perjudicar a los potros, por lo que accedió a los 

consejos  del  morisco.  Los  resultados  fueron  notorios  e  inmediatos:  Saeta,  sin 

perder  su  brío,  se  sosegó,  y  aquellos  potros  apocados  ganaron  en  ánimo  y 

alegría.  Jinetes,  mozos  de  cuadra,  herradores  y  guarnicioneros  le  respetaban  y 

hasta  el  administrador  le  concedía  con  diligencia  todo  aquello  que  pudiera 

necesitar, como la recomendación para que Aisha pudiera trabajar ayudando en 

el hilado de la seda. 

Ese  8  de  diciembre  de  1573,  día  de  la  Concepción  de  Nuestra  Señora,  los 

inquisidores  tenían  previsto  celebrar  un  auto  de  fe  en  la  catedral  de  Córdoba. 

Hernando  y  Fátima  vivían  con  inquietud  el  alboroto  que  el  anuncio  originó 

entre  la  población,  incluido  el  personal  de  las  caballerizas,  tal  y  como  había 

sucedido en la misma fecha de los dos años anteriores, en los que el mismo día 

fue  el  elegido  para  celebrar  sendos  autos  de  fe.  El  del  año  anterior  alcanzó  el 

cénit  del  fervor  popular  y  la  curiosidad  morbosa:  en  ese  auto,  tras  un  largo 

proceso  en  el  que  se  hizo  necesaria  la  tortura,  se  dictó  sentencia  contra  siete 

brujas, entre ellas la famosa hechicera de Montilla Leonor Rodríguez, conocida 

como  «La  Camacha»,  a  quien,  tras  abjurar  de   levi,  se  le  condenó  a  recibir  cien 

latigazos en Córdoba y otros cien en Montilla, a destierro de Montilla durante 

diez  años  y  obligación  de  servir  en  un  hospital  de  Córdoba  durante  los  dos 

primeros. En aquellas jornadas en las que la religiosidad se podía percibir hasta 

en los animales, los moriscos procuraban pasar inadvertidos entre la vecindad. 

¡La  Camacha  confesó  haber  aprendido  sus  artes  nigrománticas  de  una  mora 

granadina! 

Sin  embargo,  ni  el  uno  ni  la  otra  pudieron  permanecer  ajenos  a  las 

intenciones  del  tribunal  de  la  Inquisición  para  aquel  año.  La  noche  anterior, 

Abbas les había hecho una visita. 

—Mañana deberemos acudir a la mezquita a presenciar el auto de Fe —les 

anunció bruscamente tras saludarlos. 

Hernando y Fátima cruzaron sus miradas. 

—¿Tú crees? —Preguntó el joven—. ¿Qué razón podría...? 

—Hay varios moriscos condenados. 

Pese a su origen africano, Abbas se llevaba muy bien con los inquisidores. 

Él  mismo  seguía  las  instrucciones  dadas  a  Hernando  y  se  presentaba  ante  sus 

despiadados vecinos del alcázar como el más cristiano de los cristianos, hasta el 

punto de que no era inusual que se le pusiese como ejemplo de evangelización 

de  alguien  nacido  en  la  secta  de  Mahoma.  Su  oficio  le  permitía,  asimismo, 
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ganarse la confianza y gratitud de los avaros inquisidores y familiares del Santo 

Oficio:  el  herraje  de  una  puerta  desprendida,  aquella  barandilla  de  hierro  que 

había  cedido;  un  adorno  quebrado.  ¡Las  rejas  de  los  ventanucos  de  las 

mazmorras...!  Todos  aquellos  pequeños  arreglos  eran  encomendados  al  hábil 

herrador  de  las  caballerizas  que  decía  realizarlos  por  devoción,  sin  cobrar  por 

ellos. 

—Aun así —insistió Hernando—, ¿qué razón podría llevarnos a presenciar 

el auto de fe? 

—En primer lugar, nuestra devoción y respeto por la Santa Inquisición —

contestó el herrador con una mueca—. Deben vernos allí, créeme. En segundo, 

quiero  que  conozcas  a  alguien;  y  en  tercer  lugar,  y  éste  es  el  importante,  para 

tener  conocimiento  directo  de  por  qué  se  ha  juzgado  a  nuestros  hermanos  y 

cuáles  son  las  penas  que  se  les  imponen.  Debemos  informar  a  Argel  de  cómo 

son tratados por la Inquisición los musulmanes en España. 

Fátima y Hernando se irguieron al tiempo. 

—¿Por qué? —se interesó él. 

Abbas le rogó atención con un gesto de la mano. 

—Por  cada  penado  de  los  nuestros,  los  turcos  castigarán  a  los  cristianos 

cautivos  en  los  baños  de  Argel.  Sí.  Es  así  —afirmó  ante  la  expresión  de 

Hernando—.  Y  los  cristianos  lo  saben.  No  por  ello  la  Inquisición  deja  de 

sancionar  lo  que  ellos  consideran  herejía,  pero  es  un  buen  método  de  presión 

que  probablemente  influya  en  el  momento  de  imponer  una  condena  más  o 

menos  dura.  Lo  sé.  Les  he  oído  hablar  de  ello.  Las  noticias  van  y  vienen. 

Nosotros  las  enviamos  a  Argel  y  de  allí  vuelven  de  boca  de  rescatados  o  de 

frailes  mercedarios  que  vienen  de  rescatar  cautivos.  Siempre  se  ha  hecho  así: 

antes de los Reyes Católicos, los corsarios apresados en España eran lapidados 

o  ahorcados,  lo  cual  obtenía  una  inmediata  respuesta  en  el  otro  lado  del 

estrecho y los corsarios ejecutaban a algún cristiano. Se llegó a un acuerdo tácito 

entre  las  dos  partes:  la  pena  de  galeras  a  perpetuidad  por  ambas  partes.  Algo 

similar sucede con la Inquisición. Aquí en Córdoba, antes de la llegada de los 

granadinos  deportados,  no  habitaban  moriscos;  ahora  nos  toca  a  nosotros 

organizar lo que en otros reinos lleva años haciéndose. 

—¿Cómo hacemos llegar esa información hasta Argel? 

—¡Más  de  cuatro  mil  arrieros  moriscos  cruzan  España  cada  día! 

Constantemente  hay  creyentes  que  embarcan  hacia  Berbería.  A  pesar  de  la 

prohibición de que los moriscos se acerquen a las costas, no es difícil burlar la 

escasa  vigilancia  de  los  cristianos.  Nosotros,  a  través  de  los  arrieros,  hacemos 

llegar a los monfíes y a los esclavos y fugados que se reúnen con ellos para huir 

a  Berbería  las  noticias  acerca  de  las  condenas  de  la  Inquisición.  Son  ellos 

quienes se encargan de transmitirlas... 

—¿Ubaid  está  entre  ellos?  —saltó  Hernando,  al  recordar  el  relato  de  su 

madre de lo ocurrido en la sierra. 

—¿Te refieres al Manco? —Abbas frunció el ceño. 
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—Sí. Ese hombre ha jurado matarme. 

Fátima,  sorprendida,  interrogó  a  su  esposo  con  la  mirada.  Hernando  no 

había querido contarle los sucesos del camino de las Ventas. Su madre y él se 

habían limitado a decir que Brahim había huido y Aisha había logrado escapar. 

Hernando tomó a Fátima de la mano y asintió. 

—Pero  ¿qué  hace  Ubaid  en  Córdoba?  ¿Cuándo  has  sabido  algo,—insistió 

ella  dirigiéndose  a  Hernando,  a  sabiendas  de  que  aquel  hombre  suponía  una 

peligrosa amenaza. 

—Los monfíes nos son muy útiles —terció Abbas—, pero nosotros lo somos 

más para ellos. Sin la ayuda que obtienen de los moriscos de los campos y de 

los lugares en los que tienen que esconderse, no podrían sobrevivir. ¿Por qué ha 

jurado matarte? 

Hernando  le  contó  la  historia,  refiriéndole  las  amenazas  que  había 

proferido  el  arriero  de  Narila  contra  Brahim  y  contra  él  mismo,  aunque  calló, 

sin embargo, el hecho de que él hubiera escondido en los arreos de la mula el 

crucifijo de plata que conllevó su condena. 

—¡Ahora  lo  entiendo!  —Intervino  Abbas—.  Por  eso  le  cortó  la  mano  a  tu 

padrastro.  No  alcanzábamos  a  comprender  por  qué  había  reaccionado  tan 

violentamente con un hermano en la fe. También comprendo la desconfianza de 

Hamid hacia el Sobahet y en el Manco. 

Fátima  comprendió  entonces  y  clavó  sus  ojos  negros,  acusadores,  en  el 

semblante de Hernando. 

—Creímos que era preferible que no te enteraras —reconoció él, apretando 

la  mano  de  su  esposa  con  más  fuerza—.  Pero  ¿cómo  sabes  tú  todo  eso?  —

añadió dirigiéndose al herrador. 

—Ya te he dicho que estamos en permanente contacto. —Abbas se llevó la 

mano al mentón y se lo frotó repetidamente—. Trataré de arreglar este asunto. 

Exigiremos que te deje en paz. Te lo juro. 

—Si  tanto  sabéis  de  los  monfíes  —intervino  entonces  Fátima  con  la 

preocupación en el rostro—, ¿qué ha sido de Brahim? 

—Sanó —contestó Abbas—. Tengo entendido que se sumó a una partida de 

hombres que pretendía cruzar a Berbería. 





Y así había sido. Lo que nadie sabía, ni siquiera los hombres a los que Brahim se 

había  sumado  en  su  fuga,  era  que  el  dolor  de  su  miembro  cercenado  pareció 

desaparecer cuando Brahim echó un último vistazo a las tierras de Córdoba que 

se extendían a los pies de Sierra Morena. Las constantes y tremendas punzadas 

que sentía en el brazo menguaron ante la ira que le asaltó en aquel momento, el 

de  abandonar  el  que  dentro  de  su  mísera  vida  entre  los  cristianos  había 

constituido su único anhelo: Fátima. Desde la distancia imaginó a la esposa que 

los  ancianos  le  habían  robado  en  brazos  del  nazareno,  entregada  a  él, 

ofreciéndole  su  cuerpo,  quizá  ya  con  la  simiente  del  bastardo  en  su  vientre... 
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«¡Juro que volveré a por ti!», masculló Brahim en dirección al llano. 





Era  poco  después  de  la  hora  tercia  de  un  día  frío  pero  soleado  y  Hernando 

dudó a la hora de cruzar la puerta del Perdón de la mezquita cordobesa. Fátima 

lo  percibió  a  tiempo  pero  Abbas  se  adelantó  un  par  de  pasos.  Con  todo,  la 

multitud que se apelotonaba a sus espaldas los empujó hacia el interior al son 

de las campanas que repicaban en el antiguo alminar musulmán, convertido en 

campanario. 

Hernando  llevaba  tres  años  viviendo  en  Córdoba  y  había  transitado 

decenas de veces alrededor de la mezquita; algunas veces se limitaba a esconder 

la vista en el suelo, otras miraba de reojo los muros que, a modo de fortaleza, 

rodeaban el lugar de oración de los califas de Occidente y de los miles de fieles 

que hicieron de Córdoba el faro que irradiaba la verdadera fe hacia el poniente 

de la cristiandad. 

Pero  nunca  se  había  atrevido  a  entrar  en  ella.  En  la  catedral  se  contaban 

más  de  doscientos  sacerdotes,  excluyendo  incluso  a  los  miembros  del  cabildo, 

que diariamente oficiaban más de treinta misas en sus muchas capillas. 

Abbas  volvió  a  sumarse  a  ellos  cuando,  una  vez  superado  el  vestíbulo 

cubierto  por  una  cúpula  que  se  abría  tras  el  gran  arco  apuntado  de  la  puerta, 

Hernando y Fátima fueron escupidos por la riada de gente que se desparramó 

en  el  huerto  del  gran  claustro  que  antecedía  a  la  entrada  de  la  catedral,  entre 

naranjos,  cipreses,  palmeras  y  olivos.  El  herrador  creyó  adivinar  los 

pensamientos del joven, apretó los labios y le hizo un gesto animándole a que 

continuara.  Fátima,  ataviada  con  la  toca  blanca  que  había  llevado  el  día  de  su 

boda, se agarró a su brazo. 

El huerto del claustro se conformaba como un amplio rectángulo cerrado y 

rodeado de galerías de arcos sobre columnas en tres de sus lados, que coincidía 

en sus medidas con la fachada norte de la catedral. Pese al frescor de los árboles 

y  las  fuentes  del  huerto,  los  tres  moriscos  se  encogieron  ante  la  visión  de  los 

centenares de sambenitos que colgaban de las paredes del claustro, en notoria y 

permanente advertencia de que la Inquisición vigilaba y sancionaba la herejía. 

En tiempos de los musulmanes, los fieles se purificaban y hacían sus abluciones 

en  cuatro  lavatorios,  dos  para  mujeres  y  dos  para  hombres,  que  el  califa  al-

Halan  construyó  fuera  de  la  mezquita,  frente  a  sus  fachadas  oriental  y 

occidental,  y  luego  accedían  a  la  sala  de  oración  a  través  de  las  diecinueve 

puertas,  una  por  nave,  que  se  abrían  por  sus  costados  y  que  los  cristianos 

habían  tapiado.  Por  tanto,  aquel  día,  entraron  en  el  recinto  por  la  puerta  del 

Arco  de  Bendiciones,  la  única  que  quedaba  abierta  en  el  huerto,  allí  donde 

antaño se bendecían los pendones de las tropas que partían a luchar contra los 

musulmanes. Ya en el interior, esperaron a que sus ojos se habituaran a la luz 

de las lámparas que colgaban del techo de sólo nueve varas de altura, y hasta 

Abbas, aun conociéndola, no pudo sino sumarse a la impresión que inmovilizó 
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a Fátima y Hernando mientras la gente entraba a raudales, sorteándolos unos, 

empujándolos  otros.  ¡Un  bosque  de  casi  un  millar  de  columnas  alineadas, 

unidas todas ellas por dobles arcadas, unas encima de otras, que alternaban el 

rojo  de  los  ladrillos  y  el  ocre  de  la  piedra  en  los  arcos,  se  abría  ante  ellos 

invitándolos a la oración! 

Permanecieron quietos unos  instantes respirando el fuerte olor a incienso. 

Hernando  contemplaba  absorto  los  capiteles  visigóticos  o  romanos,  todos 

diferentes,  que  culminaban  las  columnas  en  su  unión  con  los  arcos.  Fátima 

seguía flanqueada por los dos hombres. 

—No  hay  otro  Dios  que  Dios  y  Muhammad  es  el  mensajero  de  Dios  —

susurró  entonces  ella,  como  si  alguna  fuerza  externa,  mágica,  le  hubiera 

obligado a pronunciar tales palabras. 

—¿Estás loca? —la increpó Abbas a la vez que volvía la cabeza para ver si 

alguien daba muestras de haberla oído. 

—Sí  —contestó  Fátima  en  voz  alta,  al  tiempo  que  se  adelantaba, 

embriagada, acariciando su prominente barriga, hacia el interior de la mezquita. 

Abbas  dirigió  la  mirada  hacia  Hernando  suplicándole  que  impidiera 

cualquier disparate por parte de su esposa. 

—Hazlo  por  nuestro  hijo  —le  rogó  éste  tras  alcanzarla  y  posar  su  mano 

sobre la barriga de la muchacha. Fátima pareció despertar—. Un día te juré que 

pondría a los cristianos a tus pies, hoy te juro que algún día rezaremos al único 

Dios  en  este  lugar  santo.  —Ella  entrecerró  los  ojos.  Aquel  compromiso  no  le 

pareció suficiente—. Lo juro por Alá —añadió Hernando en voz baja. 

—Ibn  Hamid  —le  contestó  ella  sin  precaución  alguna.  La  gente  seguía 

fluyendo  por  sus  costados,  charlando  excitada  por  el  auto  de  fe  que  iban  a 

presenciar—. Recuerda siempre este juramento que acabas de hacer y cúmplelo 

suceda lo que suceda. 

Abbas  resopló  al  ver  cómo  Fátima  se  agarraba  de  nuevo  al  brazo  de  su 

esposo. 

Poco más pudieron adentrarse en la mezquita; miles de personas rodeaban 

ya la zona en la que se estaba construyendo la nueva catedral renacentista, en 

forma de crucero, sustentada en grandes pilares y arbotantes al estilo gótico, en 

el  corazón  del  lugar  de  oración  de  los  musulmanes  —en  la  nave  central  que 

conducía  al   mihrab—  y  que  horadaba  el  centro  del  techo  de  la  mezquita  para 

luego  emerger  imponente  por  encima  de  ésta  y  así  alcanzar  las  tan  anheladas 

proporciones  que  procuraban  los  cristianos  a  sus  templos.  Aquella  magna 

construcción, que se había iniciado muchos años atrás y que todavía se hallaba 

en curso, estaba llamada a sustituir a la primitiva y pequeña iglesia construida 

también  en  el  interior  de  la  mezquita,  en  el  lugar  que  ocupaba  la  quibla  de  la 

ampliación  llevada  a  cabo  por  Abderramán II.  La  erección  de  la  nueva  capilla 

mayor  originó  el  rechazo  del  cabildo  municipal  cordobés,  algunos  de  cuyos 

miembros temieron que la nueva construcción acabase con sus capillas o altares 

y en pugna con el cabildo catedralicio, los veinticuatros y jurados de Córdoba 
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dictaron  un  bando  por  el  que  se  sentenciaba  a  muerte  a  todo  operario  que  se 

prestase a trabajar en la construcción de la nueva catedral. El emperador Carlos 

I puso fin al contencioso y autorizó la construcción de la nueva catedral. 

Mientras esperaban la entrada de todos los fieles, muchos de los cuales se 

tuvieron que conformar con permanecer en el huerto del claustro, así como del 

tribunal  del  Santo  Oficio,  de  los  miembros  de  los  cabildos  catedralicio  y 

municipal y sobre todo de los reos, entre murmullos, risas y conversaciones de 

los espectadores, Hernando tuvo tiempo suficiente para observar el interior del 

magno edificio capaz  de albergar a miles de personas. Con independencia del 

huerto, la planta de la mezquita era casi cuadrangular. En su centro se procedía 

a  la  construcción  de  la  nueva  catedral,  toda  ella  rodeada  de  centenares  de 

columnas y dobles arcos montados que combinaban el rojo y el ocre. El espacio 

que  quedaba  entre  la  última  línea  de  columnas  y  los  muros  de  la  mezquita 

había  sido  aprovechado  por  los  nobles  y  prebendados  cristianos  para  abrir 

numerosas capillas dedicadas a sus santos y mártires. Altares, cristos, cuadros e 

imágenes  religiosas,  como  sucedía  a  lo  largo  y  ancho  de  las  calles  de  toda  la 

ciudad,  se  exponían  al  fervor  popular  como  muestra  del  poder  de  las  casas 

nobles  que  las  pagaban  y  beneficiaban  con  mandas  y  legados.  Allí  donde 

mirase, podía encontrar los escudos de armas y emblemas heráldicos de nobles, 

caballeros y príncipes de la Iglesia: esculpidos en la propia fábrica, en paredes, 

arcos y columnas; labrados en el hierro forjado del sinfín de rejas que cerraban 

las capillas perimetrales; en las laudas sepulcrales, casi todas a ras de suelo; en 

los retablos y pinturas de las capillas y en cualquier soporte por nimio que éste 

pudiera  resultar:  cerraduras,  lámparas,  picaportes,  cofres,  sillas...,  amén  de  los 

que  aparecían  en  los  escudos  de  guerra  y  los  cascos  de  los  caballeros 

castellanos,  alemanes,  polacos  o  bohemios  que  colgaban  por  doquier  en 

gratitud por las victorias conseguidas en nombre del cristianismo. 

«Musulmán  entre  cristianos»,  se  sintió  Hernando  al  son  de  la  música  del 

órgano  y  los  cánticos  del  coro  que  anunciaba  la  entrada  del  obispo,  del 

inquisidor de Córdoba y del corregidor de la ciudad, todos por delante de sus 

respectivas cortes y de los reos. «Igual que aquella construcción», añadió para sí 

acariciando  una  de  las  columnas:  el  fervor  cristiano  se  mostraba  en  todo  el 

perímetro del templo, donde se hallaban las capillas. El espacio que se abría a 

partir  de  esas  capillas,  con  sus  mil  columnas  y  arcos  ocres  y  rojos  cantaba  la 

magnificencia de Alá, y en el centro, rodeada por las columnas, la nueva capilla 

mayor y el coro, de nuevo cristiana. 

Hernando  elevó  la  mirada  al  techo  de  la  catedral:  los  cristianos  buscaban 

acercarse a Dios en sus construcciones, alzándolas cuanto sus recursos técnicos 

les  permitían;  firmes  en  sus  bases,  esbeltas  en  las  alturas.  Sin  embargo  la 

mezquita  de  Córdoba  se  mostraba  como  un  prodigio  de  la  arquitectura 

musulmana, el resultado de un audaz ejercicio constructivo en el que el poder 

de  Dios  venía  a  descender  sobre  sus  creyentes.  La  sección  de  los  arcos 

superiores  de  las  dobles  arcadas  que  descansaban  sobre  las  columnas  de  la 
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mezquita, era el doble de ancha que la sección de los arcos que los aguantaban. 

Al contrario de lo que sucedía con las construcciones cristianas, en la mezquita, 

la base firme, el peso, se hallaba por encima de las esbeltas columnas en notorio 

y público desafío a las leyes de la gravedad. El poder de Dios se situaba en las 

alturas, la debilidad de los creyentes que oraban en la mezquita, en su base. 

¿Por  qué  no  habrían  derruido  los  cristianos  todo  vestigio  de  aquella 

religión que tanto odiaban, igual que con las demás mezquitas de la ciudad?, se 

preguntó con la mirada todavía en los arcos dobles por encima de las columnas. 

El cabildo catedralicio de Córdoba era de los más ricos de España y sus nobles 

también,  y  devoción  no  faltaba  para  haber  asumido  un  proyecto  como  aquél. 

Podían  haber  proyectado  la  construcción  de  una  gran  catedral  como  las  de 

Granada o Sevilla y sin embargo, habían permitido que la memoria musulmana 

perviviese  en  aquellas  columnas,  en  los  techos  bajos,  en  la  disposición  de  las 

naves... ¡en el espíritu de la mezquita! «Mágica unión la que, con independencia 

de las gentes, se respira en el interior de este edificio», suspiró. 

Ninguno  de  ellos  llegó  a  ver  el  auto  de  fe  que  se  celebraba  en  un 

entarimado junto a la antigua capilla mayor; sólo aquellas filas más cercanas al 

cordón de seguridad establecido por los justicias y alguaciles alrededor de los 

principales pudieron llegar a contemplar el acto. Sin embargo sí que escucharon 

la lectura pública de las acusaciones y las sentencias, sin méritos, brevemente, 

en  las  que  tan  sólo  se  mencionaban  las  culpas  y  las  penas  impuestas  contra 

cuarenta y tres reos del reino de Córdoba, de los que veintinueve eran moriscos, 

sobre  el  que  el  tribunal  ejercía  su  jurisdicción,  lecturas  que  los  cristianos 

escucharon  en  silencio  para  luego  vitorear  o  abuchear  las  penas  con  que 

concluía la exposición de cada uno de ellos. 

Doscientos  azotes  a  un  cristiano,  vecino  de  Santa  Cruz  de  Múdela,  por 

sostener  que  era  falsa  la  afirmación  del  Credo  en  la  que  aseguraba  que  Dios 

vendría a juzgar a vivos y muertos. «¡Ya ha venido una vez! —Sostenía el reo—. 

¿Por  qué  va  a  volver?»  Varias  penas  también  de  azotes  para  otros  tantos 

cristianos  por  haber  afirmado  en  público  que  no  eran  pecado  las  relaciones 

carnales  o  el  vivir  amancebado  siendo  soltero;  doscientos  azotes  y  galeras 

durante tres años a un vecino de Andújar por bigamia; multa para un tejero de 

Aguilar de la Frontera por declarar que no existía el infierno sino para moros y 

desesperados:  «¿Por  qué  van  a  ir  al  infierno  los  cristianos  si  existen  moros?»; 

multa  y  escarnio  público  mediante  soga  y  mordaza  para  otro  hombre  por 

manifestar  que  no  era  pecado  yacer  con  una  mujer  pagando  por  ello;  penas 

menores  de  multas  y  sambenitos  para  varios  hombres  y  mujeres  por  haber 

blasfemado y puesto en tela de juicio la eficacia de la excomunión o por proferir 

palabras malsonantes, escandalosas o heréticas. Confiscación de bienes, azotes y 

galeras de por vida contra dos franceses por ser seguidores de la secta de Lutero 

y relajación en efigie para tres vecinos de Alcalá la Real por haber renegado de 

la religión católica en Argel, tras haber sido apresados por los corsarios. 

—Elvira Bolat —cantó el notario a continuación de los relajados de Alcalá—, 
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cristiana nueva de Terque... 

—¡Elvira! —se le escapó a Fátima. Un hombre y una mujer que estaban por 

delante  de  ellos  se  volvieron  sorprendidos:  primero  hacia  la  muchacha,  luego 

hacia Hernando, a quien ella trataba de darle una explicación—: Era mi amiga 

antes de que... 

Abbas se santiguó ostensiblemente. 

—Mujer  —la  interrumpió  con  brusquedad  Hernando,  que  se  santiguó 

imitando al herrador—, renuncia a este tipo de amistades de la infancia. No te 

convienen.  Reza  por  ella  —añadió  apretándole  el  antebrazo—.  Ruega  la 

intercesión de la Virgen María para que Nuestro Señor la guíe por el camino del 

bien. 

El hombre que se había vuelto hacia ellos asintió en señal de conformidad a 

la reconvención, y él y su mujer volvieron a prestar atención a la lectura. 

Multa, sambenito y cien latigazos. Cincuenta en Córdoba y cincuenta más 

en  Écija,  de  donde  era  vecina  Elvira,  por  «cosas  de  moros».  Similar  suerte  —

sambenitos,  períodos  de  evangelización  en  las  parroquias  y  cien  o  doscientos 

latigazos  según  el  sexo—  corrieron  los  restantes  moriscos  encausados,  todos 

reconciliados con la Iglesia tras admitir sus faltas y herejías. El siguiente reo era 

un  esclavo  reincidente  apresado  tratando  de  huir  a  Berbería  y  que  en  todo 

momento se mantuvo fiel a la secta de Mahoma: relajación. La gente estalló en 

vítores  y  aplausos.  ¡Ya  tenían  garantizado  su  espectáculo!  La  quema  en  la 

hoguera  de  las  tres  efigies  inanimadas  de  los  apóstatas  de  Alcalá  cautivos  en 

Argel no satisfacía a nadie; la del esclavo impenitente, vivo, que de insistir en su 

postura  ardería  sin  la  gracia  de  ser  previamente  ejecutado  a  garrote  vil,  sí  les 

atraía. 

—Así lo pronunciamos y declaramos. 

Los  miembros  del  tribunal  pusieron  fin  al  auto  de  fe  y  los  reos  fueron 

entregados  al  brazo  secular  para  que  ejecutase  las  penas  impuestas.  Antes  de 

que  se  hubiera  podido  oír  la  última  palabra,  la  gente  ya  corría  hacia  el 

Quemadero, en el campo del Marrubial, ubicado en las afueras de la ciudad en 

su extremo oriental. Tenían que cruzar toda la ciudad. 

El alboroto que originó la multitud permitió a Hernando dirigirse a Abbas 

sin  cautelas.  Se  sentía  asqueado.  Hombres  y  mujeres  de  todas  las  edades  se 

empujaban, reían y gritaban. 

—¡Un moro menos! —oyó que decía uno de ellos. 

Un coro de risotadas aplaudió las palabras. 

—¿También tenemos que presenciar cómo queman a uno de los nuestros? 

—preguntó él entonces. 

—No, porque nos esperan en la biblioteca —contestó el herrador con cierta 

frialdad—, pero deberíamos hacerlo. —Hernando se dio cuenta al  instante del 

error  cometido—.  Ese  hombre  morirá  reivindicando  la  verdadera  religión 

delante  de  miles  de  cristianos  exaltados,  ávidos  de  sangre  y  venganza  todos 

ellos.  Piensa  que  cuantos  creyentes  han  sido  hoy  condenados  se  sienten 
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orgullosos por ello. Las mujeres, con la excusa del frío, pedirán sambenitos con 

los que vestir a sus hijos pequeños a fin de que les acompañen para mostrarnos 

a  todos  que  no  han  olvidado  a  su  Dios,  que  el  culto  sigue  vivo  entre  los 

creyentes.  —Fátima  escuchaba  con  los  ojos  entrecerrados  y  con  ambas  manos 

sobre la barriga. Hernando hizo ademán de pedir excusas, pero Abbas no se lo 

permitió—:  No  hace  mucho,  hemos  tenido  conocimiento  de  que  algunos  días 

después de que se celebrase un auto de fe en Valencia, el verdugo que intervino 

en  la  ejecución  de  las  penas  acudió  al  pequeño  pueblo  de  Gestalgar,  en  la 

serranía, para cobrar a nuestros hermanos los honorarios por su infame trabajo. 

Uno de ellos se negó a pagar porque no había sido azotado. 

Comprobaron el error y el hombre recibió los cien latigazos en presencia de 

su familia y de sus vecinos y sólo entonces, con la espalda en carne viva, pagó al 

verdugo.  Podía  haber  pagado  y  haberse  librado  de  los  azotes,  pero  prefirió 

sufrir  la  condena  como  sus  hermanos.  ¡Ése  es  nuestro  pueblo!  —El  herrador 

dejó  transcurrir  un  instante,  mientras  paseaba  la  mirada  sobre  el  bosque  de 

columnas  y  arcadas  bicolor,  como  si  aquellos  testigos  del  poder  musulmán 

pudieran ratificar su afirmación—. Vamos —les dijo después. 

Atravesaron  la  mezquita  entre  los  rezagados  y  quienes  por  una  razón  u 

otra no podían acudir a presenciar la ejecución de las condenas. Ninguna de las 

autoridades restaba ya en el interior de la mezquita. Rodearon el crucero de la 

catedral en construcción, cuyos brazos se habían adaptado a las dimensiones de 

las  originarias  naves  musulmanas,  y  dejaron  atrás  las  tres  pequeñas  capillas 

renacentistas  que  se  situaban  en  el  trasaltar.  La  capilla  mayor  ya  estaba 

construida;  sin  embargo,  la  cúpula  elíptica  destinada  a  cubrirla  todavía  se 

hallaba  pendiente,  por  lo  que  los  andamiajes  soportaban  una  cubierta 

provisional.  Desde  allí  se  dirigieron  a  la  esquina  suroriental,  donde  en  una 

antigua  capilla  estaba  la  magnífica  biblioteca  catedralicia  con  centenares  de 

documentos y libros, algunos de ellos manuscritos de más de ochocientos años 

de antigüedad. Aunque una magnífica reja de hierro forjado cerraba el recinto, 

la puerta estaba abierta. 

—Tu  esposa  —dijo  Abbas  ya  en  la  reja—,  ¿será  capaz  de  esperarnos  aquí 

sin cometer ninguna torpeza? 

Fátima  hizo  ademán  de  encararse  con  el  herrador,  pero  Hernando  se  lo 

impidió con un simple gesto. 

—Sí —contestó. 

—¿Será capaz de entender que de nuestra discreción dependen las vidas de 

muchos hombres y mujeres? 

—Lo  entiende  —confirmó  de  nuevo  Hernando  al  tiempo  que  Fátima 

asentía avergonzada. 

—Vamos, entonces. 

Los  dos  hombres  franquearon  la  reja  que  daba  acceso  a  la  biblioteca  y  se 

detuvieron.  En  su  interior,  en  estanterías,  aparecían  centenares  de  tomos 

encuadernados, rollos de pergamino y algunas mesas para lectura. Entre dos de 
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ellas había un corro de cinco sacerdotes. En cuanto el herrador se dio cuenta de 

la  reunión  que  se  celebraba  en  el  interior  de  la  biblioteca  intentó  retroceder, 

pero  uno  de  los  sacerdotes  se  apercibió  de  su  presencia  y  los  llamó.  Abbas, 

grande como era, entrecruzó los dedos de sus manos en señal de oración, se las 

llevó  al  pecho  e  inclinó  la  cabeza;  Hernando  lo  imitó  y  ambos  se  dirigieron 

hacia el grupo. 

—¿Qué  queréis?  —inquirió,  molesto,  el  religioso  que  les  había  llamado, 

antes incluso de que llegaran hasta el grupo de sacerdotes. 

—Lo conozco, don Salvador —intervino entonces otro de los sacerdotes, el 

mayor de ellos, calvo y gordo, de escasa estatura, pero con una voz demasiado 

dulce para su aspecto—. Es un buen cristiano y colabora con la Inquisición. 

—Buenos días, don Julián —saludó entonces Abbas. 

Hernando farfulló un saludo. 

—Buenos días, Jerónimo —contestó el sacerdote—. ¿Qué te trae por aquí? 

Uno  de  los  religiosos  se  dirigió  a  una  estantería  para  coger  un  libro;  los 

demás, salvo don Salvador, que los escrutaba, presenciaban la escena con cierta 

displicencia hasta que las palabras de Jerónimo llamaron su atención. 

—Hace  tiempo...  —Abbas  carraspeó  un  par  de  veces—,  hace  tiempo, 

cuando llegaron los moriscos granadinos, me pedisteis que si encontraba entre 

ellos a un buen cristiano que además supiera escribir bien en árabe, os lo trajese. 

Se llama Hernando —añadió el herrador, tomando del brazo a su acompañante 

y obligándole a dar un paso al frente. 

¡Escribir  en  árabe!  Hernando  sintió  sobre  sí  hasta  los  ojos  del  Cristo 

crucificado  que  presidía  la  biblioteca.  ¿Había  enloquecido  Abbas?  Hamid  le 

enseñó los rudimentos de la lectura y la escritura en el lenguaje universal que 

unía  a  todos  los  creyentes,  pero  de  ahí  a  que  le  presentasen  en  la  biblioteca 

catedralicia  como  un  buen  conocedor...  Algo  le  impelió  a  volverse  hacia  la 

entrada,  donde  encontró  a  Fátima  escuchando  tras  la  reja.  La  muchacha  le 

animó con un imperceptible gesto de sus labios. 

—Bien, bien... —empezó a decir don Julián. 

—¿No  es  demasiado  joven  para  saber  escribir  en  árabe?  —le  interrumpió 

don Salvador. 

Hernando percibió un movimiento de intranquilidad en Abbas. ¿Acaso éste 

no había pensado en lo que podría sucederles? ¿No lo tenía preparado? Notó la 

animadversión que rezumaba de las palabras de don Salvador. 

—Tenéis  razón,  padre  —contestó  con  humildad,  al  tiempo  que  se  volvía 

hacia él—. Creo que mi amigo valora en demasía mis escasos conocimientos. 

Don Salvador irguió la cabeza ante los ojos azules del morisco. Dudó unos 

instantes. 

—Aunque  sean  escasos,  ¿dónde  los  adquiriste?  —le  interrogó  después, 

quizá con un tono de voz algo diferente al utilizado hasta entonces. 

—En las Alpujarras. El párroco de Juviles, don Martín, a quien Dios tenga 

en su gloria, me enseñó lo que sabía. 
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Bajo  ningún  concepto  iba  a  hablar  de  Hamid  y  en  cuanto  al  pobre  don 

Martín...,  la  imagen  de  su  madre  acuchillándolo  relampagueó  en  su  recuerdo. 

¿Qué iban a saber los miembros del cabildo catedralicio de Córdoba acerca del 

párroco de un pequeño pueblo perdido en la sierra granadina? 

—¿Y  cómo  es  que  un  párroco  cristiano  sabía  árabe?  —terció  el  sacerdote 

más joven del grupo. 

Don Julián fue a contestar pero don Salvador se le adelantó; todos parecían 

respetarlo. 

—Es muy posible —afirmó—. Hace ya bastantes años que el rey dispuso la 

conveniencia  de  que  los  predicadores  conocieran  el  árabe  para  poder 

evangelizar a los herejes; muchos de ellos ignoran el castellano y ni siquiera son 

capaces de expresarse en aljamiado, sobre todo en Valencia y Granada. Hay que 

conocer el árabe para poder contradecir sus escritos polémicos, para saber qué 

es  lo  que  piensan.  Bien,  muchacho,  demuéstranos  tus  conocimientos  por 

exiguos  que  sean.  Padre  —añadió  dirigiéndose  a  don  Julián—,  alcanzadme  el 

último manuscrito polémico que ha caído en nuestras manos. 

Don Julián titubeaba, pero don Salvador le apremió meneando los dedos de 

su mano derecha extendida. Hernando notó un sudor frío en la espalda y evitó 

mirar a Abbas, pero sí lo hizo hacia Fátima,  que le guiñó un ojo desde el otro 

lado  de  la  reja.  ¿Cómo  podía  guiñarle  un  ojo  en  aquellos  momentos?  ¿Qué 

quería  decirle?  Su  esposa  le  animó  con  un  movimiento  del  mentón  y  una 

sonrisa,  y  entonces  la  entendió:  ¿por  qué  no?  ¿Qué  sabían  aquellos  curas  de 

árabe? ¿No le estaban buscando a él como traductor? 

Cogió el astroso papel que le tendía don Julián y lo ojeó. Se trataba de un 

árabe  culto,  de  un  árabe  de  más  allá  de  al-Andalus,  diferente,  como  repetía 

hasta  la  saciedad  Hamid,  al  dialectal  implantado  en  España  durante  el 

transcurso de los siglos. ¿De qué trataba aquel escrito? 

—Está  fechado  en  Túnez  —anunció  con  seguridad  mientras  trataba  de 

entender  qué  decía—,  y  versa  sobre  la  Santísima  Trinidad  —añadió  al 

comprender los caracteres—. Más o menos, dice así: en el nombre del que juzga 

con  verdad  —se  inventó,  simulando  que  leía—,  del  que  está  enterado,  del 

Clemente, del Misericordioso, del Creador... 

—De  acuerdo,  de  acuerdo  —le  interrumpió  don  Salvador  ofuscado, 

haciendo un aspaviento—. Evita todas esas blasfemias. ¿Qué dice del dogma de 

la Trinidad? 

Hernando intentó descifrar lo que constaba escrito. Conocía a la perfección 

el  contenido  de  la  disputa  entre  musulmanes  y  cristianos:  Dios  es  solo  uno, 

¿cómo,  por  lo  tanto,  podían  sostener  los  cristianos  que  existían  tres  dioses, 

padre, hijo y espíritu  santo en uno solo? Podía hablar de aquella polémica  sin 

necesidad  de  averiguar  el  exacto  contenido  del  texto,  pero...  se  persignó  con 

seriedad  y  después  se  santiguó  y  alejó  el  papel  que  sostenía  en  su  mano...,  —

Padre,  ¿en  verdad  deseáis  que  repita,  aquí  —se  volvió  hacia  la  catedral—,  en 

este lugar sagrado, lo que aparece escrito en este papel? Por mucho menos esta 

302 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

mañana se ha condenado a varias personas. 

—Tienes  razón  —concedió  don  Salvador—.  Don  Julián  —agregó, 

dirigiéndose a éste—hacedme un informe sobre el contenido de ese documento. 

—Hernando llegó a escuchar el suspiro que salió de los labios de Abbas—. ¿En 

dónde trabajas? —le preguntó entonces. 

—En las caballerizas reales. 

—Don  Julián,  hablad  con  el  caballerizo  real,  don  Diego  López  de  Haro, 

para  que  este  joven  pueda  enseñaros  el  árabe  y  ayudarnos  con  los  libros  y 

documentos  al  tiempo  que  compagina  su  trabajo  con  los  caballos  del  rey. 

Comunicadle  que  tanto  el  obispo  como  el  cabildo  catedralicio  le  estarán 

agradecidos. 

—Así lo haré, padre. 

—Podéis iros —despidió don Salvador a Hernando y Abbas. 

Fátima sonrió a su esposo mientras traspasaba la reja de la biblioteca. 

—¡Bien! —susurró. 

—¡Silencio! —urgió Abbas. 

Se  dirigieron  a  la  puerta  de  San  Miguel,  en  el  extremo  occidental  de  la 

mezquita. Hernando y Fátima siguieron al herrador por todo el testero sur del 

edificio.  Pasaron  por  delante  de  la  capilla  de  don  Alonso  Fernández  de 

Montemayor, adelantado mayor de la frontera en tiempos del rey Enrique II, y 

Abbas se detuvo. 

—Esta capilla, bajo la advocación de san Pedro —señaló mientras hacía una 

piadosa  genuflexión  en  su  frontal,  invitando  a  Hernando  y  a  Fátima  a 

imitarle—, está construida en el vestíbulo del  mihrab de al-Hakam II. —Los tres 

se  mantuvieron  unos  instantes  arrodillados  algo  más  allá  de  los  magníficos 

arcos  polibulados,  diferentes  a  los  de  herradura  del  resto  de  la  mezquita,  que 

daban acceso al vestíbulo, dentro de lo que fue la  maqsura, la zona reservada al 

califa y su corte—. Ahí detrás —señaló Abbas con el mentón—, utilizado ahora 

como sagrario de la capilla, se encuentra el  mihrab, donde el rey prohibió que se 

efectuara  enterramiento  cristiano  alguno.  —Los  restos  del  protegido  del  rey, 

don  Alonso,  al  contrario  que  la  mayoría  de  los  enterramientos  en  el  suelo,  se 

mostraban  en  un  sencillo  y  gran  ataúd  blanco  de  piedra—.  Aquí  sí  —siseó  a 

Fátima el herrador—: éste es el lugar. 

—Alá  es  grande  —silabeó  ella  escondiendo  la  cabeza,  al  tiempo  que  se 

levantaba. 

Cada  uno,  a  su  manera,  intentó  imaginar  el  aspecto  del  famoso   mihrab  de 

al-Hakam II, frente al que permanecían arrodillados y que aparecía profanado y 

convertido  en  simple  y  vulgar  sacristía  de  la  capilla  de  San  Pedro.  Allí,  en  el 

 mihrab,  se leía el Corán. El ejemplar del Corán que se guardaba en la cámara del 

tesoro era trasladado cada viernes al  mihrab y depositado sobre un atril de aloe 

verde  con  clavos  de  oro.  Había  sido  escrito  de  mano  del  Príncipe  de  los 

Creyentes,  Uzman  ibn  Affan;  estaba  adornado  en  oro,  perlas  y  jacintos,  y 

pesaba  tanto  que  tenía  que  ser  transportado  por  dos  hombres.  Tanto  en  el 
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vestíbulo  como  en  el   mihrab,  el  califa,  de  acuerdo  con  la  magnificencia  de  la 

cultura  cordobesa,  ordenó  la  unión  de  variados  estilos  arquitectónicos  hasta 

obtener un conjunto de una belleza inigualable. Al nicho en el que se custodiaba 

el  Corán  se  accedía  pasando  bajo  una  labrada  cúpula  octogonal  de  estilo 

armenio cuyos arcos no se unían en su centro sino que se cruzaban a lo largo de 

sus  paredes.  Bizancio  también  estaba  presente,  con  sus  mármoles  veteados  o 

blancos  y  sobre  todo  con  los  coloridos  mosaicos  construidos  con  materiales 

traídos  por  artesanos  venidos  expresamente  de  la  capital  del  imperio  de 

Oriente.  Inscripciones  coránicas  en  oro  y  mármoles  bizantinos.  Arabescos. 

Elementos grecorromanos y también cristianos, cuyos maestros contribuyeron a 

la construcción, habían convertido aquel lugar donde se emplazaba la capilla de 

San Pedro en uno de los más bellos del universo. 

Los  tres  oraron  en  silencio  durante  unos  instantes  y,  taciturnos, 

abandonaron la mezquita por la puerta de San Miguel. Salieron a la calle de los 

Arquillos,  en  la  que  se  encontraba  el  palacio  episcopal,  construido  sobre  el 

antiguo alcázar de los califas de Córdoba. Cruzaron bajo uno de los tres arcos 

en  los  que  descansaba  el  puente  que  cruzaba  la  calle  por  alto  y  que  unía  el 

antiguo palacio y la catedral, y continuaron en dirección hacia las caballerizas. 

Superaron  el  alcázar  de  los  reyes  cristianos  y  Hernando  decidió  afrontar  el 

asunto. 

—Yo  no  puedo  traducir  esos  documentos  —se  quejó—.  Están  escritos  en 

árabe culto. ¿Cómo voy a enseñar árabe culto a ese sacerdote? 

Abbas anduvo unos pasos más sin contestar. Sentía cierta desconfianza. No 

le había satisfecho la actitud de Fátima, demasiado atrevida e inconsciente, pero 

aun  así,  se  dijo,  todos  contaban  con  ella;  además,  reconoció,  ¿no  había  sido  él 

mismo  quien  acababa  de  señalarle  el  lugar  en  el  que  se  escondía  el   mihrab, 

instándola a rezar? ¿Acaso no tenían todos idénticos sentimientos? 

—Es al revés —confesó el herrador ya cerca de la puerta de las cuadras—. 

Es  don  Julián  quien  tiene  que  enseñarte  a  ti  el  árabe  culto,  el  de  nuestro  libro 

divino. 

Hernando se detuvo en seco, con la sorpresa dibujada en su rostro. 

—Sí  —confirmó  Abbas—,  ese  sacerdote,  don  Julián,  es  uno  de  nuestros 

hermanos y el más culto de los musulmanes de Córdoba. 
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n  las  mismas  fechas  en  que  Aisha  era  puesta  en  libertad  tras  su 

detención en Sierra Morena, Brahim abandonó la partida de monfíes del 

E Sobahet junto a dos de los esclavos fugitivos que la componían. El 

escupitajo que le lanzó su esposa antes de abandonar el campamento se sumó al 

intenso dolor que sentía en el brazo. Poco después de que Aisha desapareciese 

entre  los  árboles,  los monfíes  se  pusieron  en  marcha  y  Brahim  se  arrastró  tras 

ellos; no podía quedarse solo en las sierras y tampoco podía volver derrotado y 

manco  a  Córdoba,  por  lo  que  los  siguió,  siempre  a  cierta  distancia,  como  un 

perro  maltratado.  El  Sobahet  lo  permitió;  Ubaid  se  reía  de  él  lanzándole  los 

restos  de  su  comida.  Por  eso,  cuando  escuchó  que  dos  de  los  hombres 

pretendían  huir  a  Berbería,  se  sumó  a  ellos  y  juntos  se  encaminaron  hacia  las 

costas valencianas. Durante varias largas jornadas robaron comida y buscaron 

ayuda  en  las  casas  moriscas,  tratando  siempre  de  evitar  a  las  cuadrillas  de  la 

Santa  Hermandad  que  vigilaban  aquellas  antiguas  vías  romanas,  ahora 

descuidadas. Anduvieron hacia el este, hacia Albacete, desde donde tomaron el 

camino  que  llevaba  a  Xátiva  para,  desde  allí,  llegar  a  las  poblaciones  costeras 

del  reino  de  Valencia  situadas  entre  Cullera  y  Gandía,  todas  ellas  casi 

exclusivamente pobladas por moriscos. 

Desde  aquellas  costas  y  pese  al  esfuerzo  de  los  sucesivos  virreyes  de 

Valencia,  el  flujo  de  moriscos  hacia  Berbería  era  constante,  ayudados  por  los 

corsarios  que  acudían  a  saquear  el  reino.  Los  españoles  no  dejaban  vivir  a  los 

cristianos  nuevos  bautizados  a  la  fuerza,  pero  tampoco  los  dejaban  escapar  a 

tierras  musulmanas;  no  solo  los  nobles  y  terratenientes  perdían  mano  de  obra 

barata,  sino  también  la  propia  Iglesia  estaba  empeñada  en  la  salvación  de  sus 

almas  como  defendía  el  duque  de  Gandía,  Francisco  de  Borja,  general  de  los 

jesuitas,  que  abogaba  «porque  tantas  almas  como  se  podía  perder,  no  se 

pierdan». Pero los moriscos ya se preocupaban por salvar sus almas... si bien en 

aquellas  tierras  donde  se  loaba  a  Muhammad,  y  sus  hermanos  valencianos 

ayudaban a todos aquellos que, decididos a abandonar los reinos que les habían 

pertenecido durante ocho siglos, se proponían cruzar a Berbería. 

Brahim  y  sus  compañeros,  junto  a  media  docena  más  de  moriscos,  lo 
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consiguieron  cuando  al  amanecer  de  una  mañana  de  septiembre  cerca  de  una 

cincuentena  de  corsarios  recorrieron  la  costa  para  saquear  los  arrabales  de 

Cullera.  Los  corsarios  utilizaron  su  táctica  habitual:  tres  galeotas  fondearon  al 

amparo  de  la  noche  más  allá  de  la  desembocadura  del  río  Júcar,  donde 

desembarcaron, lejos del lugar que pretendían atacar. Al día siguiente, al alba, 

se  dirigieron  a  pie  hacia  su  objetivo.  Excepción  hecha  de  los  posibles  ataques 

perpetrados  por  una  gran  armada  corsaria,  el  corso  terrestre  basaba  sus 

incursiones  en  la  sorpresa  y  la  rapidez.  Los saqueos  debían  llevarse  a  cabo  en 

un  período  de  tiempo  relativamente  corto,  inferior  al  plazo  de  respuesta  a  los 

toques  de  rebato  de  la  ciudad  asaltada  y  de  las  circundantes;  los  corsarios  no 

querían entablar batalla. Luego, las galeotas acudían a recogerlos con el botín a 

un punto cercano y previamente pactado. 

Esa noche, una avanzadilla de corsarios se internó en las tierras para visitar 

a  los  moriscos  y  obtener  de  ellos  información  para  el  pillaje;  los  cristianos 

nuevos  tenían  prohibido  acercarse  al  litoral  bajo  pena  de  tres  años  de  galeras. 

Fue  entonces  cuando  Brahim,  los  dos  esclavos  y  otros  tantos  moriscos  se 

sumaron a la expedición. Dos hombres prácticos en el terreno los acompañaron 

a fin de indicar a los corsarios los caminos para llegar a Cullera. 

—Déjame una espada, me gustaría ir con vosotros —solicitó el arriero a un 

hombre  que  parecía  ser  el  adalid,  ya  de  vuelta  en  la  playa  en  la  que 

permanecían  escondidos  los  corsarios  en  espera  del  amanecer.  Las  galeotas 

seguían en alta mar, para no ser avistadas. 

—¿Morisco y manco? —le espetó el corsario—. ¡Guárdate de intervenir! 

Brahim  apretó  los  dientes  y  se  dirigió  al  grupo  de  moriscos  emplazados 

lejos de los corsarios, sentados sobre la arena, en silencio. 

—¿Qué  miras?  —espetó  a  uno  de  los  esclavos  fugados  de  la  partida  de 

Ubaid, lanzándole una patada que le rozó el rostro. Brahim trató de permanecer 

en  pie,  ofendido,  hasta  que  un  corsario  le  ordenó  de  malos  modos  que  se 

sentara como los demás y guardara silencio. 

En  una  intervención  fulminante,  los  corsarios  atacaron  los  arrabales  de 

Cullera.  Sorprendieron  a  los  campesinos  que  habían  acudido  a  atender  sus 

tierras y tomaron diecinueve cautivos pero, en lugar de perseguir a otros tantos 

que  huían  despavoridos,  partieron  velozmente  al  punto  de  encuentro  pactado 

con las galeotas, en esta ocasión cercano a Cullera. Ni las fuerzas en el interior 

de  la  ciudad,  ni  las  de  los  lugares  cercanos,  tuvieron  siquiera  oportunidad  de 

contrarrestar  el  ataque  y  antes  de  que  se  hubiesen  percatado  de  lo  sucedido, 

corsarios,  cautivos  y  moriscos  fugados  se  hallaban  ya  embarcados  en  las 

galeotas, rumbo a alta mar. 

Sin  embargo,  una  vez  hubieron  superado  la  distancia  de  un  tiro  de 

lombarda, las tres galeotas viraron hacia la costa e izaron «bandera de seguro»; 

las naves ya iban suficientemente cargadas con el botín de otras incursiones y la 

temporada de navegación se hallaba próxima a finalizar. Los valencianos sabían 

qué  significaba  la  bandera  blanca:  los  arráeces  corsarios  estaban  dispuestos  a 
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negociar  en  aquel  mismo  momento  el  rescate  de  los  cautivos.  Aceptaron  el 

seguro  e  iniciaron  los  tratos,  chalupas  arriba  y  abajo.  Quince  hombres  fueron 

rescatados  durante  la  mañana,  los  cuatro  restantes  continuaron  viaje  hacia  los 

mercados de esclavos de Argel. 

Durante  las  dos  tranquilas  jornadas  del  tornaviaje,  en  las  que  los  galeotes 

tuvieron  que  esforzarse  por  avanzar  en  una  mar  en  calma,  Brahim  fue  testigo 

del mismo desprecio por parte de la tripulación corsaria —toda ella compuesta 

por  turcos  y  renegados  cristianos—  que  tuvieron  que  sufrir  los  moriscos 

durante el levantamiento de las Alpujarras. Nadie quería saber nada con ellos. 

Los alimentaron como si fueran perros y ni siquiera los utilizaron para bogar en 

el Mediterráneo. ¿Por qué aceptaban llevarlos entonces? Recordó, el regocijo de 

los moriscos valencianos a la vista de los corsarios; el solo hecho de pensar en el 

daño  que  infligirían  a  los  cristianos  era  para  ellos  suficiente  satisfacción, 

máxime cuando con ello mantenían viva la esperanza de una futura ayuda por 

parte  de  la  Sublime  Puerta.  Observó  a  los  galeotes  remando  con  esfuerzo;  las 

naves cargadas, a las órdenes del cómitre. Dividieron a los moriscos fugados en 

grupos  para  que  se  pudieran  acomodar  en  la  escasa  superficie  lateral  que 

restaba entre la cámara de boga y las plataformas que llegaban hasta la borda. 

Luego  volvió  la  mirada  hacia  el  arráez  de  su  nave,  de  pie  en  proa,  el  largo 

cabello rubio propio de los cristianos renegados del Adriático cayéndole por los 

hombros, suavemente mecido por el ritmo que imprimían los remeros. Brahim 

escupió al mar. La ayuda que les prestaban para la fuga no se sustentaba más 

que  en  un  interés  comercial:  los  corsarios  aceptaban  transportar  aquella 

despreciable carga humana con el único fin de obtener el favor de los lugareños. 

Por eso, en cuanto la flotilla de galeotas entró en el puerto de Argel y avistó 

sus  grandes  e  imponentes  murallas  mientras  ulemas,  alfaquíes  y  todo  tipo  de 

gentes  corrieron  a  recibirlos  al  son  de  los  atabales,  Brahim  decidió  que  no 

continuaría ni un solo día más en una ciudad tan hostil para con los moriscos de 

al-Andalus como podía ser aquel nido de corsarios. Vagabundeó por sus calles 

durante  un  par  de  días,  lejos  de  los  moriscos  que  acudían  a  venderse  como 

mano de obra tan barata como en España a los propietarios de los numerosos 

huertos  o  campos  frutales  que  rodeaban  la  ciudad,  o  incluso  a  las  grandes 

explotaciones de trigo de la llanura de Yiyelli. Al fin, en el zoco, encontró una 

caravana  que  partía  hacia  Fez  e  intentó  incorporarse  a  ella,  prometiendo 

trabajar tan duro como el que más por los restos de la comida. ¡Tenía hambre! 

Había tenido que pelear con hombres más fuertes que él, provistos de sus dos 

manos, por las basuras de los argelinos. 

—Soy arriero —afirmó cuando vio cómo el árabe que debía de ser el jefe de 

la caravana, un hombre del desierto vestido a lo beduino, desviaba su mirada 

hacia el muñón y meneaba la cabeza. 

Entonces Brahim quiso demostrarle su valía con los animales, aun con una 

sola  mano.  Titubeó  al  recordar  los  problemas  que  había  tenido  Ubaid  para 

manejarse con las mulas en las Alpujarras, pero al fin se dirigió a un numeroso 
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grupo  de  camellos  que  descansaban  tendidos  sobre  sus  cuatro  patas.  Era  la 

primera vez que veía un camello e incluso en aquella complicada postura, con 

las patas dobladas, su joroba superaba en altura a cualquiera de las mulas con 

las que había trajinado el arriero. 

Acarició la cabeza del animal ante la curiosidad del jefe de la caravana y la 

más  absoluta  indiferencia  del  camello.  Luego  intentó  que  se  pusiera  en  pie  y 

tiró  con  su  mano  izquierda  del  ronzal,  pero  el  camello  ni  siquiera  movió  la 

cabeza. Jaló hacia uno y otro lado, como hacía con las mulas cuando no querían 

andar hacia delante, para engañarlas y lograr que emprendieran el paso hacia 

un lado, pero el terco animal permaneció impasible. Brahim vio que alrededor 

del  árabe  se  había  congregado  un  pequeño  grupo  de  gente  que  observaba  la 

escena sonriendo; uno de ellos le señalaba, mientras apremiaba a otro camellero 

para  que  se  sumara  al  espectáculo.  ¿A  qué  venía  aquella  prisa?,  pensó.  Sintió 

hervir la humillación y pegó un fuerte tirón del ronzal del camello para que se 

levantase  pero,  cuando  iba  a  dar  el  segundo  tirón,  el  animal  lanzó  una 

dentellada que le alcanzó en el estómago. Saltó hacia atrás, trompicó y cayó al 

suelo  entre  las  bostas  de  los  camellos  y  las  risotadas  de  los  hombres  de  la 

caravana.  ¡Era  eso!  Sabían  que  iba  a  morderle.  Se  arrodilló  para  levantarse 

tratando de dar la espalda al grupo de camelleros. Las risas cesaron, salvo una 

carcajada infantil, aguda, que continuó resonando en el campamento. Mientras 

se levantaba, dudó en alzar el rostro hacia el lugar del que provenía aquella risa 

tan inocente como irritante. Por fin lo hizo y se topó con un niño de unos ocho 

años,  todo  él  ataviado  en  ropajes  de  seda  verde  bordada,  como  un  pequeño 

príncipe. A su lado se hallaba un hombre enjoyado y armado con un alfanje en 

cuya vaina brillaban numerosas piedras preciosas incrustadas, tan lujosamente 

vestido  como  el  niño;  tras  ellos,  tres  mujeres,  todas  con  túnicas  negras  de 

amplias  mangas,  envueltas  en  mantos  negros  o  azules  sujetos  con  alfileres  de 

plata  sobre  las  túnicas,  los  rostros  cubiertos  con  velos  en  los  que  aparecían 

agujeros  para  los  ojos.  Las  muñecas  y  los  tobillos  de  las  mujeres  se  veían 

adornados  con  numerosos  aros  de  plata.  Brahim  miró  directamente  al  niño. 

¡Tenía  hambre!  Mucha  hambre.  Quedarse  en  la  ciudad  supondría  morir  de 

inanición, o a manos de algún jenízaro o corsario si le pillaban robando, único 

destino que le quedaba salvo el de volver a trabajar los campos. ¡Con una sola 

mano, ni siquiera podía enrolarse como remero o venderse como galeote! 

Observó cómo el hombre del alfanje apoyaba cariñosamente una mano en 

el hombro del niño, cuyas risas ya se habían apagado, y entonces se le ocurrió: 

guiñó un ojo al pequeño, dio un paso, buscó apoyar su pie descalzo encima de 

una de las muchas bostas que aparecían desparramadas por doquier, y se dejó 

resbalar exagerando la culada con la que terminó de nuevo sobre la tierra. Las 

carcajadas  del  niño  estallaron  otra  vez  y,  de  reojo,  Brahim  comprobó  que  los 

labios del hombre se torcían en una sonrisa. Desde el suelo, gesticuló e hizo mil 

aspavientos, torpes todos ellos. ¿Qué inventar para ganarse a aquel niño y a su 

padre?,  pensaba  mientras  tanto.  Jamás  había  actuado  como  un  bufón,  pero 
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ahora  lo  necesitaba.  ¡Debía  abandonar  aquella  ciudad  en  la  que  todos  le 

miraban por encima del hombro, como en Córdoba! ¡No había hecho tan largo 

viaje  para terminar  otra  vez  como  un vulgar  campesino,  por  más mezquitas  a 

las  que  pudiera  acudir  para  llorar  sus  penas!  Simuló  tropezar  una  y  otra  vez 

cuando pretendía levantarse y las carcajadas del niño le animaron: se dirigió a 

otro camello tendido y saltó sobre su joroba, dejándose caer como un saco por el 

otro  lado;  a  las  risas  del  niño  se  sumaron  otras  que  no  reconoció  pero  que 

supuso  que  procedían  de  los  camelleros.  Probó  de  nuevo  a  montarse  con  el 

mismo  resultado  y  al  final  terminó  rodeando  al  camello,  examinándolo  con 

atención, levantándole la cola, como si pretendiese averiguar dónde se escondía 

su secreto. 

Al  escuchar  la  primera  risotada  del  hombre  del  alfanje,  Brahim  se  dirigió 

hacia  ellos  y  les  hizo  una  reverencia;  el  niño  le  mostró  unos  grandes  ojos 

castaños empañados en lágrimas. El hombre asintió y le entregó una moneda de 

oro, una soltanina acuñada en la propia Argel, y fue entonces cuando Brahim se 

percató  del  dolor  que  atenazaba  todo  su  cuerpo,  especialmente  en  la  barriga, 

allí donde le había mordido el camello. 





Le permitieron viajar como el bufón del hijo del rico mercader de Fez, Umar ibn 

Sawan.  Cerca  de  cincuenta  camellos  cargados  de  costosas  mercaderías, 

vigilados por un pequeño ejército contratado por Umar, se pusieron en marcha 

para  recorrer  la  Berbería  central,  desde  Argel  hasta  Tremecén,  y  de  allí  a  la 

magnífica  y  rica  ciudad  de  Fez,  erigida  entre  cerros  y  colinas  en  el  centro  del 

reino  de  Marruecos.  Durante  el  trayecto,  Brahim  comprendió  el  porqué  del 

mordisco  del  camello:  sus  cuidadores  los  trataban  con  cariño  y  extrema 

delicadeza. Una simple vara con la que les rozaban las rodillas y el cuello servía 

para  que  se  levantasen  o  se  tumbasen  y,  en  lugar  de  fustigarlos  para  que 

apresurasen  el  paso  en  las  largas  jornadas,  cuando  el  cansancio  empezaba  a 

hacer  mella,  ¡les  cantaban!  Para  sorpresa  del  mulero  alpujarreño,  los  animales 

respondían esforzándose y afirmando el paso. Umar y su hijo, Yusuf, viajaban 

montados en caballos árabes del desierto, pequeños y delgados puesto que sólo 

los alimentaban con leche de camella dos veces al día. Sin embargo, según oyó, 

el que montaba el padre valía una fortuna: había logrado superar a un avestruz 

en carrera en los desiertos de Numidia, donde lo adquirió el mercader. Las tres 

mujeres  de  Umar  viajaban  escondidas  en  pequeñas  cestas  cubiertas  de 

bellísimos tapices que se bamboleaban  incesantemente al paso de los camellos 

que las transportaban. 

Brahim  viajaba  a  pie,  mezclado  entre  camellos,  cuidadores,  esclavos, 

sirvientes y soldados. Compró unos zapatos viejos y un turbante con parte de la 

soltanina de oro con que el mercader le había premiado las risas de su hijo; unas 

risas que también esperaba soltar a su costa el resto de la comitiva, por lo que 

era  constante  objeto  de  burlas,  chanzas  y  empujones.  El  arriero  simulaba 
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grotescas caídas, permitiendo que le ridiculizaran en todo momento. Entonces 

respondía  a  las  burlas  con  sonrisas  y  ademanes  cómicos.  Descubrió  que  si 

andaba  a  cuatro  patas,  protegiéndose  el  muñón  con  la  tela  del  turbante, 

sintiendo una punzada de dolor cada vez que lo apoyaba en tierra, los viajantes 

se  reían;  también  lo  hacían  cuando,  sin  razón  alguna,  empezaba  a  correr  en 

círculo  alrededor  de  un  camello  o  una  persona,  ululando  como  un  loco.  El 

pequeño  Yusuf  reía  desde  su  caballo,  por  fuera  de  la  comitiva,  siempre 

acompañado  por  su  padre.  ¡Todos  ellos  eran  imbéciles!,  pensaba  en  los 

momentos de descanso. ¿Acaso no eran capaces de percibir la  ira de sus ojos? 

Porque  en  cada  ocasión  en  que  Brahim  originaba  una  carcajada,  un  ardor 

incontrolable nacía en su estómago para quemar todo su cuerpo. ¡Era imposible 

que  no  se  percatasen  del  fuego  que  brotaba  de  sus  pupilas!  Andaba  entre  los 

camelleros  y  miraba  de  reojo  a  los  dos  jinetes,  cómo  charlaban  y  galopaban 

arriba y abajo de la caravana; cómo sonreían y daban incesantes órdenes que los 

hombres atendían con actitud servil. También miraba el lujo de los tapices que 

tapaban  las  cestas  de  las  tres  mujeres  y,  por  las  noches,  después  de  haber 

divertido durante un buen rato al pequeño Yusuf, envidiaba las grandes tiendas 

en  las  que  se  alojaban  el  mercader  y  su  familia,  rebosantes  de  cómodas  telas, 

cojines  y  los  más  variados  enseres  de  cobre  o  hierro,  mucho  más  lujosas  que 

cualquiera de las viviendas que Brahim hubiera conocido. Cuando Umar, Yusuf 

y sus mujeres se retiraban, él se acostaba en el suelo, junto a las tiendas. 

A  una  jornada  de  Tremecén,  llegó  a  la  conclusión  de  que  debía  escapar. 

Habían cruzado montañas y desiertos, y entre la gente se hablaba del próximo 

desierto que les esperaba tras superar la ciudad: el de Angad, donde partidas de 

árabes atacaban las caravanas que hacían la ruta entre Tremecén y Fez. Árabes. 

Se  hallaba  ya  entre  árabes:  el  reino  de  Tremecén,  el  de  Marruecos,  el  de  Fez. 

¡Estaba  hastiado  de  humillaciones,  de  golpes  y  de  burlas!  ¡Estaba  harto  de 

desiertos y de camellos que se movían al son de estúpidas cantinelas! 

Los soldados de guardia de las tiendas le consideraban un loco idiota, igual 

que  los  esclavos  y  la  mayoría  de  los  componentes  de  la  caravana,  por  lo  que 

hacía  tiempo  que  habían  dejado  de  vigilar  sus  movimientos  o  lo  que  hacía 

mientras dormía junto a la tienda. Por eso, la noche en que acamparon a unas 

leguas de Tremecén, Brahim no tuvo el menor impedimento en colarse dentro 

de  la  de  Umar,  arrastrándose  por  debajo  de  uno  de  sus  laterales.  Padre  e  hijo 

dormían profundamente. Escuchó el acompasado respirar de ambos y esperó a 

que su visión se acostumbrase a la tenue iluminación de los destellos del fuego 

fuera de la tienda, alrededor del que dormitaban los tres guardias. Escrutó en el 

interior, las sedas y los tapices, las lujosas ropas del mercader y de su hijo... y 

junto  a  Umar,  un  cofrecillo  de  metal  engarzado  en  piedras  preciosas.  Casi 

arrastrándose,  para  impedir  que  se  viera  sombra  alguna  desde  el  exterior,  se 

acercó a Umar y cogió el cofre, aunque tuvo que volver a dejarlo para, con su 

única  mano,  introducir  la  magnífica  daga  del  mercader  en  su  propio  cinto. 

Cogió de nuevo el cofre y salió por donde había entrado. Se arrastró fuera de la 
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tienda y comprendió que acababa de cerrar una terrible apuesta: huir o morir. 

Si le descubrían... Escondió el cofrecillo en su turbante, se lo ató con fuerza a la 

cintura  y  anduvo  encogido  entre  los  camellos  y  las  personas  que  dormían; 

avanzaba muy despacio, a fin de impedir el tintineo procedente del interior del 

cofre, audible a pesar de la tela que lo envolvía, hasta llegar cerca de donde se 

almacenaban  las  mercaderías  que  transportaban  los  camellos.  Allí  también  se 

apostaban hombres de guardia. Inspeccionó los alrededores en busca de alguna 

de  las  hogueras  que  se  habían  encendido  durante  la  noche;  encontró  una,  se 

dirigió a ella, se descalzó e introdujo una brasa candente dentro de su zapato. 

Volvió al lugar de las mercancías y, escondido a algunos pasos, esperó a que los 

guardias se apartasen en sus rondas constantes. Entonces lanzó la brasa, con el 

zapato,  que  fueron  a  caer  entre  unos  fardos  en  los  que  se  adivinaban  ricos 

paños  de  seda.  Sin  comprobar  el  resultado  de  su  lanzamiento,  se  dirigió  a 

donde dormían trabados los caballos de Umar y su hijo. 

Acarició a los caballos para que se tranquilizasen y se acostumbraran a su 

presencia;  de  esos  animales  sí  sabía.  Varios  hombres  dormían  muy  cerca. 

Cuando  consideró  que  los  caballos  aceptarían  sus  manejos  sin  molestarse  y 

despertar a sus cuidadores, los destrabó con sigilo y embocó el de Umar, aquel 

que  había  logrado  vencer  al  avestruz.  Entonces  esperó,  agazapado.  Alguien 

daría  la  voz  de  alarma.  El  tiempo  transcurría  lentamente  sin  que  nada 

sucediese;  Brahim  imaginó  ya  el  alfanje  de  Umar  sobre  su  cuello,  en  seguro 

castigo al robo que acababa de cometer, cuando resonó un primer grito al que 

siguieron muchos otros. Una densa humareda, todavía sin llamas, ascendía en 

la oscuridad desde la pila de mercancías. Los hombres saltaron para ponerse en 

pie,  y  una  impresionante  llamarada  que  rugió  al  desatarse  le  sorprendió 

mientras el caos se apoderaba del campamento. Perdió unos instantes extasiado 

ante aquella lengua de fuego rojo intenso que parecía querer lamer el cielo. 

—¿Qué haces con los caballos? —le gritó el mozo que se ocupaba de ellos y 

que en lugar de dirigirse al fuego lo hizo hacia los animales. 

Brahim despertó y trató de engatusarle con una mueca grotesca. Cuando el 

joven  le  miraba  al  rostro,  extrañado  por  su  reacción,  extrajo  la  daga  y  se  la 

hundió en el pecho. Aquélla sería la última  bufonada que haría en su vida, se 

prometió al montar de un salto sobre el caballo, a pelo, con un zapato de menos. 

Y  mientras  la  gente  corría  de  aquí  para  allá  esforzándose  por  apagar  el 

fuego, Brahim partió al galope tendido en dirección al norte, con el caballo de 

Yusuf  haciéndolo  a  su  lado,  a  la  querencia.  En  poco  rato,  caballos  y  jinete  se 

perdieron en la noche. 





Llegó  a  Tetuán  casi  a  finales  de  octubre  de  1574,  después  de  días  de  cabalgar 

desde  Tremecén.  Evitó  los  caminos,  dejándose  guiar  por  su  instinto  y 

experiencia  como  arriero,  siempre  hacia  el  norte,  escondiéndose  al  menor 

movimiento  que  percibía  y  sin  confiarse  por  más  que  hubiera  llegado  a  la 
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convicción  de  que  Umar  no  le  perseguía  por  aquellas  ariscas  tierras.  Los  dos 

caballos eran muy valiosos y el interior del cofre le reveló una segunda fortuna 

compuesta de piedras preciosas y diferentes monedas de oro: dirhams, rubias, 

zianas, doblas, soltaninas y escudos españoles. 

Tetuán  era  una  pequeña  ciudad  enclavada  al  pie  del  monte  Dersa,  en  el 

valle del río Martil. Se hallaba a sólo seis millas del Mediterráneo y a cerca de 

dieciocho del estrecho de Gibraltar, en un punto estratégico en el tráfico naval. 

Fértil,  gozaba  de  abundante  agua  que  le  llegaba  de  la  sierra  del  Hauz  y  la 

cordillera del Rif. La medina amurallada de la ciudad había sido reconstruida y 

repoblada por los musulmanes que habían huido tras la rendición de Granada a 

los Reyes Católicos, por lo que sus habitantes eran mayoritariamente moriscos. 

Rompió  su  promesa  de  no  volver  a  presentarse  como  un  bufón  y,  tras 

esconder  caballos  y  dineros  en  las  montañas,  accedió  a  la  ciudad  cruzando  la 

puerta de Bab Mqabar, junto al cementerio, como un pordiosero loco, con sólo 

unas  cuantas  monedas  escondidas.  El  espíritu  andalusí  que  se  respiraba,  la 

forma de hablar y de vestir de las gentes, la distribución de las calles como si se 

tratara  del  Albaicín  de  Granada  o  de  cualquier  pequeño  pueblo  de  las 

Alpujarras, le convenció al instante de que aquél era el lugar donde debía vivir. 

Persuadió a un bribón zarrapastroso, de ojos vivos, redondos y grandes y con el 

cuero  cabelludo  a  clapas  por  la  sarna,  para  que  le  guiase  por  la  ciudad. 

Sorprendió  a  los  mercaderes  del  zoco  y  al  muchacho,  y  compró  vestiduras 

nuevas  y  todo  lo  necesario  para  presentarse  en  el  lugar  elegido  con  cierta 

distinción. También compró ropa para Nasi, que así se llamaba el pillastre. No 

podía  entrar  en  Tetuán  con  ese  aspecto  de  indigente  si  viajaba  con  dos 

magníficos  caballos  y  un  cofre  lleno  de  oro.  Luego  volvió  con  el  asombrado 

muchacho allí donde había escondido los caballos, se lavó en un arroyo y obligó 

a  hacer  lo  propio  a  Nasi,  se  vistió,  echó  una  estera  por  encima  del  caballo  a 

modo  de  montura,  y  en  el  de  Yusuf  cargó  los  bultos  para  que  Nasi,  con  la 

cabeza cubierta por un turbante, tirara de él como si se tratara de su sirviente, 

cosa a la que el chico accedió tan pronto escuchó la oferta de comer a diario. 

—Pero si cuentas algo de mí, te cortaré el cuello —le amenazó mostrándole 

el filo de la daga. 

Nasi no pareció  impresionado a la vista del  cuchillo, pero su  contestación 

sonó sincera: 

—Lo juro por Alá. 

Arrendaron una buena casa de sólo un piso y que disponía de una huerta 

en su parte trasera. 

En  el  último  cuarto  de  aquel  siglo  XVI,  cuando  Brahim  se  estableció  en  la 

ciudad, el negocio del corso varió por completo. Del puerto de Tetuán, Martil, 

zarpaban  numerosas  fustas,  generalmente  pequeñas,  para  atacar  las  costas 

españolas en competición con las demás ciudades corsarias de Berbería: Argel, 

Túnez, Sargel, Vélez, Larache o Salé. Pero a partir de esas fechas, la arribada de 

grandes redondas francesas, inglesas u holandesas al Mediterráneo, llevó a los 
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armadores  de  Argel  a  sustituir  sus  delicadas  galeotas  y  galeras  de  cascos 

delgados  y  ligeros  por  grandes  veleros  redondos  armados  con  decenas  de 

cañones,  con  los  que  optar  a  alcanzar  y  vencer  a  aquellas  nuevas 

embarcaciones; así pues, el radio de influencia de los señores del corso argelino 

logró  llegar  hasta  las  zonas  más  remotas  del  Mediterráneo,  por  alejadas  que 

pudieran  estar  de  sus  puertos,  e  incluso  al  Atlántico:  Inglaterra,  Francia, 

Portugal y hasta Islandia. 

El  corso  menor,  aquel  que  arribaba  a  las  costas  españolas  para  saquearlas 

en rápidas y sorpresivas acciones de pillaje, sin llegar a cesar, quedó como una 

actividad secundaria para aquellos grandes pueblos corsarios. Así las cosas, una 

vez establecido en Tetuán, Brahim se convirtió en el armador de tres fustas de 

doce bancos de remeros cada una, con una condición que aceptaron los arráeces 

de las naves: él iría personalmente en las expediciones porque, si bien no sabía 

de  navegación,  ¿quién  mejor  que  un  arriero  que  conocía  palmo  a  palmo  las 

costas de Granada, Málaga y Almería para dirigir los ataques? 

En  marzo  de  1575,  ya  abierta  la  época  de  navegación  y  al  mando  de  una 

partida  de  treinta  moriscos,  el  antiguo  arriero  alpujarreño  desembarcó  en  las 

costas de levante, cerca de Mojácar, sin que ningún guarda de las nueve torres 

defensivas  que  se  hallaban  repartidas  en  tan  sólo  siete  leguas  de  costa,  entre 

Vera y la propia Mojácar, para la vigilancia de aquella zona del litoral, avistasen 

las fustas y tocasen a rebato. 

—Las  defensas  están  desguarnecidas  o  derruidas  —comentó  riendo  el 

arráez  que  navegaba  con  Brahim—.  Algunas  torres  ni  siquiera  disponen  de 

guarda o éste no es más que un anciano que prefiere dedicarse a su huerto en 

lugar de cumplir un trabajo por el que el rey Felipe no le paga. 

Y  así  era.  Por  más  incursiones  corsarias  que  se  produjeran  en  España,  el 

sistema  defensivo  compuesto  por  torres  de  vigilancia  que  se  extendían  a  lo 

largo de las costas, con guardas y atajadores que debían alertar a las ciudades y 

tropas, había ido degradándose por falta de recursos económicos hasta el punto 

de ser prácticamente ineficaz. 

En esa ocasión nadie impidió a Brahim tomar parte en el saqueo de algunas 

alquerías  cercanas  a  Mojácar.  Cerca  de  medio  centenar  de  hombres,  entre 

moriscos  y  galeotes  libres,  desembarcaron  en  las  costas  de  al-Andalus;  otros 

quedaron al cuidado de las fustas, la mayoría se desperdigó en grupos en busca 

del  botín.  Brahim  se  detuvo  un  instante  y  los  observó  correr  tierra  adentro. 

¡España! Respiró profundo y se hinchió de orgullo. ¡Volvía a estar en España y 

aquéllos  eran  sus  hombres!  ¡Él  les  pagaba!  Tenía  a  un  pequeño  ejército  a  su 

servicio. 

—¿A qué esperas? —Le urgió el arráez que capitaneaba su partida—. ¡No 

tenemos tiempo! 

Más  allá  de  la  playa  encontraron  a  algunos  campesinos  trabajando  sus 

tierras. Brahim los vio huir espantados con los corsarios tras ellos; alcanzaron a 

dos. 
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—¡Por  allí!  —gritó  Brahim  señalando  a  su  izquierda—.  Allí  hay  algunas 

casas. 

Las recordaba. Había trajinado en aquella zona. 

Los berberiscos corrieron hacia donde indicaba el antiguo arriero. Cuando 

llegaron  a  un  pequeño  grupo  de  casas  humildes,  sus  moradores  se  habían 

marchado  también,  advertidos  por  los  gritos  de  quienes  habían  huido  de  los 

campos. 

Brahim  descerrajó  la  puerta  de  una  de  las  casas  de  una  fuerte  patada.  No 

era  necesario,  pero  el  gesto  le  hizo  sentirse  poderoso,  invencible.  Nada  pudo 

aprovechar del interior de la vivienda de una mísera familia campesina. 

Al  cabo  de  un  tiempo  se  reunieron  todos  en  la  playa,  sin  bajas,  sin  lucha 

alguna, con pocos dineros, algo de quincallería y mucha ropa de escaso valor, 

pero con quince cautivos entre los que destacaban, por el considerable beneficio 

que podían obtener de ellas en el mercado de esclavos de Tetuán, tres jóvenes 

mujeres gallegas, sanas y voluptuosas, de las que habían ido a repoblar el reino 

de Granada tras la expulsión de los suyos. 

Mientras  los  hombres  embarcaban  a  sus  espaldas,  Brahim,  sudoroso, 

congestionado, enardecido, volvió a clavar la mirada en las de al-Andalus. Poco 

más allá se alzaba Sierra Nevada, con sus cumbres, y sus ríos y sus bosques y... 

—¡He  vuelto,  bastardo  nazareno!  —gritó—.  ¡Fátima,  aquí  estoy!  ¡Juro  por 

Alá que algún día recuperaré lo que es mío! 
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ernando espoleó a Corretón y el aire frío de las dehesas cordobesas le 

golpeó  el  rostro.  El  potente  retumbar  de  los  cascos  sobre  la  tierra 

H húmeda no logró acallar las imprecaciones de José Velasco y Rodrigo 

García, que galopaban por detrás de él tratando de darle alcance. Los retó en la 

misma  dehesa,  rodeados  de  yeguas  y  potros:  «Corretón  es  capaz  de  vencer  a 

cualquiera  de  vuestros  caballos».  Entre  simpáticas  burlas,  los  dos  veteranos 

domadores se mostraron incrédulos. 

—El último en llegar a aquel alcornocal —Hernando señaló el límite de la 

dehesa,  donde  los  árboles  limitaban  el  campo  de  las  yeguas—,  pagará  una 

ronda de vinos. 

Inclinado  hacia  delante  en  la  montura,  sobre  el  cuello  extendido  de 

Corretón,  las  riendas  largas,  manteniendo  un  leve  contacto  en  la  boca  del 

caballo y sintiendo en las piernas el frenético ritmo de los impetuosos y veloces 

trancos del caballo, continuó espoleándolo para que aumentase la ventaja sobre 

sus  seguidores.  Aquél  era  un  gran  día  para  todos  los  moriscos.  Antes  de  que 

saliesen  al  campo,  la  noticia  se  extendía  por  la  ciudad  al  redoble  de  las 

campanas de todas las iglesias: don Juan de Austria había fallecido de tifus en 

Namur,  siendo  gobernador  de  los  Países  Bajos.  El  verdugo  de  las  Alpujarras 

acabó sus días en una simple barraca. 

Corretón  galopaba  como  lo  hacían  pocos  caballos  y  Hernando  gritó.  Lo 

hizo  cuanto  le  permitieron  sus  pulmones.  ¡Por  las  mujeres  y  niños  de  Galera 

que ordenó ejecutar el príncipe cristiano! 

A  menos  de  un  cuarto  de  legua  del  alcornocal,  Rodrigo  primero,  José 

después,  lo  superaron  lanzándole  una  lluvia  de  barro  y  guijarros.  Hernando 

aminoró  la  carrera  hasta  llegar  adonde  le  esperaban  los  dos  jinetes,  ya  en  el 

alcornocal, galopando despacio, para que sus monturas recuperasen el resuello 

sin brusquedad. 

—¡Brindaremos por ti! —resopló Rodrigo. 
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José rió y simuló llevarse un vaso a los labios. 

—Es mucho más joven que vuestros caballos —se defendió el morisco. 

—Deberías haberlo tenido en consideración a la hora de soltar bravatas —le 

advirtió el lacayo de don Diego—. ¿No pretenderás retractarte? 

—¡Vosotros lo sabíais! He elegido mal la distancia. 

Rodrigo se acercó a él y le golpeó en el hombro. 

—Pues eso te costará dinero. 

Los  animales  empezaron  a  respirar  con  normalidad  y  se  dispusieron  a 

volver a la ciudad. Entonces Rodrigo les llamó la atención. 

—¡Mirad! —exclamó señalando hacia la espesura. 

La  grupa  y  los  cuartos  traseros  de  una  yegua  sobresalían  por  debajo  de 

unos  matorrales.  Se  acercaron  y  desmontaron.  José  y  Rodrigo  se  dirigieron  a 

inspeccionar el cadáver de la yegua, mientras Hernando quedaba al cuidado de 

los caballos. 

—Es una de las más viejas —comentó José desde el lugar en el que yacía el 

animal. Los dos volvieron a donde esperaba Hernando y montaron de nuevo—. 

Pero  dio  muy  buenos  potros  —afirmó  a  modo  de  epitafio—.  Nosotros 

volveremos a Córdoba —añadió dirigiéndose al morisco—, tú ve en busca del 

yegüero  y  dile  que  aquí  tiene  un  cadáver.  Vuelves  con  él,  y  cuando  haya 

desollado a la yegua, te llevas la piel para mostrársela al administrador y que la 

dé  de  baja  en  los  libros.  ¡Ah,  y  apresúrate  antes  de  que  alguna  alimaña  se 

ensañe con el cadáver y desaparezca la marca del hierro del rey! 

Si algún carroñero atacase el cadáver allí donde la yegua se hallaba herrada 

con  la  «R»  coronada  y  ésta  desapareciese,  sería  imposible  acreditar  su  muerte 

ante  el  administrador  y  los  yegüeros  se  encontrarían  en  un  verdadero 

problema. 





El pellejo de la yegua muerta con su hierro bien visible, que Hernando llevaba 

cruzado  por  delante  de  la  montura,  apestaba  igual  que  aquellas  que 

transportara desde el matadero a la curtiduría hacía más de siete años. ¡Cómo 

había  cambiado  su  vida  en  ese  tiempo!  Encontrar  al  yegüero,  volver  al 

alcornocal y desollar el cadáver le llevó casi todo lo que restaba del día; cuando 

terminó,  el  sol  se  escondía  ya,  jugando  con  la  silueta  que  se  adivinaba  de 

Córdoba:  la  catedral  emergiendo  de  la  mezquita,  el  alcázar,  la  torre  de  la 

Calahorra y los campanarios de las iglesias iluminadas con un resplandor rojizo 

por encima de las casas. El silencio en el campo era casi absoluto y se movían al 

paso.  Corretón  pisaba  con  suavidad  como  si  fuera  consciente  del  hechizo. 

Hernando suspiró. El caballo volteó las orejas hacia él, sorprendido, y el jinete 

le palmeó el cuello. 

Hacía cerca de año y medio un joven domador había sufrido un accidente 

en las dehesas; un toro al que corría derribó al caballo y corneó al hombre en la 

entrepierna. 

316 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Los jinetes que le acompañaban trasladaron a Alonso, que así se llamaba el 

accidentado,  a  las  caballerizas  reales.  Sangraba  en  abundancia,  si  bien  no 

parecía que el asta hubiera afectado a zonas vitales. Con todo, cuando llegó el 

cirujano a las cuadras y se enfrentó a la herida que mostraba en la entrepierna y 

diagnosticó  que  tendría  que  intervenir  en  la  zona  del  glande  del  miembro  de 

Alonso, éste no se dejó tocar hasta que un escribano público acudiese y, antes 

de  ser  tocado  por  el  cirujano,  diese  fe  de  que  su  miembro  no  estaba  retajado. 

Hernando fue quien tuvo que correr en busca del escribano público. Temió que 

Alonso se desangrase en el tiempo en que tardaba el funcionario en responder y 

ponerse en marcha, pero a nadie parecía  importarle aquella posibilidad: todos 

los  presentes,  incluido  el  cirujano,  admitieron  como  lógica  la  exigencia  de 

Alonso.  ¡Era  más  importante  no  parecer  un  judío  o  musulmán  que  la  propia 

vida!  Para  su  sorpresa,  el  escribano  venció  la  pereza  nada  más  escucharle,  le 

entregó sus papeles e instrumentos de escritura para que los llevase y corrió a 

las cuadras donde, volcado en la entrepierna del herido, siguió con interés los 

dedos  y  las  explicaciones  del  cirujano  entre  la  sangre  y  la  carne  desgarrada, 

para  comprobar  personalmente  que  el  tal  Alonso  efectivamente  no  estaba 

previamente  descapullado.  Entonces  levantó  acta  de  que  durante  aquella 

intervención y por motivos médicos, al decir del cirujano, había sido necesario 

proceder  a  cortar  el  prepucio  del  miembro  del  jinete.  Luego  entregó  el 

documento  al  enfermo,  que  lo  agarró  como  si  en  ello  le  fuera  la  vida...  o  el 

honor. 

—No creo que Alonso pueda volver a montar en algún tiempo —comentó 

don Diego a su lacayo tras firmar el documento público en calidad de testigo—. 

¿Sabes montar? —le preguntó de sopetón a Hernando, que todavía permanecía 

junto al escribano. 

—Sí... —titubeó éste ante la oportunidad que tanto deseaba. 

Don  Diego  comprobó  su  afirmación  montándole  en  un  caballo  de  cuatro 

años, presto a ser entregado al rey. Entonces, tan pronto como sintió entre sus 

piernas el poderío de uno de aquellos animales, resonaron en su cabeza todos y 

cada  uno  de  los  consejos  de  Aben  Humeya:  erguido;  recto;  orgulloso,  sobre 

todo  orgulloso;  suave  en  la  mano;  son  tus  piernas  las  que  mandan;  enérgico 

sólo si es necesario; ¡baila! ¡Baila con tu caballo! ¡Siéntelo como si fuera parte de 

ti! Y bailó con el caballo, pidiéndole los movimientos que durante mil días había 

observado  que  los  jinetes  expertos  obtenían  de  sus  monturas  mientras  los 

trabajaban en el patio de caballos o en los soportales, el picadero cubierto que el 

rey  mandó  construir  para  proteger  a  los  animales  del  clima  extremo  de  los 

veranos  e  inviernos.  El  mismo  se  sorprendió  de  la  respuesta  del  caballo  a  sus 

piernas y a su mano, extasiándose con los aires y la doma de aquel ejemplar de 

pura raza española. 

—Tiene el mismo instinto, el mismo arte que pie a tierra con los potros —

comentó don Diego a José y Rodrigo mientras contemplaban las evoluciones de 

jinete y caballo—. Enseñadle. Enseñadle cuanto sabéis. 
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Y los domadores le enseñaron. También lo hizo don Julián en la biblioteca 

de  la  catedral  de  Córdoba,  que  el  cabildo  había  decidido  trasladar  ese  mismo 

año. De la mano del sacerdote, Hernando profundizó en el conocimiento de la 

lengua sagrada hasta llegar a dominar el árabe culto. Acudía a la mezquita por 

las noches después de haber trabajado en las caballerizas, cuando el trasiego de 

sacerdotes  y  personas  disminuía,  antes  de  los  oficios  de  completas  a  veces 

incluso después, y de que se cerraran las puertas del templo. Don Julián era el 

último  de  los  sacerdotes  que  los  mudéjares  primero,  y  los  moriscos  después, 

una vez que el cardenal Cisneros y los Reyes Católicos ordenaron su expulsión 

o  conversión  forzosa  lograron  introducir  de  forma  subrepticia  en  la  gran 

mezquita cordobesa. 

—Desde  que  el  rey  Fernando  conquistó  Córdoba  y  la  mezquita  cayó  en 

manos  cristianas  —le  explicó  don  Julián  con  su  voz  dulce,  sentados  los  dos 

solos en una mesa de la biblioteca, cabeza con cabeza, frente a unos documentos 

y  a  una  lámpara—,  casi  siempre  ha  existido  un  musulmán  disfrazado  con  los 

hábitos de sacerdote. Nuestra función ha sido la de orar en este recinto sagrado, 

aunque  sea  en  silencio,  así  como  enterarnos  de  lo  que  opina  la  Iglesia,  lo  que 

piensa  hacer,  y  advertir  de  ello  a  todos  nuestros  hermanos.  Sólo  desde  dentro 

de sus iglesias y de sus cabildos puede conseguirse todo esto. 

—¡No  pretenderéis  que  yo  me  ordene  sacerdote!  —se  sorprendió 

Hernando. 

—No, claro que no. Por desgracia, infiltrar a nuevos musulmanes entre los 

religiosos cristianos es ya casi imposible. Los expedientes de limpieza de sangre 

y las informaciones que tienen que ofrecerse para acceder a cualquier cargo en 

el cabildo catedralicio se han complicado con el tiempo. 

Hernando  conocía  los  expedientes  de  limpieza  de  sangre.  Se  trataba  de 

procedimientos  administrativos  por  los  que  una  persona  debía  acreditar  que 

entre  sus  antepasados  no  existía  ningún  converso  musulmán  o  judío.  La 

limpieza de sangre se convirtió en España en un requisito imprescindible para 

acceder no sólo al clero, sino a cualquier cargo público. 

—El  estatuto  de  limpieza  de  sangre  de  esta  catedral  —continuó  diciendo 

don Julián— fue aprobado en agosto de 1530, si bien no fue ratificado por bula 

papal  hasta  más  de  veinte  años  después,  aunque  durante  ese  lapso  hubiera 

venido aplicándose por orden del Emperador Carlos. En los tiempos en los que 

yo superé esa prueba hace unos cuantos años ya —el viejo sacerdote meneó la 

cabeza como si le pesase el recuerdo—, un expediente alcanzaba las doce hojas 

y  la  información  era  bastante  somera.  Hoy  alcanzan  hasta  las  doscientas 

cincuenta  hojas  y  más,  e  incluyen  precisas  investigaciones  acerca  de  padres, 

abuelos y demás antepasados; lugares de residencia, cargos, vida... En fin, dudo 

mucho  que  cuando  yo  falte,  si  es  que  no  me  descubren  antes,  podamos 

continuar  con  esta  artimaña.  Debemos  por  lo  tanto  fortalecer  aquellos 

mecanismos  de  protección  que  no  dependan  de  nuestra  presencia  en  las 

iglesias. 
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»Sólo en Granada es diferente —explicó el sacerdote—. Allí, el arzobispo se 

muestra  renuente  a  aplicar  los  expedientes  de  limpieza  de  sangre.  Granada 

todavía  está  poblada  por  grandes  familias  que  proceden  de  la  nobleza 

musulmana y que se integraron con la jerarquía cristiana en época de los Reyes 

Católicos: incluso hay sacerdotes, jesuitas o frailes que descienden de moriscos. 

Es  realmente  complicado  aplicar  en  ese  reino  los  estatutos  de  limpieza  de 

sangre... Pero llegarán, también llegarán a ellos. 

Durante  los  cinco  años  que  llevaba  trabajando  con  don  Julián,  Hernando 

había  tenido  oportunidad  de  conocer  los  mecanismos  a  los  que  se  refería  el 

sacerdote y que se ejercían a través del consejo compuesto por los tres ancianos 

de  la  comunidad:  Jalil,  Karim  y  Hamid,  más  don  Julián,  Abbas  y  él  mismo. 

Reunirse  los  seis  era  sumamente  complejo  para  Hamid,  dada  su  condición  de 

esclavo, pero además entrañaba un gran peligro, sobre todo para el clérigo, por 

lo  que  Hernando  actuaba  como  mensajero  entre  todos  ellos  en  aquellas 

situaciones  excepcionales  que  requerían  de  una  decisión  conjunta.  Dada  la 

necesidad de acudir a la catedral por las noches, consiguió del escribano de las 

caballerizas una cédula especial que le permitía una libertad de movimientos de 

la que raramente disponían los demás moriscos de Córdoba. 

Así  sucedió  nada  más  iniciar  su  labor  con  el  bibliotecario.  En  1573,  la 

comunidad  musulmana  tuvo  conocimiento  de  que  se  preparaba  un 

levantamiento en Aragón; las noticias llegaban a través de los monfíes y de los 

arrieros que se desplazaban de un lugar a otro. Los moriscos de aquel reino se 

habían  puesto  en  contacto  con  los  hugonotes  franceses  prometiéndoles  ayuda 

militar  y  económica  si  invadían  Aragón.  Nada  más  correr  el  rumor,  muchos 

hombres de Córdoba y sus lugares se mostraron dispuestos a acudir a Aragón 

para alzarse en armas contra los cristianos. El consejo decidió aplacar aquellos 

ánimos  y  rogó  a  los  creyentes  de  toda  Córdoba  que  se  mantuvieran  a  la 

expectativa  y  no  adoptaran  decisiones  precipitadas.  Dos  años  después,  el 

francés  que  había  actuado  de  intermediario  entre  hugonotes  y  moriscos  fue 

detenido por la Inquisición y confesó bajo tortura. El conde de Sástago, virrey 

de  Aragón,  ordenó  también  que  los  inquisidores  detuviesen  y  torturasen  a 

moriscos  elegidos  al  azar  de  las  poblaciones  del  reino,  para  comprobar  la 

certidumbre de los planes. 

En  diciembre  de  1576  se  repitieron  los  sucesos:  circulaban  copias  de  una 

carta del sultán de la Sublime Puerta en la que se anunciaba la llegada de tres 

flotas musulmanas que desembarcarían al mismo tiempo en Barcelona, Denia y 

Murcia.  En  mayo  del  siguiente  año,  la  Inquisición  se  hizo  con  una  carta  del 

beylerbey de Argel en la que advertía a los moriscos españoles de que la flota 

no  llegaría  hasta  agosto  y  que  su  desembarco  coincidiría  con  una  invasión 

desde Francia, instando a los moriscos a ganar las montañas cuando sucediese. 

Sin embargo, en aquel octubre de 1578 nada se sabía de flotas o desembarcos. 

—Nuestros  hermanos  en  la  fe  sólo  se  preocupan  de  sus  más  próximos 

intereses  —afirmó  Karim.  Era  domingo  y,  tras  la  misa,  inusualmente,  habían 
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logrado  reunirse  todos  salvo  don  Julián,  en  casa  de  Jalil.  Se  hallaban  sentados 

en  el  suelo,  sobre  esteras,  mientras  los  jóvenes  vigilaban  en  la  calle  de  los 

Moriscos  la  posible  llegada  de  jurados  o  sacerdotes.  La  dura  aseveración  de 

Karim  logró  que  Hamid  y  Jalil  bajaran  la  mirada;  Abbas  hizo  ademán  de 

contradecirlo,  pero  Karim  se  lo  impidió—.  No,  Abbas,  es  cierto.  En  el 

levantamiento  de  las  Alpujarras  se  limitaron  a  enviarnos  corsarios  y 

delincuentes, mientras que las tropas que nos prometieron atacaban Túnez y el 

sultán  invadía  Chipre.  No  hace  mucho  que  los  argelinos  han  vuelto  a  ocupar 

Túnez  y  Bizerta  y  han  logrado  expulsar  a  los  españoles  de  La  Goleta,  y  en 

cuanto al sultán... 

—Hace  ya  tiempo  que  el  sultán  llegó  a  un  acuerdo  con  el rey  para  que  la 

flota turca no ataque los puertos del Mediterráneo —le interrumpió Hernando. 

Los  tres  ancianos  lo  miraron,  sorprendidos,  y  Abbas  soltó  un  bufido  de 

incredulidad—.  Quien  vosotros  sabéis  —ni  siquiera  en  la  intimidad  querían 

nombrar a don Julián; sólo ellos cinco sabían en Córdoba quién era en realidad 

el sacerdote— ha tenido conocimiento de esa circunstancia. Se trata de acuerdos 

secretos.  El  rey  no  quiere  mandar  una  embajada  formal  y  ha  enviado  a  un 

caballero milanés para que negocie la paz; hasta tal punto se desea mantener el 

secreto de la negociación que el milanés se mueve por Constantinopla ataviado 

con ropas de esclavo. El rey Felipe no quiere que los franceses interfieran en sus 

negociaciones y tampoco que la cristiandad le considere un traidor por pactar la 

paz  con  los  herejes,  pero  es  así.  Los  turcos  han  desviado  sus  esfuerzos  hacia 

Persia, con la que están en guerra, por lo que se hallan tan interesados como los 

cristianos en esos acuerdos de paz. 

—Eso significa... —empezó a decir Karim. 

—Que  todas  las  promesas  de  liberación  para  con  nuestro  pueblo  son 

nuevamente falsas —terminó la frase Hamid. 

Hernando escuchó al alfaquí con el estómago encogido. Hamid había hecho 

un esfuerzo para hablar. Sus palabras fueron firmes, cortantes y secas, pero tras 

ellas pareció vaciarse. Envejecía; envejecía con una rapidez inusitada. 

Durante  unos  instantes  el  silencio  dominó  la  estancia  en  la  que  se 

encontraban, cada cual sopesando aquella realidad. 

—¡No  debe  conocerse!  —Exclamó  al  fin  Karim—.  La  comunidad  no  debe 

conocer esas circunstancias... 

—¿De qué serviría? —le interrumpió Hernando. 

—No  podemos  negarles  la  esperanza  —terció  Jalil,  sumándose  a  las 

palabras  de  su  compañero.  Hernando  observó  cómo  Hamid  asentía—.  Es  lo 

único que nos queda. La gente habla de turcos, argelinos y corsarios con los ojos 

brillantes,  encendidos.  ¿Qué  podríamos  hacer  sin  su  ayuda?  ¿Alzarnos  de 

nuevo?  —Jalil  golpeó  al  aire,  violentamente,  con  una  mano—.  No  tenemos 

armas  y  controlan  hasta  nuestro  más  mínimo  movimiento.  Si  en  nuestro 

terreno,  en  la  fragosidad  de  las  sierras,  armados  y  entusiastas,  sufrimos  una 

derrota, ¡ahora nos aniquilarían! Si les despojamos de la esperanza que supone 
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esa ayuda de la Sublime Puerta, la gente caerá en la desesperación y se lanzará 

a  los  brazos  de  los  cristianos  y  de  su  religión,  y  eso  es  lo  que  pretenden. 

Debemos  mantener  viva  esa  ilusión.  Todas  nuestras  profecías  así  lo  anuncian: 

¡los musulmanes volveremos a reinar en al-Andalus! 

Hernando se vio obligado a convenir con aquella postura. 

—Dios,  el  que  otorga  poder,  el  que  humilla  —sentenció  Hernando, 

cruzando su mirada con Hamid—, nos protegerá. 

Hernando  y  Hamid  se  hablaron  con  los  ojos;  los  demás  respetaron  aquel 

momento de comunión. 

—Dios  —susurró  entonces  el  alfaquí,  cantando,  igual  que  en  las 

Alpujarras—  extravía  al  que  quiere  y  dirige  al  que  quiere.  Que  tu  alma,  ¡oh 

Muhammad!,  no  se  suma  en  la  aflicción  sobre  su  suerte.  Dios  conoce  sus 

acciones. 

Transcurrieron otros instantes en silencio. 

—Continuemos pues aceptando las promesas de ayuda que nos llegan por 

parte  de  los  turcos  —fue  Jalil  quien  rompió  el  hechizo  producido  tras  las 

palabras de Hamid—. Finjamos acogerlas con esperanza pero tratemos a la vez 

de que nuestros hombres no se sumen a proyectos ilusorios. 

Dieron  por  cerrada  la  sesión  y  Abbas  ayudó  a  Hamid  a  levantarse.  Por 

precaución, acostumbraban a abandonar por separado los lugares en los que se 

reunían,  concediéndose  un  tiempo  de  espera  entre  la  partida  de  uno  y  otro. 

Hamid renqueó hasta la puerta de la casa. 

—Apóyate  en  mí  —le  indicó  Hernando,  al  tiempo  que  le  ofrecía  su 

antebrazo. 

—No debemos... 

—Un hijo siempre se debe a su padre. Es la ley. 

Hamid  cedió,  forzó  una  sonrisa  y  se  apoyó  en  el  brazo  que  le  ofrecía.  El 

herraje que marcaba su condición de esclavo aparecía desdibujado en un rostro 

surcado por mil estrías. 

—Con  el  tiempo  va  desapareciendo,  ¿verdad?  —comentó  ya  en  la  calle, 

consciente de que Hernando miraba de soslayo aquella señal infamante. 

—Sí —reconoció éste. 

—Ni siquiera la esclavitud puede vencer a la muerte. 

—Pero todavía se pueden reconocer con claridad los contornos de esa letra 

—trató  de  animarle  Hernando  al  tiempo  que  se  despedía  con  un  gesto  casi 

imperceptible de uno de los vigilantes que continuaba simulando que jugaba en 

la calle de los Moriscos. 

Hamid caminaba despacio, disimulando el dolor que le producía su pierna 

maltrecha. El cielo aparecía gris y pesado. Rodearon la iglesia de Santa Marina 

por  su  parte  trasera  y  descendieron  por  las  calles  Aceituno  y  Arhonas  para 

llegar  a  la  zona  del  Potro  y  así  evitar  las  concurridas  calles  cercanas  a  la  de 

Feria,  empedradas  algunas  de  ellas,  por  donde  los  domingos  paseaban  las 

gentes  de  Córdoba.  Además,  pensó  Hernando,  en  aquella  zona  de  la  Ajerquía 
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era  menos  probable  que  se  toparan  con  algunos  jóvenes  nobles  que  hubieran 

decidido  cortejar  a  alguna  señorita  corriendo  un  toro  frente  a  su  ventana; 

Hamid no hubiera podido escapar. Sin embargo, ese año de 1578, igual que el 

anterior,  la  sequía  había  asolado  Córdoba  aun  en  octubre,  y  la  falta  de  lluvia 

provocaba un fuerte olor de los pozos negros en una zona en la que no existía el 

alcantarillado,  pestilencia  a  la  que  se  sumaba  el  hedor  que  despedían  los 

muchos  muladares  donde  la  población  depositaba  las  basuras.  El  paseo,  por 

tanto, no tuvo nada de agradable. 

—¿Cómo está tu familia? —se interesó Hamid. 

—Bien —contestó Hernando. En los cinco años de matrimonio él y Fátima 

habían tenido dos hijos—. Francisco —al mayor le llamó Francisco en honor a 

Hamid,  sin  ningún  nombre  musulmán  por  miedo  a  que  los  niños  pudieran 

llegar a utilizarlos— crece sano y fuerte; e Inés está preciosa. Cada vez se parece 

más a su madre; luce sus ojos. 

—Si  además  llega  a  parecerse  a  ella  en  el  carácter  —añadió  el  alfaquí 

reconociendo  la  labor  de  Fátima—,  será  una  gran  mujer.  Y  Aisha,  ¿ha 

superado...? 

—No —se le adelantó Hernando—, no lo ha superado. 

Habían tenido oportunidad de hablar de Aisha en otras ocasiones. Cuando 

salió de la cárcel y se hizo cargo de su nueva situación tras la fuga de Brahim, 

también  aceptó  que,  dadas  las  circunstancias,  nunca  más  podría  tener  a  un 

hombre  a  su  lado.  Entonces  Hernando  le  explicó  que  la  ley  morisca  establecía 

que la ausencia durante un plazo de cuatro años sin noticia alguna del marido 

le daba derecho a pedir su divorcio al consejo. 

—También  tendría  que  hacerlo  ante  el  obispo  —rebatió  ella—.  Ese  nuevo 

matrimonio  no  tendría  validez  ante  los  cristianos.  Brahim  es  un  prófugo 

declarado;  así  lo  manifesté  una  vez  detenida  sin  pensar  en  las  consecuencias 

que ello podría acarrearme en el futuro. El obispo jamás me permitiría contraer 

nuevo  matrimonio...  y  yo  jamás  me  someteré  a  su  juicio.  Tampoco  necesito 

volver a casarme. 

Decidida  a  que  Shamir  ignorara  la  verdad  sobre  su  padre,  Aisha  pergeñó 

una historia que le contaría cuando el niño tuviera edad de preguntar: un relato 

en el que era hijo de un héroe, muerto en las Alpujarras durante la revuelta de 

los moriscos; un relato en el que ella se mantenía fiel a la memoria de su esposo. 

Y  a  partir  de  aquel  momento,  Aisha  se  volcó  en  recuperar  a  su  familia,  a  los 

hijos que los cristianos le habían robado nada más llegar a Córdoba. Lo habló 

con su primogénito. 

—Tú  eres  ahora  el  jefe  de  la  familia  —le  dijo—.  Ganas  un  buen  salario  y 

tenemos  dos  habitaciones  a  nuestra  disposición,  algo  que  no  tienen  la  gran 

mayoría de los moriscos. Ahora trabajas en la catedral —a diferencia de Fátima, 

su madre no conocía toda la verdad sobre lo que hacía en la biblioteca—, por lo 

que nadie podría alegar que tus hermanos no serían instruidos en la fe cristiana. 

Son  tus  hermanos.  ¡Son  mis  hijos!  ¡Quiero  tenerlos  a  mi  lado,  como  a  ti  y  a 
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Shamir! 

¡Y los hijos del perro de Brahim!, pensó entonces Hernando. Sin embargo, 

calló. Las lágrimas que corrían por las mejillas de su madre, y la visión de sus 

manos  entrelazadas,  temblorosas,  en  espera  de  su  decisión,  fueron  suficientes 

para que le prometiese hacer todo lo posible por encontrarlos y liberarlos. Musa 

debería contar por aquel entonces unos nueve o diez años y Aquil, unos quince. 

Comunicó a Fátima que iba a hacer lo que le pedía su madre; no le consultó ni 

le dio oportunidad de discutir. Habló con don Julián, se lo explicó y obtuvo una 

recomendación  firmada por don Salvador, quien resultó ser el sochantre de la 

catedral,  el  encargado  de  cuidar  de  los  libros  del  coro  que  estaban  atados  con 

cadenas  a  los  sitiales;  de  arreglarlos  cuando  hacía  falta  o  de  encargar  nuevos 

libros. Don Salvador le examinó de sus conocimientos de lengua arábiga y con 

el  tiempo,  a  veces  veladamente,  otras  con  descaro,  lo  hizo  acerca  de  aquella 

aseveración  que  hiciera  Abbas  al  presentarlo  como  un  buen  cristiano.  El 

sochantre de la catedral quedó satisfecho de unas creencias y conocimientos que 

Hernando le mostró con firmeza y humildad a la vez, siempre en busca de sus 

consejos  y  explicaciones.  Con  ayuda  de  los  sacerdotes,  logró  que  el  cabildo 

municipal  le  comunicase  a  qué  familias  habían  sido  entregados  sus  hermanos 

para su evangelización, pero en el momento en que todo estaba dispuesto para 

que les fueran devueltos, el ollero y el panadero, los piadosos cristianos que se 

habían hecho cargo de ellos, alegaron que los niños habían huido y con el fin de 

acreditarlo,  mostraron  sendas  denuncias  que  en  su  día  formularon  ante  el 

cabildo. 

En  realidad,  como  le  explicó  Hamid,  los  habían  vendido,  como  a  muchos 

otros. Fueron muchos los niños de todos los reinos españoles que, a pesar de ser 

menores de la edad fijada por el rey Felipe, habían sido esclavizados. Hamid le 

contó que algunos, al llegar a una determinada edad, pleiteaban y reclamaban 

su  libertad,  pero  se  trataba  de  un  proceso  largo  y  caro:  muchos  otros  ni  lo 

intentaban o ignoraban que pudieran hacerlo. En el caso de los hijos de Aisha, 

al no saber adónde los habían llevado o a quién los habían vendido, poco podía 

hacerse en su ayuda. 

Aisha  no  pudo  soportar  la  noticia  y  se  hundió  en  una  desesperación  que 

con  el  paso  del  tiempo  degeneró  en  una  forma  de  vida  apática,  sin  ilusión 

alguna. ¡En Córdoba le habían robado a dos de sus varones y en Juviles habían 

asesinado a sus dos hijas! Ni siquiera la presencia de Shamir conseguía sacarla 

de su ensimismamiento. 

—No lo ha superado —repitió Hernando, y notó cómo Hamid le apretaba 

el antebrazo en señal de consuelo. 

Discurrieron  por  delante  de  un  gran  mural  en  una  de  las  paredes  de  un 

edificio  que  mostraba  un  Cristo  crucificado.  Varias  personas  rezaban;  otras 

encendían velas a sus pies y un hombre que solicitaba limosna para el altar se 

dirigió a ellos. Hernando le entregó una blanca y se santiguó mientras musitaba 

lo  que  el  hombre  entendió  como  una  plegaria.  ¿Por  qué  permitía  aquel  Dios, 
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que  tan  bueno  y  misericordioso  le  decían  que  era,  que  cuatro  de  sus 

hermanastros  hubieran  tenido  tal  fin?  ¿Por  qué  le  habían  robado  la  libertad  y 

los  medios  de  vida  a  un  pueblo  entero?  Observó  que  Hamid  le  imitaba  y  se 

santiguaba también, y continuaron con su camino. 

Llegaron a la intersección de la calle de Arhonas con la de Mucho Trigo y la 

del  Potro,  allí  donde  se  unían  cinco  de  ellas  formando  una  plazuela,  y 

anduvieron hasta la mancebía en silencio. 

—Y tú —se atrevió a preguntar Hernando unos pocos pasos más allá de la 

puerta de la mancebía—, ¿cómo te encuentras? 

—Bien, bien —farfulló Hamid. 

—¿Qué  sucede?  —insistió  Hernando.  Se  detuvo  y  apretó  la  descarnada 

mano que reposaba en su antebrazo, dándole a entender que no le creía. 

—Que me hago viejo, hijo. Eso es todo. 

—¡Francisco! —El chillido sobresaltó a Hernando. Se volvió hacia la puerta 

de  la  mancebía  y  se  encontró  con  una  mujer  grande,  gruesa  y  de  cabello 

grasiento,  sudorosa  y  con  las  mangas  dobladas  por  encima  de  los  codos—. 

¿Dónde estabas? —Continuó la mujer a gritos, pese a que se hallaban a escasos 

pasos de ella—. Hay mucho que hacer. ¡Entra! 

Hamid hizo ademán de entrar, pero Hernando le retuvo. 

—¿Quién es? —le preguntó. 

—¡Entra ya! ¡Moro! —insistió la mujer. 

—Nadie...  —Hernando  apretó  la  mano  que  todavía  agarraba—.  La  nueva 

esclava que se ocupa de las mujeres —cedió entonces Hamid. 

—¿Significa eso...? 

—Tengo que entrar, hijo. La paz sea contigo. 

Hamid  se  desprendió  de  la  mano  de  Hernando  y  renqueó  hasta  la 

mancebía  sin  volver  la  vista.  La  mujer  le  esperó  con  los  brazos  en  jarras. 

Hernando  lo  observó  dirigirse  a  la  mancebía  con  movimientos  lentos  y 

pausados; frunció el ceño y apretó los puños al imaginar los rictus de dolor que 

había  visto  reflejarse  en  sus  facciones.  Cuando  el  alfaquí  pasó  al  lado  de  la 

mujer, ésta le empujó por la espalda. 

—¡Apresúrate, viejo! —gritó. 

Hamid trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo. 

Hernando sintió que se le revolvía el estómago. Permaneció allí quieto, con 

aquella desagradable sensación, hasta que la puerta del callejón de la mancebía 

se cerró a espaldas de la mujer. Entonces creyó oír más gritos e imprecaciones. 

Una nueva esclava: ¡Hamid ya no les era útil! 

Varios hombres que transitaban por la calle del Potro le empujaron al pasar 

por su lado. 

¿Qué  sería  de  Hamid?,  se  preguntó  al  tiempo  que  empezaba  a  andar  sin 

rumbo.  ¿Cuánto  tiempo  haría  que  vivía  en  esa  situación?  ¿Cómo  era  posible 

que él no se hubiese dado cuenta, que no hubiera entendido el significado del 

dolor  y  resignación  que  mostraba  su...  padre?  ¿Tanto  le  cegaba  a  uno  la 
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felicidad como para no percatarse del dolor ajeno? 

—¡Ingrato!  —La  exclamación  sorprendió  a  uno  de  los  mesoneros  de  la 

plaza  del  Potro,  adonde  Hernando  había  caminado  sin  desearlo.  El  hombre 

observó  durante  unos  instantes  al  recién  llegado,  como  sopesándolo:  bien 

vestido, con sus borceguíes de jinete, uno más de los variopintos personajes que 

se  movían  por  la  zona—.  ¡Desagradecido!  —se  recriminó  Hernando.  El 

mesonero torció el gesto. 

—¿Un vaso de vino? —le propuso—. Cura las penas. 

Hernando se volvió hacia el hombre. ¿Qué penas? ¡Él nunca había sido más 

feliz! Fátima le adoraba y él le correspondía. Charlaban y reían, hacían el amor a 

la menor oportunidad, y trabajaban por la comunidad, los dos; nada les faltaba, 

y  se  sentían  plenos  y  satisfechos,  ¡orgullosos!  Veían  crecer  a  sus  hijos  sanos  y 

fuertes,  alegres  y  cariñosos.  Y  mientras  tanto,  Hamid...  Un  vaso  de  vino,  ¿por 

qué no? 

El  mesonero  llenó  por  segunda  vez  el  vaso,  después  de  que  Hernando  lo 

escanciase de un solo trago. 

—¿El  moro  viejo  de  la  mancebía?  —inquirió  cuando  Hernando,  con  los 

sentidos  nublados  por  los  dos  vasos  de  vino  de  los  que  había  dado  cuenta,  le 

preguntó por él. 

Hernando asintió con tristeza. 

—Sí, el moro viejo... 

—Está en venta. Hace tiempo que el alguacil intenta deshacerse de él para 

ahorrarse los restos de comida con que le tiene que alimentar. Cada noche se lo 

ofrece a todo aquel que pasa por el Potro. 

¡Hacía tiempo que intentaban venderlo! ¿Por qué Hamid no le había dicho 

nada?  ¿Por  qué  había  permitido  que  esas  mismas  noches,  mientras  el  alguacil 

mercadeaba  con  él,  su  hijo  durmiera  tranquilo  junto  a  su  esposa,  satisfecho, 

dando gracias a Dios por todo lo que había conseguido? 

—Nadie  quiere  comprarlo.  —El  mesonero  soltó  una  carcajada  al  tiempo 

que volvía a llenar el vaso de vino—. ¡No sirve para nada! 

Hernando dejó el vaso que inconscientemente se había llevado a los labios 

y renunció a un nuevo trago. ¿Qué decía aquel hombre? ¡Estaba hablando de un 

maestro! «Niños, Hamid me enseñó...» Centenares de veces había iniciado una 

conversación  con  ellos  utilizando  aquella  frase.  Sólo  eran  criaturas,  pero  él  se 

deleitaba contándoles cosas. Y en aquellos momentos Fátima agarraba su mano 

y la apretaba con inmensa ternura, y su madre dejaba vagar los recuerdos hacia 

aquel  pequeño  pueblo  de  la  sierra  alpujarreña,  y  los  niños  le  miraban  con  los 

ojos abiertos, atentos a sus palabras; quizá su edad no les permitiese entender 

qué  era  lo  que  pretendía  transmitirles,  pero  Hamid  siempre  estaba  allí,  con 

ellos,  en  los  momentos  más  íntimos,  en  los  de  mayor  felicidad,  con  la  familia 

reunida,  sana,  sin  hambre,  con  sus  necesidades  cubiertas.  ¿Y  decían  que  no 

servía para nada? ¿Cómo podía no haberse dado cuenta?, volvió a recriminarse. 

¿Cómo podía haber estado tan ciego? 
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—¿Por qué? —Le sorprendió el mesonero—. ¿Acaso te interesa ese anciano 

inválido? 

Hernando alzó el rostro y le miró a los ojos. Sacó una moneda que dejó en 

el mostrador, meneó la cabeza y se dispuso a abandonar el local; sin embargo... 

—¿Cuánto pide el alguacil por el esclavo? 

El hombre se encogió de hombros. 

—Una miseria —contestó al tiempo que sacudía indolentemente una mano. 





—Nos pidió..., nos exigió que no te lo contásemos. —Tal fue la explicación que 

le proporcionó Abbas. 

Hernando se había encaminado a la herrería nada más traspasar el portalón 

de entrada de las caballerizas, después de hablar con el mesonero. 

—¿Por qué? —llegó casi a chillar. Abbas le rogó que bajase la voz—. ¿Por 

qué?  —Repitió  en  otro  tono—.  La  comunidad  continúa  liberando  esclavos.  Yo 

mismo  contribuyo.  ¿Por  qué  no  él?  Me  han  dicho  que  piden  una  miseria.  ¿Te 

das cuenta? ¡Una miseria por un hombre santo! 

—Porque no quiere. Quiere que se libere a los jóvenes. Y esa miseria que te 

han dicho, lo sería si el alguacil lo vendiese a otro cristiano, pero si se entera de 

que somos nosotros quienes pretendemos liberarlo, el precio no será el mismo. 

Bien  sabes  que  eso  es  lo  que  sucede:  por  cualquiera  de  nuestros  hermanos 

pagamos precios muy superiores a los de venta. 

—¿Qué importa si cuesta dinero? Ha dedicado toda su vida a trabajar para 

nosotros. Si alguien merece ser liberado, ése es Hamid. 

—Estoy de acuerdo contigo —concedió Abbas—, pero hay que respetar su 

decisión —añadió antes de que Hernando se lanzase a discutir—, y ésa es la de 

que no se invierta en su persona. 

—Pero... 

—Hamid sabe lo que se hace. Tú mismo lo has dicho: es un hombre santo. 

Abandonó  la  herrería  sin  despedirse.  ¡No  iba  a  permitirlo!  Algunos 

cristianos, sobre todo mujeres piadosas, liberaban a sus esclavos si éstos ya no 

les eran útiles, pero esa actitud no era la propia del alguacil de la mancebía; el 

hombre aguantaría a Hamid hasta que alguien le ofreciese algún dinero por él, 

el que fuese. El tráfico de carne humana era uno de los negocios más prósperos 

y  rentables  de  la  Córdoba  de  aquel  siglo  y  no  sólo  para  los  tratantes 

profesionales,  sino  para  cualquiera  que  dispusiese  de  un  esclavo.  Todos 

negociaban  con  sus  esclavos  y  obtenían  pingües  beneficios.  Pero  quien 

adquiriese a Hamid, aun cojo, viejo y dolorido, con toda seguridad no lo haría 

para  tenerlo  inactivo;  le  obligaría  a  trabajar  para  recuperar  su  inversión...  y 

quizá en algún lugar alejado de Córdoba. Por más que se empeñase, el alfaquí 

no  merecía  tal  destino  en  el  final  de  sus  días.  Ni  él  tampoco  lo  merecía, 

reconoció  para  sus  adentros  mientras  se  dirigía  a  sus  habitaciones  en  el  piso 

superior. ¡Necesitaba a Hamid! Necesitaba verle y charlar con él aunque fuese 
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sólo de vez en cuando. Necesitaba sus consejos y, sobre todo, saber que siempre 

estaba allí para dárselos. Necesitaba disfrutar en Hamid del padre que no tuvo 

en su infancia. 

Habló con Fátima y ella le escuchó con atención. Una vez se hizo el silencio, 

Fátima sonrió y acarició una de sus mejillas. 

—Libérale —susurró—. Cueste lo que cueste. Ahora te ganas bien la vida. 

Saldremos adelante. 

Así era, se dijo Hernando mientras cruzaba el puente romano en dirección 

a  la  torre  de  la  Calahorra.  Con  aquellos  pensamientos,  indiferente,  mostró  su 

cédula  especial  a  los  alguaciles  que  controlaban  el  tráfico  en  el  puente.  Le 

habían aumentado la paga hasta los tres ducados mensuales más diez fanegas 

de  buen  trigo  al  año;  aunque  era  menos  de  lo  que  cobraban  los  domadores 

antiguos, e incluso Abbas como herrador, para ellos suponía un sueldo más que 

generoso. Fátima ahorraba moneda a moneda, como si aquella bonanza pudiera 

finalizar en el momento más inesperado. 

En los días de fiesta, el campo de la Verdad se llenaba de cordobeses que 

paseaban por la ribera del río, contemplando la línea de tres molinos asentados 

en el Guadalquivir, de orilla a orilla, río abajo del puente romano o buscando el 

sosiego  de  los  campos  que  se  abrían  más  allá  del  barrio  extramuros.  Dada 

aquella  afluencia  de  gente  y  pese  a  ser  domingo,  los  tratantes  de  caballos  y 

mulas  mostraban  sus  animales  en  venta  por  si  alguno  de  los  ciudadanos  se 

animaba a comprar. 

Juan el mulero andaba encorvado, y eso le hacía parecer más bajo de lo que 

era. Le sonrió mostrando unas encías descarnadas en las que Hernando echó en 

falta muchos de los dientes negros que el hombre tenía cuando lo conoció. 

—¡El gran jinete morisco! —le saludó el mulero. Hernando se sorprendió—. 

¿Te extraña? —Añadió Juan, golpeándole cariñosamente en la espalda—. Sé de 

ti. De hecho, mucha gente sabe de ti. 

Hernando nunca había pensado en aquella posibilidad. ¿Qué más sabría la 

gente de él? 

—No  es  usual  que  un  muchacho  morisco  termine  montando  los  caballos 

del  rey...  y  trabajando  en  la  catedral.  Algunos  de  los  tratantes  con  quienes 

hiciste  negocio  —explicó  Juan,  guiñándole  un  ojo—  utilizan  tu  nombre  para 

atraer a los compradores. ¡Este caballo lo domó Hernando, el jinete morisco de 

las  caballerizas  reales!,  se  jactan  ante  el  interés  de  la  gente.  Yo  había  pensado 

decir que también habías montado mis mulas, pero no sé si daría resultado. 

Los dos rieron. 

—¿Cómo te van las cosas, Juan? 

— La  Virgen  Cansada  falleció  por  fin  —le  dijo  al  oído,  tomándole  del  brazo 

con familiaridad—. Se hundió lenta y solemnemente, como corresponde a una 

señora,  pero  por  fortuna  lo  hizo  cerca  de  la  ribera  y  pudimos  recuperar  los 

barriles. 

—¿Continuaste traficando después de que...? 
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—¡Mira  qué  mula!  —le  indicó  Juan  haciendo  caso  omiso  de  la  pregunta. 

Hernando  examinó  el  ejemplar.  En  apariencia  se  trataba  de  un  buen  animal, 

limpio de cañas, con buen hueso y fuerte. ¿Qué defecto escondería?—. ¿Quizá el 

caballerizo real quiera comprar alguna buena mula? —bromeó el tratante. 

—¿Quieres  ganarte  un  par  de  blancas?  —le  lanzó  entonces,  recordando  la 

misma propuesta que en su día le hiciera a él el mulero. 

Juan  se  llevó  la  mano  al  mentón,  receloso,  y  volvió  a  exhibir  sus  encías 

descarnadas. 

—Empiezo a ser viejo —aseveró—. Ya no puedo correr... 

—¿Tampoco puedes disfrutar de las mujeres? ¿Qué hay de aquel burdel en 

Berbería? 

—Me ofendes, muchacho. Todo español que se precie pagaría por terminar 

sus días montado sobre una buena hembra. 





Hernando costearía el placer del mulero. Ése fue el trato que acordaron frente a 

una jarra de vino en un mesón cercano a la catedral. Juan se mostró dispuesto a 

colaborar,  sobre  todo  cuando  el  joven  le  explicó  el  porqué  de  su  interés  en  el 

esclavo tullido de la mancebía. 

—Es mi padre —le dijo. 

—Siendo  así,  lo  haría  gratis  —afirmó  el  mulero—,  pero  mereces  pagar  tu 

impertinencia  sobre  mi  virilidad.  No  debe  quedar  un  ápice  de  duda  a  ese 

respecto —ironizó. 

—¿Cómo podría saber que no me engañas y que en realidad no has hecho 

más  que  dormirte  como  un  niño  en  el  regazo  de  una  de  esas  mujeres?  Yo  no 

estaré allí —contestó, siguiéndole la broma. 

—Muchacho,  párate  en  la  plaza  del  Potro,  junto  a  la  fuente,  y  aun  en  la 

distancia y por encima de la algarabía del lugar, podrás escuchar los gemidos 

de placer... 

—Hay muchas mujeres en la mancebía, muchas boticas. ¿Y si no es la tuya 

la que...? 

—Mi nombre, muchacho, escucharás cómo grita mi nombre. 

Hernando  lo  recordó  remando  de  vuelta  en   La  Virgen  Cansada,  la  chalupa 

anegada de agua y la bogada cada vez más corta y pesada. Ya entonces era bajo 

y  delgado  y,  sin  embargo,  ¡llegaban  a  la  orilla!  Asintió  con  la  cabeza,  como  si 

reconociese la vitalidad de Juan, antes de continuar. 

—El alguacil no debe sospechar que estás interesado en... el esclavo. Quiere 

venderlo y lo dará por el precio que sea. Por supuesto, tampoco debe enterarse 

de  que  hay  moriscos  tras  la  operación.  Y  mi  padre...  mi  padre  tampoco  debe 

saber  nada.  —El  mulero  frunció  el  ceño—.  No  quiere  que  gastemos  nuestro 

dinero en un viejo —explicó—, pero yo no puedo permitirlo. ¿Me entiendes? 

—Sí. Te entiendo. Déjalo en mis manos. —Juan alzó el vaso de vino—. ¡Por 

los buenos tiempos! —brindó. 
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El lunes al anochecer, Juan el mulero entró en la mancebía y mostró una bolsa 

con  varias  coronas  de  oro  que  le  había  proporcionado  Hernando, 

fanfarroneando de que ese día había cerrado la mejor operación de su vida. El 

alguacil celebró su fortuna y rió con él mientras le cantaba las excelencias de las 

mujeres que trabajaban en las boticas que se abrían a ambos lados del callejón; 

algunas espetaban en las puertas, exhibiéndose, hasta que el mulero se decidió 

por  una  joven  muchacha  morena  entrada  en  carnes  y  se  perdió  con  ella  en  el 

interior de una pequeña casa de un solo piso y de una sola estancia en la que la 

cama arrinconaba a un par de sillas y un mueble con una jofaina. 

Por su parte, Hernando se excusó con don Julián y aquella noche volvió a 

vagabundear  entre  la  gente  que  siempre  llenaba  la  plaza  del  Potro,  sintiendo 

cierta  nostalgia  al  escuchar  los  gritos,  las  chanzas,  las  apuestas  e  incluso  al 

presenciar las usuales reyertas. 

Desde  hacía  algo  más  de  un  año,  la  plaza  del  Potro  y  sus  alrededores  se 

hallaba  más  poblada  que  nunca.  A  los  usuales  vagabundos,  tahúres, 

aventureros,  soldados  sin  capitán  o  capitanes  sin  soldados  —todo  tipo  de 

gentes  de  mal  vivir  que  acudían  a  ella  como  un  faro  que  les  llamaba—,  a  los 

pobres  y  desahuciados  que  hacían  noche  en  sus  viajes  por  el  camino  de  las 

Ventas hacia la rica y lujosa corte de Madrid para obtener alguna prebenda, y a 

los  que  se  dirigían  a  Sevilla  con  la  intención  de  embarcar  hacia  las  Indias  en 

busca de fortuna, se sumó un  ingente número de indeseables que  el virrey de 

Valencia había expulsado sin contemplaciones de sus tierras, y que emigraron a 

Cataluña  o  Aragón,  a  Sevilla  —donde  ya  pocos  más  podían  sobrevivir—  o  a 

Córdoba. 

Y él, Hernando, se había puesto en manos de uno de aquellos personajes. 

—¿Confías  en  el  mulero?  —le  había  preguntado  Fátima  mientras  le 

entregaba  los  quince  ducados  en  monedas  de  oro  cuidadosamente  atesorados 

en el arcón, en una bolsa junto al Corán. 

¿Confiaba? Hacía ya varios años que no trataba con Juan. 

—Sí  —afirmó  convencido  con  los  recuerdos  agolpándose  en  su  cabeza. 

Confiaba  más  en  aquel  sinvergüenza  que  en  cualquiera  de  los  cristianos  de 

Córdoba. Habían vivido juntos el peligro, la tensión y la incertidumbre. Aquél 

era un lazo difícil de romper. 

Juan disfrutó del placer que le proporcionó Ángela, la joven morena, hasta 

que,  ya  satisfecho,  derramó  intencionadamente  una  jarra  de  vino  sobre  las 

sábanas del lecho. 

—¡Que las cambien! —bramó simulando estar borracho. 

—¿No has tenido suficiente? —se extrañó la muchacha. 

—Muchacha, yo te diré cuándo tenemos que parar. ¿Acaso no pago? 

Ángela se echó una capa por encima y se asomó a la puerta. 

—¡Tomasa!  —Chilló,  descubriendo  una  voz  mucho  más  tosca  que  la  que 
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utilizaba con los clientes—. ¡Sábanas limpias! 

Hernando  había  puesto  al  corriente  al  mulero  acerca  de  la  existencia  de 

aquella mujer, pero lo que no le contó era que Tomasa le sacaba una cabeza y 

podía llegar a pesar el doble que él. Cuando aquella mujerona apareció por la 

puerta con la muda, Juan se acoquinó y se sintió ridículo con sus calzas raídas 

por toda indumentaria. 

Tenía  pensado  amedrentarla  hasta  convencerla  de  que  mandase  llamar  al 

padre  de  Hernando,  necesitaba  estar  con  él  como  segunda  parte  de  su  plan, 

pero a la sola vista de los fuertes antebrazos arremangados de la mujer, se echó 

atrás. Una bofetada de Tomasa dolería más que la patada de una mula. 

La  mujer  se  inclinó  para  arrancar  las  sábanas  manchadas  y  le  ofreció  un 

culo enorme. ¡Tenía que ser entonces! Si llegaba a arreglar la cama... 

¡Por Hernando! 

Apretó los pocos dientes que le quedaban y con las dos manos abiertas le 

hincó los dedos en las nalgas. 

—¡Dos  hembras!  —Gritó  al  tiempo—.  ¡Santiago!  —aulló  al  contacto  del 

duro trasero de la mujer. 

Ángela  estalló  en  carcajadas.  Tomasa  se  volvió  y  lanzó  una  bofetada  al 

mulero, pero Juan ya la esperaba y la esquivó; luego saltó sobre ella y hundió el 

rostro en sus grandes pechos. Quedó como una garrapata: agarrado a Tomasa 

con  brazos  y  piernas,  sin  llegar  a  rodear  por  completo  aquel  inmenso  talle. 

Ángela  continuaba  riendo,  y  Tomasa  trataba  infructuosamente,  de librarse  del 

bicho que tenía pegado al cuerpo y que rebuscaba con la boca entre sus pechos. 

Juan encontró uno de los pezones de la mujer y lo mordió. 

El mordisco fue como un revulsivo y Tomasa lo empujó con tal fuerza, que 

el mulero salió disparado contra la pared. La mujer, ofuscada y dolorida, trató 

de  remendar  el  maltrecho  corpiño  que  la  violenta  búsqueda  de  su  pezón  casi 

había desgarrado. 

—¡Pre...  preciosa!  —exclamó  Juan,  boqueando  en  busca  del  aire  que  le 

faltaba por el golpe contra la pared. 

Varias  mujeres  se  habían  arremolinado  en  la  puerta  sumándose  a  las 

carcajadas  de  Ángela.  Enrojecida,  Tomasa  paseaba  la  mirada  de  Juan  a  las 

mujeres. 

El mulero hizo lo que le pareció el último esfuerzo que podría hacer en su 

vida  y  volvió  a  dirigirse  hacia  Tomasa,  relamiéndose  libidinosamente  el  labio 

superior.  La  mujer  lo  esperaba  con  el  ceño  fruncido,  intentando  arremangarse 

todavía más unas mangas prontas a reventar. 

—¡Basta!  Ya  sabía  yo  que  con  una  mujer  atendiendo  a  las  muchachas,  un 

día  u otro sucedería esto —se escuchó desde la puerta. Juan no pudo impedir 

que  surgiera  un  suspiro  de  su  boca  ante  la  aparición  del  alguacil  de  la 

mancebía—. ¡Fuera! —Gritó a Tomasa—. Dile a Francisco que se ocupe él de la 

cama. 

Alertado por el escándalo, Hamid no tardó en llegar. Las demás mujeres ya 
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se  habían  marchado  cuando  el  viejo,  renqueante,  entró  en  la  habitación.  Sólo 

Ángela seguía allí. 

—¿Un  moro?  —Gritó  el  mulero,  encarándose  con  Hamid—.  ¿Cómo  osáis 

mandarme  un  moro  para  que  toque  las  sábanas  en  las  que  voy  a  yacer?  —

Añadió volviéndose hacia Ángela—. ¡Ve a buscar al alguacil! 

La muchacha obedeció y corrió en busca del alguacil. Ahora venía la parte 

más difícil, pensó el mulero. Sólo tenía quince ducados para comprar al esclavo. 

No  había  querido  borrar  la  sonrisa  ni  apagar  el  brillo  de  los  ojos  azules  del 

muchacho  al  confiarle  aquella  cantidad,  que  a  buen  seguro  constituía  toda  su 

fortuna, pero los esclavos de más de cincuenta años se vendían en el mercado a 

treinta y dos ducados pese a que poco rendimiento se podía esperar de hombres 

de esa edad. ¿A cuánto ascendería la miseria que esperaba obtener el alguacil y 

de la que le había hablado Hernando? 

Hamid  se  extrañó  de  que  tras  el  violento  recibimiento  prodigado  por  el 

mulero, ahora éste estuviera pensando en silencio, parado frente a él como si no 

existiera. Trató de esquivarlo para hacer la cama, pero Juan le detuvo. 

—No  hagas  nada  —le  ordenó.  ¿Qué  más  daba  ya  si  aquel  hombre  podía 

sospechar  qué  era  lo  que  iba  a  suceder  y  quién  estaba  detrás  de  todo  ello?—. 

Quédate donde estás y en silencio, ¿entendido? 

—¿Por  qué  debería...?  —empezó  a  preguntar  Hamid  cuando  Ángela  y  el 

alguacil accedieron a la botica. 

—¿Un  moro?  —Volvió  a  gritar  Juan—.  ¡Me  has  enviado  a  un  moro!  —El 

mulero  martilleó  en  el  pecho  de  Hamid  con  un  dedo—.  Y  para  colmo  me  ha 

insultado. ¡Me ha llamado perro cristiano y adorador de imágenes! 

Hamid perdió la compostura que le caracterizaba y alzó las manos. 

—Yo no... —intentó defenderse. 

—¡Nadie me llama perro cristiano! —Juan le abofeteó. 

—Déjalo —le instó el alguacil interponiéndose entre ellos. 

—¡Azótalo!  —Exigió  Juan—.  Quiero  ver  cómo  lo  castigas.  ¡Azótalo  ahora 

mismo! 

¿Cómo  lo  iba  a  azotar?,  se  planteó  el  alguacil.  El  pobre  Francisco  no 

aguantaría vivo más de tres latigazos. 

—No —se opuso. 

—En  ese  caso  acudiré  a  la  Inquisición  —amenazó  Juan—.  Tienes  en  tu 

establecimiento a un moro que insulta a los cristianos y que blasfema —agregó 

mientras  empezaba  a  recoger  sus  ropas—.  ¡La  Inquisición  lo  castigará  como 

merece! 

Hamid  permanecía  quieto  detrás  del  alguacil,  quien  miraba  cómo  Juan  se 

vestía  sin  dejar  de  refunfuñar  por  lo  bajo.  Si  el  mulero  lo  denunciaba  a  la 

Inquisición, Francisco ni siquiera sobreviviría quince días en sus cárceles. Jamás 

llegaría con vida al siguiente auto de fe, por lo que nunca recuperaría un mísero 

real por aquel esclavo. 

—Por favor —rogó a Juan—. No lo denuncies. Nunca se ha comportado así. 
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—No lo haría si tú lo castigases. Tú eres su propietario. Si ese hereje fuera 

mío lo... 

—¡Te lo vendo! —saltó el alguacil. 

—¿Para  qué  lo  quiero?  Es  viejo...  y  tullido...  y  malhablado.  ¿De  qué  me 

serviría? 

—Te  ha  insultado  —trató  de  provocarle  el  alguacil—.  ¿Qué  satisfacción 

obtendrás si es la Inquisición quien lo castiga? Se arrepentirá como hacen todos 

estos  cobardes,  se  reconciliará  y  le  condenarán  simplemente  a  sambenito.  Ya 

ves lo viejo que es. 

Juan simuló pensar. 

—Si  fuese  mío...  —masculló  para  sí—,  estaría  recogiendo  mierda  de  mula 

todo el día... 

—Quince ducados —ofertó el alguacil. 

—¡Estás loco! 

Cinco ducados. Juan consiguió a Hamid por cinco ducados, cifra en la que, 

además,  se  permitió  exigir  que  se  incluyese  el  servicio  de  Ángela.  Decidió  no 

esperar a la mañana siguiente: en presencia de dos clientes de la mancebía como 

testigos  pagó  con  las  coronas  de  oro  que  llevaba  en  la  bolsa  y  abandonó  el 

burdel con Hamid a sus espaldas. Con todo, quedó con el alguacil para otorgar 

la correspondiente escritura de compraventa tan pronto como amaneciera. 





Hernando  estaba  distraído  escuchando  la  historia  del  asedio  y  toma  de  la 

ciudad  de  Haarlem  producida  hacía  cinco  años.  Un  soldado  mutilado  de  los 

tercios de Flandes que había participado en ella y al que la gente, complacida, 

invitaba a beber, la narraba entre trago y trago. El soldado, casi ciego, lucía con 

orgullo los harapos con los que había luchado a las órdenes de don Fadrique de 

Toledo,  hijo  del  duque  de  Alba,  y  relataba  cómo  durante  el  duro  asedio  a  la 

fortificada  ciudad  en  el  que  los  tercios  sufrieron  numerosas  bajas,  el  noble  se 

planteó renunciar a su conquista. Entonces recibió un mensaje de su padre. 

—Le  dijo  el  duque  de  Alba  —contó  el  soldado  con  voz  potente—  que  si 

alzaba  el  campo  sin  rendir  la  plaza,  no  le  tendría  por  hijo  y  que  si,  por  el 

contrario, moría en el asedio, él mismo iría en persona a reemplazarle aunque 

estaba enfermo y en cama. —El corro alrededor del soldado era un remanso de 

silencio en comparación con el bullicio del resto de la plaza del Potro—. Añadió 

que  en  el  caso  de  que  fracasaran  los  dos,  entonces  iría  de  España  su  madre,  a 

hacer en la guerra lo que no habían tenido valor o paciencia para hacer su hijo o 

su esposo. 

Del corro se alzaron murmullos de aprobación y algún aplauso, momento 

en el que el soldado aprovechó para escanciar el resto del vino que le quedaba 

en  el  vaso.  Escuchó  con  paciencia  cómo  se  lo  volvían  a  llenar,  y  se  lanzó  a 

relatar  la  definitiva  y  sangrienta  toma  de  la  ciudad.  Hernando  notó  cómo 

alguien pasaba a sus espaldas y le golpeaba. 
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Se volvió y se encontró con Hamid, que cojeaba cabizbajo tras el mulero; en 

su  mano  llevaba  un  hatillo  no  mayor  del  que  Fátima  aportó  a  su  matrimonio. 

¡Juan  lo  había  conseguido!  Un  temblor  le  recorrió  todo  el  cuerpo  y,  con  la 

garganta agarrotada, los contempló dirigirse lentamente hacia la parte superior 

de la plaza. 

—Por  orden  de  su  padre  —exclamó  el  soldado  en  aquel  momento—,  don 

Fadrique ejecutó a más de dos mil quinientos valones, franceses e ingleses... 

—¡Herejes! 

—¡Luteranos! 

Los insultos a la resistencia de los ciudadanos de Haarlem no distrajeron a 

Hernando, que en esos momentos creía escuchar el roce del gastado zapato que 

Hamid  arrastraba  sobre  el  pavimento,  aquella  extraña  cadencia  que  le 

acompañó en su niñez. Se llevó los dedos a los ojos para enjugarse las lágrimas. 

Las  dos  figuras  continuaron  alejándose  de  él,  indiferentes  a  la  gente  y  al 

bullicio, a las riñas y a las risas, ¡al mundo entero! Un mulero bajo, encorvado y 

sin  dientes,  pícaro  y  estafador.  Un  anciano  cojo  y  cansado  de  la  vida,  sabio  y 

santo. Se esforzó por sobreponerse a la maraña de sensaciones que le asaltaba. 

Apretó  los  puños  y  agitó  los  brazos  casi  sin  moverlos,  reprimiendo  la  fuerza, 

notando la tensión en todos sus músculos, irritado por la lentitud del alfaquí en 

cruzar la plaza. 

Los vio superar la calle de los Silleros y después la de los Toqueros, luego 

giraron  y  rodearon  el  hospital  de  la  Caridad.  Entonces  escrutó  a  la  multitud, 

seguro  de  que  al  igual  que  él,  todos  debían  de  haber  estado  pendientes  de 

aquella  mágica  pareja  que  había  desaparecido  por  la  calle  de  Armas,  pero  no 

era  así:  nadie  parecía  haberles  prestado  la menor  atención  y  sus  más  cercanos 

vecinos seguían atentos a los relatos del mutilado. 

—¡Nos debían más de veinte meses de paga y nos impidieron el saqueo de 

la ciudad! ¡Todo el dinero que la ciudad pagó para evitar el pillaje se lo quedó el 

rey!  —gritaba  el  ciego,  al  tiempo  que  golpeaba  la  mesa,  dispuesta  en  la  calle, 

con el vaso y derramaba el vino. Excitado, excusó el amotinamiento que tras la 

toma de Haarlem protagonizaron los soldados de los tercios—. ¡Y en castigo, a 

los enfermos y heridos como yo, no nos pagaron los atrasos! 

¿Qué le importaba a él ese ciego y la suerte que hubiera corrido en aquella 

otra  guerra  religiosa  que  mantenía  el  católico  rey  Felipe?,  pensó  Hernando  al 

cruzar la plaza, esforzándose por no correr. 

Le  esperaban  unos  pasos  más  allá,  en  la  calle  de  Armas,  tenuemente 

iluminados  los  dos  por  el  reflejo  de  las  velas  al  pie  de  una  Virgen  de  la 

Concepción a tamaño natural que se hallaba sobre una hermosa reja labrada. La 

calle  aparecía  desierta.  Juan  lo  vio  llegar,  Hamid,  no:  se  mantenía  cabizbajo, 

derrotado. 

Hernando se plantó delante de él y se limitó a cogerle de las manos. No le 

surgían  las  palabras.  Sin  desviar  la  mirada  del  suelo,  el  alfaquí  observó  las 

manos  que  le  agarraban  y  después  los  borceguíes  que  siempre  calzaba 
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Hernando  desde  que  le  nombraran  jinete  de  las  caballerizas  reales.  Aquella 

misma mañana había caminado junto a él. 

—Hamid ibn Hamid —musitó, alzando por fin el rostro. 

—Eres libre —logró articular Hernando, y antes de que el alfaquí  pudiese 

replicar, se echó en sus brazos y estalló en un llanto nervioso. 





A  la  mañana  siguiente,  ante  el  escribano  público,  con  Hamid  ya  bajo  los 

cuidados de Fátima en las caballerizas, Juan y el alguacil otorgaron escritura de 

compraventa del esclavo de la mancebía llamado Francisco. Como si se tratase 

de  una  simple  y  vulgar  bestia  el  alguacil  no  lo  vendió  como  sano  y  detalló  al 

escribano todos y cada uno de los defectos físicos que padecía Hamid, aquellos 

aparentes  y  aquellos  otros  vicios  que  no  lo  eran  tanto.  Juan,  por  su  parte, 

renunció a reclamarle por los defectos y vicios presentes o futuros del esclavo; 

tras  ello,  comprador  y  vendedor  aceptaron  el  trato  frente  a  dos  testigos,  y  el 

escribano firmó el correspondiente documento. 

Poco más tarde, ante otro escribano y otros dos testigos para que el alguacil 

no llegara a enterarse, Juan dictó la carta de manumisión a favor de su esclavo 

Francisco; le concedió la libertad y renunció a cualquier patronato que las leyes 

pudieran otorgarle sobre su siervo manumitido. 

Hernando besó la carta de manumisión que Juan le entregó al salir de casa 

del escribano. Entonces quiso premiar a su amigo con una corona de oro, pero 

el mulero la rechazó. 

—Muchacho  —le  dijo—:  nos  equivocamos  al  fantasear  con  las  mujeres  de 

Berbería. Ninguna de ellas debe de tener las posaderas que ayer llegué a palpar, 

pero  que  fui  incapaz  de  catar.  Tenías  razón  —agregó,  apoyando  una  mano 

sobre su hombro—: me he hecho viejo. 

—No... —intentó excusarse Hernando. 

—Ya sabes dónde puedes encontrarme —se despidió sin más el mulero. 

Y Hernando lo vio partir. Mientras Juan se alejaba, Hernando pensó que el 

mulero caminaba algo más erguido que el día anterior. 
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osas,  azahares,  lirios,  alhelíes  o  naranjos;  ¡miles  de  flores!  El  pequeño 

patio de la nueva casa en la que vivían Hernando y su familia llamaba 

R a deleitarse en una sensual mezcla de perfumes durante las noches de 

aquel mayo de 1579. El suelo del patio era de piezas de terrazo, cruzado todo él 

por el dibujo de una estrella compuesta por diminutos cantos rodados en cuyo 

centro  se  erigía  una  sencilla  fuente  de  piedra  sin  adornos,  de  la  que 

permanentemente  brotaba  el  agua  cristalina.  Porque  si  Córdoba  tenía 

problemas  con  las  aguas  residuales  y  su  red  de  alcantarillado,  origen  de 

frecuentes  epidemias  de  tifus  y  de  todo  tipo  de  endémicas  enfermedades 

gastrointestinales  que  afectaban  sobre  todo  a  las  zonas  más  humildes  de  la 

Ajerquía, contaba por otra parte con treinta y nueve veneros y numerosos pozos 

que aprovechaban la inagotable y preciada agua de la sierra. La villa, la antigua 

medina,  con  su  intrincada  disposición  de  calles  y  callejas  era  la  zona  más 

privilegiada  en  el  reparto  del  agua  cordobesa.  Y  precisamente  fue  allí,  en  la 

medina, en la calle de los Barberos, donde Hernando alquiló una pequeña casa 

propiedad  del  cabildo  catedralicio,  de  las  muchas  con  las  que  había  sido 

beneficiada la Iglesia a lo largo de los años. 

La  casa  patio  de  la  calle  de  los  Barberos  que  alquiló  cumplía  todas  las 

características que habían definido a las  domus romanas en las que se inspiraban 

las viviendas cordobesas y que después los musulmanes tomaron como modelo 

de lo que debían ser sus viviendas: oasis con flores y agua; paraísos aislados del 

exterior.  Encajonada  entre  otros  dos  edificios  similares,  el  patio  rectangular  se 

hallaba  cerrado  en  uno  de  sus  lados  por  un  muro  ciego,  al  constituir  la 

medianera  de  un  colindante;  los  tres  lados  restantes  aparecían  rodeados  de 

crujías que daban acceso a las estancias y, entre las crujías y el patio, una galería 

porticada mediante vigas de madera que se elevaba otro piso más, en el que la 

galería  estaba  protegida  por  una  barandilla  también  de  madera  que  abría  al 

patio; todo techado mediante  una  cubierta de pequeñas tejas alternativamente 

colocadas  de  forma  cóncava  o  convexa  para  actuar  como  canalones  en  la 

recogida de las aguas de lluvia. El acceso a la vivienda se efectuaba a través de 

un fresco zaguán casi tan amplio como una estancia, embaldosado con azulejos 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

de  colores  hasta  media  altura.  El  zaguán  se  cerraba  a  la  calle  mediante  una 

puerta de madera y al patio central de la casa mediante una reja calada. En el 

piso inferior se ubicaban la cocina, una sala, la letrina y una minúscula estancia. 

En  el  piso  superior,  con  acceso  desde  la  galería  abierta  al  patio,  había  cuatro 

estancias más. 

La  idea  de  mudarse  a  una  vivienda  independiente  rondaba  la  cabeza  de 

Hernando desde que le aumentaron el salario y se produjo la llegada de Hamid. 

El alfaquí terminó aceptando su libertad y admitió la protección que le ofrecía 

Hernando  como  la  consecuencia  natural  de  lo  que  ambos  consideraban  tan 

fuerte como cualquier relación familiar. Sin embargo, a diferencia de Aisha, que 

había insistido en ir a trabajar en la seda, Hamid se recluyó en las habitaciones 

superiores de las cuadras, donde rezaba, pensaba y leía el Corán aprovechando 

la  intimidad  que  le  proporcionaba  aquel  lugar  cuya  única  religión  eran  los 

caballos. También tomó como obligación propia la educación de los tres niños, 

los dos hijos de Hernando y Shamir, el hijo de Aisha. 

Pero  si  todos  aquellos  argumentos  eran  de  por  sí  suficientes  para  que 

considerase llegada la hora de buscar una nueva casa, hubo otro, egoístamente 

superior a los demás, que le impelió a empeñarse en ello. La pareja buscaba otro 

hijo;  deseaban  tenerlo  y  su  intimidad  se  vio  coartada  por  la  presencia  de  su 

familia. Hacían el amor, sí, pero escondidos bajo las sábanas, reprimiendo sus 

manifestaciones  y  ahogando  sus  jadeos  de  placer.  Ambos  echaban  en  falta  la 

posibilidad de recrearse el uno en el otro en libertad. Cohibida por la presencia 

del  alfaquí,  Fátima  evitaba  el  uso  de  las  esencias  y  los  perfumes  que  tan 

deliciosos hacían los coitos. Tampoco jugueteaban antes de alcanzar el éxtasis, 

tocándose,  rozándose,  besándose  o  lamiéndose,  y  las  mil  posturas  de  las  que 

desinhibidamente  habían  llegado  a  disfrutar  se  limitaban  ahora  a  las  que 

podían ocultar bajo las sábanas. El embarazo no llegaba. 

—Mi  vagina  es  incapaz  de  succionar  tu  miembro  —se  lamentó  un  día 

Fátima—. No dispongo de sosiego. Necesito ser capaz de atrapar tu pene en mi 

interior,  apretarlo  y  aprisionarlo  hasta  lograr  sorber  toda  la  vida  que  estás 

dispuesto a proporcionarme. 

Encontró  la  casa.  Aisha,  Fátima,  él  y  los  niños  se  establecieron  en  el  piso 

superior  mientras  Hamid,  para  tranquilidad  de  su  esposa,  hacía  suya  la 

diminuta habitación sobrante de la planta baja. 

Desde  la  recta  calle  de  los  Barberos,  cuya  continuación,  donde  se 

emplazaba un cuadro de la Virgen de los Dolores, estaba dedicada al caudillo 

musulmán Almanzor por haber estado allí uno de sus palacios, se podía ver sin 

dificultad  la  torre  de  entrada  a  la  catedral,  el  antiguo  alminar,  que  sobresalía 

orgullosa  por  encima  de  los  edificios.  Con  aquella  referencia  y  una  somera 

consulta a las estrellas desde el patio, Hamid calculó con precisión la dirección 

de la quibla e hizo una inapreciable incisión en la pared de su habitación hacia 

la que dirigir sus oraciones. 

Su  salario  en  las  caballerizas  les  permitía  vivir  sin  estrecheces,  pero  no 
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habría  podido  optar  a  esa  casa  de  no  haber  sido  por  el  precio  reducido  de  la 

renta, obtenido gracias a la mediación de don Julián ante el cabildo catedralicio. 

El sacerdote le agradecía así su desinteresado esfuerzo en la copia de Coranes, 

cuyos beneficios entregaban todos directamente a la causa. 

—Quien  pierde  la  lengua  arábiga  pierde  su  ley  —le  recordó  un  día  don 

Julián en la intimidad de la biblioteca. 

Aquella  máxima  invocada  ya  en  la  guerra  de  las  Alpujarras  se  alzó  como 

un  objetivo  prioritario  para  las  diversas  comunidades  moriscas  repartidas  por 

todos  los  reinos  españoles,  en  contradicción  con  el  empeño  por  parte  de  los 

cristianos,  generalmente  estéril,  de  que  los  moriscos  abandonasen  el  uso  del 

árabe  en  su  vida  cotidiana.  Los  nobles  de  cualquiera  de  aquellos  reinos, 

interesados en los míseros salarios que satisfacían a los moriscos, actuaban con 

lasitud  ante  el  uso  de  la  lengua  árabe  en  sus  tierras  de  señorío,  pero  los 

municipios, la Iglesia y la Inquisición, por orden real, hicieron suya esa máxima 

y  la  convirtieron  en  una  de  sus  banderas.  Las  aljamas  reaccionaron  y 

promovieron  en  secreto   madrasas  o  escuelas  coránicas,  pero  sobre  todo, 

proveyeron  a  los  musulmanes  de  los  prohibidos  y  sacrílegos  ejemplares  del 

libro  divino,  por  lo  que  a  lo  largo  de  toda  España  se  desarrolló  una  red  de 

copistas. 

—Por  fin  los  he  conseguido  —le  dijo  una  noche  don  Julián,  poniendo 

delante de Hernando, en la mesa en la que trabajaba, un pliego de papel virgen. 

Se hallaban solos en la biblioteca. Era tarde; hacía un par de horas que habían 

finalizado  los  oficios  de  completas  y  la  catedral  había  sido  despejada  de  los 

variopintos  personajes  que  la  poblaban  durante  el  día,  entre  ellos  los 

delincuentes que se acogían a sagrado y que pasaban  las noches  inmunes a la 

acción  de  la  justicia  ordinaria  en  las  galerías  del  huerto  de  acceso,  ya  que  los 

alguaciles  no  podían  entrar  en  la  iglesia  a  detenerlos.  Hernando  recreó  las 

muchas y pintorescas situaciones que había tenido oportunidad de contemplar, 

y sonrió al escuchar los correteos de los porteros en sus esfuerzos por expulsar 

del recinto sacro a algunos perros y, esa noche, incluso a un cerdo. 

Antes de cogerlo, Hernando rozó con las yemas de los dedos el pliego. Se 

trataba  de  un  papel  basto,  excesivamente  satinado,  muy  grueso,  de  superficie 

irregular y sin ninguna filigrana al agua que acreditase su procedencia. 

—Tengo  bastantes  pliegos  más  —sonrió  triunfante  el  sacerdote  mientras 

Hernando  sopesaba  una  hoja  sensiblemente  más  larga  y  ancha  que  las 

usuales—.  No  te  extrañe  —añadió  ante  la  actitud  de  su  alumno—,  es  papel 

fabricado artesanalmente, en secreto, en las casas de los moriscos de la zona de 

Xátiva. 

Xátiva era una de las grandes poblaciones del reino de Valencia, en la que 

la  cuarta  parte  de  su  vecindario  estaba  compuesta  por  moriscos  o  cristianos 

nuevos. Sin embargo, como sucedía con muchos de los lugares de aquel reino 

mediterráneo,  se  hallaba  rodeada  de  pequeños  pueblos  en  los  que  la  casi 

totalidad  de  sus  habitantes  eran  moriscos.  Hacía  más  de  cuatro  siglos  que  en 
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Xátiva,  siguiendo  los  avances  técnicos  musulmanes  en  su  elaboración,  del 

papel.  Los  reyes  cristianos  otorgaron  privilegios  a  la  aljama  de  Xátiva  y 

protegieron aquella industria, de forma que muchos moriscos se dedicaron a la 

elaboración de papel en el interior de sus casas, utilizando como materia prima 

ropa  y  paños  viejos.  Aquellas  industrias  domésticas  eran  ahora  las  que 

subrepticiamente proveían a la comunidad morisca de papel, aunque fuera de 

baja calidad, porque comprar papel en cantidades suficientes como para hacer 

copias de libros era tarea harto complicada y siempre sospechosa. 

A  pesar  de  que  la  imprenta  había  sido  inventada  hacía  más  de  un  siglo, 

continuaban  copiándose  manuscritos,  pues  la  edición  de  libros  se  hallaba  en 

manos  de  muy  pocas  personas.  El  pueblo,  analfabeto  en  su  gran  mayoría,  no 

tenía  acceso  a  la  lectura  ni  interés  en  su  edición,  y  los  grandes  señores, 

propietarios  del  capital  necesario  para  costear  los  gastos  que  requería  una 

imprenta, se negaban  a ofender su honor dedicando sus dineros a actividades 

mercantiles impropias de su estatus personal. En la década de los ochenta sólo 

existía en Córdoba una imprenta, portátil, utilizada casi artesanalmente por un 

impresor, por lo que el comercio de papel era casi inexistente. El propio cabildo 

catedralicio  encargaba  la  edición  de  sus  libros  religiosos  a  imprentas  de  otras 

ciudades, como Sevilla. 

—¿Cómo lo has conseguido? —se interesó Hernando. 

—A través de Karim. 

—¿Y la aduana del puente? 

Don Julián guiñó un ojo. 

—Es bastante sencillo, aunque caro, esconder unos pliegos de papel bajo las 

monturas de mulas o caballos. 

Hernando  asintió  y  volvió  a  rozar  con  las  yemas  de  los  dedos  el  tosco 

pliego de papel. Debía cobrar por su trabajo: así se lo impuso el sacerdote, pero 

Hernando invertía todo ese dinero en proyectos como la liberación de esclavos 

moriscos. Por nada del mundo habría querido enriquecerse a costa de propagar 

su fe. 

Así  pues,  después  de  su  aprendizaje,  Hernando  reproducía  coranes,  en 

árabe culto pero con la caligrafía propia de los copistas, primando la claridad y 

la  celeridad  sobre  la  estética.  Al  mismo  tiempo,  entrelineándola  con  el  árabe, 

escribía  la  traducción  de  las  suras  al  aljamiado,  para  que  todos  los  lectores 

pudieran  entenderlas.  Escondían  los  pliegos  de  papel  entre  los  numerosos 

ejemplares de la biblioteca catedralicia y los ejemplares que obtenían de ellos se 

distribuían a través de Karim por todo el reino de Córdoba necesitado de unas 

guías  religiosas  de  las  que  ya  disponían  las  aljamas  valencianas,  catalanas  o 

aragonesas que no habían padecido el éxodo de los granadinos. 





Y  si  Hernando  se  volcaba  en  la  prohibida  transcripción  del  libro  revelado, 

Fátima, por su parte, asumió la transmisión de la cultura de su pueblo de forma 
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verbal a las mujeres moriscas, para que éstas hicieran lo propio con sus hijos y 

esposos. 

Con  la  paciente  ayuda  de  Hernando  y  de  Hamid,  que  la  examinaban  y 

corregían  con  cariño,  había  aprendido  de  memoria  algunas  de  las  suras  del 

Corán,  preceptos  de  la  Suna  y  las  profecías  moriscas  más  conocidas  por  la 

comunidad. 

A diario, con su preciada toca blanca bordada tapándole el cabello, acudía a 

la  compra  y  luego  se  distraía  en  lo  que  aparentemente  no  eran  más  que 

inocentes reuniones de pequeños grupos de mujeres ociosas que chismorreaban 

en alguna de sus casas alrededor de una limonada. 

A veces salía de la casa patio al tiempo que lo hacía Hernando, y los dos se 

entretenían en una larga despedida antes de separar sus caminos. Luego, como 

si se tratase de un juego, alguno de los dos volvía la cabeza y contemplaba con 

orgullo cómo el otro acudía a cumplir con una obligación que Dios les imponía 

y su pueblo agradecía. Algunas veces coincidían en esa última mirada: sonreían 

y se apremiaban con casi imperceptibles gestos de las manos. 

—Nosotras  somos  las  llamadas  a  transmitir  las  leyes  de  nuestro  pueblo  a 

los  niños  —exhortaba  Fátima  a  las  moriscas—.  No  podemos  permitir  que  las 

olviden  como  pretenden  los  sacerdotes.  Los  hombres  trabajan  y  regresan 

exhaustos  a  sus  casas  cuando  sus  hijos  ya  duermen.  Además,  un  hijo  nunca 

denunciará a su madre ante los cristianos. 

Y ante reducidos grupos de mujeres atentas a sus palabras les recitaba una 

y otra vez alguno de los preceptos del Corán, que ellas repetían en murmullos, 

añadiendo después la interpretación que Hamid le proporcionaba. 

Uno  y  otro  día,  Fátima  repetía  sus  enseñanzas  a  diferentes  auditorios.  Y 

siempre,  después  de  haber  tratado  algún  precepto  coránico,  las  mujeres  le 

rogaban  que  les  recitase  un   gufur  o  jofor,  alguna  de  las  profecías  en  las  que 

confiaban,  dictadas  para  su  pueblo,  para  los  musulmanes  de  al-Andalus  que 

auguraban el regreso de sus costumbres, su cultura y sus leyes. ¡Su victoria! 

—Los  turcos  caminarán  con  sus  ejércitos  a  Roma,  y  de  los  cristianos  no 

escaparán sino los que tornaren a la ley del Profeta; los demás serán cautivos y 

muertos  —recitaba  entonces  ella—.  ¿Entendéis?  Ese  día  ya  ha  llegado:  los 

cristianos nos han vencido. ¿Por qué? 

—Porque  olvidamos  a  nuestro  Dios  —contestó  abatida  en  una  de  las 

ocasiones una matrona ya mayor, conocedora de la profecía. 

—Sí —aseveró Fátima—. Porque Córdoba se convirtió en lugar de vicio y 

pecado. Porque toda al-Andalus cayó en la soberbia de la herejía. 

Muchas  bajaban  entonces  la  mirada.  ¿Y  acaso  no  era  cierto?  ¿Acaso  no  se 

habían relajado en el cumplimiento de sus obligaciones? Todos los moriscos se 

sentían culpables y aceptaban el castigo: la ocupación de sus tierras por parte de 

los cristianos, la esclavitud y la ignominia. 

—Pero  no  os  preocupéis  —trataba  de  animarlas  Fátima—.  La  profecía 

continúa;  lo  dice  el  libro  divino:  ¿por  ventura  no  habéis  visto  a  los  cristianos 
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vencer en el cabo de la tierra, y después de haber vencido, ser ellos vencidos en 

pocos días? De Dios es este juicio; antes y después fueron los creyentes gozosos 

en la victoria; Él es el que ayuda a quien es servido, y no faltará de la promesa 

de Dios un punto. 

Y poco a poco volvían a mirar a Fátima con el anhelo de la esperanza en sus 

rostros. 

—¡Debemos luchar! —les exigía—. ¡No podemos resignarnos a la desgracia! 

Dios está pendiente de nosotros. ¡Las profecías se cumplirán! 





Un atardecer de primavera Hernando regresaba cansado a su casa. Durante la 

jornada  habían  tenido  que  preparar  el  viaje  de  más  de  cuarenta  caballos  al 

puerto de Cartagena, donde les esperaba una nave para trasladarlos a Génova 

y,  de  allí,  a  Austria.  El  rey  Felipe  había  decidido  regalar  aquellos  soberbios 

ejemplares a su sobrino el emperador y a los archiduques, el duque de Saboya y 

el duque de Mantua. Conforme establecía el rey en su orden, primero eligieron 

aquellos  que  debían  ser  enviados  a  Madrid  para  su  uso  personal  y  el  del 

príncipe,  y  después  lo  hicieron  con  los  que  debían  ser  objeto  de  regalo.  Don 

Diego  López  de  Haro  estuvo  todo  el  día  en  las  caballerizas.  Eligió  y  desechó 

animales; vaciló y cambió de opinión, dejándose aconsejar por los jinetes, entre 

ellos Hernando, acerca de cuáles eran los mejores para el monarca. 

—¿Sabrán conservar la raza? —dudó el morisco a la vista de un magnífico 

semental de cinco años, altivo, de capa torda, que se movía elevando manos y 

pies  con  elegancia,  y  que  el  caballerizo  escogió  como  uno  de  los  que  partirían 

hacia Austria. 

—Seguro que sí —contestó don Diego por delante de él, sin volverse, con la 

atención  puesta  en  el  semental—.  En  aquella  corte  hay  grandes  jinetes  y 

expertos  en  caballos.  No  me  cabe  duda  de  que  a  partir  de  estos  sementales 

obtendrán ejemplares que se convertirán en el orgullo de Viena. 

¿Realmente  lo  conseguirían?,  se  preguntaba  Hernando  cuando, 

sorprendido, se encontró con que la puerta de su casa estaba cerrada. En el mes 

de mayo y a aquellas horas solía hallarse abierta hasta la reja calada que daba al 

patio. ¿Habría sucedido algo? Golpeó la puerta con fuerza, una y  otra vez. La 

sonrisa de su esposa al recibirle le tranquilizó. 

—¿Por  qué...?  —empezó  a  preguntar  cuando  ella  volvió  a  atrancar  la 

puerta. 

Fátima se llevó un dedo a los labios y le rogó silencio. Luego lo acompañó 

hasta el patio. Hamid había quebrantado la estricta orden acerca del lugar en el 

que debían ser educados los niños. Hernando había exigido que esas lecciones 

tuvieran  lugar  en  las  habitaciones,  para  que  nadie  pudiera  oírlos  hablar  en 

árabe. Pero, en su lugar, Hamid los había llevado al patio, donde sentados en el 

suelo de la galería sobre simples esteras, los niños atendían al alfaquí ¿mientras 

éste trataba de enseñarles matemáticas. 

340 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Fue a quejarse a su esposa, pero la encontró, otra vez, con el dedo cruzado 

en mitad de sus labios y se resignó al silencio. 

—Hamid ha dicho —le explicó ella entonces— que el agua es el origen de la 

vida.  Que  los  niños  no  aprenden  en  el  interior  de  una  habitación  mientras 

escuchan correr el agua fuera. Que necesitan el aroma de las flores, el contacto 

con la naturaleza para que gocen sus sentidos y así aprender con facilidad. 

Hernando suspiró y al volverse de nuevo se encontró con las tres criaturas 

que le observaban, sonrientes; Hamid lo hacía de reojo, como un niño grande. 

—Y  tiene  razón  —cedió—.  No  podemos  privarlos  del  paraíso  —afirmó. 

Tomó  a  Fátima  de  la  mano  y  se  acercó  adonde  se  encontraban  profesor  y 

alumnos.  Día  a  día  Hamid  recuperaba  su  carácter,  y  aquella  muestra  de 

rebeldía... en el fondo le satisfacía. 

Saludó  a  sus  hijos  y  a  Shamir  en  árabe,  y  al  oírlo,  los  propios  niños  le 

instaron  a  que  bajase  la  voz.  Se  sentó  en  el  espacio  sobrante  de  la  estera  de 

Francisco y se volvió hacia Hamid. 

—La paz —saludó asintiendo. 

—La paz sea contigo, Ibn Hamid —le respondió el alfaquí. 

Hasta  que  Aisha  y  Fátima  tuvieron  preparada  la  cena,  Hernando  se 

mantuvo  en  silencio.  Escuchó  las  explicaciones  de  Hamid  y  observó  los 

progresos de los niños. Shamir le recordaba a Brahim: arisco, inteligente, pero al 

contrario que su padre, con un gran corazón que demostraba en el cuidado de 

los  menores.  Francisco,  el  mayor  de  sus  hijos,  a  quien  tuvo  que  advertir  en 

varias  ocasiones  de  que  no  se  mordiera  la  lengua  mientras  garabateaba 

números con su palillo en una tablilla de hojas embetunadas que se usaba una y 

otra vez, era un niño listo y simpático, pero siempre previsible: los ojos azules, 

heredados de su padre, y su espontaneidad anunciaban incluso qué era lo que 

se  proponía  hacer,  acusándole  sin  remedio  cuando  cometía  alguna  trastada. 

Francisco era incapaz de mentir, ni siquiera sabía ocultar la verdad. 

Tras tocarle con un dedo la punta de la lengua que apareció de nuevo ante 

la  dificultad  de  una  suma  y  comprobar  cómo  se  escondía  con  rapidez,  como 

una  serpiente,  Hernando  fijó  su  atención  en  Inés,  consciente  de  que  Hamid 

hacía lo mismo que él, como si supiera qué era lo que pensaba. En verdad era 

igual que su madre, ¡preciosa! La niña estaba enfrascada en escribir números y 

sus  inmensos  ojos  negros  parecían  dispuestos  a  atravesar  la  tablilla.  Inés 

preguntaba y se interesaba por las cosas, pensaba las contestaciones que recibía 

y, a veces al instante, a veces al cabo de un par de días, volvía a plantear alguna 

duda  sobre  la  misma  cuestión.  Sus  razonamientos  no  eran  tan  ágiles  o 

inmediatos  como  los  de  los  varones  pero  a  diferencia  de  éstos,  siempre  eran 

fundados. Inés refulgía con sus solos movimientos. 

Hernando asintió con la cabeza, en señal de satisfacción, y después cruzó la 

mirada  con Hamid. Sí, se encontraban en un paraíso, con la puerta de la calle 

cerrada a intromisiones extrañas, escuchando el rumor del agua al correr en la 

fuente  y  percibiendo  el  intenso  aroma  de  las  flores,  esplendoroso  a  aquellas 
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horas  del  atardecer  en  las  que  el  sol  se  apagaba  y  el  frescor  hacía  revivir  las 

plantas y excitaba los sentidos, pero era lo mismo, se dijeron el uno al otro en 

silencio, lo mismo que durante años había hecho el alfaquí con el niño morisco 

en  el  interior  de  una  mísera  choza,  perdida  en  las  estribaciones  de  Sierra 

Nevada. 

Como  si  no  quisiera  perturbar  la  concentración  de  los  niños,  Hamid  le 

observó  sin  decir  nada,  reconociendo  la  valía  de  su  primer  alumno,  aquel  a 

quien había entregado sus conocimientos en el mismo secreto con que lo hacía 

ahora  a  sus  hijos.  Había  sido  un  largo  camino:  la  orfandad,  una  guerra,  la 

esclavitud a manos de un corsario y la deportación a unas tierras extrañas en las 

que no encontraron más que odio y desventura. La pobreza y el duro trabajo en 

la  curtiduría;  los  errores  y  la  vuelta  a  la  comunidad;  la  fortuna  en  las  cuadras 

hasta  llegar  a  convertirse  en  el  miembro  más  importante  de  entre  los  suyos  y 

ahora... Ambos posaron a la vez la mirada sobre los tres niños y un escalofrío de 

satisfacción recorrió la espina dorsal de Hernando: ¡sus hijos! 

En ese momento, Aisha los llamó a cenar. 

Hernando ayudó al alfaquí a levantarse. Hamid aceptó la ayuda y se apoyó 

en él. Luego, al cruzar el patio, solos, puesto que los niños lo corrieron en cuatro 

presurosas zancadas, continuó apoyándose en él. 

—¿Recuerdas el agua de las sierras? —preguntó el alfaquí al pasar al lado 

de la pequeña fuente, junto a la que se detuvieron unos instantes. 

—Sueño con ella. 

—Me gustaría volver a Granada —musitó Hamid—. Terminar mis días en 

aquellas cumbres... 

—Allí  se  esconde  una  espada  sagrada  que  alguien,  algún  día,  tendrá  que 

empuñar  de  nuevo  en  nombre  del  único  Dios.  Ese  día  el  espíritu  de  nuestro 

pueblo renacerá en las sierras, principalmente el tuyo, Hamid. 





Si Hamid les inculcaba la Verdad, Hernando se esforzaba en enseñar a los niños 

la  imprescindible  doctrina  cristiana  para  que  pudieran  atestiguar  su 

correspondiente evangelización los domingos en la catedral o en las preceptivas 

visitas  semanales  del  párroco  de  Santa  María.  El  jurado  de  la  parroquia  y  el 

superintendente  habían  abandonado  sus  controles,  quizá  por  la  dependencia 

jerárquica de Hernando del caballerizo real y su jurisdicción especial, pero don 

Álvaro,  el  prebendado  catedralicio  que  se  hallaba  al  frente  de  la  parroquia, 

impecablemente  ataviado  siempre  con  sus  hábitos  negros  y  su  bonete, 

continuaba con sus visitas semanales como si de cualquier otro cristiano nuevo 

se tratase, aunque todos sospechaban que su interés era mayor por el buen vino 

y los sabrosos dulces de Aisha con que era agasajado en sus largas visitas que 

por  verificar  la  catolicidad  de  la  familia.  En  cualquier  caso,  entre  tragos  y 

bocados, don Álvaro se acomodaba en una silla en la galería y examinaba a los 

niños, escuchando una semana tras otra, con obstinación, como si tuviese miedo 
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de que las hubieran olvidado, cómo recitaban las oraciones y las doctrinas que 

les  habían  enseñado,  farsa  que  siempre  se  desarrollaba  ante  una  familia 

atemorizada por si a cualquiera de los pequeños se les escapaba alguna frase o 

expresión  en  árabe.  En  cuanto  tenía  la  oportunidad,  Hernando  tomaba  la 

iniciativa  y  se  sentaba  con  el  sacerdote  para  distraerlo  y  charlar  con  él  sobre 

temas  diversos,  principalmente  acerca  de  la  situación  del  otro  movimiento 

herético  que  amenazaba  al  imperio  español  y  en  el  que  se  hallaba  realmente 

interesado: el luteranismo. 

Hamid, por su parte, simulaba cualquier indisposición y se encerraba en su 

pequeña  habitación  —Hernando  estaba  convencido  de  que  a  orar  en  una 

especie de desafío a la presencia del sacerdote—, en cuanto don Álvaro cruzaba 

la cancela del patio. 

—Es  una  obra  de  caridad  —se  justificó  en  contestación  al  interés  de  don 

Álvaro por aquel invisible Hamid que según los libros de la parroquia constaba 

censado  en  la  casa—.  Se  trata  de  un  anciano  enfermo  que  vivía  en  nuestro 

pueblo de las Alpujarras y, como buen cristiano, no podía permitir que muriese 

en la calle. Padece de fiebres recurrentes, ¿deseáis verlo? 

El  sacerdote  bebió  un  trago  de  vino,  paseó  su  mirada  por  el  placentero 

jardín y, para su tranquilidad, negó con la cabeza. ¿Para qué quería él acercarse 

a un anciano que padecía de fiebres? 

Así pues, después de que don Álvaro comprobara una vez más la memoria 

de  los  niños,  las  conversaciones  se  desarrollaban  en  la  galería  entre  éste  y 

Hernando a solas, mientras Aisha o Fátima, desde el otro lado del patio, estaban 

pendientes  de  que  no  se  acabasen  el  vino  o  los  dulces.  Hacía  poco  que  había 

caído en manos de Hernando y de don Julián un ejemplar de las Instituciones 

de Calvino, editado en Inglaterra en lengua castellana. Eran muchos los libros 

protestantes  publicados  en  castellano,  en  Inglaterra,  Holanda  o  Zelanda,  que 

corrían  clandestinamente  por  los  reinos  de  Felipe  II.  El  rey  y  la  Inquisición 

luchaban  con  todas  sus  fuerzas  por  mantener  pura  e  incólume  la  fe  católica, 

libre  de  cualquier  influencia  herética,  hasta  el  punto  de  que  hacía  veinte  años 

que  el  monarca  había  prohibido  que  los  estudiantes  españoles  acudiesen  a 

universidades extranjeras, excepción hecha, por supuesto, de las pontificias de 

Roma y Bolonia. 

Muchos  moriscos  veían  con  buenos  ojos  las  doctrinas  protestantes,  sobre 

todo los aragoneses por su contacto geográfico con Francia y el Bearne, adonde 

huían  para  convertirse  al  cristianismo,  pero  renegando  del  catolicismo.  Los 

ataques  de  los  protestantes  hacia  el  Papa  y  hacia  los  abusos  del  clero,  el 

mercadeo  de  bulas  e  indulgencias,  la  condena  del  uso  de  imágenes  como 

objetos  de  culto  o  devoción,  potestad  de  cualquier  creyente  de  interpretar  los 

textos  sagrados  al  margen  de  la  jerarquía  eclesiástica  y  la  visión  rígida  de  la 

predestinación,  constituían  puntos  de  unión  entre  dos  religiones  minoritarias 

que luchaban por resistir a los ataques de la iglesia católica. 

Hernando  lo  discutió  con  don  Julián,  y  también  con  Hamid,  y  todos 
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lamentaron aquel acercamiento entre musulmanes y quienes, en definitiva, no 

dejaban de ser cristianos, por mayores simpatías que pudieran sentir hacia esta 

tendencia. 

—Al  fin  y  al  cabo  —alegó  el  sacerdote—,  los  protestantes  persiguen 

reencontrarse  con  las  escrituras  dentro  del  cristianismo  y  los  moriscos 

convertidos  no  pretenden  reforma  alguna,  sino  su  simple  destrucción.  Las 

posiciones  sincréticas  entre  las  doctrinas  luteranas  y  musulmanas  que  se 

empiezan a percibir en algunos escritos polémicos de los propios creyentes no 

logran sino debilitar el verdadero objetivo de la comunidad morisca. 

Tal  y  como  don  Álvaro  abandonaba  la  casa,  después  de  haber  renegado 

contra los luteranos y los ataques que vertían contra la forma de vida del clero 

católico,  Hamid  salía  de  su  habitación  indignado  e,  indefectiblemente, 

derramaba por el desagüe lo que restaba del vino. 

—Cuesta dinero —le reprendía Hernando, pero no obstante le permitía tal 

desagravio esforzándose por ocultar una sonrisa. 





Se  llamaba  Azirat  y  supuso  uno  de  los  mayores  cambios  en  la  vida  de 

Hernando.  Ya  desde  la  época  del  emperador  Carlos  I,  las  finanzas  de  la 

monarquía se hallaban siempre en quiebra. Hacía cinco años que el reino había 

suspendido  sus  pagos;  ni  siquiera  las  inmensas  fortunas  en  plata  y  oro  que 

arribaban  del  Nuevo  Mundo  llegaban  a  cubrir  los  gastos  de  los  ejércitos 

españoles,  a  los  que  se  sumaban  los  descomunales  costes  de  la  lujosa  corte 

borgoñona,  cuyo  protocolo  había  adoptado  el  emperador.  España  disponía  de 

considerables materias primas  de las que  no se obtenía el debido provecho: la 

apreciada  lana  de  oveja  merina  castellana  se  vendía  sin  manufacturar  a 

comerciantes  extranjeros,  quienes  la  transformaban  en  paños  que  después 

revendían  en  España  por  diez  o  veinte  veces  el  valor  de  coste  que  habían 

pagado.  Lo  mismo  sucedía  con  el  hierro,  la  seda  y  otras  muchas  materias 

primas; y el oro, por las guerras o el comercio, salía de España a espuertas. Los 

intereses que pagaba el rey a sus banqueros superaban el cuarenta por ciento, y 

las bulas e indulgencias que se vendían y con las que se financiaban tanto Roma 

como  España  no  eran  suficientes.  Hidalgos,  clero  y  numerosas  ciudades  no 

pechaban  con  los  impuestos  y  todo  el  coste  fiscal  recaía  en  el  campo,  en  los 

trabajadores  y  en  los  artesanos,  lo  que  los  empobrecía  aún  más  e  impedía  el 

desarrollo del comercio, en un círculo vicioso de difícil solución. 

En  1580  la  situación  económica  se  agravó  todavía  más:  tras  la  muerte  en 

Alcazarquivir  del  rey  Sebastián  de  Portugal  en  un  vano  intento  de  conquistar 

Marruecos, su tío, el rey Felipe de España, reclamó sus derechos  sucesorios al 

trono  de  Portugal,  y  como  el  brazo  popular  se  negara  a  su  coronación, 

preparaba  la  invasión  del  vecino  reino  con  un  ejército  al  mando  del  anciano 

duque  de  Alba,  que  a  la  sazón  contaba  con  setenta  y  dos  años.  Además  de 

Brasil,  Portugal  dominaba  la  ruta  comercial  con  las  Indias  Orientales  y 
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señoreaba  toda  la  costa  africana,  desde  Tánger  hasta  Mogadiscio,  bordeando 

todo el continente. Con la unión de Portugal, España se convertiría en el mayor 

imperio de la historia. 

Todos  aquellos  ingentes  gastos  afectaban  también  a  las  caballerizas  reales 

que, pese a que Felipe II continuara regalándose y regalando a sus preferidos y 

a las cortes extranjeras magníficos ejemplares de la nueva raza, se resentían de 

la falta de unos fondos que don Diego López de Haro no cesaba de reclamar a 

la Junta de Obras y Bosques, encargada de proporcionárselos. 

Por  eso,  parte  del  sueldo  que  se  adeudaba  a  jinetes  y  trabajadores  les  fue 

satisfecho con potros desechados de las caballerizas, con la condición de que si 

al  crecer  interesaban  al  rey,  podían  serles  sustituidos  por  otros,  hecho  que 

difícilmente llegaba a suceder dada la cantidad de caballos que nacían al año y 

al hecho de que los empleados no tardaban en vender los caballos rechazados 

para obtener dinero. ¡Con la venta de sólo ocho caballos de las cuadras del rey 

se adquirieron treinta buenos ejemplares de guerra para el ejercito acantonado 

en la plaza de Oran! 

Pero  Hernando  no  estaba  dispuesto  a  vender  a  Azirat,  el  caballo  que  le 

habían cedido en pago de parte de sus salarios; su forma de vida era austera y 

sus  necesidades  escasas.  En  la  dehesa,  en  el  momento  de  herrar  los  potros  al 

fuego y anotarlos en el libro de registro, lo llamaron Andarín por la elegancia 

de sus movimientos, pero había nacido de un color rojo ardiente, brillante, que 

lo  invalidaba  para  los  gustos  cortesanos;  la  capa  alazana  no  se  admitía  en  la 

nueva raza. 

Andarín, con aquel color de fuego que revelaba cólera, ímpetu y velocidad, 

cautivó a Hernando desde el preciso instante en que lo vio moverse. 

—Lo voy a llamar Azirat —le comentó a Abbas. Sin embargo no pronunció 

la zeta española, sino que utilizó la cedilla y remarcó la «te»:  açiratt. 

Abbas  arrugó  el  entrecejo  al  tiempo  que  Hernando  asentía.  El  puente  del 

 açiratt; el puente de entrada al cielo, larguísimo y estrecho como un cabello, que 

se  extendía  por  encima  del  infierno  y  a  través  del  cual  los  bienaventurados 

cruzarían como un rayo mientras los demás caerían al fuego. 

—No  sólo  trae  mala  suerte  cambiar  el  nombre  de  origen  de  un  caballo  —

replicó  el  herrador—,  sino  que  en  algunos  casos  está  penado  hasta  con  la 

muerte.  Los  extranjeros  que  lo  hacen  pueden  ser  sentenciados  con  la  pena 

capital. 

—Yo  no  soy  extranjero  y  este  caballo  sería  capaz  de  cruzar  ese  largo  y 

delicado  cabello  —replicó,  haciendo  caso  omiso  de  la  advertencia  de  su 

amigo—, podría andar sobre él sin caerse ni romperlo. Si parece que no toque el 

suelo... ¡Que flote en el aire! 

A sus veintiséis años, Hernando era el jefe de un grupo familiar y uno de 

los  más  considerados  e  influyentes  miembros  de  la  comunidad  morisca.  Vivía 

siempre rodeado de gente, volcado en los demás. Azirat vino a proporcionarle 

unos  momentos  de  libertad  de  los  que  no  había  disfrutado  a  lo  largo  de  su 
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existencia  y  así,  en  cuanto  tenía  oportunidad,  aparejaba  al  caballo  y  salía  al 

campo  en  busca  de  la  soledad,  unas  veces  andando  las  dehesas  al  paso,  con 

tranquilidad,  pensativo;  otras,  sin  embargo,  permitía  a  Azirat  que  demostrase 

su  velocidad  y  su  poderío.  Y  en  ocasiones  buscaba  las  dehesas  en  las  que 

pastaban  los  toros,  corriéndolos  sin  dañarlos,  jugueteando  con  aquellas 

peligrosas  astas  que  nunca  llegaban  a  cornear  las  ancas  de  Azirat cuando  éste 

quebraba  con  agilidad  frente  a  sus  embestidas,  encelándolos  en  la  tupida  cola 

del caballo mientras los toros la perseguían, dando fuertes cabezazos al engaño 

que les presentaban los largos pelos de la cola del caballo. 

Nunca se dirigió al norte, hacia Sierra Morena, allí donde campaba Ubaid 

con los monfíes. Abbas le aseguró que el arriero de Narila no le molestaría, que 

le habían hecho llegar recado exigiéndoselo, pero Hernando no se fiaba. 

Los domingos acostumbraba a montar consigo a Francisco y a Shamir, que 

habían crecido como hermanos, y les cedía el control de las riendas allí donde 

no había peligro. Si cuando él salía a caballo buscaba la soledad procurando no 

alardear  en  exceso  ante  los  cristianos,  con  los  niños  no  llegaba  a  correr  por  el 

campo y se limitaba a pasear por los alrededores de Córdoba. Uno de esos días, 

al  atardecer,  cruzó  el  puente  romano  con  los  niños,  orgullosos  y  sonrientes. 

Francisco iba delante, a horcajadas; Shamir agarrado a su espalda. 

—¡Mirad, padre! —señaló Francisco en cuanto dejaron atrás la Calahorra y 

llegaron al campo de la Verdad—. Allí está Juan el mulero. 

Desde la distancia, Juan los saludó con gesto cansado. Cada domingo que 

pasaban  por  allí,  Hernando  lo  veía  más  y  más  envejecido;  ni  siquiera  le 

quedaban ya aquellos pocos dientes con los que logró mordisquear el pezón de 

la mujer de la mancebía. 

—Desmontad, muchachos —les dijo Juan a los niños  con voz pastosa una 

vez llegaron hasta él. Hernando se extrañó, pero el mulero le hizo callar con un 

gesto—. Id a ver las mulas. Me ha dicho Damián que os echan de menos desde 

la última vez que estuvisteis acariciándolas. 

Damián era un bribonzuelo que Juan había tenido que contratar para que le 

ayudase.  Francisco  y  Shamir  corrieron  hacia  la  recua  y  los  dos  hombres 

quedaron frente a frente. Juan movió los labios sobre las encías, preparándose 

para hablar. 

—Hay  una  persona,  un  cristiano  nuevo  de  los  vuestros,  preguntando, 

investigando... —Hernando esperó hasta que el mulero comprobó que nadie los 

escuchaba—... por el contrabando de hojas de papel. 

—¿Quién es? 

—No lo sé. A mí no se ha dirigido. Pero he oído que preguntó a un arriero. 

—¿Estás seguro? 

—Muchacho,  estoy  al  tanto  de  todo  lo  que  entra  y  sale  ilegalmente  de 

Córdoba.  Poco  puedo  hacer  ya,  más  que  chismorrear  y  sacar  tajada  de  aquí  y 

allá. 

Hernando  echó  mano  de  la  bolsa  y  le  entregó  unas  monedas.  En  esta 
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ocasión Juan las admitió. 

—¿No van bien las cosas? —se interesó el morisco. 

—Los ojos del señor engordan al caballo —empezó a recitar Juan haciendo 

un  gesto  despectivo  hacia  Damián—,  y  los  lacayos  y  mozos,  lo  gastan  y 

destruyen  —finalizó  el  dicho—.  Lo  mismo  vale  para  las  mulas  y  ningún 

remedio me queda. Y en cuanto a trapichear. .. ¡Hoy por hoy no podría ni alzar 

uno de los remos de  La Virgen Cansada.  

—Cuenta conmigo si necesitas algo. 

—Mejor  que  te  preocupes  por  ti,  muchacho.  Ese  morisco,  y  supongo  que 

también la Inquisición, van detrás de todos los que usáis ese papel. 

—¿Usáis? ¿Cómo puedes suponer...? 

—Seré viejo y estaré débil, pero no soy idiota. Ni la Iglesia ni los escribanos 

tienen  necesidad  de  entrar  esas  cantidades  de  papel  de  contrabando.  Se 

rumorea que el papel es de baja calidad y viene de Valencia. El arriero al que 

preguntó  el  morisco  era  de  allí,  así  que  tampoco  se  trata  del  que  usan  los 

hidalgos para escribir ni el editor para imprimir sus libros. 

Hernando resopló. 

—¿No podemos averiguar quién es ese morisco? 

—Si  algún  día  vuelve  el  arriero  de  Valencia...,  pero  dudo  que  lo  haga 

sabiendo que alguien hace preguntas inconvenientes. Si podéis encontrarlo allí 

en  su  tierra...  Pero  no  pierdas  un  segundo  —le  aconsejó  el  mulero, 

apremiándole. 

—¡Niños! —Gritó Hernando echando el pie izquierdo al estribo y pasando 

con agilidad la pierna derecha por encima de la grupa—. Nos vamos. —Alzó a 

uno  y  otro  hasta  montarlos—.  Si  te  enteras  de  algo  más...  —añadió  entonces 

hacia  Juan.  El  mulero  asintió  con  una  sonrisa  que  dejó  a  la  vista  sus  encías—. 

Azirat se ha puesto enfermo —dijo a Francisco ante las quejas del niño por no 

continuar  el  paseo.  En  sus  costados,  notó  la  presión  de  las  manos  de  Shamir, 

como  si  no  creyese  aquella  excusa  dirigida  al  pequeño—.  No  querrás  que 

enferme  más  todavía,  ¿verdad?  —insistió,  no  obstante,  tratando  de  calmar  a 

Francisco. 

En las  caballerizas, mientras los niños ayudaban al mozo a desembocar al 

caballo,  Hernando  advirtió  a  Abbas  de  lo  sucedido;  luego  corrió hacia  la  calle 

de los Barberos. 

—¡No  quiero  ver  una hoja  de  papel  en  esta casa!  —ordenó  a  Fátima,  a  su 

madre y a Hamid, sobre todo a Hamid, señalándole con un dedo. Se reunieron 

lejos  de  los  niños,  en  una  de  las  habitaciones  superiores,  y  les  explicó 

acaloradamente lo que le había contado Juan. El alfaquí trató de contestar, pero 

Hernando  no  se  lo  permitió—:  Hamid,  ni  uno  solo,  ¿me  entiendes?  No 

podemos ponernos en riesgo, ni nosotros, ni a ellos —añadió haciendo un gesto 

hacia el patio, en donde se oían las risas de los niños—. Ni a todos los demás. 

Con todo, fue Fátima quien discutió: 

—¿Y  el  Corán?  —Todavía  conservaban  el  ejemplar  que  les  había  dado 
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Abbas. 

Hernando pensó unos instantes. 

—Quémalo. —Los tres lo miraron, atónitos—. ¡Quémalo! —insistió—. Dios 

no  nos  lo  tendrá  en  cuenta.  Trabajamos  para  El  y  de  poco  le  serviría  que  nos 

detuvieran. 

—¿Por qué no lo escondes fuera de...? —terció Aisha. 

—¡Quemadlo! Y limpiad las cenizas del papel. A partir de este momento... 

de cuando lo hayáis quemado todo —se corrigió—, quiero la puerta del zaguán 

abierta. Suspenderemos las clases de los niños hasta que veamos qué es lo que 

sucede  y  tú,  Fátima,  esconde  el  colgante  donde  nadie  pueda  encontrarlo. 

Tampoco quiero muescas en las paredes que señalen hacia La Meca. 

—No puedo quitarlas —adujo Hamid. 

—Pues haz más, muchas más, en todas direcciones. Seguro que recordarás 

siempre  cuál  es  la  buena.  Tengo  que  ir  a  la  mezquita,  pero  también  hay  que 

advertir a Karim y a Jalil, a Karim sobre todo. —Observó a los tres. ¿Podía fiarse 

de que cumplieran sus instrucciones, de que no tratarían de esconder también 

aquel  Corán  que  tantas  noches  habían  leído?—.  Ven  —dijo  a  Fátima, 

extendiendo la mano para que ella la tomase. 

Salieron  de  la  habitación  y  se  apoyaron  en  la  barandilla  de  la  galería  del 

piso superior. Abajo jugaban los niños, alrededor de la fuente. Reían, corrían e 

intentaban pillarse unos a otros al tiempo que se echaban agua. Permanecieron 

contemplándolos en silencio, hasta que Inés percibió su presencia; alzó el rostro 

hacia  ellos  y  mostró  los  mismos  ojos  negros  y  almendrados  de  su  madre.  Al 

momento,  Francisco  y  Shamir  la  imitaron,  y  como  si  fueran  conscientes  de  la 

trascendencia  del  momento,  los  tres  niños  sostuvieron  sus  miradas.  Durante 

unos instantes, igual que ascendía entremezclado el frescor del patio y el aroma 

de las flores, una corriente de vida y de alegría, de inocencia, se desplazó desde 

el patio a la galería superior. Hernando apretó la mano de Fátima al tiempo que 

su madre, tras él, apoyaba la suya en el hombro de su hijo mayor. 

—Hemos  pasado  hambre  y  muchas  penurias  hasta  llegar  aquí  —dijo  él, 

rompiendo  el  hechizo—,  no  podemos  errar  ahora.  —Se  incorporó  de  repente. 

¡Debía  confiar  en  ellos!—.  Ocupaos  de  poner  en  orden  la  casa  —ordenó 

dirigiéndose  a  Fátima  y  Aisha—.  Padre  —añadió,  dirigiéndose  a  Hamid—, 

confío en ti. 

Llegó a la catedral antes de que finalizasen los oficios cantados de vísperas. 

La  música  del  órgano  y  los  cánticos  de  los  novicios  que  estudiaban  en  los 

jesuitas  inundaban  el  recinto,  deslizándose  entre  las  mil  columnas  de  la 

mezquita. Jerárquicamente ordenados en sus correspondientes sitiales del coro, 

como era su obligación en todos los oficios, los miembros del cabildo en pleno 

participaban en los cánticos. El olor a incienso abofeteó a Hernando: después de 

haber  respirado  el  fresco  aroma  de  las  flores  y  plantas  del  patio,  aquel  aire 

dulzón  le  recordó  para  qué  se  encontraba  allí.  Se  sumó  a  la  feligresía  que 

participaba en el oficio; una vez terminado el acto se dirigió a un portero para 

348 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

que buscase a don Julián y le comunicase que le esperaba. 

Lo hizo delante de la reja de la biblioteca, que en aquellos momentos estaba 

en  obras.  Tras  la  muerte  del  obispo  fray  Bernardo  de  Fresneda  y  en  sede 

vacante,  el  cabildo  catedralicio  había  decidido  convertir  la  biblioteca  en  una 

nueva y suntuosa capilla del Sagrario, al estilo de la Capilla Sixtina, puesto que 

el  sagrario  que  se  encontraba  en  la  capilla  de  la  Cena  se  había  quedado 

pequeño.  Parte  de  la  biblioteca  fue  trasladada  al  palacio  del  obispo;  el  resto 

convivía  con  las  obras  hasta  que  se  construyera  una  nueva  librería  junto  a  la 

puerta de San Miguel. 

—Bien  —comentó  el  sacerdote  intentando  transmitir  tranquilidad  a 

Hernando  tras  escuchar  sus  encendidas  explicaciones—.  Mañana,  después  del 

oficio de vigilia, ordenaré que trasladen nuestros libros y papeles al palacio del 

obispo. 

—¿Al palacio del obispo? —se asombró Hernando. 

—¿Dónde  mejor?  —Sonrió  don  Julián—.  Es  su  biblioteca  privada.  Hay 

centenares  de  libros  y  manuscritos  y  soy  yo  quien  se  ocupa  de  ellos.  No  te 

preocupes por eso, los esconderé bien. Por más libros que fray Martín pretenda 

leer,  nunca  llegará  a  acceder  a  los  nuestros;  además,  de  esa  forma,  cuando  se 

tranquilice la situación podremos continuar con nuestra labor. 

¿Podría,  pensó  Hernando,  aprovechar  él  también  la  estratagema  de  don 

Julián y esconder su Corán en la biblioteca de fray Martín de Córdoba? 

—Es  posible  que  en  mi  casa  aún  tenga  un  Corán  y  algunos  calendarios 

lunares... 

—Si me los traes antes del oficio de vigilia... —Don Julián interrumpió sus 

palabras  para  contestar  al  saludo  de  dos  prebendados  que  pasaron  a  su  lado. 

Hernando  inclinó  la  cabeza  y  murmuró  unas  palabras—.  Si  me  los  traes  —

repitió cuando los sacerdotes ya no podían oírlos—, me ocuparé de ellos. 

Hernando  escrutó  al  viejo  sacerdote:  su  aplomo...  ¿era  real  o  mera 

impostura? Don Julián imaginó sus pensamientos. 

—El  nerviosismo  sólo  puede  conducirnos  al  error  —le  aclaró—.  Debemos 

superar  esta  dificultad  y  continuar  con  nuestra  labor.  ¿En  algún  momento 

pensaste que esto sería sencillo? 

—Sí… —reconoció un titubeante Hernando tras unos instantes. Y lo cierto 

es que así se lo había  parecido últimamente. Al principio, cuando accedía a la 

catedral, notaba cómo se le atenazaban los músculos y le sobresaltaba el menor 

ruido, pero después, poco a poco... 

—La  confianza  en  exceso  no  es  buena  consejera.  Debemos  estar  siempre 

alerta.  Tenemos  que  encontrar  a  ese  espía  antes  de  que  él  nos  encuentre  a 

nosotros. Karim sabrá del arriero valenciano. Hay que dar con él y enterarse de 

quién fue el que le preguntó. 

Todo lo había llevado Karim. Los demás trataron de convencerle de que les 

permitiera  ayudarle,  pero  el  anciano  se  negó  y  tuvieron  que  reconocerle  su 

razón. «Con que uno se arriesgue, ya es bastante», sostenía el anciano. Karim se 
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ocupaba  de  adquirir  el  papel  y  de  tratar  con  los  moriscos  valencianos  y  los 

arrieros; él se ocupaba de hacérselo llegar a Hernando y a don Julián, y era él 

quien  recibía  los  libros  o  documentos  ya  escritos  para,  después  de 

encuadernarlos  con  la  ayuda  de  una  prensa  que  guardaba  en  su  casa, 

distribuirlos  por  Córdoba.  Excepción  hecha  de  las  esporádicas  reuniones  que 

mantenían,  y  que  poco  podían  demostrar,  nadie  podía  relacionar  a  los  demás 

miembros del consejo con la copia y venta de ejemplares del Corán. 

Abandonaron  la  catedral  por  la  puerta  de  San  Miguel.  Ya  era  casi  noche 

cerrada y ascendieron por la calle del Palacio. Como casi todos los religiosos de 

Córdoba, don Julián también vivía en la parroquia de Santa María, en la calle de 

los  Deanes,  a  pocos  pasos  de  Hernando.  En  la  conjunción  de  los  Deanes  con 

Manriques, allí donde se formaba una plazuela, un hombre fornido les salió al 

paso.  Hernando  echó  mano  al  cuchillo  que  llevaba  al  cinto,  pero  una  voz 

conocida detuvo sus movimientos. 

—¡Tranquilos!  Soy  yo,  Abbas.  —Reconocieron  al  herrador,  quien  no  se 

anduvo  con  rodeos—:  Los  familiares  de  la  Inquisición  acaban  de  detener  a 

Karim  —anunció—.  Han  registrado  su  casa  y  han  encontrado  un  par  de 

ejemplares  del  Corán  y  otros  documentos,  que  han  requisado,  así  como  la 

prensa, las cuchillas y los demás enseres que usaba para encuadernarlos. 
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e  llamaba  Cristóbal  Escandalet  y  había  emigrado  a  Córdoba  desde 

Mérida, junto a su mujer y tres hijos jóvenes, hacía un par de años. Era 

S buñolero de profesión y recorría la ciudad ofreciendo los sabrosos dulces 

moriscos  hechos  con  harina  amasada  y  fritos  en  aceite:  buñuelos  de  viento; 

buñuelos  de  jeringuilla,  alargados,  compactos  y  estriados  o  buñuelos  bañados 

en  miel.  Hamid  localizó  la  casa  en  la  que  vivía  hacinado  con  cuatro  familias 

más, en el humilde barrio de San Lorenzo, cerca de la puerta de Plasencia, en el 

extremo occidental de la ciudad. 

Llevaba un par de días siguiéndolo. Estudió cómo hablaba y trataba con la 

gente,  cómo  se  la  ganaba  haciendo  gala  de  una  considerable  simpatía  y 

capacidad para embaucar a los potenciales compradores de sus productos, ya se 

tratara de cristianos viejos, ya de cristianos nuevos. Rondaba los treinta años; de 

estatura normal, enjuto y fibroso, se movía siempre con nervio, cargado con sus 

aparejos  para  freír  los  buñuelos.  Hamid  comprobó  que  tenía  una  sartén 

reluciente, y que la manga por la que salían los buñuelos era nueva. 

—¡El precio por traicionar a Karim! —exclamó, airado, observando a cierta 

distancia  cómo  Cristóbal  cantaba  las  excelencias  de  sus  dulces  en  un  día  de 

mercado, frente a la cruz del Rastro, donde la calle de la Feria se unía a la ribera 

del Guadalquivir. 

Una mujer que pasaba por su lado se volvió hacia él, sorprendida. Hamid 

le  sostuvo  la  mirada  con  frialdad  y  la  mujer  continuó  su  camino.  Luego  el 

alfaquí volvió a centrarse en el buñolero, en sus brazos nervudos y en su cuello 

enhiesto y fuerte. ¡Debía cortar aquel cuello y debía hacerlo él, Hamid! ¡Sólo él 

podía hacerlo! Ésa era la pena para el musulmán que abandonaba su ley y, para 

Cristóbal,  no  cabía  la  posibilidad  de  arrepentimiento:  había  traicionado  a  sus 

hermanos  en  la  fe.  Sin  embargo,  ¿cómo  un  anciano  cojo,  débil  y  desarmado 

podía  ejecutar  la  sentencia  a  muerte  que  dictó  tan  pronto  como  tuvo 

conocimiento del nombre del traidor? 





La  detención  y  confinamiento  de  Karim  en  la  cárcel  de  la  Inquisición,  en  el 
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alcázar  de  los  reyes  cristianos,  conmocionó  a  la  comunidad  morisca  de 

Córdoba.  Durante  días  no  existió  otro  tema  de  conversación  entre  sus 

miembros, algunos de los cuales sembraron la duda acerca de la identidad del 

traidor del respetado anciano. Muchos eran los que conocían las actividades de 

Karim: aquellos que vigilaban la casa durante las reuniones del consejo; los que 

compraban ejemplares del Corán, de las profecías, de los calendarios lunares o 

de  los  escritos  de  polémica  y  aquellos  otros  que  aprovechaban  sus  salidas  al 

campo  a  trabajar  las  tierras  para  llevar  los  libros  fuera  de  Córdoba  y 

distribuirlos  por  las  demás  aljamas  del  reino.  La  desconfianza  anidó  en  la 

comunidad  y  muchos  fueron  los  que  tuvieron  que  defender  su  inocencia  ante 

miradas  de  soslayo  o  acusaciones  directas.  Para  no  originar  más  recelos  en  la 

grey,  los  miembros  del  consejo  decidieron  no  hacer  pública  la  noticia  de  que 

había sido precisamente un morisco quien preguntó al arriero valenciano, pero 

tampoco  pudieron  hacer  nada  por  investigar  de  quién  se  trataba:  Karim 

resultaba inaccesible en la cárcel de la Suprema y su esposa, anciana y rota por 

lo acaecido, nada sabía al respecto, como le contó a Abbas cuando el herrador 

logró  verla  por  fin  después  de  que  los  familiares  de  la  Inquisición  hicieran 

cumplido inventario de los escasos bienes propiedad de Karim para requisarlos 

a favor del Santo Oficio. 

La  delación  era,  con  mucho,  el  más  infame  y  execrable  de  los  delitos  que 

podía  cometer  un  morisco.  Desde  la  época  del  emperador  Carlos  I  se  habían 

sucedido los edictos de gracia por parte de la Inquisición española, sustentados 

todos ellos en bulas papales. 

Tanto  el  rey  como  la  Iglesia  eran  conscientes  de  las  dificultades  que 

conllevaba  la  pretendida  evangelización  de  un  pueblo  entero  bautizado  a  la 

fuerza;  las  carencias  en  cuanto  a  sacerdotes  que  estuvieron  lo  bastante 

capacitados  y  dispuestos  a  llevar  a  buen  término  tal  tarea  eran  indiscutibles. 

También  era  consciente  la  Iglesia  de  que,  en  aquella  situación,  el  número  de 

relapsos que indefectiblemente deberían acabar en la hoguera era tan elevado, 

que la función ejemplarizante de esa pena carecía de sentido y de efectos sobre 

el  resto,  por  lo  que  durante  un  siglo  intentó  acoger  en  su  seno  a  los  moriscos 

que  simplemente  confesasen  y  se  reconciliasen,  aunque  fuera  en  secreto,  sin 

conocimiento  de  sus  hermanos,  extendiendo  el  perdón  incluso  a  relapsos 

reincidentes y ofreciéndoles beneficios como la no confiscación de sus bienes. 

Sin  embargo,  esas  confesiones  se  hallaban  sometidas  a  una  condición: 

debían denunciar a aquellos otros miembros de su comunidad que practicaban 

la  herejía.  Ninguno  de  los  edictos  de  gracia  prosperó.  Los  miembros  de  la 

comunidad morisca no se delataron entre sí. 

Por otra parte, el pueblo odiaba a los moriscos. Su laboriosidad, en contra 

del  artesanado  cristiano  que  pretendía  emular  a  nobles  e  hidalgos  con  su 

animadversión  hacia  cualquier  tipo  de  actividad  laboral,  exacerbaba  a  las 

gentes  que  veían  cómo  los  moriscos,  una  vez  superado  el  desconcierto 

producido por la deportación de los granadinos, volvían a enriquecerse: poco a 
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poco, ducado a ducado. También se elevaban numerosas quejas a los consejos 

reales por parte de las poblaciones, basadas en la considerable fertilidad de los 

moriscos, quienes, por otra parte, no eran llamados a los ejércitos reales que año 

a año venían a diezmar el campesinado y la vecindad españolas. 





Tal y como presumía Hernando, Fátima y Hamid no habían echado al fuego el 

Corán  y  los  demás  documentos:  los  habían  escondido  en  el  patio,  bajo  los 

terrazos. 

—Ingenuos —les recriminó, luego de sonsacarles la verdad—. Los oficiales 

de la Inquisición no habrían tardado ni un instante en encontrarlos. 

Lo quemó todo salvo el Corán y antes del amanecer, tras una noche en vela 

temiendo  escuchar  el  resonar  de  las  pisadas  de  los  oficiales  de  la  Suprema 

dirigiéndose  a  su  casa,  disimuló  el  libro  divino  en  su  marlota  y  lo  llevó  a  la 

catedral, antes del oficio de vigilia, como le había dicho don Julián. 

Descendió la calle de los Barberos y la de Deanes hasta llegar a la puerta del 

Perdón. Hacía frío, pero él llevaba la marlota doblada sobre su brazo derecho, el 

Corán apretado contra su cuerpo. Tembló. ¿De frío? Sólo después de traspasar 

el  gran  arco  de  la  puerta  del  Perdón,  comprendió  que  no  era  el  frío  lo  que  le 

provocaba aquellas tenues convulsiones. ¿Qué estaba haciendo? Ni siquiera se 

lo había planteado: cogió el libro para entregárselo a don Julián como si aquello 

fuera lo más normal y ahora se encontraba en el huerto de la catedral, con un 

Corán  bajo  el  brazo,  rodeado  de  sacerdotes  que  acudían  al  oficio  de  vigilia. 

Salvo el obispo, que cruzaba por el antiguo puente que unía la catedral con su 

palacio, los demás lo hacían por la puerta del Perdón: las otras dignidades del 

cabildo,  reconocibles  por  sus  lujosas  vestiduras,  y  más  de  un  centenar  de 

canónigos  y  capellanes  a  los  que  se  sumaban  organistas  y  músicos,  niños  del 

coro,  acólitos,  alcaides  del  silencio,  sacristanes,  celadores...  De  repente  se  vio 

inmerso  en  una  corriente  de  sacerdotes  y  todo  tipo  de  trabajadores  de  la 

catedral.  Algunos  charlaban,  los  más  caminaban  en  silencio,  adormilados,  con 

aspecto  hosco.  Un  tremendo  escalofrío  le  recorrió  la  espina  dorsal.  ¡Se 

encontraba  en  uno  de  los  lugares  más  sagrados  de  toda  Andalucía  con  un 

Corán bajo el brazo! Se detuvo, y tres niños del coro que iban tras él se vieron 

obligados  a  sortearlo.  Apretó  el  libro  contra  su  cuerpo,  y  simulando  una 

indiferencia  que  en  modo  alguno  sentía  comprobó  que  la  marlota  lo  tapaba. 

Observó  cómo  la  riada  de  hombres  vestidos  con  hábitos  negros  y  birretes 

confluía en la puerta del Arco de Bendiciones por la que se accedía al  interior 

del recinto, y entonces lo decidió y dio media vuelta para escapar de allí. Ya se 

ocuparía de esconder el Corán en alguna otra... 

—¡Eh! —Hernando escuchó la exclamación a sus espaldas y confió que no 

fuera  dirigida  a  él—.  ¡Tú!  —Miró  al  frente  y  apretó  el  paso—.  ¡Detente!  —Un 

sudor  frío  fluyó  de  repente  y  le  recorrió  la  espalda.  El  inicio  del  arco  de  la 

puerta del Perdón estaba a solo...— ¡Alto! 
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Dos porteros le salieron al paso y le impidieron continuar. 

—¿No oyes que te llama el inquisidor? —Hernando balbuceó una excusa y 

miró más allá de la puerta, hacia la calle. Podía echar a correr y huir. Su mente 

trataba  de  decidir:  ¿escapar?  Lo  habrían  reconocido  y  antes  de  que  pudiera 

acudir  a  por  Fátima  y  los  niños...—.  ¿Acaso  no  entiendes?  —le  gritó  el  otro 

portero. 

Hernando  se  volvió  hacia  el  huerto.  Un  sacerdote  delgado  y  altísimo  le 

esperaba.  Sabía  que  una  de  las  canonjías  del  cabildo  catedralicio  estaba 

reservada  a  un  representante  de  la  Inquisición.  Dudó  de  nuevo.  Percibió  la 

respiración de los porteros en su nuca y sin embargo..., el canónigo estaba solo, 

ningún familiar ni alguacil de la Suprema le acompañaba. 

Se tranquilizó y respiró hondo. 

—Padre  —saludó  con  una  inclinación  de  cabeza  tras  recorrer  la  distancia 

que le separaba del inquisidor—. Disculpadme, pero nunca pude suponer que 

vuestra paternidad se dirigiera a mí, un simple... 

El inquisidor le interrumpió y le ofreció la mano, lacia, para que hiciera la 

pertinente genuflexión. Instintivamente fue a cogerla, pero el libro bajo su brazo 

derecho..., lo agarró por encima de la marlota con el izquierdo y se lo pegó al 

pecho al tiempo que llegaba casi a arrodillarse para poder comprobar que nada 

se veía. El inquisidor le instó a levantarse. Hernando dobló la marlota sobre el 

brazo  para  impedir  que  pudiera  ni  siquiera  notarse  la  presencia  del  libro.  El 

sacerdote lo examinó de arriba abajo. Él apretó el Corán contra su pecho. ¡Allí 

estaba  contenida  la  revelación  divina!  ¡Ese  libro  era  el  que  debería  estar  en  el 

interior  de  la  mezquita,  custodiado  en  el   mihrab,  en  lugar  de  todos  aquellos 

sacerdotes cristianos con sus cánticos y sus imágenes! Una oleada de calor nació 

de allí donde se alojaba el libro divino, junto a su corazón, para extenderse por 

todo su cuerpo. Se irguió y tensó sus músculos, y cuando el inquisidor puso fin 

a la inspección, se sentía fuerte, confiado en Dios y su palabra. 

—Ayer  —habló  el  inquisidor  con  voz  sibilante—,  detuvimos  a  un  hereje 

que  se  dedicaba  a  copiar,  encuadernar  y  distribuir  escritos  difamatorios  y 

contrarios a la doctrina de la Santa Madre Iglesia. No habrá período de gracia 

para  su  confesión  espontánea.  Hoy  mismo,  dada  la  gravedad  del  caso  y  la 

necesidad  de  detener  a  sus  posibles  cómplices  antes  de  que  huyan,  daremos 

inicio a los interrogatorios en la sede del tribunal. Los libros están escritos en un 

árabe  que  nuestro  traductor  usual  no  llega  a  comprender  del  todo.  El  cabildo 

me  ha  proporcionado  excelentes  referencias  tuyas,  por  lo  que  deberás 

presentarte  allí  a  la  hora  de  tercia  para  presenciar  los  interrogatorios  y  actuar 

como traductor de todos esos escritos. 

Hernando  se  desinfló.  La  entereza  desapareció  en  el  instante  en  que  se 

imaginó  frente  a  Karim,  presenciando  su  interrogatorio  y  quizá  su  tortura... 

¡mientras traducía lo que él mismo había escrito! 

—Yo...  —trató  de  excusarse  balbuceante—,  tengo  que  trabajar  en  las 

caballerizas... 
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—¡La  persecución  de  la  herejía  y  la  defensa  de  la  cristiandad  están  por 

encima de cualquier trabajo! —le interrumpió el inquisidor. 

Los  cánticos  empezaron  a  sonar  en  el  interior  de  la  catedral,  las  voces 

llegaban hasta el huerto. El sacerdote volvió el rostro hacia la puerta del Arco 

de  Bendiciones  y  se  apresuró  a  entrar;  corrió  como  deslizándose,  sin  hacer 

ruido. 

—A tercias, recuérdalo —insistió antes de dejarlo solo. 

Hernando  recorrió  la  escasa  distancia  que  le  separaba  de  su  casa  con  la 

mente  en  blanco,  intentando  no  pensar,  murmurando  suras  y  estrechando  el 

Corán contra su pecho. 





El alcázar de los reyes, antigua residencia de los Reyes Católicos y ahora sede 

del  tribunal  inquisitorial,  era  una  fortaleza  construida  por  el  rey  Alfonso  XI 

sobre  las  ruinas  de  parte  del  palacio  califal.  Sin  embargo,  desde  hacía  tiempo, 

todos  los  dineros  que  llegaban  al  tribunal  para  la  conservación  del  lugar  eran 

defraudados  por  los  inquisidores  para  sus  gastos  personales,  por  lo  que  las 

instalaciones  se  habían  ido  degradando  progresivamente  y  allí  donde  debía 

haber  habitaciones,  salas,  secretarías  y  archivos,  se  emplazaban  gallineros, 

palomares, cuadras y hasta lavanderías de paños cuyos productos vendían sin 

la  menor  vergüenza  los  criados  de  los  inquisidores  en  la  puerta  que  daba  al 

Campo Real. Las condiciones higiénicas del alcázar, entre animales y suciedad, 

cárceles  insalubres  y  dos  lagunas  de  aguas  estancadas  y  putrefactas  que  se 

emplazaban  en  el  linde  que  daba  al  Guadalquivir,  llegaron  a  dar  pábulo  a  la 

leyenda de que todo el que vivía en el alcázar enfermaba hasta morir. 

A tercias, como le ordenaron, Hernando se presentó en la puerta que daba 

al Campo Real, bajo la torre del León. 

—Debes dar la vuelta —le indicó de  malos  modos uno de los vendedores 

de paños—. Cruza el camposanto y entra por la puerta del Palo, en la torre de la 

Vela, junto al río. 

La puerta del Palo se abría a un patio amurallado, con álamos y naranjos, 

que daba al Guadalquivir. Dos porteros le interrogaron como si fuese él el que 

iba  a  ser  juzgado  hasta  que  uno  de  ellos,  con  gesto  brusco,  le  indicó  una 

pequeña  puerta  que  se  abría  en  la  fachada  sur.  Nada  más  traspasarla  y  dejar 

atrás los árboles del patio, Hernando notó que se le pegaba al cuerpo la malsana 

humedad  del  lugar.  Accedió  a  un  lúgubre  pasillo  que  llevaba  a  la  sala  del 

tribunal;  a  su  izquierda  se  abrían  las  cárceles  en  intrincada  disposición  para 

aprovechar  el  espacio  del  antiguo  alcázar;  sabía  que  en  ellas  se  hacinaban  los 

presos, pero era tal el aterrador silencio, que sus pasos resonaron a lo largo del 

pasillo. 

La  sala  del  tribunal  era  rectangular  y  de  altos  techos  abovedados.  En  uno 

de  sus  lados  ya  se  hallaban  dispuestos,  tras  unas  mesas,  varios  inquisidores, 

entre  ellos  aquel  que  le  hablara  en  la  catedral,  el  promotor  fiscal  del  Santo 
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Oficio  y  el  notario.  Le  tomaron  juramento  acerca  de  la  confidencialidad  de 

cuanto escuchara en la «sala del secreto» y lo sentaron ante una mesa más baja 

que las demás, junto al notario. Frente a ellos se disponían tres ejemplares mal 

cosidos del Corán y algunos otros documentos sueltos. 

Karim  era  quien  se  encargaba  del  cosido  de  los  pliegos  antes  de 

distribuirlos. Con el rumor de las conversaciones de los inquisidores de fondo, 

Hernando  reconoció  cada  uno  de  aquellos  ejemplares  del  libro  divino.  Con  la 

mirada  clavada  en  los  libros  pudo  recordar  en  qué  momento  exacto  había 

escrito  cada  uno  de  ellos,  puesto  que  ya  casi  no  necesitaba  copiarlos;  las 

dificultades que tuvo en uno u otro; los errores cometidos; los cálamos que tuvo 

que  cortar  y  en  qué  sura  lo  hizo;  la  tinta  que  le  faltó;  las  observaciones  y 

comentarios de don Julián..., las bromas y las inquietudes ante cualquier ruido 

extraño e imprevisto..., la ilusión y la esperanza de un pueblo representada en 

cada  carácter  que  llegó  a  escribir  sobre  aquellos  pliegos  de  papel  demasiado 

satinado y de baja calidad que con tantas dificultades les arribaba desde Xátiva. 

Hernando se encogió en la dura silla de madera ante la aparición de Karim 

en  la  sala  del  tribunal;  sucio  y  desastrado,  débil  y  encogido.  ¿Qué  pensaría  el 

anciano? ¿Quizá que era él el delator? No fue necesario más que un instante, en 

que la mirada de Karim se posó en él, para convencerle de que tal posibilidad 

estaba muy lejos de la mente del anciano. 

—¡Te  perdono!  —exclamó  Karim  una  vez  en  el  centro  de  la  sala,  sin 

dirigirse a nadie en especial, interrumpiendo el inicio de la lectura por parte del 

notario. 

Los inquisidores se irritaron. 

—¿Qué tienes tú que perdonar, hereje? —soltó uno de ellos. 

Hernando  hizo  caso  omiso  de  las  imprecaciones  que  se  sucedieron. 

Aquellas palabras iban dirigidas a él. ¡Te perdono! Karim había evitado mirar a 

nadie  al  pronunciarlas  y  había  hablado  en  singular.  ¡Te  perdono!  Hernando 

había  flaqueado  al  verlo  entrar,  pero  luego  se  sobrepuso.  Aquella  misma 

mañana  se  había  sentido  fuerte  con  el  Corán  apretado  contra  su  pecho;  sin 

embargo,  luego  se  había  sumido  en  la  desesperación  al  saber  que  tendría  que 

presenciar  el  proceso  contra  Karim.  Fátima,  Aisha  y  un  cabizbajo  Hamid  le 

habían asaltado a preguntas, a ninguna de las cuales fue capaz de responder. Y 

ahora  Karim  le  perdonaba,  comprometiéndose  a  cargar  con  toda  la 

responsabilidad. 





A lo largo de la mañana de ese día, Karim respondió al interrogatorio de rigor. 

—¡Todos  los  cristianos!  —indicó  ante  la  pregunta  acerca  de  si  tenía 

enemigos  conocidos—.  Aquellos  que  incumplieron  el  tratado  de  paz  que 

firmaron  vuestros  reyes;  los  que  nos  insultan,  nos  maltratan  y  nos  odian;  los 

que  nos  roban  nuestras  cédulas  para  que  nos  detengan,  los  que  nos  impiden 

cumplir con nuestras leyes... 
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Luego,  con  voz  trémula,  Hernando  tradujo  parte  del  contenido  de  los 

libros, cuya tenencia también reconoció Karim a satisfacción de los inquisidores. 

El anciano confesó: él mismo había obtenido el papel y la tinta y él mismo los 

había escrito. ¡Él y sólo él era el responsable de todo! 

—Podéis llevarme al quemadero —les retó, señalando con el índice a todos 

los presentes—. Nunca me reconciliaré con vuestra Iglesia. 

Hernando contuvo el llanto, consciente, no obstante, del ligero temblor de 

sus labios. 

—¡Perro  hereje!  —Estalló  uno  de  los  inquisidores—.  ¿Acaso  crees  que 

somos  imbéciles?  Nos  consta  que  un  viejo  como  tú  no  es  capaz  de  hacer  todo 

esto solo. Queremos saber quién te ha ayudado y quiénes tienen los libros que 

faltan. 

—Os he dicho que no hay nadie más —aseguró Karim. 

Hernando  lo  vio  solo,  en  pie,  en  el  centro  de  la  gran  sala,  enfrentado  al 

tribunal: un espíritu inmenso en un cuerpo pequeño. En verdad no había nadie 

más;  nadie  más  era  necesario,  pensó  entonces,  para  defender  al  Profeta  y  al 

único Dios. 

—Sí  que  los  hay.  —La  afirmación,  cortante  pero  serena,  surgió  de  la  voz 

silbante  del  canónigo  catedralicio—.  Y  nos  dirás  sus  nombres.  —Sus  últimas 

palabras  flotaron  en  el  aire  antes  de  que  el  mismo  inquisidor  ordenase  la 

suspensión del acto hasta el día siguiente. 

Aquella  tarde  Hernando  no  acudió  a  las  caballerizas.  Después  de  que  los 

alguaciles  se  llevaran  a  Karim  y  los  inquisidores  abandonaran  sus  mesas, 

intentó excusar su presencia para la sesión del día siguiente: ya había traducido 

parte  de  los  documentos  y  además,  los  coranes  estaban  interlineados  en 

aljamiado. 

—Por eso mismo —se opuso el canónigo—. Ignoramos si esas traducciones 

interlineadas  son  correctas  o  no  son  más  que  otra  estratagema  para 

confundirnos. Estarás con nosotros durante todo el proceso. 

Y lo despidió con un displicente gesto de la mano. 

Hernando no comió ni cenó. Ni siquiera habló. Se encerró en su habitación 

y, en dirección a la quibla, oró lo que restaba del día y parte de la noche hasta 

caer exhausto. 

Nadie le interrumpió ni le molestó; las mujeres mantuvieron a los niños en 

silencio. 





A tercias del siguiente día, Hernando no fue acompañado a la sala del secreto. 

Desde el mismo pasillo que llevaba al tribunal descendieron por unas escaleras 

hasta  unas  bóvedas  sin  ventanas  en  las  que  ya  se  hallaban  presentes  los 

inquisidores.  Siseaban  entre  ellos,  dispuestos  en  corro  alrededor  de  los  más 

variados instrumentos de tortura: maromas que colgaban del techo, un potro, y 

mil  y  un  crueles  artilugios  de  hierro  para rasgar,  inmovilizar  o  desmembrar  a 
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los reos. 

El hedor que se respiraba en el interior de la estancia, cálido y pegajoso, se 

hacía insoportable. Hernando reprimió una arcada a la vista de todos aquellos 

macabros útiles. 

—Siéntate  allí  y  espera  —le  ordenó  el  canónigo  señalándole  una  mesa 

cercana, donde ya se hallaban dispuestos los Coranes y los legajos del notario, 

quien a su vez charlaba con inquisidores, médico y verdugo. 

—Es  demasiado  viejo  —oyó  que  comentaba  uno  de  los  inquisidores—. 

Debemos ir con cuidado. 

—No  os  preocupéis  —aseveró  el  verdugo,  un  hombre  calvo  y  fornido—. 

Cuidaré de él —ironizó. 

Algunos sonrieron. 

Hernando  se  obligó  a  apartar  la  mirada  de  aquel  grupo  de  hombres,  y 

habría deseado poder cerrar también sus oídos. Posó los ojos sobre la mesa, en 

los  legajos  del  notario.  «Mateo  Hernández,  cristiano  nuevo  moro»,  rezaba  la 

primera  página  escrita  con  la  pulcra  caligrafía  del  notario  de  la  Inquisición. 

Luego  seguía  la  descripción  de  la  fecha,  lugar,  y  de  los  hechos  en  los  que  se 

fundamentaba la incoación del proceso, la relación de los inquisidores presentes 

hasta que, en la última línea de aquella primera página, podía leerse: 



En Córdoba, a veintitrés de enero del año mil quinientos ochenta de Nuestro 

Señor, ante el licenciado Juan de la Portilla inquisidor del Tribunal de Córdoba y 

en  la  Sala  del  Santo  Oficio,  a  efectos  de  denunciar  la  herejía,  compareció  quien 

dijo llamarse... 



Ahí  terminaba  la  última  línea  de  la  primera  página.  Hernando  levantó  la 

cabeza  hacia  los  inquisidores:  continuaban  charlando  a  la  espera  de  que  les 

trajesen  al  reo.  ¡Veintitrés  de  enero!  De  eso  hacía  más  de  un  mes.  ¿Quién  era 

aquel  que  había  comparecido  ante  el  inquisidor  hacía  más  de  un  mes  y  cuya 

denuncia  había  originado  el  proceso?  Sólo  podía  ser...  De  repente  se  hizo  el 

silencio y Karim entró en la sala de torturas acompañado de dos alguaciles. En 

el  preciso  instante  en  que  los  inquisidores  desviaban  su  atención  hacia  el  reo, 

Hernando pasó la página. Una simple ojeada le bastó: Cristóbal Escandalet. Con 

los  puños  cerrados,  aguantó  el  impulso  de  comprobar  si  alguien  se  había 

percatado de su acción y esperó a que el notario tomase asiento a su lado. 

Cristóbal Escandalet, mascullaba Hernando como si quisiera grabar a fuego 

el nombre en su memoria. ¡Ése era el traidor! 

Karim  volvió  a  negar  que  alguien  le  hubiera  ayudado.  Su  seguro  tono  de 

voz, que obligó a Hernando a fijarse en él, contrastó con su aspecto cansado y 

desastrado, sobre todo después de que le arrancaran la camisa para mostrar un 

torso pelón y flácido. 

—Inicia el interrogatorio —ordenó don Juan de la Portilla, en pie como los 

demás  inquisidores,  al  tiempo  que  el  notario  empezaba  a  rasguear  con  su 
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pluma sobre el papel. 

Tendieron  al  reo  boca  abajo  y  lo  inmovilizaron  sobre  el  potro,  con  los 

brazos a la espalda para atarle los pulgares con un cordel que enlazaba con una 

maroma; ésta ascendía hasta un torno colgado del techo para luego descender 

de nuevo. Karim volvió a negarse a contestar a las preguntas del inquisidor y el 

verdugo empezó a tirar del cabo de la maroma. 

Si  alguien  esperaba  que  chillara,  se  equivocó.  El  anciano  apretó  su  rostro 

contra  el  potro  y  sólo  permitió  que  se  le  escapasen  unos  sordos  gruñidos  que 

marearon  a  Hernando;  gemidos  sólo  rotos  por  las  insistentes  preguntas  del 

inquisidor. 

—¿Quiénes son los que están contigo? —gritaba una y otra vez, más y más 

exaltado cuanto mayor era el silencio de Karim. 

Cuando  el  verdugo  negó  con  la  cabeza,  y  los  inquisidores  cejaron  en  sus 

intentos y liberaron al anciano del potro, sus pulgares miraban hacia el dorso de 

las  manos,  desgarrados  de  sus  bases.  Su  rostro  estaba  congestionado,  su 

respiración  era  agónica,  los  ojos  aparecían  cansados,  acuosos,  y  del  labio 

inferior  le  corrían  hilillos  de  sangre;  no  podía  tenerse  en  pie  si  no  lo  hacía 

agarrado  del verdugo.  El  médico  se  acercó  a  Karim  y  le  examinó  los  pulgares 

manejándolos  con  desidia,  descuidadamente,  y  Hernando  contempló  en  el 

rostro de su amigo las muestras de dolor que hasta entonces había escondido. 

—Se  encuentra  bien  —anunció  el  facultativo.  Sin  embargo,  se  dirigió  al 

licenciado Portilla y le habló al oído. Mientras lo hacía, Hernando leyó cómo el 

notario apuntaba el dictamen: «El reo se encuentra bien». 

—Se suspende la sesión hasta mañana —determinó el inquisidor en cuanto 

el médico se separó de él. 





—Debes  comer  —susurró  Fátima  después  de  entrar  en  la  habitación  donde 

Hernando  permanecía  orando  desde  que  llegó  a  la  casa.  Pasaba  de  la 

medianoche. 

—Karim no lo hace —contestó él. 

Fátima se acercó a su esposo, que en aquel momento estaba sentado sobre 

los  talones  y  con  el  torso  descubierto.  Sus  brazos  y  su  pecho  aparecían 

arañados, desgarrados en algunas zonas, resultado del vigor con el que se había 

lavado, frotándose como si quisiera arrancarse la piel y desprenderse del hedor 

de la mazmorra que pese a todo seguía impregnando su cuerpo. 

—Hace frío. Deberías abrigarte. 

—¡Déjame, mujer! —Fátima obedeció y dejó el cuenco con comida y el agua 

en un rincón—. Dile a Hamid que venga —añadió sin volverse hacia ella. 

El alfaquí no tardó en acudir. 

—La  paz...  —Hamid  interrumpió  su  saludo  ante  el  aspecto  de  Hernando, 

que ni siquiera se volvió hacia él—. No deberías castigarte —murmuró. 

—El  traidor  se  llama  Cristóbal  Escandalet  —reveló  Hernando  como  toda 
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contestación—. Díselo a Abbas. Él sabrá qué hacer. 

Le  hubiera  gustado  matarlo  él  con  sus  manos,  estrangularle  lentamente  y 

contemplar  sus  ojos  agónicos,  causarle  el  mismo  dolor  que  soportaba  Karim, 

pero  se  hallaba  a  disposición  del  tribunal  y  había  decidido  que  sería  más 

conveniente que fuera Abbas quien se ocupara de aquel perro. Y cuanto antes, 

mejor. 

—El castigo para quien traiciona a nuestro pueblo es terminante. Sin duda 

Abbas  sabrá  qué  hacer.  Lo  que  me  preocupa...  —Hamid  dejó  que  sus  últimas 

palabras flotasen en el aire; esperaba una reacción por parte de Hernando, pero 

éste  hizo  ademán  de  iniciar  sus  oraciones—.  Lo  que  me  preocupa  —insistió 

entonces el alfaquí—, es si tú sabes qué es lo que debes hacer. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió Hernando, tras unos instantes de duda. 

—Karim se está entregando por nosotros... 

—Me está protegiendo a mí —le interrumpió Hernando todavía dándole la 

espalda. 

—No seas soberbio, Ibn Hamid. Nos protege a todos. Tú..., tú no eres sino 

un  instrumento  más  en  nuestra  lucha.  También  protege  a  tu  esposa,  y  a  las 

madres  a  quienes  ella  enseña  la  palabra  revelada,  y  a  éstas  cuando  se  las 

transmiten  a  sus  hijos,  y  a  los  pequeños  que  las  aprenden  en  secreto  con  la 

advertencia de que no las utilicen fuera de sus hogares... Nos protege a todos. 

Hamid percibió un ligero temblor en el cuerpo de Hernando. 

—Mi  vida  está  en  sus  manos  —dijo  al  fin,  volviendo  la  cabeza  hacia  el 

alfaquí, quien temió que su pupilo se derrumbase. Se acercó a él y se postró a su 

lado,  con  dificultad—.  Es  posible  que  tengas  razón...  ¡seguro!  Nos  protege  a 

todos, pero no puedes llegar a imaginar el pánico que me atenaza cuando veo 

ese débil  cuerpo ajado, roto por la tortura, sometido a  interrogatorio. ¿Cuánto 

puede  aguantar  un  anciano  como  él?  Tengo  miedo,  Hamid,  sí.  Tiemblo.  No 

puedo  controlar  mis  rodillas  ni  mis  manos.  Temo  que,  en  la  locura  del  dolor, 

acabe delatándome a mí mismo. 

El alfaquí esbozó una triste sonrisa. 

—La  fuerza  no  reside  en  nuestro  cuerpo,  Ibn  Hamid.  La  fuerza  está  en 

nuestro  espíritu.  ¡Confía  en  el  de  Karim!  No  te  delatará.  Hacerlo  significaría 

traicionar a su pueblo. 

Los dos cruzaron una mirada. 

—¿Has  rezado  ya?  —le  sorprendió  el  alfaquí  rompiendo  el  hechizo. 

Hernando creyó escuchar el eco de aquellas mismas palabras en la vieja choza 

de  Juviles.  Apretó  los  labios  en  espera  de  las  siguientes—:  La  oración  de  la 

noche  es  la  única  que  podemos  practicar  con  cierta  seguridad.  Los  cristianos 

duermen. —Hernando fue a contestar como siempre hacía, con un nudo en la 

garganta  debido  a  la  nostalgia  que  le  invadía,  pero  Hamid  se  lo  impidió—. 

¿Cuánto hemos luchado desde entonces, hijo? 
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Sin embargo, Hamid  no dio el recado a Abbas. El herrador era joven y fuerte. 

Karim moriría, durante la tortura o quemado como un hereje. Jalil era tan viejo 

como  Karim,  don  Julián  también  era  mayor  y  tenía  que  actuar  siempre  en  la 

clandestinidad,  sin  posibilidad  de  moverse  entre  los  moriscos,  y  él...,  él  sentía 

que  su  vida  no  tardaría  en  finalizar.  Abbas  no  debía  arriesgarse.  Pero  ¿cómo 

podía  matar  a  aquel  perro  traidor?,  volvió  a  pensar  mientras  le  observaba 

vender despreocupadamente sus buñuelos en la cruz del Rastro. 

Durante  aquellos  dos  días  de  constante  persecución,  a  Karim  le  habían 

descoyuntado  los  brazos  en  el  potro  de  tortura,  pero  el  anciano  seguía  tan 

obcecado en su silencio como Hernando en su ayuno y oración. Fátima y Aisha 

estaban preocupadas y hasta los niños presentían que algo terrible se avecinaba. 

—¿Bebe el agua que le dejas? —preguntó Hamid a Fátima. 

—Sí —contestó ella. 

—En ese caso..., aguantará. 





Hamid vio cómo el buñolero trasladaba su tenderete en busca de una zona en la 

que se había congregado un nutrido grupo de personas. Le siguió con la mirada 

hasta  verle  detenerse  junto  a  un  cuchillero.  Ofrecía  a  gritos  sus  productos, 

exprimiendo  en  la  manga  los  buñuelos  de  jeringuilla  que  caían  formando 

círculos  en  la  sartén  y  chisporroteaban  en  el  aceite  hirviendo  antes  de  que  los 

cortase  para  ofrecerlos  al  público.  ¡Cuchillos!  Pero  era  demasiada  la  distancia 

que existía entre Cristóbal y el cuchillero como para que, en el supuesto de que 

lograra hacerse con uno de ellos, pudiera sorprender al buñolero y asestarle una 

puñalada. Seguro que los gritos del cuchillero le pondrían en guardia. Además, 

¡debía cortarle la cabeza! ¿Cómo...? 

De repente, Hamid apretó las mandíbulas. 

—Alá es grande —masculló entre dientes mientras cojeaba en dirección al 

buñolero. 

Cristóbal le vio dirigirse hacia él con los ojos clavados directamente en los 

suyos.  Dejó  de  vocear  sus  buñuelos  y  frunció  el  ceño,  pero  cuando  el  alfaquí 

llegó a su altura, sonrió. ¡Sólo era un anciano tullido! 

—¿Quieres  uno,  abuelo?  —Hamid  negó  con  la  cabeza—.  ¿Entonces?  —

inquirió Cristóbal. 

En ese momento, Hamid cogió la sartén con las dos manos. El silbido de la 

piel y la carne de los dedos al quemarse con la sartén incandescente pudo oírse 

por  quienes  estaban  alrededor.  El  alfaquí  ni  siquiera  pestañeó.  Algunas 

personas saltaron a un lado justo cuando lanzaba el aceite hirviendo al rostro de 

Cristóbal. El buñolero aulló y se llevó las manos a la cara antes de caer al suelo 

retorciéndose  de  dolor.  Con  la  sartén  todavía  en  las  manos,  y  el  olor  a  carne 

quemada invadiendo el lugar, el alfaquí se dirigió a la parada del cuchillero. La 

gente  se  apartó  a  su  paso  y  el  cuchillero  hizo  lo  propio  ante  un  hombre 

enloquecido que parecía capaz de lanzarle los restos del aceite. Entonces Hamid 
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tiró la sartén, cogió un cuchillo, el más grande de los que se exponían a la venta, 

y volvió donde el buñolero seguía chillando. 

La  mayoría  de  la  gente  observaba  quieta,  a  distancia;  alguien  corrió  en 

busca de los alguaciles. 

Hamid se arrodilló junto a Cristóbal, que pateaba y aullaba boca arriba, con 

la cara oculta entre las manos. Entonces le sajó los antebrazos, y el repentino y 

nuevo  dolor  llevó  al  buñolero  a  descubrir  su  garganta.  El  alfaquí  deslizó  el 

cuchillo  por  el  cuello  del  delator:  fue  un  corte  certero,  profundo,  con  toda  la 

fuerza de una comunidad ultrajada y traicionada. Surgió un chorro de sangre y 

Hamid  se  levantó  empapado  en  ella,  con  el  inmenso  cuchillo  todavía  en  la 

mano, y se topó con un alguacil que mantenía su espada desenvainada. 

—¡Perros  cristianos!  —gritó  amenazante,  dejando  escapar  todo  el  rencor 

que había reprimido a lo largo de su vida. 

El alguacil hundió su espada en el estómago de Hamid. 

Las  Alpujarras,  las  cumbres  blancas  de  Sierra  Nevada,  los  ríos  y  los 

barrancos,  los  bancales  diminutos  de  tierras  fértiles  ganados  a  la  montaña, 

escalón  a  escalón,  el  trabajo  en  los  campos  y  las  oraciones  nocturnas...  todo 

apareció con nitidez en la mente de Hamid. No sentía dolor alguno. Hernando, 

¡su  hijo!...  Aisha,  Fátima,  los  pequeños...  Tampoco  sintió  dolor  cuando  el 

alguacil tiró del arma y la extrajo de su cuerpo. La sangre brotó de sus entrañas 

y  Hamid  la  observó:  igual  que  la  vertida  por  miles  de  musulmanes  que 

decidieron defender su ley. 

El  alguacil  permanecía  en  pie  frente  a  él,  seguro  de  que  aquel  anciano  se 

desplomaría en un instante. La gente los rodeaba en silencio. 

—No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el enviado de Dios —entonó 

Hamid. 

No  debían  capturarle.  No  debían  saber  quién  era  él.  Por  razón  alguna 

quería poner en peligro a su familia. Alzó el cuchillo y cojeó hacia el río, junto a 

la cruz del Rastro. La gente se apartó a su paso y el alguacil le siguió. ¡Tenía que 

derrumbarse!  Un  reguero  de  sangre  quedaba  tras  él  y,  sin  embargo,  todos  se 

detuvieron,  sobrecogidos  ante  la  magia  de  aquel  anciano  que  renqueaba  con 

serenidad hacia la ribera. 

—¡No! —gritó el alguacil al comprender las intenciones de Hamid, justo en 

el momento en el que éste se dejó caer en el Guadalquivir y desapareció en sus 

aguas. 





Hernando  no  era  capaz  de  soportar  más  dolor.  Acababa  de  volver  del  alcázar 

de  los  reyes  cristianos,  donde  la  tortura  a  Karim  se  había  convertido  en 

crueldad inútil: el anciano continuaba empecinado en no desvelar la identidad 

de sus cómplices y hasta el verdugo había osado volverse hacia los inquisidores 

indicando con un cesto de sus manos lo absurdo de aquella insistencia. 

—¡Continúa! —le gritó el licenciado Portilla atajando sus dudas. 
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Mientras, Hernando era obligado a presenciar la barbarie. Las palabras de 

Hamid  habían  conseguido  que  se  afianzara  en  su  fe,  en  el  espíritu  que  los 

movía a luchar por sus leyes y costumbres, y con ese ánimo trataba de acudir al 

alcázar de los reyes, pero una vez en las mazmorras, cuando torturaban a Karim 

y  le  exigían  el  nombre  de  sus  cómplices,  el  miedo  volvía  a  atenazarle.  ¡Era  su 

nombre  el  que  tan  tenazmente  callaba!  A  sólo  dos  pasos,  Karim  era 

salvajemente  torturado;  olía  su  sangre  y  sus  orines;  contemplaba  las 

convulsiones que se reflejaban en sus músculos, contraídos por el intenso dolor; 

escuchaba sus gritos apagados, peores que el más terrible de los aullidos, y sus 

jadeos y sollozos en los descansos. Unas veces se enorgullecía por la victoria de 

Karim sobre los inquisidores, ¡defendía a su pueblo, a su ley! Pero otras sentía 

un atroz sentimiento de culpa... Y a ratos su sudor frío se mezclaba con el hedor 

de  la  mazmorra  al  solo  pensamiento  de  que  Karim  pudiera  ceder  y  señalarle 

con uno de sus dedos: ¡él!, ¡es a él a quien buscáis! Entonces se arrugaba en la 

silla,  aterrorizado,  con  el  estómago  encogido,  imaginando  cómo  se  lanzaban 

encima de él los alguaciles y los inquisidores. El siguiente podía ser él y nadie 

podría echarle en cara a un hombre, cualquiera que fuese su condición, que ante 

tal  cúmulo  de  tormentos,  desfalleciese  y  declarase  aquello  que  le  exigían. 

Orgullo, culpabilidad, pánico; los sentimientos se entremezclaban en Hernando, 

iban  y  venían,  lo  zarandeaban  como  si  de  un  muñeco  se  tratara,  alternándose 

sin tregua ante una simple pregunta, un nuevo tirón de la maroma, un grito... 

Acababa  de  regresar  a  casa  cuando  un  joven  enviado  por  Jalil  le  contó  lo 

sucedido con Hamid. Fátima y Aisha lloraban acurrucadas en el suelo, contra la 

pared, abrazadas a los niños. 

¡No podía soportar más dolor! 

—El  buñolero  muerto...  —inquirió  Hernando  con  la  voz  rasada—.  ¿Se 

llamaba Cristóbal Escandalet? 

—Sí —le contestó el joven. 

Hernando negó con la cabeza. ¿Acaso Hamid no se lo había dicho a Abbas? 

—Ese hombre era un espía y un traidor —afirmó entonces dirigiéndose de 

nuevo  al  joven  morisco—.  Fue  él  quien  denunció  a  Karim  ante  la  Inquisición. 

¡Que  todos  nuestros  hermanos  sepan  por  qué  nuestro  mejor  alfaquí  ha 

cometido  tal  acción!  Lo  juzgó,  dictó  sentencia  y  él  mismo  la  ejecutó.  ¡Que  lo 

sepa también la familia del buñolero! 

Lloró  ya  en  su  habitación,  presto  a  entregarse  de  nuevo  a  la  oración  y  al 

ayuno. ¿Quién utilizaría ahora el pequeño cuarto del piso bajo? Y la muesca en 

dirección  a  la  quibla,  ¿quién  se  postraría  ante  ella  a  partir  de  entonces?  Se  la 

había  mostrado  como  pudiera  hacer  un  niño  cuando  ha  hecho  una  buena 

acción,  con  orgullo  e  inocencia,  en  espera  de  su  beneplácito.  Hamid,  aquel  de 

quien  lo  había  aprendido  todo,  aquel  de  quien  tomó  su  nombre:  Hamid  ibn 

Hamid, ¡el hijo de Hamid! 

Una lágrima nubló su visión para alejarle de la realidad. Entonces, un grito 

estremecedor resonó en la noche por todo el barrio de Santa María: 
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—¡Padre! 





Los alguaciles entraron a Karim arrastrándolo de las axilas, la cabeza le colgaba 

y los pies, ya destrozados por la tortura, se deslizaban tras él por el suelo, como 

si el que los hubiera unido a los tobillos para presentarlo a los inquisidores se 

hubiera equivocado al hacerlo. 

Los alguaciles trataron de erguirlo frente al licenciado Portilla y el verdugo 

tiró  del  escaso  cabello  cano  que  le  restaba  a  Karim  para  mostrar  su  rostro.  El 

inquisidor chasqueó la lengua y dio un manotazo al aire, rindiéndose. 

Hernando  observó  los  ojos  amoratados  del  anciano,  hinchados,  perdidos 

mucho  más  allá  de  las  paredes  de  la  mazmorra;  quizá  mirando  a  la  muerte, 

quizá  al  paraíso.  ¿Quién  se  merecía  el  paraíso  más  que  aquel  buen  creyente? 

Entonces los labios resecos de Karim se movieron. 

—¡Silencio! —clamó el inquisidor. 

El  balbuceo  de  Karim  pudo  oírse  en  la  estancia  como  un  rumor  lejano; 

deliraba en árabe. 

—¿Qué dice? —vociferó el inquisidor a Hernando. 

El morisco aguzó el oído sabiéndose observado por el licenciado Portilla. 

—Llama  a  su  mujer  —creyó  entender.  Amina,  estuvo  a  punto  de  citar—. 

Ana —mintió—, parece que se llama Ana. 

Karim no cesaba de murmurar. 

—¿Tanta palabrería para llamar a su mujer? —sospechó el inquisidor. 

—Recuerda  poesías  —aclaró  Hernando.  Le  pareció  escuchar  una  de 

aquellas antiguas, de las que aparecían labradas en las paredes de la Alhambra 

de Granada—. Se asemeja a la esposa... que se presenta al esposo adornada de 

su hermosura tentadora —recitó. 

—Pregúntale por sus cómplices. Quizá ahora... 

—¿Quiénes  han  sido  tus  cómplices?  —obedeció  Hernando,  sin  poder 

levantar la mirada. 

—¡En árabe, imbécil! 

—¿Quiénes...? —empezó a traducir para detenerse de repente. Nadie en esa 

mazmorra, salvo Karim, podía entenderle—: Dios ha hecho justicia —le anunció 

en  árabe—.  Aquel  que  ha  traicionado  a  nuestro  pueblo  ha  sido  degollado 

conforme a nuestra ley. Hamid de Juviles se ha ocupado de ello. Te encontrarás 

con el santo alfaquí en el paraíso. 

Portilla desvió la mirada hacia el morisco, extrañado por la longitud de su 

discurso. En ese momento, un brillo casi imperceptible apareció en los ojos del 

anciano al tiempo que sus labios se contraían en un rictus que pretendía ser una 

sonrisa. Luego, expiró. 

—Será  quemado  en  efigie  en  el  próximo  auto  de  fe  —sentenció  el 

inquisidor cuando el  médico, tras reconocer a Karim, certificó lo  que ya todos 

sabían—. ¿Qué es lo que le has dicho? —preguntó a Hernando. 
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—Que  debía  ser  un  buen  cristiano  —afirmó  sin  pestañear,  seguro  de  sí 

mismo—.  Que  debía  confesar  lo  que  interesabais  y  reconciliarse  con  la  Iglesia 

para obtener el perdón de Nuestro Señor y la salvación eterna de su alma... 

El licenciado se llevó los dedos a los labios y los frotó. 

—Está bien —cedió después. 
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l 15 de abril de 1581, las Cortes portuguesas, reunidas en la ciudad de 

Tomar,  juraron  rey  de  Portugal  a  Felipe  II  de  España.  La  península 

E Ibérica se unificaba así bajo una misma corona y el Rey Prudente 

obtenía el control de los territorios que la formaban y el comercio con el Nuevo 

Mundo, repartido entre España y Portugal a raíz del tratado de Tordesillas. 

Fue precisamente en Portugal donde por primera vez se trató la posibilidad 

del exterminio en masa de los moriscos españoles. Reunidos el rey, el conde de 

Chinchón  y  el  rehabilitado  anciano  duque  de  Alba,  cuyo  carácter  no  se 

suavizaba  ni  siquiera  con  la  vejez,  estudiaron  la  posibilidad  de  embarcar  a 

todos los moriscos con destino a Berbería para, una vez en alta mar, barrenar las 

naves a fin de que perecieran ahogados. 

Por fortuna, o quizá porque la armada estaba ocupada en otros menesteres, 

la matanza de todo un pueblo no se llevó a cabo. 

Pero en el mes de agosto de ese mismo año, desde Portugal, el rey adoptó 

también  otra  decisión  que  afectaría  directamente  a  Hernando.  Ese  verano  la 

sequía hizo estragos en la campiña cordobesa: las yeguas carecían de pastos en 

las  dehesas,  y  faltaba  el  dinero  para  alimentarlas  con  un  grano  excesivamente 

caro  que,  por  otra  parte,  era  reclamado  por  los  vecinos.  Hasta  el  obispado  de 

Córdoba se había visto obligado a adquirir trigo importado de fuera de España. 

Por  eso,  el  rey  escribió  al  caballerizo  mayor  don  Diego  López  de  Haro  y  al 

conde  de  Olivares  comunicándoles  que  la  yeguada  debía  ser  trasladada  a 

Sevilla,  a  los  pastos  del  coto  real  del  Lomo  del  Grullo,  sobre  el  que  tenía 

jurisdicción el conde, para que allí pudiera apacentar. 

Había  transcurrido  más  de  un  año  desde  que  Karim  murió  a  manos  del 

verdugo de la Inquisición y Hamid desapareció en las aguas del Guadalquivir 

tras vengar la traición a la comunidad morisca. Hernando vivió ese período en 

constante  penitencia,  porque  cada  vez  que  recordaba  el  obstinado  silencio  de 

Karim  en  la  sala  de  tortura  del  alcázar  de  los  reyes  cristianos  le  invadía  un 
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sentimiento  de  culpabilidad  al  que  sólo  creía  engañar  mediante  el  ayuno  y  la 

oración. 

—Habría  muerto  igual  —trató  de  convencerle  Fátima,  preocupada  por  el 

estado  que  mostraba  su  esposo:  delgado,  demacrado  y  con  unas  marcadas 

ojeras  negras  que  apagaban  el  intenso  azul  de  sus  ojos—.  Aunque  hubiera 

confesado, nunca se habría reconciliado con la Iglesia y le habrían ejecutado de 

todos modos. 

—Quizá sí... —contestó Hernando, pensativo—, quizá no. Eso no podemos 

saberlo.  Lo  único  cierto,  lo  único  que  sé,  puesto  que  lo  viví  momento  a 

momento, es que falleció en el dolor y la crueldad por mantener en secreto mi 

nombre. 

—¡El de todos, Hernando! Karim ocultaba el nombre de todos aquellos que 

siguen creyendo en el único  Dios,  no sólo el tuyo. No puedes asumir  solo esa 

responsabilidad. 

Pero el morisco rechazó las palabras de su mujer. 

—Dale tiempo, hija —le recomendó Aisha ante el llanto de Fátima. 

Don  Diego  anunció  a  Hernando  que  debía  ir  con  la  yeguada  a  Sevilla  y 

quedarse  con  ella  hasta  volver  a  Córdoba.  Fátima  y  Aisha  se  alegraron, 

esperanzadas en que el viaje y el tiempo que estuviese en Sevilla consiguieran 

distraerle y arrancarle de la tristeza en la que se hallaba sumido y para la que 

no parecía existir consuelo, ni siquiera en sus paseos diarios a lomos de Azirat. 

A principios de septiembre, cerca de cuatrocientas yeguas, los potros de un 

año  y  los  nacidos  en  esa  primavera,  se  pusieron  en  marcha  en  dirección  a  los 

ricos  pastos  de  las  marismas  del  bajo  Guadalquivir.  El  Lomo  del  Grullo  se 

hallaba  a  unas  treinta  leguas  de  Córdoba  por  el  camino  de  Écija  y  Carmona  a 

Sevilla desde donde, una vez cruzado el río, debían dirigirse a Villamanrique, 

población  enclavada  junto  al  coto  de  caza  real.  En  circunstancias  normales  el 

viaje podía hacerse en unas cuatro o cinco jornadas, pero Hernando y los demás 

jinetes  que  le  acompañaban  pronto  comprendieron  que,  por  lo  menos, 

doblarían  el  número  de  días.  Don  Diego  contrató  personal  complementario 

para  que  ayudase  a  los  yegüeros  que  andaban  junto  al  ganado,  tratando  de 

mantener unida y compacta una gran manada que no estaba tan acostumbrada 

a  los  traslados  a  larga  distancia  como  podían  estarlo  los  grandes  rebaños  de 

ovejas  que  trashumaban  por  la  cercana  cañada  real  de  la  Mesta.  A  todo  aquel 

contingente  de  hombres  y  caballos  se  les  unió,  como  si  de  una  romería  se 

tratase,  un  grupo  de  nobles  cordobeses  deseosos  de  satisfacer  al  rey,  que  no 

hacían sino entorpecer el trabajo de yegüeros y jinetes. 

Así,  como  bien  previeran  Fátima  y  Aisha,  Hernando  llegó  a  olvidar  toda 

preocupación, centrándose en galopar arriba y abajo con Azirat para recuperar 

las  yeguas  o  los  potros  que  se  alejaban  de  la  manada,  o  para  actuar  todos 

unidos  a  fin  de  agrupar  aún  más  a  los  animales  en  el  momento  de  cruzar  un 

paso  estrecho  o  complicado.  El  rojo  brillante  del  pelo  de  Azirat  destacaba  allí 

donde trabajase y su agilidad, sus caracoleos y sus aires soberbios despertaban 
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admiración entre los viajeros. 

—¿Y  ese  caballo?  —preguntó  un  noble  obeso,  apoltronado  más  que 

montado en una gran silla de cuero repujada con adornos de plata, a otros dos 

que le acompañaban,  algo alejados de la manada para evitar la polvareda que 

levantaba la manada del seco camino. 

Hernando  acababa  de  frustrar  la  huida  de  uno  de  los  potros, 

persiguiéndolo,  adelantándolo  y  revolviéndose  frente  a  él  con  Azirat  a  la 

empinada  que,  elevado  sobre  sus  cuartos  traseros,  sin  llegar  a  manotear  en  el 

aire, obligó al díscolo a retornar. 

—Por su capa colorada, no debe de ser sino un desecho de las caballerizas 

reales  —presumió  uno  de  los  interpelados—.  Una  verdadera  lástima  —

sentenció, impresionado ante los movimientos de caballo y jinete—. Será uno de 

los caballos con que Diego satisface parte del sueldo de los empleados. 

—¿Y el jinete? —inquirió el primero. 

—Un morisco —aclaró en esta ocasión el tercero—. He oído a Diego hablar 

de él. Tiene una gran confianza en sus cualidades y no cabe duda de que... 

—Un  morisco...  —repitió  para  sí  el  noble  obeso  sin  hacer  caso  a  otras 

explicaciones. 

Los  tres  hombres  observaban  ahora  cómo  Hernando  se  dirigía  a  galope 

tendido hacia la cabeza de la manada. Cuando el morisco pasaba por su lado, el 

conde de Espiel se irguió sobre los estribos de plata de su lujosa silla de montar 

y frunció el ceño. ¿Dónde había visto antes aquella cara? 

El  rey  les  proveyó  de  órdenes  para  recabar  la  ayuda  de  las  gentes  y  los 

corregidores de todos los pueblos que cruzaran en su camino, pero, no obstante, 

antes  de  poner  fin  a  cada  jornada,  los  jinetes  tenían  que  encontrar  el  lugar 

adecuado para reunir y alimentar a aquella cantidad de ganado y obtener grano 

o  paja  si  los  pastos  elegidos  eran  insuficientes.  Al  mismo  tiempo,  los  nobles 

buscaban las comodidades del pueblo más cercano. 

Por las noches, Hernando caía rendido después de atender a Azirat, cenar 

el potaje de la olla que el cocinero preparaba sobre un fuego a campo abierto y 

charlar un rato con los demás hombres. Sólo durante los turnos de guardia en 

aquellas  dehesas  abiertas  y  desconocidas  tanto  para  el  ganado  como  para  los 

hombres rememoraba los acontecimientos que habían marcado su último año. 

Fue  en  esos  momentos  de  silencio,  montado  sobre  Azirat,  cuando 

Hernando llegó a reconciliarse consigo mismo. A lomos de su caballo, mientras 

escuchaba  cómo  el  resoplar  de  alguno  de  los  animales  rompía  el  silencio  o 

azuzaba  con  suavidad  a  aquel  que,  dormitando,  pretendía  alejarse  de  la 

manada, el morisco recobró el sosiego. ¡Cuán diferentes eran aquellas horas del 

estruendo de más de medio millar de animales por los caminos! Los relinchos y 

bramidos, las coces y los mordiscos; la inmensa polvareda que levantaban a su 

paso  y  que  le  impedía  ver  más  allá  de  unos  pasos.  Por  las  noches  podía 

contemplar  un  inmenso  cielo  estrellado,  nítido  y  brillante,  diferente  al  que 

alcanzaba  a  ver  desde  su  casa  de  Córdoba,  encajonada  entre  tantos  otros 
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edificios.  Allí  en  el  campo,  a  solas,  llegó  a  sentirse  como  en  las  Alpujarras. 

¡Hamid!  Se  había  entregado  a  ellos.  Buscando  el  contacto  de  un  ser  vivo, 

palmeaba  el  cuello  de  Azirat  cuando  notaba  cómo  se  le  cerraba  la  garganta  al 

recuerdo  del  viejo  alfaquí.  También  pensó  en  Karim,  pero  en  esta  ocasión 

permitió  que  las  dolorosas  escenas  que  había  vivido  en  las  mazmorras  de  la 

Inquisición renacieran una tras otra en su memoria, sin refugiarse en la oración 

o en el ayuno para alejarlas de sí. Revivió una y otra vez el dolor del anciano, 

sintiéndolo  en  su  carne,  viéndolo,  sufriéndolo,  doliéndose  como  si  fuera  allí  y 

entonces  donde  lo  torturaran,  a  Karim...  y  a  él.  Poco  a  poco,  su  rostro 

congestionado  y  sus  reprimidos  aullidos  de  dolor  en  pugna  por  no  conceder 

victoria  o  satisfacción  alguna  a  sus  verdugos,  y  su  cuerpo  cada  día  más 

dislocado, se le presentaron con una crudeza tal, que Hernando se encogía en la 

montura  y  allí,  en  la  inmensidad  de  Andalucía,  donde  al  amparo  de  la  noche 

podía  huir  a  ningún  sitio  para  alejarse  de  todos  aquellos  recuerdos,  empezó  a 

aprender a vivir con su dolor y a enfrentarse a él. 

Hernando miró al cielo, a la luna que jugaba a definir los contornos y vio 

caer una estrella fugaz, y al cabo, otra... y otra más, como si los dos ancianos le 

contemplaran y le hablaran desde el paraíso. 





Brahim  también  vio  las  mismas  estrellas  fugaces,  pero  su  interpretación  fue 

bien  distinta  de  la  de  Hernando.  Habían  transcurrido  siete  años  desde  que 

había armado sus primeras fustas para el corso y después de cuatro temporadas 

capitaneando personalmente los ataques a la costa, y de varias ocasiones en las 

que  las  milicias  urbanas  estuvieron  a  punto  de  detenerle,  decidió  ceder  su 

puesto en las barcas a Nasi, convertido en un joven fuerte y cruel como su amo, 

y  limitarse  a  invertir  su  dinero,  a  llevar  el  negocio  con  mano  de  hierro  y  a 

recoger los cuantiosos beneficios que éste le proporcionaba. 

Junto  a  Nasi  se  mudó  a  un  palacete  en  la  medina  de  Tetuán,  donde  vivía 

rodeado  de  lujo  y  de  mujeres.  Para  cerrar  una  conveniente  alianza  volvió  a 

casarse, esta vez con la hija de otro jeque de la ciudad que le dio dos hijas, pero 

se cuidó mucho, a la hora de concertar y contraer matrimonio, de advertir a la 

familia de la novia de que aquella mujer no era más que su segunda esposa; que 

la  primera  estaba  retenida  en  España  y  que,  un  día  u  otro,  volvería  a  él  para 

ocupar el lugar que le correspondía. 

Porque a medida que el antiguo arriero de las Alpujarras obtenía riquezas, 

prestigio y respeto, su humillante salida de Córdoba le corroía más y más; ahí 

estaba  el  muñón  de  su  brazo  derecho  como  un  recuerdo  perenne,  sobre  todo 

durante las calurosas noches del verano norteafricano en las que se despertaba, 

empapado en sudor, por las punzadas de dolor de aquella mano que le faltaba. 

Luego,  el  tiempo  discurría  hasta  el  amanecer  en  una  duermevela.  Cuanto 

mayor  era  su  poder,  mayor  era  su  desesperación.  ¿De  qué  le  servían  los 

esclavos  si  no  lograba  olvidar  la  esclavitud  a  que  él  mismo  había  sido 
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condenado en Córdoba? ¿Para qué quería sus fabulosas riquezas si le robaron la 

mujer  que  deseaba  por  no  poder  gobernarla?  Y  en  cada  ocasión  en  que 

castigaba a alguno de sus hombres por ladrón y sentenciaba que le cortasen una 

mano,  siempre  se  veía  a  sí  mismo,  en  Sierra  Morena,  inmovilizado  por  un 

grupo  de  monfíes  que  le  extendían  el  brazo  para  que  el  alfanje  cercenara  la 

misma mano que él ordenaba entonces cortar. 

Las comodidades y la abundancia, amén de  la falta de cualquier otro tipo 

de preocupaciones, llevaron a Brahim a obsesionarse con su pasado y no había 

cautivo cristiano o fugado morisco que no fuera interrogado sobre la situación 

en Córdoba, sobre un monfí de Sierra Morena al que llamaban el Manco; sobre 

Hernando,  morisco  de  Juviles,  que  vivía  en  Córdoba  y  al  que  llamaban  el 

nazareno,  y  sobre  Aisha  o  Fátima.  Sobre  todo  acerca  de  Fátima,  cuyos 

almendrados  ojos  negros  permanecían  vivos  en  el  recuerdo  y  en  el  cada  vez 

más enfermizo deseo del arriero. El interés del rico corsario, que premiaba con 

suma  generosidad  cualquier  noticia,  corrió  de  boca  en  boca  y  pocos  eran  los 

hombres de sus fustas que no perseguían aquellas informaciones y que, de una 

forma u otra, se las proporcionaban al retornar de sus  incursiones. Así llegó a 

enterarse  de  que  el  Sobahet  había  muerto  y  de  que  Ubaid  había  ocupado  su 

puesto. 

—¿Conocéis Córdoba? 

Brahim  lo  preguntó  directamente  en  aljamiado,  interrumpiendo  sin 

consideración  los  saludos  de  cortesía  de  los  dos  frailes  capuchinos  en  misión 

redentora de esclavos. ¿Qué le importaban a él las formalidades? 

Los frailes, tonsurados, ataviados con sus hábitos y sus cruces en el pecho, 

se  sorprendieron  y  se  consultaron  con  la  mirada.  Se  hallaban  en  la  magnífica 

sala  de  recepción  del  palacio  de  la  medina  de  Brahim,  en  pie  frente  a  su 

anfitrión, que los interrogaba recostado sobre multitud de cojines de seda, con 

el joven Nasi a su lado. 

—Sí,  excelencia  —contestó  fray  Silvestre—.  He  estado  varios  años  en  el 

convento de Córdoba. 

Brahim  no  pudo  ocultar  su  satisfacción,  sonrió  e  indicó  a  los  monjes  que 

tomaran  asiento  junto  a  él,  palmeando  nerviosamente  los  cojines  que  se 

disponían a sus lados. Mientras el corsario ordenaba que llamasen a un esclavo 

para que los atendiese, fray Enrique cruzó una mirada de  complicidad con  su 

compañero:  debían  aprovechar  la  predisposición  del  gran  corsario  de  Tetuán 

para  obtener  sus  favores  y  un  menor  precio  por  las  almas  que  habían  ido  a 

rescatar. 

Junto  a  otras  órdenes  redentoras,  los  monjes  capuchinos  se  ocupaban  del 

rescate de los esclavos de Tetuán, mientras los carmelitas hacían lo propio con 

los de Argel. A tales fines, fray Silvestre y fray Enrique acababan  de visitar la 

alcazaba  Sidi  al-Mandri,  residencia  del  gobernador  y  etapa  obligada  en  toda 

misión  de  rescate:  primero,  tras  pagar  impuestos  al  desembarcar  entre  los 

insultos y los escupitajos de la gente, había que liberar a los cautivos propiedad 
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del  gobernante  del  lugar;  como  era  costumbre,  el  gobernador  incumplió  las 

condiciones  pactadas  en  el  difícil  y  complejo  acuerdo  por  el  que  concedía 

permiso  y  salvaguarda  a  los  monjes  redentoristas,  y  exigió  mayor  precio  y 

mayor  número  de  esclavos  de  su  propiedad  para  liberar.  Por  eso,  encontrarse 

con un jeque bien dispuesto, que los invitaba a sentarse y les ofrecía comida y 

bebida  que  ya  les  estaba  sirviendo  todo  un  ejército  de  esclavos  negros, 

constituía  una  circunstancia  que  debían  aprovechar.  Tenían  dinero,  bastante 

dinero  fruto  de  las  entregas  directas  de  los  familiares  de  los  cautivos,  de  las 

limosnas que constantemente se demandaban en todos los reinos y sobre todo 

de  las  mandas  y  legados  que  los  piadosos  cristianos  efectuaban  en  sus 

testamentos. ¡Cerca de un setenta por ciento de los testamentos de los españoles 

instituían  mandas  para  el  rescate  de  almas!  Sin  embargo,  todo  el  dinero  del 

mundo  era  insuficiente  para  liberar  a  los  miles  de  cristianos  que  se 

amontonaban  bajo  tierra  en  los  silos  de  Tetuán,  porque  la  ciudad  se  hallaba 

construida sobre terreno calcáreo y, junto a la alcazaba, existían unas inmensas 

galerías  subterráneas  naturales  que  cruzaban  toda  la  ciudad  y  en  las  que  se 

encerraban a miles de cristianos cautivos. 

Los frailes acababan de estar en aquellas mazmorras y casi habían llegado a 

perder el sentido debido al hedor y al ambiente malsano. Miles de hombres se 

hacinaban en los subterráneos, mugrientos, desnudos y enfermos. No había luz 

natural  ni  aire;  la  única  ventilación  provenía  de  unas  troneras  enrejadas  que 

daban  directamente  a  las  calles  de  la  ciudad.  Allí,  los  cristianos  esperaban  su 

rescate  o  su  muerte,  aherrojados  mediante  cadenas  o  argollas,  o  con  los  pies 

introducidos entre largas barras de hierro que les impedían moverse. 

—Contadme, contadme —los exhortó Brahim, despertándolos del recuerdo 

de las salvajes condiciones en que se mantenían cautivos a sus compatriotas. 

Fray Silvestre  sabía  de  Hernando,  el  morisco  empleado  por  don  Diego  en 

las  caballerizas  reales  y  que  los  domingos  se  paseaba  por  Córdoba  en  un 

magnífico caballo alazán con dos niños a horcajadas en la montura. Le habían 

comentado  que  prestaba  servicios  al  cabildo  catedralicio,  aunque  ignoraba 

cualquier  circunstancia  acerca  de  su  familia.  Y  sí,  por  supuesto,  sabía  del 

sanguinario  monfí  a  quien  todos  llamaban  el  Manco  —el  religioso  tuvo  que 

hacer  un  esfuerzo  por  desviar  la  mirada  del  muñón  de  Brahim—,  que  tras  la 

muerte  del  Sobahet  se  había  convertido  en  un  reyezuelo  en  las  entrañas  de 

Sierra  Morena.  Ninguno  de  los  dos  osó  preguntar  a  qué  venía  el  interés  del 

corsario  por  aquellos  personajes,  y  entre  tragos  de  limonada,  dátiles  y  dulces, 

hablaron de Córdoba antes de tratar sobre el rescate de los esclavos que habían 

venido  a  liberar  y  cuya  negociación,  para  desespero  de  los  religiosos,  Brahim 

dejó en manos de Nasi. 





Poco  a  poco,  Brahim  fue  reuniendo  la  información  que  anhelaba  pero,  pese  a 

que  la  osadía  de  los  corsarios  los  llevaba  a  internarse  en  territorio  cristiano 
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hasta  poblaciones  bastante  alejadas  de  las  costas,  Córdoba  estaba  demasiado 

lejos,  a  más  de  treinta  leguas  por  las  vías  principales,  como  para  arriesgarse  a 

acudir  hasta  allí.  Además,  ¿qué  harían  una  vez  se  hallaran  en  la  antigua  sede 

califal? 

Ahora,  Brahim  contemplaba  aquellas  mismas  estrellas  fugaces  en  las  que 

Hernando, en una dehesa cercana a Carmona, quiso ver un mensaje celestial de 

sus  difuntos  seres  queridos.  El  corsario  había  logrado resolver,  no  sin  riesgos, 

los problemas que le impedían llevar a cabo su venganza. La solución le había 

llegado  de  la  mano  de  la  joven  y  bella  doña  Catalina  y  su  pequeño  Daniel, 

esposa  e  hijo  de  don  José  de  Guzmán,  marqués  de  Casabermeja,  rico 

terrateniente de origen malagueño, a quienes sus hombres hicieron prisioneros 

junto  a  una  pequeña  escolta  con  la  que  viajaban,  en  una  incursión  en  las 

cercanías de Marbella. 

Doña Catalina y su hijo Daniel constituían una presa valiosísima, por lo que 

el  corsario  los  acogió  de  inmediato  en  su  palacio  y  les  procuró  cuantas 

atenciones  fueran  necesarias  hasta  que  llegasen  los  negociadores  del  marqués, 

porque los nobles no esperaban hasta que una misión redentorista obtuviera los 

fondos  y  los  difíciles  permisos  necesarios  del  gobernador  de  Tetuán  y  del  rey 

Felipe,  siempre  reacio  a  aquella  fuga  de  capitales  hacia  sus  enemigos 

musulmanes, aunque al final se viera siempre obligado a claudicar. En el caso 

de nobles y principales, tan pronto como las familias tenían noticias de dónde 

se encontraban sus allegados, cosa de la que se ocupaban los propios corsarios, 

se entraba en rápidas negociaciones para pactar el rescate. 

Doña  Catalina  y  su  hijo  no  fueron  menos  y  Brahim  no  tardó  en  recibir  la 

visita de Samuel, un prestigioso mercader judío de Tetuán con quien el arriero 

ya  había  tenido  numerosos  tratos  comerciales  a  la  hora  de  vender  mercancías 

capturadas a los barcos cristianos. 

—No  quiero  dinero  —le  interrumpió  tan  pronto  como  el  judío  empezó  a 

negociar—.  Quiero  que  el  marqués  se  ocupe  de  devolverme  a  mi  familia  y  de 

procurarme venganza sobre dos alpujarreños. 





La  última  de  las  estrellas  fugaces  trazó  una  parábola  en  el  límpido  cielo 

cordobés y Brahim sonrió con el recuerdo de la cara de sorpresa de Samuel al 

escuchar sus condiciones para liberar a doña Catalina y su hijo. 

—Si no es así, Samuel —sentenció poniendo fin a la conversación—, mataré 

a madre e hijo. 

Brahim  miraba  al  cielo  desde  el  balcón  de  la  estancia  en  que  se  hallaba 

alojado, en la venta del Montón de la Tierra, la última de las que se abrían en el 

camino de las Ventas desde Toledo, a sólo una legua de Córdoba. Por allí había 

pasado  hacía  ocho  años  con  Aisha  y  Shamir  en  busca  del  Sobahet  para 

proponerle  el  trato  que  conllevó  la  pérdida  de  la  mano  derecha.  ¡Ubaid!, 

masculló.  Acarició  la  empuñadura  del  alfanje  que  colgaba  de  su  cinto;  había 
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aprendido  a  utilizar  el  arma  con  su  mano  izquierda.  En  su  bolsa  llevaba  un 

documento  suscrito  por  el  secretario  del  marqués  que  le  garantizaba  la  libre 

circulación por Andalucía, y en la puerta de su habitación se apostaba un lacayo 

del  noble  para  que  nadie  le  molestase  mientras  esperaba  acontecimientos. 

Desde el balcón observó también la planta baja de la venta, un patio cuadrado 

iluminado  por  hachones  clavados  en  las  paredes,  alrededor  del  cual  se 

disponían  la  cocina  y  el  comedor,  el  pajar,  las  habitaciones  del  mesonero y  su 

familia  y  establos  para  las  caballerías.  Varios  soldados  del  pequeño  ejército 

reclutado por el marqués remoloneaban en el patio y esperaban igual que él. Al 

ventero  se  le  había  entregado  una  buena  cantidad  de  dinero  para  comprar  su 

silencio y cerrar la posada a cualquier otro viajero. 

Volvió  a  mirar  al  cielo  y  trató  de  contagiarse  de  la  serenidad  con  que  le 

amparaba.  Llevaba  años  soñando  con  ese  día.  Golpeó  repetidamente  la 

barandilla de madera en la que se apoyaba con el puño de su mano izquierda y 

un par de soldados miraron hacia el balcón. 

Nasi había tratado de convencerle, una vez más, hacía cuatro días, antes de 

que desembarcara en las costas malagueñas. 

—¿Qué  necesidad  tienes  de  ir  a  Córdoba?  El  marqués  puede  traértelos  a 

todos, incluido Ubaid. Podría entregártelo aquí, encadenado como un perro. No 

correrías ningún riesgo... 

—Quiero presenciarlo desde el primer momento —contestó Brahim. 

Tampoco  lo  entendió  el  marqués,  un  joven  soberbio  y  tan  altivo  como 

anunciaba su magnífica presencia. El noble había exigido garantías de que, una 

vez  cumplida  su  parte  del  trato,  el  corsario  cumpliría  con  la  suya  y  para  su 

sorpresa, la garantía se le presentó en la persona del mismísimo Brahim. 

—Si  yo  no  volviese,  cristiano  —le  amenazó  éste—,  no  puedes  llegar  a 

imaginar los sufrimientos que padecerán tu mujer y tu hijo antes de morir. 

Había hablado con Nasi al efecto. 

—En caso de que no regrese, mi mujer y mis hijas heredarán, como es ley 

—añadió al despedirse de su joven ayudante—, pero el negocio será tuyo. 

Sabía  que  se  jugaba  la  vida,  que  si  algo  salía  mal...,  pero  necesitaba  estar 

allí, ver la expresión de Fátima y del nazareno, de Aisha, de Ubaid; la venganza 

sería poca si le privaban de esos momentos. 





Aquella  madrugada,  siete  hombres  del  marqués  de  Casabermeja,  de  entera 

confianza y probada fidelidad al noble, se dirigieron a la puerta de Almodóvar, 

en  el  lienzo  occidental  de  la  muralla  que  rodeaba  Córdoba.  Durante  el  día 

habían comprobado que las informaciones recibidas acerca de la situación de la 

casa  de  Hernando  eran  correctas.  No  lograron  ver  al  morisco,  pero  un  par  de 

vecinos, cristianos viejos bien dispuestos cuando de maldecir a los moriscos se 

trataba,  les  confirmaron  que  allí  vivía  el  que  trabajaba  como  jinete  en  las 

caballerizas  reales.  También  pagaron  una  buena  suma  al  alguacil  que  debía 
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franquearles el paso por la puerta de Almodóvar. Esa madrugada el portón se 

entreabrió,  y  el  marqués,  embozado,  junto  a  dos  lacayos  con  el  rostro 

igualmente cubierto y siete soldados más, entró en Córdoba. Fuera, escondidos, 

esperaban  dos  hombres  con  caballos  para  todos.  Los  diez  hombres 

descendieron en silencio por la desierta calle de Almanzor hasta llegar a la de 

los  Barberos,  donde  uno  de  los  hombres  se  apostó.  El  marqués,  con  el  rostro 

oculto en el embozo, se santiguó frente a la pintura de la Virgen de los Dolores 

que aparecía en la fachada de la última  casa de la calle de Almanzor antes de 

ordenar  que  apagaran  las  velas  que  descansaban  bajo  la  escena,  única 

iluminación  de  la  calle.  Mientras  los  lacayos  obedecían,  el  resto  se  adelantó 

hasta  la  casa,  cuya  recia  puerta  de  madera  permanecía  cerrada.  Uno  de  ellos 

continuó más allá, hasta la intersección de la calle de los Barberos con la de San 

Bartolomé, desde donde silbó en señal de que no existía peligro alguno; nadie 

andaba  por  aquella  zona  de  Córdoba  a  tales  horas  y  sólo  algunos  ruidos 

esporádicos rompían la quietud. 

—Adelante  —ordenó  entonces  el  noble  sin  importarle  que  pudieran 

escucharle. 

A la luz de la luna, que pugnaba por llegar a los estrechos callejones de la 

Córdoba musulmana, uno de sus hombres se desprendió de la capa, y ayudado 

por  otros  dos  que  lo  impulsaron  hacia  arriba,  se  encaramó  con  asombrosa 

agilidad hasta un balcón del segundo piso. Una vez allí, arrojó una cuerda por 

la que ascendieron los dos que le habían ayudado. 

El  caballero  continuó  oculto  tras  su  embozo,  y  los  hombres  que  le 

acompañaban  empuñaron  sus  espadas,  dispuestos  para  el  ataque,  en  cuanto 

vieron a sus tres compañeros apretujados en el pequeño balcón de la vivienda 

de Hernando. 

—¡Ahora! —gritó el marqués. 

Dos  fuertes  patadas  contra  el  postigo  de  madera  que  cerraba  la  ventana 

resonaron en las calles de la medina. Inmediatamente después de las patadas, al 

escucharse  el  primer  grito  desde  dentro  de  la  casa,  los  del  balcón  se  lanzaron 

contra  el  maltrecho  postigo,  lo  hicieron  añicos  e  irrumpieron  en  el  dormitorio 

de Fátima. Los hombres que esperaban abajo se movieron, nerviosos, junto a la 

puerta cerrada. El marqués ni siquiera volvió la cabeza, hierático. El escándalo 

de los gritos y las correrías de hombres y mujeres por la casa, los llantos de los 

niños  y  los  tiestos  de  flores  que  se  rompían  contra  el  suelo  precedió  a  la 

apertura de la puerta que daba a la calle. Los hombres que esperaban abajo se 

arrollaron  unos  a  otros  con  las  espadas  en  alto  para  superar  el  zaguán  de 

entrada. 

En  las  casas  vecinas  empezó  a  evidenciarse  movimiento.  La  luz  de  una 

linterna brilló en un balcón cercano. 

—¡En nombre del Manco de Sierra Morena —gritó uno de los apostados en 

el callejón—, apagad las luces y quedaos en vuestras casas! 

—¡En nombre de Ubaid, monfí morisco, cerrad las puertas y las ventanas si 
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no queréis salir perjudicados! —ordenaba el otro recorriéndolo arriba y abajo. 

El marqués de Casabermeja continuó quieto frente a la fachada de la casa; 

poco  después  salieron  sus  hombres  llevando  a  rastras  a  Aisha  y  a  Fátima, 

descalzas y con la simple camisola con la que dormían, y en volandas a los tres 

niños, que lloraban. 

—No hay nadie más,  excelencia —le comunicó uno de ellos—. El  morisco 

no está. 

—¿Qué pretendéis? —gritó entonces Fátima. 

El hombre que la agarraba del brazo le propinó un manotazo en el rostro al 

tiempo que el secuaz que arrastraba a Aisha la zarandeaba para que no gritase. 

Fátima, aterrada, tuvo tiempo de lanzar una última mirada hacia su hogar. Los 

sollozos  de  sus  hijos  la  hicieron  volver  la  cabeza  hacia  ellos.  Dos  hombres  los 

cargaban  sobre  los  hombros;  otro  arrastraba  a  Shamir,  que  intentaba  soltarse 

mediante  infructuosos  puntapiés.  Inés,  Francisco...  ¿qué  iba  a  ser  de  ellos?  Se 

debatió  una  vez  más,  inútilmente,  en  los  fuertes  brazos  de  su  secuestrador. 

Cuando se rindió, vencida, salió de su boca un grito ronco, de ira y dolor, que el 

hombre sofocó con su recia mano. ¡Ibn Hamid!, murmuró entonces Fátima para 

sí, con el rostro anegado en lágrimas. Ibn Hamid... 

—Vámonos —ordenó el noble. 

Desanduvieron  sus  pasos  hasta  la  cercana  puerta  de  Almodóvar, 

arrastrando  a  las  dos  mujeres  por  las  axilas;  los  niños  seguían  en  brazos  de 

aquellos que los habían sacado de la casa. 

En sólo unos instantes montaban a caballo, con las mujeres tumbadas sobre 

la cruz como si de simples fardos se tratase y los niños agarrados por los jinetes. 

Mientras, en la  calle de los Barberos, los vecinos  se arremolinaban frente a las 

puertas abiertas de la casa de Hernando, dudando si entrar o no. El marqués y 

sus hombres partieron al galope en dirección a la venta del Montón de la Tierra. 





Pero  el  secuestro  de  aquella  familia  sólo  constituía  una  parte  del  acuerdo  con 

Samuel  el  judío,  que  también  incluía  poner  a  los  pies  de  Brahim  al  monfí  de 

Sierra  Morena  conocido  como  el  Manco,  pensaba  el  marqués,  preocupado 

durante su carrera hacia la venta por no haber encontrado a Hernando. 

Asaltar una casa morisca en Córdoba fue para el marqués de Casabermeja 

una  empresa  relativamente  fácil.  Sólo  hacía  falta  contar  con  hombres  leales  y 

preparados,  y  dejar  caer  unos  escudos  de  oro  aquí  y  allá;  nadie  iba  a 

preocuparse por unos cuantos perros moros. Lo del monfí era diferente: había 

que encontrar a su banda en el interior de -Sierra Morena, acercarse a él y, con 

toda  seguridad,  pelear  con  su  gente  para  capturarlo.  La  empresa del  monfí  se 

había iniciado hacía días y sólo cuando el marqués recibió noticias de que sus 

hombres ya se habían puesto en contacto con el Manco, avisó a Brahim y éste se 

arriesgó a entrar en Córdoba. Todo tenía que hacerse al mismo tiempo, puesto 

que  ni  el  corsario  quería  permanecer  en  tierras  españolas  más  días  de  los 
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imprescindibles,  ni  el  marqués  de  Casabermeja  quería  arriesgarse  a  que  los 

detuvieran. 

Para  capturar  al  monfí  el  marqués  había  contado  con  un  ejército  de 

bandoleros  valencianos  capitaneados  por  un  noble  de  menor  rango  y  escasos 

recursos económicos, cuyas tierras lindaban con las posesiones que él señoreaba 

en  el  reino  de  Valencia.  No  era  el  único  hidalgo  que  recurría  a  tratos  con 

bandoleros;  existían  verdaderos  ejércitos  al  mando  de  nobles  y  señores  que, 

amparados  en  sus  prerrogativas,  usaban  a  esos  criminales  a  sueldo  para 

misiones  de  puro  saqueo  o  con  el  fin  de  zanjar  a  su  favor  cualquier  pleito  sin 

necesidad de recurrir a la siempre lenta y costosa justicia. 

El administrador de las tierras del marqués en Valencia gozaba de buenas 

relaciones con el barón de Solans, quien mantenía un pequeño ejército de cerca 

de  cincuenta  bandoleros  que  haraganeaban  en  un  destartalado  castillo  y  que 

aceptó de buen grado el importe que le ofreció el administrador por deshacerse 

de una banda de moriscos. Salvo el Manco, al que deberían entregar vivo en la 

venta  del  Montón  de  la  Tierra,  los  demás  debían  morir,  pues  el  marqués  no 

deseaba  testigos.  El  barón  de  Solans  engañó  a  los  monfíes  de  Sierra  Morena 

haciendo llegar a Ubaid un mensaje por el que le invitaba a aliarse con él dado 

su  conocimiento  de  las  sierras  para,  juntos,  afrontar  misiones  de  mayor 

envergadura  en  las  cercanías  de  la  rica  Toledo.  Cuando  ambas  partidas  se 

encontraron  en  la  sierra,  se  produjo  una  lucha  desigual:  cincuenta 

experimentados  criminales  bien  armados  contra  Ubaid  y  algo  más  de  una 

docena de esclavos moriscos fugados. 





Brahim corrió hacia el balcón que daba al patio ante la agitación de los hombres 

que allí esperaban. Llegó a tiempo de ver cómo abrían las  puertas de la venta 

para  franquear  el  paso  a  un  grupo  de  jinetes  y  crispó  los  dedos  de  su  mano 

izquierda  sobre  la  barandilla  de  madera  cuando,  entre  las  sombras  y  el  titilar 

del  fuego  de  los  hachones,  vislumbró  las  figuras  de  dos  mujeres  que  los 

hombres  dejaron  caer  de  los  caballos  tan  pronto  como  las  puertas  se  cerraron 

tras ellos. 

Aisha  y  Fátima  trataron  de  ponerse  en  pie.  La  primera  se  apoyó  en  la 

espalda  de  un  caballo  y  volvió  a  caer  cuando  éste  caracoleó  inquieto.  Fátima 

gateó y trastabilló en varias ocasiones antes de lograr levantar la mirada hacia 

los  jinetes,  buscando  a  los  niños  cuyos  llantos  le  llegaban  con  nitidez  pese  al 

alboroto que armaban los caballos. Por encima de ellos, Brahim sí que descubrió 

a los niños, pero..., aguzó la vista inclinándose sobre la baranda. 

—¿Y el nazareno? —Gritó desde el balcón—. ¿Dónde está ese hijo de puta? 

Aisha se llevó las manos al rostro y se derrumbó entre las patas de uno de 

los caballos; dejó escapar un único grito que resonó por encima del repicar de 

cascos, los bufidos de animales y las órdenes de sus jinetes. Fátima se irguió y, 

temblorosa, con todos los músculos de su cuerpo en tensión, giró lentamente la 
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cabeza,  como  si  quisiera  darse  tiempo  para  identificar  la  voz  que  acababa  de 

reventar en sus oídos  antes de alzar sus  inmensos ojos negros hacia el balcón. 

Sus miradas se cruzaron. Brahim sonrió. Instintivamente Fátima trató de tapar 

sus  pechos,  que  sintió  desnudos  bajo  la  sencilla  camisola  de  dormir.  Unas 

risotadas  surgieron  de  boca  de  los  jinetes  más  próximos  a  Fátima,  algunos  de 

ellos ya pie a tierra. 

—¡Cúbrete,  perra!  —gritó  el  corsario—.  ¡Y  vosotros  —añadió  hacia  los 

hombres  que  por  primera  vez  parecían  darse  cuenta  de  la  desnudez  de  las 

mujeres—, desviad vuestras sucias miradas de mi esposa! —Fátima notó cómo 

el llanto le llenaba los ojos: «¡Mi esposa!, ¡ha gritado mi esposa!»—. ¿Dónde está 

el nazareno, marqués? 

El noble era el único de los hombres que permanecía oculto en su embozo, 

a caballo; el refulgir de los hachones chocaba contra los pliegues de su capucha. 

Tampoco contestó, lo hizo uno de sus lacayos por él. 

—No había nadie más en la casa. 

—Ése  no  era  el  trato  —rugió  el  corsario.  Durante  unos  instantes,  sólo  se 

oyeron los sollozos de los niños. —En ese caso, no hay trato —le retó el noble 

con  voz  firme.  Brahim  afrontó  el  desafío  sin  decir  palabra.  Observó  a  Fátima, 

abrazada a sí misma, encogida y cabizbaja, y un escalofrío de placer le recorrió 

la  columna  vertebral.  Luego  volvió  la  cabeza  hacia  el  noble:  si  el  trato  se 

deshacía, su muerte era segura. 

—¿Y  el  Manco?  —inquirió,  dando  a  entender  que  cedía  a  la  falta  de 

Hernando. 

Como si estuviera previsto, en aquel mismo momento resonaron en el patio 

un par de aldabonazos sobre la vieja y reseca madera de la puerta de la venta. 

El administrador del marqués fue claro en sus instrucciones: «Estad preparados 

con el monfí. Escondeos en las cercanías y cuando veáis que mi señor entra en 

la venta, acudid a ella». 

Ubaid  accedió  al  patio  arrastrando  los  pies,  con  los  brazos  atados  por 

encima  del  muñón  y  entre  dos  de  los  secuaces  del  barón,  que  los  precedía  a 

todos. El noble valenciano, ya viejo pero firme y correoso, buscó al marqués de 

Casabermeja  y  sin  dudarlo  un  instante,  se  dirigió  a  la  figura  embozada  a 

caballo. 

—Aquí  lo  tenéis,  marqués  —le  dijo,  al  tiempo  que  echaba  un  brazo  atrás 

hasta  agarrar  a  Ubaid  del  cabello  y  le  obligaba  a  arrodillarse  a  los  pies  del 

caballo. 

—Os estoy agradecido, señor —contestó Casabermeja. 

—Mientras  el  marqués  hablaba,  uno  de  sus  lacayos  echó  pie  a  tierra  y 

entregó  una  bolsa  al  barón,  quien  la  desató,  la  abrió  y  empezó  a  contar  los 

escudos de oro que restaban del pago convenido. 

—El agradecimiento es mío, excelencia —afirmó el valenciano dándose por 

satisfecho—.  Confío  en  que  en  vuestra  próxima  visita  a  vuestros  estados  de 

Valencia, podamos reunimos y salir de caza. 
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—Estaréis invitado a mi mesa, barón. —El marqués acompañó sus palabras 

con una inclinación de cabeza. 

—Me considero muy honrado —se despidió el barón. Con un gesto indicó a 

los dos hombres que le acompañaban que se dirigieran hacia la puerta. 

—Id con Dios —le deseó el marqués. 

El  barón  respondió  a  esas  palabras  con  algo  parecido  a  la  reverencia  con 

que  debía  despedirse  de  un  caballero  de  mayor  rango  y  se  encaminó  hacia  la 

salida. Antes de que alcanzase la puerta, el marqués desvió su atención hacia el 

balcón donde unos instantes antes se hallaba Brahim, pero el corsario ya había 

bajado al patio para, sin mediar palabra, echar por encima de Fátima una manta 

piojosa que encontró en la habitación, y dirigirse, sofocado y resoplando, hacia 

el arriero de Narila. 

—No  te  acerques  a  él  —le  conminó  el  lacayo  que  había  pagado  al  barón 

haciendo  ademán  de  empuñar  su  espada.  Varios  de  los  hombres  que  le 

rodeaban sí que la desenvainaron nada más percibir la actitud del servidor de 

su señor. 

—¿Qué...? —empezó a quejarse Brahim. 

—No  te  hemos  oído  dar  el  visto  bueno  al  nuevo  trato  —le  interrumpió  el 

lacayo. 

—De  acuerdo  —accedió  de  inmediato  el  corsario,  antes  de  apartarlo 

violentamente de su camino. 

Ubaid  había  permanecido  arrodillado  a  los  pies  del  caballo  del  marqués, 

tratando de mantener su orgullo, hasta que oyó la voz de Brahim, momento en 

que volvió la cabeza lo justo para recibir una fuerte patada en la boca. 

—¡Perro! ¡Cerdo marrano! ¡Hijo de mala puta! 

Aisha y Fátima, envuelta ésta en la sucia y áspera manta con que la había 

cubierto  Brahim,  intentaron  observar  la  escena  entre  el  baile  de  sombras 

originado por el fuego de los hachones, los hombres y los caballos: ¡Ubaid! 

Brahim  había  acariciado  mil  distintas  formas  de  disfrutar  con  la  lenta  y 

cruel muerte que reservaba al arriero de Narila, pero la mueca de desprecio con 

la que éste le respondió desde el suelo, con la boca ensangrentada, le irritó de 

tal  manera  que  olvidó  todas  aquellas  torturas  con  las  que  había  soñado. 

Temblando de ira, desenvainó el alfanje y descargó un golpe sobre el cuerpo del 

monfí, acertando en su estómago sin originarle la muerte. Tan sólo el marqués 

permaneció quieto en su sitio; los demás se apartaron presurosos de un hombre 

enloquecido  que,  al  tiempo  que  gritaba  insultos  casi  incomprensibles,  se 

ensañaba  con  Ubaid,  aovillado,  golpeándolo  con  su  alfanje  una  y  otra  vez:  en 

las piernas, en el pecho, en los brazos o en la cabeza. 

—Ya está muerto —señaló el marqués desde su caballo, aprovechando un 

momento  en  que  Brahim  paró  para  coger  aire—.  ¡Ya  está  muerto!  —gritó  al 

comprobar que el corsario hacía ademán de descargar otro golpe. 

El corsario se detuvo, jadeando, temblando todo él, y rindió el alfanje para 

permanecer quieto junto al cadáver destrozado de Ubaid. Sin mirar a nadie, se 
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arrodilló, y con el muñón de su mano derecha volteó en el amasijo de carne en 

busca de lo que había sido su espalda. Muchos de aquellos hombres, incluido el 

marqués por más que su embozo no lo revelara, avezados en los horrores de la 

guerra, apartaron la mirada cuando Brahim dejó caer el alfanje y empuñó una 

daga con la que sajó el costado del monfí en busca de su corazón. Luego hurgó 

en el interior del cuerpo hasta arrancárselo y de rodillas, lo miró: el órgano aún 

parecía palpitar cuando escupió sobre él y lo arrojó a la tierra. 

—Partiremos al amanecer —dijo Brahim dirigiéndose al marqués. Se había 

levantado, empapado en sangre. 

El noble se limitó a asentir. Entonces Brahim se dirigió hacia donde estaba 

Fátima  y  la  agarró  del  brazo.  Todavía  tenía  que  cumplir  una  parte  de  sus 

sueños. Sin embargo, antes la empujó hasta donde se encontraba Aisha. 

—¡Mujer! —Aisha alzó el rostro—. Dile a tu hijo el nazareno que lo espero 

en  Tetuán.  Que  si  quiere  recuperar  a  sus  hijos  tendrá  que  venir  a  buscarlos  a 

Berbería. 

Mientras el corsario daba media vuelta tirando de Fátima, Aisha cruzó su 

mirada  con  la  de  su  amiga,  que  negó  de  manera  casi  imperceptible.  «¡No  lo 

hagas! ¡No se lo digas!», le suplicaron sus ojos. 

Hasta que el cielo empezó a cambiar de color nadie molestó a Brahim, que 

se había encerrado con Fátima en la habitación superior de la venta. 
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l  amanecer,  cuando  las  espaldas  de  las  comitivas  de  Brahim  y  del 

marqués  se  perdieron  en  la  distancia,  Aisha  abandonó  la  venta  del 

A Montón de la Tierra. Atrás quedaba el cadáver de Ubaid, que los 

lacayos del marqués habían enterrado cerca de la venta para borrar todo rastro. 

Aisha  había  pasado  la  noche  acurrucada  en  un  rincón,  junto  a  Shamir  y  sus 

nietos,  intentando  tranquilizarlos,  luchando  por  contener  las  lágrimas.  Sabía 

que estaba a punto de perder a otro hijo... ¿Qué tendría Dios reservado para él? 

Antes  de  partir,  Brahim  descendió  de  su  habitación,  satisfecho,  seguido  a 

unos  pasos  por  Fátima  que  andaba  dolorida  y  tapada  con  la  manta  desde  la 

cabeza a los pies; sólo se le veían los ojos, a través de un hueco que mantenía 

entrecerrado con sus manos. 

Los  hombres  del  marqués  preparaban  los  caballos  y  el  ajetreo  en  el  patio 

era considerable. 

—Tú  eres  Shamir,  ¿no?  —preguntó  Brahim  acercándose  a  su  hijo.  Aisha 

percibió  en  su  esposo  un  atisbo  de  ternura.  El  niño,  con  la  mirada  escondida, 

permitió que el corsario le tocara la cabeza. El pequeño no sabía quién era; para 

él,  tal  y  como  decidieron  Aisha  y  Fátima,  su  padre  había  muerto  en  las 

Alpujarras—. ¿Sabes quién soy yo? 

Shamir negó con la cabeza y Brahim atravesó a Aisha con la mirada. 

—Mujer —masculló en su dirección—, tienes suerte de que necesite que des 

el mensaje que te encargué ayer; de no ser por eso, te mataría ahora mismo. 

Luego alzó el rostro de Shamir por el mentón hasta que los ojos del niño se 

clavaron en él. 

—Escúchame  bien,  muchacho:  yo  soy  tu  padre  y  tú  eres  mi  único  hijo 

varón.  —Ante  esas  palabras,  Francisco  se  acercó  a  Shamir,  aguijoneado  por  la 

curiosidad—.  ¡Apártate!  —le  espetó  Brahim  empujándolo  con  el  muñón  y 

tirándolo al suelo. 

—¡No  le  pegues!  —saltó  Shamir  librándose  de  la  mano  que  le  sostenía  el 

mentón  y  lanzándose  contra  su  padre,  que  estalló  en  carcajadas  mientras 

soportaba los golpes que el niño le propinaba en la barriga. 

Le dejó hacer hasta que decidió librarse de él con una bofetada. Shamir fue 
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a caer junto a Francisco. 

—Me  gusta  tu  carácter  —rió  Brahim—.  Pero  mientras  te  empeñes  en 

defender  al  hijo  del  nazareno  —añadió  como  si  fuera  a  escupir  a  Francisco—, 

correrás su misma suerte. En cuanto a la otra —añadió con referencia a Inés—, 

atenderá como esclava a mis dos hijas. Y el día que el nazareno se presente en 

Tetuán... 





Sola  en  el  camino  a  Córdoba,  arrastrando  los  pies,  Aisha  volvió  a  sentir  el 

mismo  escalofrío  que  le  recorrió  el  cuerpo  en  el  patio  de  la  venta  al  solo 

recuerdo  de  aquella  frase  que  Brahim  dejó  flotar  en  el  aire:  el  día  que  el 

nazareno se presente en Tetuán... Fátima también se había estremecido debajo 

de  la  manta.  Las  dos  mujeres  cruzaron  la  que,  presentían,  iba  a  ser  su  última 

mirada, y Aisha percibió la misma súplica que le hiciera la noche anterior: ¡No 

se lo digas! ¡Lo matará! 

¡Lo  matará!  Con  esa  certeza,  Aisha  accedió  a  Córdoba  por  la  puerta  del 

Colodro. Pero esta vez, a diferencia de lo ocurrido años atrás, cuando recorrió 

ese mismo camino con Shamir en brazos después de que Brahim la obligara a 

seguirlo a la sierra, consiguió ocultarse a la vigilancia de los alguaciles. Cruzó la 

puerta  a  escondidas,  como  un  alma  en  pena,  con  los  pies  sangrantes  y  sólo 

vestida  con  la  camisola  de  dormir.  Llegó  a  la  calle  de  los  Barberos,  donde  la 

visión de la puerta del zaguán y la cancela de reja que daba al patio abiertas de 

par en par, la espabiló. El postigo de la ventana de un balcón se cerró de repente 

a pesar de que era de día y una de sus vecinas, dos casas más allá, que en aquel 

momento iba a pisar la calle, se echó atrás y volvió a entrar. Aisha accedió a la 

casa y entendió el porqué: sus vecinos cristianos la habían saqueado durante la 

noche. Nada quedaba en su interior, ¡ni siquiera los tiestos! Aisha miró hacia la 

fuente: no habían podido robarles el agua que manaba de ella; luego desvió la 

mirada al lugar donde, bajo una loseta, escondían sus ahorros. La loseta estaba 

levantada.  Observó  la  siguiente:  en  su  sitio.  Hernando  tenía  razón.  Una 

melancólica sonrisa apareció en sus labios al recordar las palabras de su hijo. 

—Debajo  de  ésta  guardaremos  los  dineros.  —Entonces  había  dispuesto  la 

loseta en forma tal que cualquier observador, por poco sagaz que fuese, llegara 

a darse cuenta de que había sido removida. Bajo la que estaba justo al lado de 

aquélla,  bien  afianzada,  escondió  el  Corán  y  la  mano  de  Fátima—.  Si  alguien 

entra  a  robar  —afirmó  al  final—,  encontrará  los  dineros  y  será  difícil  que 

imagine que en la otra también se esconde un tesoro, nuestro verdadero tesoro. 

Pero Hernando pensaba en la Inquisición o la justicia cordobesa, nunca en 

sus vecinos. 

—¿Qué ha sucedido, Aisha? ¿Y Fátima y los niños? 

Aisha  se  volvió  para  encontrarse  con  Abbas,  parado  junto  a  la  cancela  de 

hierro. 

—No... —Balbuceó abriendo las manos—. No sé... 
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—Dice la gente que anoche, Ubaid y sus hombres... 

Aisha  no  escuchó  más.  ¡No  se  lo  digas!  ¡Lo  matará!  La  súplica  de  Fátima 

revivió en su recuerdo. Además... ¡sólo le quedaba Hernando! Le habían vuelto 

a  robar  a  otro  hijo.  No  tenía  más  que  aquel  sonriente  niño  de  ojos  azules  que 

buscaba su cariño en Juviles, al amparo de la noche, ocultos a las miradas. ¿Qué 

iba a ser ahora de sus vidas? ¡No estaba dispuesta a poner en peligro la vida del 

único hijo que le quedaba! La propia Fátima se lo había rogado con la mirada. 

Durante la noche, en la venta, había escuchado los comentarios de los hombres 

del marqués acerca de Brahim. Todos sabían por qué estaban allí. Por ellos supo 

que se había convertido en uno de los más importantes corsarios de Tetuán; que 

vivía  en  una  fortaleza  magnificada  por  la  imaginación  de  los  hombres  y  que 

mantenía  a  un  verdadero  ejército  a  sus  órdenes.  ¡Jamás  permitiría  que 

Hernando se acercase de nuevo a Fátima! 

—Los han matado a todos —sollozó hacia Abbas—. ¡Ubaid y sus hombres 

los han matado! —gritó—. A mi Shamir, a Fátima y a Francisco... ¡A la pequeña 

Inés! 

Aisha  se  dejó  caer  al  suelo  y  estalló  en  llanto.  No  necesitó  simular  sus 

lágrimas  ni  el  dolor  que  la  atenazaba.  En  realidad,  quizá...  Quizá  todos  ellos 

estuvieran mejor muertos que en manos de Brahim. Aulló al cielo pensando en 

Shamir.  ¿Qué  sería  de  su  pequeño?  ¿Y  de  Fátima?  ¿Qué  desgracias  le  tendría 

preparadas Dios? 

Abbas  no  acudió  a  consolarla.  Su  cuerpo  fuerte  flaqueó  y  tuvo  que  echar 

mano a la cancela para sostenerse, tratando de encontrar el aire que le faltaba. 

Había  prometido  a  su  amigo  que  el  monfí  no  le  molestaría,  por  ellos,  por  los 

moriscos.  Pero  también  le  prometió  cuidar  de  su  familia  durante  el  viaje  a 

Sevilla.  Hernando  se  lo  rogó  antes  de  partir  y  él  le  contestó  hasta  con 

displicencia. 

—¿Qué puede suceder? —recordaba haberle dicho. 

Durante unos instantes sólo el constante rumor del agua que brotaba y caía 

en la fuente de un  bello patio cordobés, ahora asolado, acompañó a Aisha y a 

Abbas. 





Abbas siguió el mismo camino por el que había pasado la yeguada hacia el coto 

real  del  Lomo  del  Grullo:  una  jornada  hasta  Écija  con  una  parada  en  la  venta 

Valcargado;  otra  hasta  Carmona,  deteniéndose  en  Fuentes;  una  tercera  hasta 

Sevilla, descansando en la venta de Loysa, y desde Sevilla a Villamanrique. Se 

obligaba  a  andar.  Exigía  a  sus  piernas  que  se  adelantasen  la  una  a  la  otra  y 

observaba  cómo  sus  pies  se  acercaban,  con  tristes  y  dolorosos  pasos,  a  un 

destino  al  que  no  quería  arribar.  ¿Qué  iba  a  decirle  a  Hernando?  ¿Cómo 

anunciarle que su esposa y sus hijos habían sido asesinados por Ubaid? ¿Cómo 

confesarle que no había cumplido con su palabra? 

Trató  de  ponerse  en  contacto  con  el  Manco  mientras  esperaba  el  permiso 
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del caballerizo real para partir hacia el Lomo del Grullo: quería saber por qué, 

quería  incluso  enfrentarse  a  él  para  matarle,  pero  ninguno  de  los  contactos  a 

través de los que usualmente llegaba hasta el monfí lograron nada positivo: el 

Manco  y  su  partida  habían  desaparecido.  Quizá  se  hubieran  internado  en  la 

sierra y volvieran algún día, pero nadie parecía tener la menor noticia de Ubaid. 

¿Por qué habría matado a Fátima y a los niños? 

—¿Por  qué  lo  hizo?  —Se  extrañó  también  don  Diego  al  entregarle  el 

salvoconducto  para  que  pudiera  desplazarse  hasta  Sevilla—.  ¿Acaso  no  es 

morisco también? 

—Hernando y él tuvieron problemas en las Alpujarras —le aclaró Abbas. 

—¿Algo tan grave como para matar a una mujer y a tres niños indefensos? 

—replicó  el  noble  agitando  el  documento  que  llevaba  en  la  mano—.  ¡Virgen 

santísima! 

Abbas  sólo  pudo  encogerse  de  hombros.  Don  Diego  tenía  razón,  y  él  ni 

siquiera  había  sido  capaz  de  encontrar  los  cuerpos  para  sepultarlos 

debidamente,  ya  que  Aisha  se  negaba  a  hablar.  En  cuanto  el  herrador  se 

interesaba por algún detalle más concreto, que arrojara un poco de luz sobre el 

punto  preciso  donde  había  sucedido  la  matanza,  más  allá  del  «en  algún  lugar 

de la sierra» que Aisha repetía como única respuesta, ésta rompía en llanto para 

terminar siempre sollozando las mismas palabras:  

—Te lo ruego. Ve a buscar a mi hijo. 

Y  en  ello  estaba  Abbas,  paso  a  paso  bajo  el  sol  de  Andalucía,  con  el 

estómago  encogido,  la  bilis  siempre  en  la  boca  y  las  lágrimas  asomando  a  los 

ojos, mientras pensaba en cómo comunicarle a un buen amigo que su esposa y 

sus  dos  hijos  habían  sido  salvajemente  asesinados  en  el  interior  de  Sierra 

Morena. 





Todas  aquellas  frases  que  había  ideado  se  le  borraron  de  la  mente  a  la  sola 

visión  de  Hernando,  que  abandonó  la  yeguada  y  saltó  ágilmente  de  Azirat  a 

tierra para correr hacia él, curtido por el sol, sus ojos azules más brillantes que 

nunca, mostrando unos dientes blancos en amplia y sincera sonrisa. 

A Abbas se le nubló la vista; la yeguada se convirtió para él en un simple 

borrón  informe.  Sin  embargo,  llegó  a  percibir  cómo  Hernando  se  detenía 

bruscamente a escasos pasos de donde él se hallaba. Su presencia se confundió 

con  las  mil  manchas  oscuras  de  las  yeguas  a  sus  espaldas,  y  las  palabras  de 

Hernando le parecieron lejanas, como si le llegasen transportadas por el viento 

desde algún lugar remoto. 

—¿Qué sucede? 

—Ubaid...—musitó Abbas. 

—¿Qué  pasa  con  Ubaid?  —Hernando  parecía  atravesarle  con  sus  ojos 

azules,  ahora  teñidos  de  una  creciente  inquietud—.  ¿Ha  pasado  algo?  Mi 

familia... ¿está bien? ¡Habla! 
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—Los  ha  asesinado  —logró  articular  el  herrador,  sin  poder  levantar  la 

mirada—. A todos menos a tu madre. 

Hernando  se  quedó  mudo.  Durante  unos  instantes  permaneció  inmóvil, 

como  si  su  mente  se  negara  a  admitir  lo  que  acababa  de  oír.  Luego,  muy 

despacio, se llevó las manos al rostro y aulló al cielo. ¡Fátima! ¡Los niños! 

—¡Hijo de puta! —exclamó de repente en dirección a Abbas. 

Golpeó al herrador y éste cayó al suelo. Luego se abalanzó sobre él. 

—¡Perro!  ¡Me  prometiste  seguridad!  ¡Te  encargué  que  los  vigilaras,  que 

cuidases de ellos! 

Hernando  golpeaba  a un  Abbas  inerte, incapaz tan siquiera de protegerse 

ante la paliza. 

Lo último que notó el herrador antes de perder el conocimiento fue cómo 

los demás hombres levantaban a Hernando, que gritaba lo que para él ya eran 

palabras ininteligibles. 





Antes de llegar a Sevilla, Azirat se negó a continuar galopando al mismo ritmo 

que llevaba desde que partieron del Lomo del Grullo. Hernando clavó una vez 

más sus espuelas en los ijares del caballo, igual que llevaba haciéndolo durante 

las  cerca  de  siete  leguas  que  recorrió  al  galope  tendido,  pero  el  animal  fue 

incapaz  de  echar  las  manos  por  delante  y  su  galope,  pese  al  castigo,  se  fue 

haciendo más y más lento y pesado hasta llegar a detenerse. 

—¡Galopa!  —Gritó  entonces,  espoleándolo  y  echando  su  cuerpo  hacia 

delante.  Azirat  simplemente  se  tambaleó—.  Galopa  —sollozó,  mientras  movía 

frenéticamente las riendas. El animal se arrodilló en el camino—. ¡Dios! ¡No! 

Hernando saltó del caballo. Azirat se hallaba cubierto de espuma; sus ijares 

ensangrentados,  los  ollares  desmesuradamente  abiertos  en  su  esfuerzo  por 

respirar. Hernando apoyó la mano sobre su corazón: parecía que iba a reventar. 

—¿Qué he hecho? ¿También tú vas a morir? 

¡Muerte!  El  frenesí  del  galope  en  el  que  había  tratado  de  refugiarse 

desapareció  ante  el  animal  destrozado  y  el  dolor  atravesó  de  nuevo  a 

Hernando. Llorando, tiró de las riendas, levantó a Azirat y lo obligó a andar. El 

caballo se ladeaba como borracho. Cerca corría un arroyo, pero Hernando no se 

acercó a él hasta que notó cierta recuperación en el caballo. Cuando lo hizo, no 

le  permitió  beber:  con  las  manos  en  forma  de  cuenco  le  ofreció  algo  de  agua, 

que  Azirat  ni  siquiera  pudo  lamer.  Le  quitó  la  montura  y  las  bridas,  y  con  su 

marlota a modo de esponja le frotó todo el cuerpo con agua fresca. La sangre de 

sus  costados,  provocada  por  los  tajos  de  las  espuelas,  se  mezcló  en  la 

imaginación de Hernando con la brutalidad de Ubaid. Repitió una y otra vez la 

acción y lo obligó a andar sin dejar de ofrecerle agua en sus manos. Al cabo de 

un  par  de  horas,  Azirat  extendió  el  cuello  para  beber  por  sí  directamente  del 

arroyo; entonces Hernando se llevó las manos al rostro y se abandonó al llanto. 

Pasaron  la  noche  a  la  intemperie,  junto  al  arroyo.  Azirat  ramoneaba 
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hierbajos y Hernando lloraba desconsoladamente, con las imágenes de Fátima, 

Francisco  e  Inés  danzando  frente  a  él.  Golpeó  la  tierra  hasta  desollarse  los 

nudillos al escuchar sus voces y sus risas inocentes; aulló de dolor al olerlos de 

nuevo, y creyó notar el calor y la ternura de sus cuerpos junto a él al tiempo que 

trataba  de  alejar  de  sí  la  inimaginable  escena  de  sus  muertes  a  manos  de  un 

Ubaid que se le aparecía, triunfante, con el corazón palpitante de Gonzalico en 

sus manos. 

La siguiente jornada la hizo a pie. Cuantos se cruzaron con él dudaron de si 

era el hombre el que tiraba del caballo o era éste el que arrastraba a un despojo 

humano  agarrado  a  sus  riendas.  Sólo  al  despuntar  el  alba  del  tercer  día,  se 

atrevió  a  montar  de  nuevo  y  en  dos  más,  siempre  al  paso  aunque  el  caballo 

diera muestras de haberse recuperado, cruzó el puente romano y dejó atrás la 

Calahorra. 





Hernando no tuvo más fortuna que Abbas a la hora de obtener información de 

su madre. 

—¿Para qué quieres saberlo? —llegó a gritar la misma noche de la llegada 

de  su  hijo  a  Córdoba,  cuando  se  quedaron  a  solas,  después  de  que  las 

constantes visitas de condolencia hubieran terminado—. ¡Yo lo vi! ¡Yo vi cómo 

morían  todos!  ¿Quieres  que  te  lo  cuente?  Logré  escapar  o  quizá...  quizá  no 

quisieron matarme a mí. Luego erré toda la noche por la sierra hasta dar con un 

sendero de regreso a Córdoba. Ya te lo he contado. —Aisha se había dejado caer 

en una silla, cabizbaja, derrotada. Mil veces había tenido que mentir a lo largo 

del  día;  tantas  como  había  dudado  sobre  contarle  la  verdad  a  su  hijo  ante  el 

tremendo dolor que percibía en su rostro a cada pregunta de las visitas, a cada 

pésame,  a  cada  silencio.  ¡Pero  no!  No  debía  hacerlo.  Hernando  correría  a 

Tetuán. Lo conocía; estaba segura. Y ella perdería al único hijo que le quedaba... 

—¿Que para qué quiero saberlo? —masculló Hernando, sin dejar de andar 

por  la  galería  con  las  manos  crispadas—.  ¡Necesito  saberlo,  madre!  ¡Necesito 

enterrarlos! ¡Necesito encontrar al hijo de puta que los asesinó y...! 

Aisha alzó el rostro ante la escalofriante ira que percibió en el tono de voz 

de su hijo. ¡Nunca le había visto así! ¡Ni siquiera... ni siquiera en las Alpujarras! 

Fue a decir algo, pero calló aterrorizada al ver cómo Hernando, con la mirada 

perdida, se arañaba con fuerza el dorso de la mano. 

—Y  juro  que  lo  mataré  —terminó  la  frase  su  hijo,  al  tiempo  que  unos 

profundos surcos de sangre aparecían en su mano. 





—¡Ubaid! 

El  aullido  quebró  el  apacible  silencio  de  aquella  mañana  de  finales  de 

agosto y resonó en las sierras. 

—¡Ubaid!  —volvió  a  gritar  Hernando  hacia  los  fragosos  bosques  que  se 
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abrían a sus pies, parado en lo más alto de uno de los cerros de Sierra Morena, 

alzado  sobre  los  estribos,  como  si  pretendiese  erigirse  sobre  la  más  alta  de  las 

cumbres, exhibiéndose a la mirada de quien quiera que pudiera estar escondido 

entre  la  vegetación.  Sólo  el  ruido  del  correteo  y  del  aletear  de  los  animales, 

sorprendidos, le respondió—. ¡Perro repugnante! —continuó gritando—. ¡Ven a 

mí! ¡Te mataré! ¡Te cortaré la otra mano, te abriré en canal y yo mismo repartiré 

tus despojos entre las alimañas! 

Sus  gritos  se  perdieron  en  la  inmensidad  de  Sierra  Morena.  Y  tornó  el 

silencio. Hernando se desplomó en la montura. ¿Cómo iba a encontrar al Manco 

en  aquellas  serranías?,  pensó.  ¡Tenía  que  ser  el  monfí  quien  acudiese  a  su 

desafío! Desenvainó la espada y la alzó al cielo. 

—¡Puerco asqueroso! —aulló de nuevo—. ¡Asesino! 





A lomos de Azirat, había abandonado Córdoba tan pronto como logró ordenar 

cuanto necesitaba. Se despidió de su madre después de intentar, una vez más, 

que  le  proporcionase  algún  dato,  el  más  mínimo  indicio  para  empezar  su 

búsqueda, pero no lo logró. 

—¿Adónde vas? —le preguntó Aisha. 

—Madre,  a  hacer  lo  que  todo  aquel  que  se  llame  hombre  debe  hacer: 

vengarme de Ubaid y encontrar los cadáveres de mi familia. 

—Pero... 

Hernando  la  dejó  con  la  palabra  en  la  boca.  Luego  se  dirigió  a  la  casa  de 

Jalil y el anciano le prometió que tendría lo que necesitaba: una buena espada, 

una daga y un arcabuz que le entregarían en secreto en el camino de las Ventas. 

—Que  Alá  te  acompañe,  Hamid  —le  despidió  solemnemente  el  anciano, 

irguiéndose cuanto le permitió su cuerpo. 

Después  fue  a  las  caballerizas  y  buscó  al  administrador.  Durante  unos 

instantes,  mientras  el  morisco  excusaba  su  presencia,  el  hombre  le  examinó 

desde  detrás  de  la  escribanía:  el  rostro  aparecía  macilento  y  unas  ojeras 

amoratadas revelaban la noche que había pasado, en vela, llorando, golpeando 

muebles y paredes, clamando venganza. 

—Ve —musitó el administrador—. Encuentra al asesino de tu familia. 

Ese  primer  día,  después  de  esperar  en  vano  a  que  Ubaid  respondiese, 

Hernando  azuzó  a  Azirat  para  que  bajase  del  cerro.  Hasta  que  se  puso  el  sol, 

recorrió cañaverales, cruzó riachuelos y ascendió lomas desde las que volvió a 

retar a Ubaid. Preguntó en las ventas y a las gentes que encontró en el camino; 

nadie  supo  darle  noticias  del  paradero  de  los  monfíes:  hacía  tiempo  que  no 

actuaban. 

De regreso a Córdoba, escondió las armas entre unos matorrales para poder 

cruzar la puerta del Colodro sin problemas. Dejó a Azirat en las cuadras, pero 

antes  de  dirigirse  a  su  casa  acudió  a  los  poyos  del  convento  de  San  Pablo  a 

comprobar si los hermanos de la Misericordia habían tenido más suerte que él y 

386 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

habían  encontrado  los  cadáveres  de  su  familia.  Entre  las  gentes  que 

remoloneaban  curiosas,  se  acercó  a  aquellos  de  los  cuerpos  que  aparecían 

descompuestos, con sentimientos enfrentados: rezaba por encontrarlos y poder 

sepultarlos,  pero  no  deseaba  que  sucediera  allí,  rodeado  de  cristianos, 

mercancías robadas y alguaciles, risas y chanzas. 

—¡Lo encontraré! ¡Juro que daré con él aunque tenga que recorrer España 

entera! 

Eso  fue  todo  lo  que  le  dijo  a  su  madre  cuando  ésta  lo  recibió,  antes  de 

encerrarse  en  su  dormitorio  para  martirizarse  con  el  aroma  de  Fátima  que 

todavía flotaba en el interior. 

Al  día  siguiente,  Hernando  se  dispuso  a  partir  antes  incluso  de  que 

amaneciese. ¡Quería disponer de todas las horas de sol! Regresó a Córdoba con 

las  manos  vacías.  Lo  mismo  hizo  al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  siguiente  del 

otro. 

Aisha  le  contemplaba  volver  derrotado,  cada  día  un  poco  más.  Y  lloró 

acompasando sus propios sollozos a los que escuchaba desde la habitación de 

su  hijo  en  el  silencio  de  las  noches.  Volvió  a  considerar  contarle  la  verdad, 

aunque  fuera  sólo  para  verle  sonreír  de  nuevo,  pero  no  lo  hizo.  La  mirada 

suplicante de Fátima y el temor a quedarse sola, a mandar al hijo que le restaba 

a una muerte segura, se lo impidió. Ella misma había perdido ya a cinco hijos, 

¿por  qué  no  iba  a  superar  aquella  desgracia  también  Hernando?  Los  niños 

morían a centenares antes de alcanzar la pubertad y en cuanto a Fátima, seguro 

que  encontraría  a  otra  mujer.  Además...;  además  tenía  miedo;  tenía  miedo  a 

quedarse sola. 

Hernando continuó acudiendo a las sierras, cada día algo más demacrado 

que el anterior; ya ni siquiera hablaba, ¡ni siquiera clamaba venganza! Durante 

las noches, sólo se escuchaba el murmullo de sus constantes oraciones. 

«Lo  superará  —se  decía  Aisha  a  diario—.  Tiene  un  buen  trabajo  —se 

repetía  tratando  de  convencerse—,  y  está  bien  considerado.  ¡Es  el  mejor 

domador de las cuadras del rey! Abbas lo dice, todo el mundo lo asegura. Hay 

decenas  de  muchachas  sanas  y  jóvenes  dispuestas  a  contraer  matrimonio  con 

un hombre como él. Volverá a ser feliz.» 

Pero  cuando  habían  transcurrido  cerca  de  veinte  días  comprendió  que  su 

hijo se iba a dejar la vida en el empeño, que nunca iba a cejar. ¿Debía contarle la 

verdad? Aisha sintió una congoja insuperable, le temblaban las rodillas: no sólo 

le había engañado, sino que había permitido que se torturase durante todo ese 

tiempo. ¿Cómo respondería Hernando? Era un hombre, un hombre enajenado. 

Si no la golpeaba, cuando menos la odiaría, igual que odiaba a quien creía que 

había  matado  a  su  familia.  ¿Qué  podía  hacer?  Se  imaginó  a  Hernando 

insultándola a gritos, y las palizas de Brahim se le revelaron clementes. ¡Era su 

hijo! ¡El único que le quedaba! ¡No podía enfrentarse a él! 
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A la mañana siguiente, después de que Hernando se arrastrase una vez más en 

busca  del  monfí,  Aisha  abandonó  Córdoba  por  la  misma  puerta  del  Colodro. 

Andaba  cabizbaja  y  portaba  un  hatillo.  El  sol  de  finales  de  agosto  seguía 

cayendo  a  plomo.  Recorrió  la  legua  que  separaba  la  ciudad  de  la  venta  del 

Montón de la Tierra igual que lo hiciera aquella aciaga mañana. A la vista de la 

posada, el dolor le asaltó hasta casi atenazarle las piernas e impedirle continuar 

su camino. ¿Y si no le salía bien? Se quitaría la vida, decidió sin dudar. Recordó 

a los cuatro hombres del marqués de Casabermeja que habían salido de la venta 

para enterrar el cadáver del monfí luego de que Brahim lo hubiera asesinado y 

se  hubiera  encerrado  con  Fátima  en  el  dormitorio  del  primer  piso.  Luchó  por 

apartar  de  su  mente  la  mirada  lasciva  de  su  esposo;  pugnó  por  olvidar  las 

palabras  que  le  había  dirigido  al  pasar  junto  a  ella,  tirando  de  la  muchacha: 

«¡Mujer!  Dile  a  tu  hijo  el  nazareno  que  lo  espero  en  Tetuán.  Que  si  quiere 

recuperar a sus hijos tendrá que venir a buscarlos a Berbería». ¡Los hombres del 

marqués!, eso era lo que le interesaba y trató de concentrarse. Sin embargo, la 

suplicante mirada de Fátima rogándole que no lo hiciera, que no le dijera nada 

a Hernando, revivió en su mente con una fuerza inusitada. 

Aisha  se  detuvo,  se  acuclilló  a  la  vera  del  camino,  se  llevó  las  manos  al 

rostro y rompió a llorar. ¡Hernando! ¡Shamir! ¡Fátima y los niños! 

Al cabo de un rato logró reponerse. Aquélla era su última oportunidad. 

—Los hombres del marqués —susurró para sí. 

No  habían  tardado  demasiado  en  volver  a  la  venta;  tampoco  la  habían 

abandonado  con  palas  y  útiles,  creyó  recordar.  El  cadáver  del  monfí  no  podía 

estar  lejos.  Recorrió  los  alrededores  de  la  posada  con  la  mirada,  ¿dónde  lo 

habrían  enterrado?  Mientras  trataba  de  revivir  la  escena,  alzó  la  vista  al  sol 

ardiente, como si éste pudiera ayudarle ¿Dónde...? 

—¿Estáis seguros de que nadie lo encontrará? —Las palabras del lacayo del 

marqués  a  la  vuelta  de  los  enterradores  resonaron  en  sus  oídos  como  si  las 

estuviese  diciendo  allí  y  ahora.  Entonces  no  les  había  prestado  atención—.  Ya 

sabéis que Su Excelencia desea que ese cadáver desaparezca; nadie debe saber 

que no fue el monfí... 

—No temáis —contestaron los soldados con despreocupación—. Allí donde 

lo hemos dejado... 

¡Dejado! ¡Habían dicho dejado! Los soldados no gustaban de trabajar, ¿para 

qué  esforzarse?  Caminó  los  alrededores  de  la  venta  fijándose  en  matorrales  y 

rastrojos.  No,  ahí  no  podía  ser.  Examinó  los  árboles  y  sus  raíces,  recordando 

aquellos de las Alpujarras en cuyos huecos llegaba a caber un hombre a caballo. 

Pateó algún que otro montículo de tierra seca y hasta escarbó con una pequeña 

pala  que  llevaba  en  el  hatillo  en  un  túmulo  que  le  pareció  apropiado.  El  sol 

había superado con creces el mediodía y caía con fuerza; Aisha sudaba. Al final 

se  topó  con  una  acequia  seca  e  inutilizada.  Observó  su  recorrido  y  detuvo  la 

mirada  allí  donde  el  canalillo  se  unía  con  otro.  El  paso  estaba  cegado  con 

piedras. No lo dudó. Se apresuró y sólo tuvo que apartar unas cuantas rocas y 
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escarbar  en  la  tierra  que  había  por  debajo:  el  olor  putrefacto  del  cadáver  la 

golpeó. ¡Allí estaba el monfí! 

Aisha  se  secó  el  sudor  que  corría  por  su  rostro,  se  irguió  y  miró  a  su 

alrededor.  Nada  se  movía  a  aquellas  horas  de  calor,  después  de  comer. 

Continuó desenterrando el cadáver hasta que Ubaid se le apareció, reconocible, 

con el corazón que le había arrancado Brahim dispuesto sobre su estómago. Lo 

miró  largo  rato.  Luego  extrajo  del  hatillo  la  delicada  toca  blanca  bordada  de 

Fátima, la besó con tristeza y la ensució con tierra seca. La había encontrado al 

día siguiente del secuestro, olvidada en la rapiña de sus vecinos cristianos tras 

un tiesto roto, y la guardó para dársela a Hernando, pero por no entristecerle no 

había  llegado  a  hacerlo.  Se  arrodilló  junto  a  los  restos  de  Ubaid  y  se  la  ató  al 

cuello. Se levantó y volvió a examinar el entorno: el silencio sólo se veía turbado 

por el zumbar de los insectos que ahora se lanzaban sobre el cuerpo del monfí. 

Todavía  le  quedaba  lo  más  importante.  El  camino  de  las  Ventas  estaba  cerca. 

Agarró  el  cadáver  de  las  axilas  y  empezó  a  tirar  de  él,  de  espaldas;  decidió 

hacerlo por la acequia que llevaba al camino. El corazón del monfí cayó a tierra. 

Aisha tardó un buen rato: cada pocos pasos tenía que detenerse a descansar y 

comprobar  que  nadie  merodeaba,  pero  al  fin  lo  consiguió.  Hizo  un  último 

esfuerzo y lo arrastró hasta la vera del camino. Cuando lo soltó, notó tremendos 

pinchazos  de  dolor  en  todos  sus  músculos.  Dejó  escapar  una  lágrima  ante  la 

toca atada al cuello del monfí y se apostó a cierta distancia, escondida tras unos 

árboles,  a  la  espera  de  que  alguien  encontrara  el  cadáver.  Cuando  el  calor 

remitió,  Aisha  vio  cómo  una  partida  de  mercaderes  se  detenía  junto  a  Ubaid. 

Entonces salió de entre los árboles y se encaminó de vuelta a Córdoba. 

—Dicen  que  han  encontrado  el  cadáver  del  Manco  de  Sierra  Morena, 

Ubaid,  en  el  camino  de  las  Ventas,  cerca  de  la  venta  del  Montón  de  Tierra  —

comentó a uno de los guardias de la puerta del Colodro—. ¿Sabéis algo de eso? 

El  hombre  no  se  dignó  en  contestar  a  una  morisca,  pero  Aisha  torció  el 

gesto  en  una  triste  sonrisa  al  verlo  correr  en  busca  de  su  sargento.  Instantes 

después, un grupo de soldados partía a galope tendido hacia la venta. 





Hernando  se  extrañó  del  gentío  que  se  acumulaba  en  los  alrededores  de  la 

puerta  del  Colodro.  Dudó  incluso  en  utilizar  aquel  acceso,  pero  ¿qué  le 

importaba  ya  lo  que  sucediera?  Había  sido  otra  jornada  infructuosa  de  gritos, 

amenazas e insultos a la nada que se abría entre los cerros de la sierra. Incluso 

había tenido que huir cuando se topó con los alanos de una partida de caza que 

perseguía a un oso. Espoleó a Azirat hacia la multitud y mientras se acercaba, 

vislumbró gran número de guardias y soldados entre la gente, así como nobles 

ricamente ataviados; incluso le pareció reconocer al corregidor andando arriba 

y abajo. 

Iba a dejar a un lado al grueso de la gente y abrirse paso entre los curiosos 

que se hallaban algo más apartados para lograr cruzar la puerta cuando, desde 
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el caballo, por encima de las cabezas de los demás, vio el cadáver de un hombre 

atado  a  un  palo  hundido  en  el  suelo,  al  modo  en  que  la  Santa  Hermandad 

ejecutaba  a  los  delincuentes  que  capturaba  fuera  de  la  ciudad.  Un  escalofrío 

recorrió su columna dorsal. Aquel cadáver... Era manco. No necesitó acercarse, 

sólo aguzar la vista, quizá tan sólo oler el aire que le rodeaba. ¡Ubaid! 

Tiró de las riendas de Azirat y sin prestar atención a la gente que discutía si 

aquél era o no el temido monfí de Sierra Morena, con la mirada clavada en el 

arriero de Narila, se dirigió al poste. 

—¿Adónde  te  crees  que  vas  a  caballo?  —le  detuvo  un  soldado  al  tiempo 

que hombres y mujeres tenían que apartarse a su ciego caminar. 

Hernando echó pie a tierra y entregó las riendas al soldado, que las cogió 

perplejo.  Avanzó,  ahora  ya  entre  nobles  y  mercaderes  hasta  plantarse  ante  el 

cadáver de Ubaid. La Hermandad, aun muerto, en la duda sobre su identidad, 

le había acribillado a saetas. 

De  repente  la  gente  le  hizo  sitio.  Don  Diego  López  de  Haro,  presente,  les 

había instado a separarse con un gesto de su mano. 

—¿Es el monfí? —preguntó al morisco tras acercarse a él—. Tú lo conocías. 

¿Es el asesino de tu esposa y de tus hijos? 

Hernando asintió en silencio. 

Un murmullo corrió entre las filas de gente. 

—Ya no podrá cometer más delitos —aseguró el alcaide de la Hermandad. 

Hernando continuó en silencio, con la mirada clavada en la toca de Fátima 

que rodeaba el cuello del monfí. 

—Ve a tu casa, muchacho —le aconsejó el caballerizo real—. Descansa. 

—La toca —logró articular Hernando—. Era... era de mi esposa. 

Fue el propio alcaide  de la Hermandad el que se acercó a Ubaid  y desató 

con cuidado la prenda, que luego le entregó. 

Pese  a  la  suciedad,  Hernando  creyó  notar  la  suavidad  de  la  tela,  cayó  de 

rodillas  al  suelo  y  lloró  con  la  toca  pegada al  rostro.  Fue  un  llanto  diferente  a 

cuantos le habían asaltado hasta entonces: liberador. Ubaid había muerto, quizá 

no  a  sus  manos,  pero  bienaventurado  fuera  quien  había  puesto  fin  a  su 

miserable vida. 





Aisha  no  encontró  la  tranquilidad  que  perseguía  cuando,  escondida  entre  la 

gente, vio cómo Hernando, con la toca asida con fuerza en una mano, cogía con 

la  otra  las  riendas  de  Azirat  que  le  entregó  el  guardia.  Le  había  visto  llegar  y 

había sufrido un pinchazo de dolor en lo más profundo de su ser a cada paso 

con  los  que  su  hijo  se  acercaba  al  poste.  Trató  de  imaginar  qué  era  lo  que 

sucedía  frente  al  cadáver,  y  como  si  Dios  se  lo  hubiera  transmitido,  estalló  en 

llanto en el justo momento en que éste acarició la toca. 

«Yo  te  cuidaré,  hijo»,  sollozó  al  verle  cruzar  la  puerta  del  Colodro  a  pie, 

tirando del caballo. 
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Y a partir de aquel día, Hernando se dejó cuidar. La obsesión de anteriores 

jornadas  dejó  paso  a  la  melancolía  y  a  la  tristeza.  ¿Para  qué  iba  a  buscar  los 

cuerpos de su familia después de tantos días? Si habían sido abandonados en la 

sierra,  ya  habrían  sido  devorados  por  las  alimañas.  Lo  había  comprobado 

durante  sus  cabalgadas  por  aquellos  bosques:  nada  se  despreciaba;  miles  de 

animales estaban al acecho del más mínimo de los errores, del más nimio de los 

alimentos, para lanzarse sobre él. Con todo, continuó acudiendo a los poyos del 

convento de San Pablo. 

A  los  pocos  días  del  hallazgo  del  cadáver  de  Ubaid,  Hernando  recibió 

recado de don Diego para que se reintegrase a su puesto de trabajo; pese a que 

la yeguada estaba en Sevilla, todavía quedaban potros en las cuadras. 

Aisha  creyó  percibir  en  su  hijo  un  cambio  de  actitud  al  retornar  a  casa 

después de atender a los animales y la esperanza renació en ella. Pero no podía 

prever cuán alejados estaban sus deseos de la realidad. 
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ienes que entregar tu caballo al conde de Espiel —le ordenó don Diego 

López de Haro una mañana, nada  más llegar a las cuadras. Hernando 

T sacudió la cabeza como si quisiera alejar de sí aquellas palabras—. El 

rey se lo ha regalado —tuvo no obstante que escuchar de boca del caballerizo. 

—Pero...  Yo...  Azirat...  —Su  intento  de  protesta  quedó  en  absurdas 

gesticulaciones con las manos. 

—Sé lo que has trabajado ese animal y también sé que, pese a  su capa, es 

uno  de  los  mejores  productos  que  han  nacido  en  estas  cuadras.  Te  permitiré 

elegir otro, incluso aunque no sea uno de los de desecho, siempre que tampoco 

sea de los destinados al rey... 

—¡Yo quiero ése! Quiero a Azirat. ¡Es mío...! 

Al instante lamentó sus palabras. Don Diego se puso en tensión, frunció el 

ceño y dejó transcurrir unos instantes antes de contestar: 

—No es tuyo ni lo será nunca, y poco importa lo que tú quieras o puedas 

querer.  Sabías  cuál  era  el  trato  cuando  optaste  por  cobrar  parte  de  tu  salario 

mediante  un  caballo:  siempre  estaría  a  disposición  del  rey.  El  conde  ha 

conseguido  que  don  Felipe  le  distinga  con  ese  caballo,  que  por  lo  visto  ha 

pedido expresamente. Hay que cumplir los deseos de Su Majestad. 

—¡Lo destrozará! ¡No sabe montar ni correr toros! 

Don Diego era consciente de ello. El mismo Hernando le había oído decirlo, 

le  había  visto  burlarse  del  obeso  conde  de  Espiel,  siempre  apoltronado  en  la 

montura como si estuviera en un sillón... 

—No eres tú quién para juzgar cómo monta o deja de montar un noble —le 

contestó  sin  embargo  el  caballerizo  con  brusquedad—.  En  uno  solo  de  sus 

borceguíes lleva más honor y servicios prestados a estos reinos de los que jamás 

prestará toda tu comunidad. Cuida tu lengua. 

El  morisco  dejó  caer  los  brazos  a  los  costados  y  se  deshinchó  frente  al 

caballerizo. 

—¿Puedo...?  —titubeó.  ¿Qué  quería?  ¿Qué  quería  pedirle?—.  ¿Podría 

montarlo por última vez? —Don Diego dudó—. Quizá... No sé... si merezco esa 

gracia.  Me  gustaría  notarlo  bajo  mis  piernas  una  vez  más,  excelencia.  Es  sólo 
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una  última  cabalgada.  Vos  sois  un  gran  jinete.  Vos  conocéis  cuántas  y  qué 

graves han sido mis recientes desgracias... 





«Trae  mala  suerte  cambiar  el  nombre  de  origen  de  un  caballo.»  ¡Qué  razón 

había  tenido  Abbas  al  advertírselo!,  pensó  mientras  apretaba  la  cincha  de  la 

montura. El recuerdo del herrador le causó inquietud. Después de lo del Lomo 

del  Grullo  se  vieron  en  las  cuadras,  pero  no  se  hablaron;  ni  siquiera  se 

saludaron.  ¡Era  incapaz  de  perdonarle!  Saltó  sobre  Azirat,  que  se  movió 

inquieto ante la violencia con la que el jinete se acomodó en la montura: tenía a 

Abbas  en  su  mente,  la  ira  le  atenazaba.  ¡Azirat  lo  sabía!  Sabía  que  algo  malo 

sucedía;  lo  presintió  al  solo  contacto  con  su  jinete  mediante  ese  sexto  sentido 

propio  de  los  nobles  brutos,  y  ahora  mordía  incesantemente  el  freno,  como  si 

quisiera  comunicarse  con  su  jinete  a  través  de  aquellos  constantes  y  tan 

inusuales tirones en las riendas. 

Hernando  le  palmeó  el  cuello  y  Azirat  respondió  sacudiéndolo  y 

resoplando, todo bajo la atenta mirada de don Diego, que se mantenía en pie en 

la gran plaza abierta de las caballerizas tapándose la boca con los dedos de su 

mano,  el  pulgar  por  debajo  del  mentón,  quizá  replanteándose  su  decisión. 

Hernando no le dio tiempo y abandonó las cuadras a medio galope, haciendo 

una leve inclinación de cabeza al pasar por delante del caballerizo. 

¡Y ahora le quitaban a Azirat! ¿Qué pecado habría cometido? ¿Por qué Dios 

le  castigaba  de  aquella  manera?  En  poco  más  de  un  año  había  perdido  a  casi 

todos sus seres queridos: Hamid, Karin, Fátima y los niños... El morisco se llevó 

la  manga  de  la  marlota  a  los  ojos;  Azirat  caminaba  al  paso,  libre.  ¡Ahora  su 

caballo! Abbas otro de sus amigos... ¡Había incumplido sus promesas! 

Y  ahora  el  conde  de  Espiel  había  conseguido  que  el  rey  le  regalase  su 

caballo. No le había resultado difícil al noble. Desde Sevilla, donde se separó de 

la  yeguada  para  dirigirse  a  las  marismas,  mandó  a  su  secretario  a  tierras 

portuguesas con la petición de que el rey le hiciera la merced de regalarle aquel 

caballo colorado que caracoleaba y galopaba soberbio en el camino de Córdoba 

a Sevilla. Y el rey accedió gustoso a la solicitud de un aristócrata que no hacía 

más  que  pedirle  un  simple  desecho  de  sus  cuadras.  Recordó  el  primer 

encuentro  con  Espiel,  aquel  en  que  el  noble  había  citado  al  morlaco  con  tanta 

torpeza  que  la  cogida  del  caballo  resultaba  inevitable.  Lo  había  visto  correr 

toros  en  otras  ocasiones,  siempre  con  similares  resultados,  más  o  menos 

desafortunados  para  los  caballos.  Azirat  sintió  el  temblor  en  las  piernas  de  su 

jinete  y  retrotó,  inquieto.  Hernando  también  había  presenciado  los  juegos  de 

cañas en la plaza de la Corredera y comprobado que mientras los demás nobles, 

al son de la música de atabales y trompetas, se exhibían con presteza y gallardía 

en simulado combate, y lanzaban y detenían con sus adargas las teóricamente 

inofensivas  cañas,  el  conde  ya  tenía  problemas  desde  el  mismo  inicio  del 

espectáculo,  puesto  que  descompensaba  el  equipo  con  el  que  por  sorteo  le 
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tocaba  participar.  El  pueblo  abucheaba  a  la  cuadrilla  con  la  que  participaba  el 

noble  cuando  para  cubrir  la  distancia  que  tenía  que  recorrer  la  lanza,  se 

acercaba  a  la  contraria  más  de  lo  que  las  reglas  de  la  caballería  y  la  cortesía 

permitían. 

¿Por  qué  habría  elegido  el  conde  a  Azirat  si  no  se  trataba  más  que  de  un 

desecho?  ¿Por  él?  ¿Por  los  sucesos  de  la  primera  corrida  de  toros?  En  verdad, 

era cruel y vengativo. Lo llegó incluso a escuchar de boca de quien esa misma 

mañana le amonestara por poner en entredicho las cualidades que como jinete 

tenía el conde de Espiel. Había sido hacía cerca de dos años. 

—¿Sabéis cuál es la última del conde de Espiel? —preguntó Don Diego a un 

grupo  de  nobles  que  cabalgaban  junto  a  él  probando  los  caballos  del  rey, 

Hernando y los lacayos del caballerizo con ellos. 

—Cuenta, cuenta —le apremió uno de los caballeros ya con la sonrisa en la 

boca. 

—Pues resulta que desde hace un par de semanas el médico le ha obligado 

a guardar cama por tercianas, y aburrido por no poder montar o salir de caza, 

ha ideado la forma de hacerlo desde el lecho... 

—¿Dispara  saetas  a  los  pajarillos  por  la  ventana?  —bromeó  otro  de  los 

nobles. 

—¡Quia! —exclamó don Diego, sin poder evitar que la risa aflorase ya a sus 

labios—. A todo aquel sirviente que comete alguna falta, ¡y son muchas las que 

cometen  los  criados  del  conde!,  le  ata  un  cojín  a  las  posaderas  y  le  obliga  a 

correr y saltar por el dormitorio hasta que él, armado con su saeta en la cama, 

logra acertarle en el culo. 

Las  carcajadas  habían  estallado  en  el  grupo  de  jinetes.  Incluso  Hernando 

sonrió  entonces  al  imaginar  al  conde  en  camisa  de  dormir,  obeso  y  sudoroso, 

nervioso  y  excitado,  tratando  de  hacer  puntería  con  su  ballesta  a  un  sirviente 

que  no  cesaba  de  saltar  por  encima  de  sillas  y  muebles  con  un  cojín  atado  al 

culo, pero borró su sonrisa tan pronto como su mirada se cruzó con la de José 

Velasco que, como sirviente que era de don Diego, se revolvía inquieto sobre la 

montura. 

—Dicen... —balbuceó don Diego entre carcajada y carcajada—, dicen que se 

ha convertido en el más estricto de los mayordomos de su propia casa y que en 

todo momento... —el caballerizo real tuvo que dejar de hablar hasta que logró 

erguirse, con la mano  en el estómago—, pregunta por las labores de todos los 

sirvientes y esclavos y las posibles faltas que pudieran haber cometido para que 

se los suelten en el dormitorio como liebres. 

—¿Y la condesa? —logró articular entre risotadas uno de los acompañantes. 

—¡Uh! ¡Preocupadísima! —Don Diego volvió a doblarse de la risa—. Les ha 

sustituido  a  los  desgraciados  los  cojines  de  seda  por  cojines  de  algodón,  algo 

más compactos, para no quedarse sin servicio. .. Y sin ajuar. 

Las risas volvieron a estallar en el grupo de jinetes. 

¡Aquél era el hombre que iba a montar a su caballo!, pensó Hernando con 
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las carcajadas de los nobles resonando en sus oídos. 

Azuzó  a  Azirat  con  un  simple  chasqueo  de  su  lengua  y  el  caballo  salió  al 

galope.  Hacía  un  magnífico  día  otoñal.  ¡Podía  escapar!  Podía  galopar  hasta 

llegar... ¿adónde? ¿Y su madre? Ya sólo se tenían el uno al otro. Llevaba media 

legua a un galope relajado, sin rumbo fijo, cuando notó que Azirat se ponía en 

tensión:  a  su  derecha  se  abría  una  dehesa  en  la  que  pastaban  toros  bravos.  El 

caballo parecía desear jugar con ellos, como tantas otras veces. 

No se lo pensó dos veces. Acortó las riendas, bajó los talones y apretó las 

rodillas  para  afianzarse  en  la  montura.  Entró  en  la  dehesa  y  durante  un  buen 

rato  volvió  a  tocar  el  cielo.  Gritó  y  rió  caracoleando  frente  a  las  astas  de  los 

morlacos,  llegando  a  permitirse  el  rozar  los  cuernos  con  sus  dedos  en  los 

quiebros,  Azirat  ágil  y  veloz,  dulce  al  freno,  entregado  a  sus  piernas  y  a  sus 

movimientos como no lo había estado nunca. ¡Era el mejor! A pesar de su color 

rojo, era el mejor caballo de los centenares que habían pasado por las cuadras 

del rey. Y aquel magnífico ejemplar iba a caer en manos del peor y más soberbio 

jinete de toda Andalucía. 

En un determinado momento, Azirat se paró, enfrentado a un inmenso toro 

negro zaino; los dos tanteándose en la distancia, el toro humillando y el caballo 

manoteando sobre el sitio. 

Entonces  Hernando  creyó  escuchar  los  silbidos  y  abucheos  de  las  gentes 

hacia el conde de Espiel, en la plaza de la Corredera. 

El caballo cabeceaba y pateaba, como si él mismo citara a su enemigo. Era 

extraño,  pensó  Hernando.  Sentía  la  acelerada  respiración  de  Azirat  en  sus 

piernas. 

De  repente,  el  toro  embistió  enfurecido  y  Hernando  tiró  de  las  riendas  y 

presionó los flancos de Azirat para que estuviese presto a requebrar, pero notó 

que  el  caballo  no  respondía.  En  sólo  un  suspiro,  los  abucheos  que  todavía 

resonaban en su cabeza se convirtieron en aplausos y vítores nacidos de gente 

alguna y cuando ya alcanzaba a ver los ojos coléricos del negro zaino, soltó las 

riendas de Azirat para que éste marcase su destino. Entonces el caballo se alzó 

de manos y ofreció su pecho a las astas del toro. 

El  impacto  fue  mortal  y  Hernando  salió  despedido  a  varios  pasos  de 

distancia  al  tiempo  que  el  morlaco,  en  lugar  de  ensañarse  con  el  caballo  ya 

tendido en tierra, se retiraba orgulloso, en homenaje, quizá por la ley que rige la 

vida de los animales,  a aquel de los suyos que había decidido no huir ante su 

envite. 

Más tarde, José Velasco, a quien don Diego ordenó que siguiera y vigilara 

al morisco con discreción, aseguraría, jurando y perjurando ante todo aquel que 

quisiera  escucharle,  que  fue  el  propio  caballo  el  que,  como  si  lo  desease,  se 

había entregado a una muerte segura después de burlar con una elegancia y un 

arte  nunca  vistos  a  cuantos  toros  se  había  enfrentado  durante  esa  mañana  de 

otoño. 
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Pero los juramentos del lacayo, fantasías donde las hubiere al decir de quienes 

prestaron  atención  a  su  historia,  no  fueron  suficientes  para  que  un  magullado 

Hernando  evitara  la  detención  y  encarcelamiento  que  de  inmediato  y  de 

acuerdo con la jurisdicción que le competía, ordenó don Diego López de Haro, 

burlado  en  su  buena  fe  por  conceder  al  morisco  aquel  deseo  que  le  había 

suplicado. Al desengaño del caballerizo, se sumó la preocupación por la segura 

y predecible violenta respuesta del conde de Espiel ante la muerte de su caballo. 

—Has tenido la posibilidad de medrar y la has desaprovechado —le dijo el 

caballerizo delante de los trabajadores de las cuadras, Abbas entre ellos, cuando 

Hernando fue materialmente transportado por José Velasco desde la dehesa—. 

No puedo hacer nada por ti. Quedarás a disposición de la justicia  y de lo que 

contigo  quiera  hacer  el  conde  de  Espiel,  propietario  del  caballo  que  has 

malogrado. 

Pero Hernando no escuchaba; tampoco reaccionó ante las palabras de don 

Diego:  se  hallaba  absorto  en  la  magia  de  aquel  momento  en  que  Azirat  cobró 

voluntad  propia  y  decidió  por  su  cuenta.  ¡Ningún  caballo  de  los  que  había 

montado llegó nunca a hacer algo parecido! 

—Llevadlo  a  la  cárcel  —ordenó  a  sus  lacayos—.  Yo,  don  Diego  López  de 

Haro, caballerizo de Su Majestad don Felipe II, así lo ordeno. 

Hernando  ladeó  la  cabeza  hacia  el  noble.  ¡Cárcel!  ¿Lo  habría  previsto 

Azirat? Quizá debería haber muerto él también, pensó mientras caminaba por el 

Campo  Real,  frente  al  alcázar  de  los  reyes  cristianos,  donde  la  Inquisición, 

escoltado por José Velasco y un par de hombres más. No tenía nada por lo que 

vivir.  Sólo  su  madre,  pensó  con  tristeza.  Se  dirigían  a  la  calle  de  la  cárcel,  y 

Hernando lo hacía renqueante y dolorido, agarrado del brazo por José, todavía 

confundido  entre  lo  que  había  presenciado  en  la  dehesa  y  los  lógicos 

razonamientos de quienes escucharon sus explicaciones y se negaron a creerlas. 

¡Pero  él  lo  había  visto!  José  y  Hernando  se  miraron  y  una  mueca  ininteligible 

apareció  en  los  labios  del  lacayo.  Cruzaron  bajo  el  puente  de  la  catedral  y 

ascendieron en silencio por la calle de los Arquillos, la mezquita a su derecha. 

La gente con la que se cruzaban miraba con curiosidad a la comitiva. 

Sólo Dios podía haber guiado los pasos de Azirat, igual que hacía con todos 

los creyentes, concluyó Hernando. Pero si él había salido ileso, ¿de qué servía el 

sacrificio del caballo? ¿Para terminar en la cárcel a disposición del hombre por 

cuya  causa  había  entregado  su  vida  Azirat?  «El  diablo  jamás  entrará  en  una 

tienda  habitada  por  un  caballo  árabe»,  escribió  el  Profeta  para  elevar  a  los 

nobles  brutos  a  defensores  de  los  creyentes.  ¿Qué  pretendía  decirle  Dios  a 

través  de  Azirat?  José  Velasco  tiró  de  su  brazo  ante  la  duda  que  llevó  a 

Hernando  a  detener  sus  pasos.  ¿Cuál  era  el  mensaje  divino  que  podía 

esconderse en lo sucedido esa mañana?, continuó preguntándose. 

—¡Camina! —ordenó uno de los hombres al tiempo que le empujaba por la 

espalda. 
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Sintió el empujón sobre su espalda como uno de los golpes más fuertes que 

nunca  hubiera  recibido.  ¡Azirat  no  podía  pretender  que  él  terminase 

encarcelado! Pero ¿cómo podía librarse de la prisión? No podría correr más que 

algunos pasos y los hombres iban armados mientras que él... 

—¡Obedece! —Un nuevo empujón estuvo a punto de lanzarle al suelo. 

José Velasco soltó su brazo y lo miró extrañado. 

—Hernando, no me lo pongas más difícil —le rogó. 

La  puerta  de  los  Deanes,  que  daba  al  huerto  de  la  mezquita,  se  hallaba  a 

sólo un par de pasos de donde se encontraban. El morisco la miró. También lo 

hizo José Velasco. 

—No intentes... —trató de advertirle el lacayo. 

Pero Hernando, pese al dolor que sentía en todo su cuerpo, corría ya hacia 

la mezquita. 

Traspasó la puerta de los Deanes en el momento en que los tres hombres se 

abalanzaban sobre él; todos cayeron en el interior del huerto de naranjos de la 

catedral. Hernando luchó y pateó por librarse de ellos, pero sus músculos ya no 

respondían.  Rodeados  por  la  gente  que  se  hallaba  en  el  huerto  José  Velasco 

logró  inmovilizarlo  al  tiempo  que  sus  compañeros,  ya  en  pie,  lo  agarraban  de 

tobillos y muñecas para extraerlo del huerto como si de un fardo se tratase. 

—¡Grítalo! —le apremió un hombre que observaba la escena. 

¿Qué...?, pensó Hernando. 

—¡Dilo! —le conminó otro. 

¿Qué tenía que decir? 

Los  hombres  del  caballerizo  ya  le  habían  alzado  del  suelo  y  Hernando 

colgaba igual que un animal. 

—¡Sagrado! —escuchó de voz de una mujer. 

—¡Sagrado!  —gritó  el  morisco,  recordando  entonces  cuántas  veces  había 

escuchado esa súplica en sus estancias en la catedral—. ¡Me acojo a sagrado! 

En  el  linde  interior  de  la  puerta  de  los  Deanes,  los  hombres  que  le 

acarreaban  dudaron,  pero  inmediatamente  hicieron  ademán  de  sacarlo  de  la 

catedral. 

—¿Qué pretendéis? —Un sacerdote se interpuso en su camino—. ¿Acaso no 

habéis  oído  que  este  hombre  se  ha  acogido  a  sagrado?  ¡Soltadle  bajo  pena  de 

excomunión  ipso  facto!  —Hernando  notó  cómo  aflojaba  la  presión  en  sus 

manos y pies. 

—Este hombre... —intentó explicar José Velasco. 

—¡Es  sacrilegio  violar  la  inmunidad  y  el  derecho  de  asilo  de  un  lugar 

sagrado! —insistió el sacerdote interrumpiéndolo con brusquedad. 

El lacayo hizo un gesto a los hombres que le acompañaban y éstos soltaron 

a Hernando, que quedó a los pies de todos ellos. 

—No estarás mucho tiempo retraído en la catedral —le espetó José Velasco, 

temeroso ya del castigo que le impondría su señor por haber permitido que el 

detenido escapase—. Dentro de treinta días te echarán de aquí. 
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—Eso lo tendrá que decidir el provisor eclesiástico —volvió a interrumpirle 

el sacerdote. José y sus hombres, ambos con igual rostro de preocupación que el 

lacayo,  fruncieron  el  ceño—.  Y  tú  —añadió  entonces,  dirigiéndose  a 

Hernando—, ve en busca del vicario a comunicarle las circunstancias que te han 

llevado a pretender este derecho. 
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lgunos  hombres  aplaudieron  la  actuación  del  sacerdote  mientras 

Hernando trataba de levantarse dolorido; si ya lo estaba antes, ahora, 

A después de pelear con José y sus acompañantes, y del tremendo golpe 

recibido  en  los  riñones  al  caer  al  suelo,  casi  se  veía  incapaz  de  moverse.  Un 

rubio de pelo rizado y ojos azules como los suyos se acercó a ayudarle. 

—¡Silencio! —gritó entonces el sacerdote—. Aquel que alborote perderá el 

derecho de asilo y será expulsado del templo. 

Los  aplausos  cesaron  de  inmediato,  pero  las  chanzas  y  burlas  hacia  los 

hombres del caballerizo real que habían tenido que ceder al sagrado estallaron 

tan  pronto  como  el  sacerdote  estuvo  a  la  suficiente  distancia  como  para  no 

oírlas  o,  por  lo  menos,  para  no  molestarse  en  regresar  a  fin  de  amonestar  de 

nuevo  al  numeroso  grupo  de  delincuentes  y  desgraciados  que  se  hallaban 

asilados en la catedral para escapar de la justicia seglar. Y así fue, puesto que el 

sacerdote, sin ni siquiera volverse, negó cansinamente con la cabeza al escuchar 

las carcajadas que estallaron a sus espaldas. 

—Me  llamo  Pérez  —dijo  el  rubio  que  le  había  ayudado  a  levantarse,  al 

tiempo que le ofrecía su mano. 

—Pero  lo  llamamos  «el  Buceador»  —terció  otro  hombre  que  se  les  unió  y 

que mostraba el torso casi descubierto, pese al frío de octubre. 

—Hernando —se presentó él. 

—Pedro —dijo a su vez el del torso descubierto. 

—Vamos a ver al vicario —le conminó el Buceador. 

—No hace falta que me acompañes —lo excusó el morisco. 

—No te preocupes —insistió el rubio que ya se dirigía hacia el interior de la 

catedral—,  aquí  no  tenemos  nada  que  hacer:  no  nos  permiten  ni  jugar  a  los 

naipes. Ni siquiera podemos aplaudir, como habrás comprobado. —Hernando 

trató de darle alcance pero trastabilló por el dolor. Pérez le esperó y ambos se 

introdujeron  en  el  templo—.  Se  peleó  con  el  vicario  —le  explicó  el  rubio 

haciendo  un  gesto  hacia  el  que  se  llamaba  Pedro,  que  permaneció  en  el 

huerto—.  Parece  ser  que  ha  tenido  un  problema  con  un  collar  muy  valioso  —

explicó cuando ya deambulaban entre las columnas de la antigua  mezquita—, 
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pero no quiere contárnoslo en detalle; por lo visto tampoco quiso explicárselo al 

vicario. 

La sacristía, como bien sabía Hernando, se hallaba adosada al muro sur de 

la catedral, junto al tesoro, en una capilla entre el  mihrab y la biblioteca, que aún 

seguía  en  obras  para  convertirse  en  sagrario  mayor.  Pérez  se  extrañó  ante  la 

sonrisa  con  la  que  don  Juan,  el  vicario,  recibió  al  nuevo  retraído  después  de 

que, desde el quicio de la puerta, humildemente, pidieran permiso para entrar. 

—El  conde  de  Espiel  es  un  mal  enemigo  —afirmó  don  Juan  tras  la 

explicación  que  le  ofreció  el  morisco.  Pérez  escuchó  con  atención  la  historia 

mientras  el  vicario  tomaba  notas  en  unos  legajos—.  Le  pasaré  estos  datos  al 

provisor  a  ver  qué  es  lo  que  decide  acerca  de  tu  situación.  En  breve  espero 

poder decirte algo... y siento lo de tu familia —añadió cuando los dos retraídos 

ya abandonaban la sacristía. 

—¿Por  qué  te  conoce?  —le  preguntó  su  compañero  tan  pronto  como  se 

encontraron fuera de ella—. ¿Es tu amigo? ¿Cómo...? 

—Vamos a la biblioteca —le interrumpió Hernando. 

Don Julián trajinaba con los últimos tomos que restaban en la biblioteca. La 

nueva  librería,  junto  a  la  puerta  de  San  Miguel,  era  de  menor  tamaño  y  la 

mayoría de los libros y rollos terminaban en la biblioteca particular del obispo, 

allí donde también se escondían Coranes y profecías árabes. 

—¿Permiso?  —preguntó  Hernando  desde  la  reja  que  ahora  separaba 

andamios y operarios del resto de la mezquita. 

—¿También conoces al bibliotecario? —le susurró el sorprendido Buceador 

ante la sonrisa con que don Julián recibía al morisco; una sonrisa que poseía un 

deje de tristeza desde la desaparición de Fátima y sus hijos. 

Pasearon  por  entre  el  millar  de  columnas  de  la  mezquita  con  el  Buceador 

tras  ellos,  y  Hernando  tuvo  que  repetir  la  misma  historia  que  hacía  unos 

instantes acababa de contar al vicario. 

—¡El  conde  de  Espiel!  —suspiró  don  Julián  sumándose  a  los  malos 

augurios  del  vicario—.  En  cualquier  caso,  el  provisor  estará  a  tu  favor:  los  de 

Espiel fueron una de las familias nobles que más tenazmente se opusieron a la 

construcción de la nueva catedral hasta que el emperador Carlos I autorizó su 

construcción y, con las nuevas obras, los Espiel perdieron su capilla. Luego, en 

desplante  hacia  el  cabildo  catedralicio,  financiaron  otra  iglesia  en  la  que 

consiguieron el patronato de su  capilla  mayor. Desde entonces  no hay buenas 

relaciones entre el conde y el obispo. 

—¿En qué me beneficiará tener a mi favor al provisor? 

—Como  juez  eclesiástico,  es  quien  debe  decidir  si  tu  asilo  se  ajusta  a  las 

normas  canónicas  y  a  los  concilios.  En  principio,  no  eres  un  asesino  ni  un 

salteador de caminos; y, por lo que me has explicado, tu delito puede incluirse 

en aquellos que tienen derecho al asilo eclesiástico. Pero hay otra circunstancia 

más  importante:  el  derecho  de  asilo  no  es  indefinido,  puesto  que  en  caso 

contrario  los  templos  se  convertirían  en  moradas  de  delincuentes.  Aquí,  en 
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Córdoba,  se  aplica  un  plazo  máximo  de  treinta  días  durante  los  cuales  se 

supone  que  el  retraído  puede  hacer  las  gestiones  oportunas  para  paliar  las 

consecuencias de su falta. Conociendo al conde de Espiel, tú no lo conseguirás. 

—Hernando asintió con tristeza—. El conde no cederá un ápice. Ni siquiera se 

avendrá  a  una  pena  que  no  implique  castigos  corporales,  que  es  una  de  las 

formas más usuales de terminar con el asilo: la Iglesia exige a la justicia seglar 

que  se  comprometa  a  tratar  con  benevolencia  al  delincuente  y,  si  se  firma  ese 

pacto, lo entrega. Ahí es donde más influye el provisor, porque si no obtiene ese 

acuerdo, puede prorrogar el plazo del asilo sin limitación. 

—¿Qué ganaría el conde si no pacta con la Iglesia? No podrá extraerme de 

la catedral y tampoco obtendrá ninguna satisfacción por mí... ¿delito? 

—La  mayoría  de  los  cristianos  —le  contradijo  don  Julián—  no  osa 

contravenir  el  sagrado.  La  simple  amenaza  de  excomunión  ipso  facto  para 

quien  atenta  contra  el  asilo  es  suficiente  para  amedrentar  a  sus  piadosas 

conciencias.  —Instintivamente,  Hernando  se  llevó  la  mano  a  los  riñones  y 

recordó la rapidez con la que le soltaron Juan Velasco y sus hombres a la sola 

mención  de  la  excomunión—.  Pero  el  conde  de  Espiel,  como  muchos  otros 

principales —continuó el sacerdote—, puede contratar a gente que actúe en su 

nombre para no ser excomulgado. No te fíes de nadie. En  cuanto se entere de 

que estás retraído aquí, sus hombres se apostarán en las puertas para impedir 

que  te  entren  comida,  que  te  visiten;  en  resumen,  para  hacerte  la  vida 

imposible. No te fíes de quien se te acerque en el huerto, ni siquiera aquí dentro. 

Podrían secuestrarte y hacerte desaparecer en alguna de las mazmorras de los 

estados del conde. 

—Eso significa que, si no me secuestra... —murmuró Hernando—, ¿tendré 

que estar aquí toda la vida? 

Don  Julián  se  detuvo  y,  volviéndose  hacia  el  Buceador,  le  hizo  un 

autoritario gesto para que se apartase. 

—Eso  significa  —susurró  don  Julián  tras  comprobar  que  Pérez  se  hallaba 

dos columnas más allá— que quizá sea llegada la hora de que huyas a Berbería. 

—¿Y mi madre? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar. 

—Puede  ir  contigo.  —Los  dos  hombres  se  miraron.  ¡Cuánto  trabajo  y 

cuántos  anhelos  habían  compartido  juntos!—.  Empezaré  a  preparar el  viaje  —

añadió  don  Julián  cuando  Hernando  dejó  transcurrir  unos  instantes  sin 

oponerse a la idea. 

—Si  preparas  esa  fuga,  ten  en  cuenta  que  primero  he  de  pasar  por  las 

Alpujarras, por el castillo de Lanjarón... 

—¿La espada? 

—Sí  —afirmó  con  la  mirada  perdida  en  el  bosque  de  columnas—.  La 

espada de Muhammad. 

—Será arriesgado, pero imagino que posible —consideró el sacerdote—. A 

pesar de la prohibición y de las nuevas deportaciones que se han llevado a cabo 

en  Granada,  son  muchos  los  moriscos  que  vuelven  a  ese  reino.  —Don  Julián 
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sonrió—.  ¡Qué  mágica  atracción  tienen  sus  atardeceres  rojos!  Bueno.  De 

Granada  podríais  ir  a  las  costas  de  Málaga  o  Almería  y  embarcar  en  alguna 

fusta morisca de las de Vélez, Tetuán, Larache o Salé. 





Cuando hubo anochecido, Hernando abandonó la catedral y salió al huerto con 

la promesa por parte de don Julián de ocuparse de todo, tanto de la huida como 

de  interceder  por  él  ante  el  provisor.  Allí  se  encontró  con  Aisha  esperándole; 

don Julián había ordenado que le dieran aviso. 

—Huiremos  a  Berbería  —le  anunció  en  un  susurro,  poniendo  fin  a  una 

nueva explicación de lo sucedido. En la penumbra, fue incapaz de percibir que 

a su madre se le demudaba el semblante. 

—Ya no estoy para aventuras... —se excusó Aisha. 

—Tengo  veintiséis  años,  madre.  Me  tuviste  a  los  catorce.  ¡No  eres  tan 

mayor!  Primero  iremos  a  Granada  y  desde  allí,  o  desde  Málaga,  no  nos  será 

difícil cruzar en alguna fusta hasta Tetuán. 

—Pero... 

—No nos queda otra solución, madre, salvo que quieras que me ponga en 

manos  del  conde.  Y  tampoco  nos  será  sencillo  —llegó  a  concluir  con  don 

Julián—.  Tendremos  que  esperar  que  transcurran  los  días  y  los  hombres  del 

conde de Espiel se cansen y relajen la vigilancia a la que seguro me someterán. 

Debes estar preparada. 

Pese a la conmoción de la noticia y las prisas, Aisha tuvo la precaución de 

llevarle  algo  de  comida:  pan,  cordero  y  fruta;  agua  sobraba  en  el  aljibe  del 

huerto.  Acababan  de  terminar  los  oficios  de  completas  cuando  Aisha  se 

despidió de su hijo. Los porteros cerraban las puertas de acceso a la catedral y 

toda  la  gente  que  se  refugiaba  o  se  limitaba  a  merodear  por  su  interior  se 

acomodó en el gran huerto. Algunos lo abandonaron; los retraídos o asilados se 

agruparon  en  aquellos  lugares  que  a  base  de  reyertas  se  habían  ido  ganando 

unos  a  otros.  A  excepción  del  espacio  que  ocupaban  la  puerta  del  Perdón,  la 

torre del campanario y una parte cerrada destinada a consistorio del arcediano, 

las  tres  galerías  que  cerraban  el  huerto  se  hallaban  disponibles  para  los 

retraídos y en ellas buscaban cobijo durante las frías noches. 

—¿Era tu madre? 

Hernando  se  volvió  para  encontrarse  con  el  Buceador,  quien,  ante  los 

evidentes contactos con la jerarquía eclesiástica del nuevo inquilino del huerto, 

había decidido unirlo a su cuadrilla por si pudiera serles de alguna utilidad. 

—Sí. 

—Ven con nosotros. Tenemos algo de vino. 

Hernando  aceptó  y,  acompañado  del  Buceador,  se  dispuso  a  cruzar  el 

huerto hasta la galería del muro sur desde la puerta del Perdón, donde se había 

despedido de su madre. La vio pasar bajo la gran arcada, compungida, pese al 

proyecto de huir a Berbería que le acababa de proponer. ¿A qué venía aquella 
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tristeza?, se preguntó. 

—¿Buceador?  —inquirió  unos  pasos  más  allá,  soltando  por  fin  lo  que 

llevaba todo el día preguntándose. 

—Sí. Eso es lo que soy —sonrió el rubio—: buceador. Trabajo..., trabajaba —

se  corrigió—,  para  un  capitán  vasco  que  ostentaba  la  concesión  real  para  el 

rescate  de  naves  hundidas  y  tesoros  en  las  costas  españolas.  Discutimos  por 

unas monedas de oro que encontré lejos del pecio que estábamos rescatando en 

Cádiz  —dijo  chasqueando  la  lengua—,  salí  corriendo  y  logre  refugiarme  aquí 

cuando estaban a punto de pillarme. 

Pese  a  las  explicaciones  que  le  proporcionó  Pérez,  que  se  detuvo  frente  al 

morisco  para  explicárselo  mediante  palabras  y  gestos,  al  llegar  a  la  galería 

todavía  Hernando  no  lograba  entender  cómo  funcionaba  ese  imaginario 

artilugio de bronce bajo el que se sumergían los buceadores y que les permitía 

el rescate de los tesoros hundidos en la mar. 

—No  te  preocupes  —le  dijo  quien  después  se  presentaría  como  Luis,  un 

hombre de facciones rectilíneas y nariz quebrada que se tapaba la cabeza con un 

pañuelo  colorado  atado  en  la  nuca—,  ninguno  lo  hemos  logrado  entender 

todavía. Lo más probable es que sea mentira. 

Pérez le soltó una patada que el otro esquivó entre risas. 

A la luz de los hachones colocados en los arcos de las galerías que daban al 

huerto,  se  hallaban  sentados  en  el  suelo  otros  seis  hombres,  alrededor  de  una 

bota de vino y la comida que les suministraban sus parientes o amigos. 

—Bienvenido  a  la  galería  de  los  niños  —le  saludó  un  rubio  de  pelo  lacio 

haciéndole un sitio a su lado. 

Hernando  miró  a  lo  largo  de  la  galería,  donde  sólo  vislumbró  grupos 

similares. 

—¿Niños? —se extrañó al tiempo que se sentaba. 

—Hace algunos años que esta galería —le explicó el del pelo lacio, Juan, un 

cirujano  que  había  tratado  de  complementar  su  profesión  con  negocios  poco 

claros que le llevaron a solicitar asilo ante la denuncia de algunas viudas a las 

que  sanó  su  cuerpo...  y  sus  bolsas—  estaba  destinada  al  recogimiento  de  los 

niños expósitos de Córdoba; dormían en cunas aquí mismo —añadió haciendo 

un amplio gesto con la mano por la galería—, hasta que una noche una piara de 

cerdos se comió a unas cuantas criaturas. Entonces el piadoso deán catedralicio 

sufragó un hospital para expósitos y devolvió la galería a los retraídos. Por eso 

la llaman la de los niños. 

Sin  poder  evitarlo,  Hernando  recordó  a  Francisco  e  Inés.  ¡Cuánto  había 

cambiado su vida en poco tiempo! Y ahora, Azirat, su detención... De repente se 

encontró con los seis hombres mirándolo fijamente. 

—Bebe  vino  —le  recomendó  Pedro,  que  todavía  seguía  con  el  torso 

descubierto pese al frío de la noche. 

Hernando negó la bota que le ofrecía Pedro. Los sambenitos que colgaban 

de todas las paredes de las galerías del huerto parecían temblar en la noche con 
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el  titilar  del  fuego  de  los  hachones.  Centenares  de  ellos  recordaban  a  los 

penados de la Inquisición, otorgando al lugar una imagen macabra. 

—¡Dámelo a mí! —El que estaba a su lado, que se apellidaba Mesa, moreno 

y de rasgos orientales, le quitó la bota de las manos y la escanció directamente 

en  su  garganta,  bebiendo  compulsivamente.  Los  tragos  de  vino  estaban 

medidos, pero en esta ocasión nadie impidió a Mesa que casi acabase con él. 

—Corre el rumor de que lo van a echar y entregar a la justicia —lo excusó 

en susurros a Hernando un hombre a quien llamaban Galo—. No sabemos por 

qué,  pero  los  curas  le  odian.  En  realidad,  sólo  robó  una  cédula  para  poder 

trabajar... Será el primero del grupo al que echen. 

—Un  día  u  otro  a  todos  nos  harán  lo  mismo...  y  nos  entregarán. 

Disfrutemos  mientras  podamos.  —El  que  hablaba  también  se  llamaba  Juan, 

como el cirujano, y era un armero recién llegado de las Indias que había tenido 

ciertos  problemas  relativos  a  la  misteriosa  desaparición  de  una  partida  de 

arcabuces. 

—No... —empezó a oponerse Pérez. 

—¿Quién es Hernando? 

El grito resonó en el huerto. La silueta de un hombre en jarras se dibujó a la 

luz del fuego junto a la puerta de Santa Catalina, allí donde se iniciaba la galería 

de los niños. 

—¡Calla!  ¡Estate  quieto!  —le  ordenó  el  cirujano  cuando  Hernando  hizo 

ademán de levantarse. 

—¿Quién  es  el  hijo  de  puta  que  se  llama  Hernando?  —volvió  a  gritar  el 

hombre desde la puerta. 

—¿A  qué  este  escándalo?  —preguntó  Pérez  poniéndose  en  pie.  Todos 

conocían al Buceador—. Vendrán los curas si continúas gritando. ¿Qué pasa con 

ese Hernando? 

—Pasa  que  la  catedral  está  rodeada  de  hombres  del  conde  de  Espiel  en 

busca  de  ese  hombre.  Y  pasa  que  me  han  amenazado  con  que  si  los  demás 

tratamos de salir, nos detendrán y nos entregarán al justicia... salvo que seamos 

nosotros quienes les entreguemos a ese morisco. 

Pese  a  que  arriesgaban  el  derecho  de  asilo,  la  mayoría  de  los  hombres 

retraídos se aventuraban en la noche cordobesa. El Potro estaba cerca, y allí les 

esperaban los naipes, los dados y las apuestas; el vino, las peleas y las mujeres. 

Los  alguaciles  y  los  justicias  no  podían  apostar  vigilancia  permanente  a  las 

cercanías de la catedral; además, poco a poco, aunque fuera tras haber pactado 

condiciones más benévolas, los delincuentes eran entregados al concejo, por lo 

que  tampoco  estaban  dispuestos  a  perder  el  sueño  por  un  hatajo  de 

desgraciados que tarde o temprano caerían en sus manos. Pero si, por un lado, 

el conde pagaba la vigilancia, y por otro evitaba que los retraídos disfrutasen de 

la noche, el asunto se complicaba. 

Varios  retraídos  que  se  hallaban  en  otras galerías  se  acercaron  a  la  puerta 

de Santa Catalina. En la norte, la de los niños, algunos se pusieron en pie. 
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—Es cierto. Yo he visto a soldados armados que merodeaban por las calles 

—afirmó uno de ellos. 

—Parece que tú lo tienes peor que yo —afirmó Mesa haciendo una mueca 

con la boca después de dar otro trago de vino—, y eso que aún no llevas ni un 

día aquí dentro. 

Hernando dudaba y se removía inquieto. 

—¡Estate quieto! —masculló el Buceador. 

—¿Quién es ese Hernando? —preguntó uno de los de la galería sur. 

—¡Hay que entregarlo a los soldados del conde! —se oyó gritar. 

En la oscuridad, muchos de los retraídos cruzaron el huerto en dirección a 

la puerta de Santa Catalina. 

—¡Imbéciles!  —En  esta  ocasión  fue  Luis  quien  les  gritó  a  todos  ellos—. 

¿Qué os importa quién es? ¡Hernando soy yo! 

—¡Y yo! —se sumó al punto el cirujano, entendiendo adónde quería llegar 

su compañero. 

—¡Yo  también  me  llamo  Hernando!  —afirmó  el  Buceador—.  Si  cedemos, 

hoy será ese tal Hernando, pero mañana podrá ser cualquiera de nosotros. Tú 

—añadió,  señalando  al  más  cercano—,  o  tú.  A  todos  nos  persigue  alguien. 

Quizá no tengan los dineros del conde para contratar a un ejército de soldados, 

pero si se enteran de que nosotros mismos echamos a los nuestros... Además, es 

sacrilegio atentar contra el asilo, lo haga quien lo haga. ¡Mañana sería el obispo 

quien  nos  echaría  a  todos  nosotros  si  lo  entregásemos!  Y  bien  contento  que 

estaría Su Ilustrísima si pudiera expulsarnos a todos de aquí. 

—Quizá  tengas  suerte  —le  dijo  Mesa  a  Hernando  ante  un  momento  de 

duda  que  pareció  asaltar  a  todos  los  presentes.  Eran  los  dos  únicos  del  grupo 

que continuaban sentados, entre las piernas de sus compañeros. 

—Pero  no  podemos  salir  —insistió  alguien.  El  murmullo  que  siguió  a  sus 

palabras se vio interrumpido por algunas imprecaciones—. ¡Entreguémoslo! El 

obispo ni siquiera se enterará. 

—O quizá sí —añadió Mesa con cierto retintín, volviendo a coger la bota de 

vino. 

—No.  No  podemos  entregarlo  —sentenció  Luis  dirigiéndose  a  la  gente—. 

Aquellos  que  quieran  salir,  que  lo  hagan  en  grupos  numerosos  y  por  varias 

puertas  a  la  vez,  para dividirlos.  Los  soldados  del  conde  no  querrán  arriesgar 

sus  vidas  si  les  dejáis  comprobar  que  ese  hombre  no  está  en  el  grupo;  nada 

ganan con ello, nadie les va a pagar por uno de nosotros. Mostradles vuestras 

dagas y puñales. 

—¡Cualquiera  de  nosotros  puede  con  tres  de  ellos!  —exclamó  alguien  en 

tono soberbio. 

Otro murmullo surgió de la gente, en este caso de aprobación, y un grupo 

se  reunió  junto  a  la  puerta,  con  las  armas  en  las  manos.  Otros  se  asomaron  y 

comprobaron  cómo  efectivamente  los  soldados  del  conde  se  amedrentaban  al 

ver salir a varios hombres juntos y les permitían continuar su camino cuando se 
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cercioraron de que el morisco que buscaban no estaba entre ellos. La voz corrió 

entre los retraídos y un nuevo grupo se apresuró en dirección a la puerta de los 

Deanes. 

—Parece que esta vez te has librado —sonrió Mesa cuando los demás ya se 

sentaban. 

—Os agradezco... —empezó a decir Hernando. 

—Mañana  —le  interrumpió  el  cirujano—,  intercederás  por  Mesa  ante  el 

bibliotecario. 

El  morisco  miró  al  ladrón  de  cédulas.  Sus  ojos  rasgados,  afectados  por  el 

vino, le interrogaban. 

—La fortuna es caprichosa —bromeó Hernando. 

Pese  a  que  aquellos  delincuentes  le  prometieron  seguridad,  Hernando  no 

logró conciliar el sueño durante lo que restaba de la noche, atento a cualquiera 

que  pasara  por  su  lado;  aún  corría  peligro, y  era  consciente  de  que  un  par  de 

coronas de oro serían más que suficientes para que muchos de los allí retraídos, 

que  entraban  y  salían,  peleándose  o  bromeando,  por  más  sacrilegio  y 

excomunión  a  la  que  se  arriesgasen,  estuvieran  dispuestos  a  extraerlo  de  la 

catedral.  Sólo  un  pensamiento  lograba  tranquilizar  sus  tormentos  y  a  él  se 

agarró tratando de evitar el recuerdo de su familia muerta o de la vida que se le 

había venido abajo: ¡Berbería! 





El repique de  campanas llamando a laudes  puso en pie a todos los grupos de 

retraídos del huerto. Hernando se desperezó para sumarse a ellos antes de que 

la  riada  de  sacerdotes,  músicos,  cantores  y  demás  personal  de  servicio  de  la 

catedral,  empezara  a  invadir  la  zona,  pero  se  detuvo  al  ver  remolonear  a  sus 

compañeros de noche. 

—¿No os levantáis? —preguntó al cirujano, acostado a su lado. 

—Preferimos empezar mejor el día, nunca al mandato de los campaneros. 

Espera y verás. ¡Va una blanca a que sí! —exclamó después. 

—De acuerdo —aceptó la apuesta el Buceador. 

—¡Dos a que no acierta! —apostó Luis. 

—¡Ésa es mía! —cantó Mesa. 

—Mira  —le  indicó  el  cirujano,  señalándole  a  un  hombre  delante  de  ellos, 

parado  a tres  o  cuatro  pasos  de  distancia,  entre  unos  naranjos,  en  la  mitad  de 

uno de los caminos que desde la galería se internaba en el huerto. 

Hernando lo observó: era calvo, tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa 

apretada como si quisiera esconder los labios, aunque un incisivo le sobresalía 

entre  ellos;  estaba  en  pie,  hierático,  con  una  loseta  plana  de  mármol  en 

equilibrio sobre su cabeza. 

—¿Qué hace? 

—¿Palacio? Espera y lo verás. 

Con  la  gente  que  entraba  en  el  huerto  entraron  también  algunos  cerdos 
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dispersos y bastantes perros que perseguían a los sacerdotes, en pos del aroma 

del desayuno que algunos curas todavía conservaban en las manos o dispuestos 

a lamer las losas sobre las que habían cenado los retraídos. Hernando reparó en 

cómo  algunos  de  los  perros  escondían  el  rabo  entre  las  piernas  y  echaban  a 

correr a la simple vista del tal Palacio. 

—¿Por qué...? 

—¡Silencio! —le interrumpió el Buceador—. Siempre hay alguno que no lo 

conoce y pica. 

Volvió a prestar atención en el momento en que, efectivamente, un podenco 

manchado  y  con  el  rabo  enroscado  olisqueaba  los  zapatos  y  las  andrajosas 

calzas  rojas  del  hombre.  El  perro  buscó  la  posición  revolviéndose  inquieto  y 

cuando por fin levantó la pata dispuesto a orinar sobre la pierna de Palacio, éste 

calculó la trayectoria e inclinó la cabeza para dejar que la losa resbalara por ella 

y cayese a peso sobre el lomo del animal, que vio bruscamente interrumpida su 

micción  y  salió  aullando  dolorido.  Quieto  todavía,  como  si  saludase  a  la 

audiencia, Palacio abrió su sonrisa y mostró su incisivo sobresaliente.∗ 

—¡Bravo! —gritaron Mesa y el cirujano, al tiempo que extendían las manos 

en busca de las apuestas ganadas. 

—¿Siempre lo hace? —preguntó Hernando. 

—¡Cada día! Fijo como las campanadas —le contestó el Buceador—. Y eso 

que en alguna ocasión ha sido él quien ha tenido que correr delante del dueño 

del perro, si es que lo tiene. Esa apuesta, la de que aparezca el dueño del perro, 

la pagamos diez a uno entre todos —añadió riendo. 





Esa noche, Hernando no durmió en el huerto. 

—Ayer mismo al anochecer, probablemente al tiempo que mandaba a sus 

hombres a vigilar las calles que rodean la catedral, el conde ya pidió audiencia 

con el obispo —le explicó don Julián después del oficio de laudes y oír el relato 

del  morisco  sobre  los  sucesos  acaecidos  la  noche  anterior—.  Tengo  entendido 

que estaba hecho una furia. No creo que el obispo acceda a recibirlo, por lo que 

el  conde  de  Espiel  hará  cuanto  esté  en  su  mano  para  apresarte,  y  si  tiene  que 

mandar una partida para que te secuestre, lo hará. Estoy seguro. 

—¡Para él era un simple caballo, don Julián! ¡Un desecho de las cuadras del 

rey! ¿Por qué ese empeño? 

—No te equivoques: no es un simple caballo, ¡es su honor! Un morisco ha 

mancillado su nombre y su derecho; no hay mayor afrenta para un noble. 

¡El  honor!  Hernando  recordó  cómo  hacía  años,  aquel  hidalgo  que  decía 

descender  de  los  Varus  romanos  había  llegado  a  jugarse  la  vida  por  la  mera 



∗ Con mi admiración y agradecimiento al maestro de la novela, Miguel de Cervantes, de 

quien he tomado prestado al «loco de Córdoba», personaje de la segunda parte de  El Quijote. (N. 

 del A.)  
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sospecha  de  que  alguien  osara  mancillar  su  linaje.  El  recuerdo  voló  entonces 

hasta  las  monedas  que  había  sacado  del  incauto  y  que  luego  había  corrido  a 

entregar a Fátima. ¡Su Fátima...! 

—Como  bien  sabes  —continuó  don  Julián  interrumpiendo  sus 

pensamientos—, además de bibliotecario soy el capellán de la de San Bernabé, 

una de las tres pequeñas capillas que existen tras el altar mayor. Esta noche te 

proporcionaré un juego de las llaves de sus rejas y mientras los porteros cierran 

el templo y echan a la gente, te esconderás en un armario empotrado que hay en 

ella y que vaciaré durante el día. Deja transcurrir un tiempo prudencial; luego 

sal y escóndete en algún otro lugar para dormir, pero lleva cuidado: aun con el 

templo cerrado, hay vigilantes, sobre todo en el tesoro. 

—No debes arriesgarte tanto. Si me descubriesen... 

—Ya soy viejo, y tú tienes mucho que hacer por nosotros, aunque sea desde 

Berbería. Has sufrido muchos reveses, Dios sabrá por qué, pero la esperanza de 

nuestro pueblo descansa en personas como tú. 

Los  retraídos  no  se  preocuparían  por  sus  ausencias  nocturnas,  trató  de 

convencerle  el  sacerdote,  y  en  cuanto  a  la  intercesión  por  Mesa,  el  ladrón  de 

cédulas,  que  Hernando  no  olvidó,  fue  recibida  por  el  sacerdote  con  un  gesto 

pesaroso y la promesa de hacer cuanto pudiera por él. Por su parte, el conde de 

Espiel aumentó la presión en las calles y pese a que también estaba considerado 

sacrilegio  y  causa  de  excomunión  —lo  que  terminó  de  convencerle  de  la 

necesidad de refugiarse por las noches en el interior de la mezquita—, Aisha fue 

despojada  de  la  comida  que  transportaba,  por  los  esbirros  del  conde  que 

vigilaban  las  calles.  Mientras  tanto  don  Julián,  con  la  ayuda  de  Abbas,  quien 

rogó  al  sacerdote  que  mantuviera  a  Hernando  ajeno  a  su  intervención, 

intentaban encontrar una vía de escape a Berbería, pero el conde, consciente de 

que  aquélla  era  la  única  posibilidad  del  morisco,  también  se  movía  en  esa 

dirección:  sus  espías,  cargados  de  dineros  y  de  pocos  escrúpulos,  pagaban  o 

amedrentaban a todos aquellos que se dedicaban a tales menesteres. 

Pese a la relativa facilidad con la que Hernando logró burlar a los porteros 

mientras  éstos  hacían  salir  a  la  gente  que  aún  estaba  en  la  catedral  tras  los 

oficios de vísperas, en momento alguno dejó de notar el frenético palpitar de su 

corazón,  el  sudor  en  sus  manos  y  el  temblor  que  hizo  tintinear  el  manojo  de 

llaves  que  portaba,  obligándole  a  mover  la  cabeza  de  uno  a  otro  lado  ante  lo 

que para él era un estruendo. Don Julián se ocupó de engrasar la cerradura y los 

goznes de la gran reja de la capilla de San Bernabé, excesivamente alta para la 

diminuta capilla. 

—¡Abandonad  el  templo!  —escuchó  que  exigían  los  porteros  alzando  la 

voz, sin llegar a gritar, después de cerrar la reja tras de sí. A su izquierda, tras 

un magnífico tapiz, se escondía el armario mencionado por don Julián. 

Sin  embargo,  Hernando  se  quedó  hechizado  por  los  reflejos  que  la  luz  de 

las lámparas de aceite que colgaban del techo de la catedral, así como del millar 

de velas que titilaban en las capillas y los altares, arrancaban al mármol blanco 
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del  interior  de  la  capilla.  Había  pasado  infinidad  de  veces  por  delante  de  esa 

capilla pero entonces, rozando con sus dedos el mármol del altar y del retablo 

que  cubría  la  totalidad  de  su  pared  frontal,  percibió  la  gran  diferencia  entre 

aquélla  y  todas  las  demás.  La  de  San  Bernabé  era  una  joya  de  aquel  estilo 

romano tan difícil de introducir en unas tierras exacerbadamente católicas como 

las regidas por el rey Felipe. Las diferentes  escenas  de los retablos en mármol 

blanco habían sido esculpidas por un maestro francés, como si peleasen con la 

profusión de colores, molduras doradas e imágenes oscuras o apocalípticas que 

adornaban el resto de la catedral. 

Hernando respiró hondo, en un  intento de  impregnarse de la serenidad y 

belleza  que  reinaba  en  el  lugar,  cuando  oyó  cómo  los  porteros  volvían  tras 

haber cerrado las puertas de acceso a la catedral y comprobaban las rejas de las 

capillas. Oyó sus risas y sus comentarios y saltó hacia el tapiz, introduciéndose 

en el interior del armario justo en el instante en que los porteros se asomaban a 

la de San Bernabé. 

Esa  noche  no  abandonó  su  escondite.  Rendido  por  el  cansancio,  por  las 

muchas  noches  pobladas  de  dolorosas  pesadillas,  se  acurrucó  en  el  suelo  y  se 

dejó vencer por el sueño. Le despertó el alboroto que se produjo en la catedral 

al amanecer y no le fue difícil salir del pequeño armario: los oficios de prima se 

desarrollaban en el altar mayor y en el coro, al otro lado de la gran construcción 

en  cuya  parte  trasera  estaba  la  capilla.  Para  que  no  le  pillasen  con  ellas, 

escondió  las  llaves,  atándolas  con  un  alambre  herrumbroso  por  debajo  del 

barrote inferior de la reja. 

Tampoco abandonó el armario a lo largo de las siguientes noches, temeroso 

de ser descubierto: dormía medio sentado, con las piernas encogidas, dormitaba 

en pie o simplemente lloraba a Fátima y a sus hijos, a Hamid y a todos cuantos 

había  perdido;  disponía  del  largo  y  tedioso  día  para  recuperar  fuerzas. 

Despidió  a  sus  compañeros  de  la  primera  noche  sin  mayores  explicaciones  e 

hizo  caso  omiso  de  su  curiosidad  y  una  mañana,  algo  alejado  de  ellos, 

sabiéndose  observado,  contempló  cómo  definitivamente  extraían  a  Mesa,  el 

ladrón  de  cédulas,  para  entregarlo  a  la  justicia  seglar,  cuyos  alguaciles  lo 

esperaban  en  la  calle  frente  a  la  puerta  del  Perdón.  Aisha  había  recurrido  a 

hermanos fieles de la comunidad para que llevaran comida a Hernando, y cada 

día,  alguno  de  los  muchos  moriscos  acudía  al  huerto  provisto  de  alimentos. 

Aisha  también  tuvo  que  encontrar  refugio  junto  a  los  moriscos,  cuando  sin 

miramientos, el cabildo catedralicio la desahució de la casa patio de la calle de 

los Barberos por impago del alquiler. 

—Para  hacerse  cobro  de  las  rentas  atrasadas  se  han  quedado  con  todo  lo 

que nos dieron nuestros hermanos —sollozó—. Los jergones, los cazos... 

Hernando  dejó  de  escucharla  y  sintió  que  se  rompía  el  último  hilo  que  le 

unía  con  su  anterior  vida;  allí  donde  había  encontrado  una  felicidad  que  al 

parecer les estaba vetada a los seguidores de la única fe. 

—¿Y  el  Corán?  —la  interrumpió  de  repente,  hablando  sin  precauciones. 
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Fue Aisha quien, sorprendida, miró a uno y otro lado por si alguien había oído 

a su hijo. 

—Se  lo  entregué  a  Jalil  cuando  me  avisaron  del  desahucio.  —Aisha  dejó 

transcurrir unos instantes—. Lo que no le entregué fue esto. 

En ese momento, discretamente, deslizó entre los dedos de su hijo la mano 

de  Fátima,  la  pequeña  joya  de  oro  que  su  mujer  lucía  justo  donde  nacían  sus 

pechos.  Hernando  acarició  la  alhaja  y  el  oro  le  pareció  tremendamente  frío  al 

tacto. 

Esa  noche,  escondido  en  el  armario  de  la  capilla  de  San  Bernabé,  con 

lágrimas  en  los  ojos,  besó  mil  veces  la  mano  de  Fátima,  con  el  aroma  de  su 

esposa  vivo  en  sus  sentidos  y  sus  palabras  resonándole  en  los  oídos,  aquellas 

que Fátima había pronunciado allí mismo, en la casa de los creyentes: 

—Ibn  Hamid,  recuerda  siempre  este  juramento  que  acabas  de  hacer  y 

cúmplelo suceda lo que suceda. 

Le  juró  por  Alá  que  algún  día  orarían  al  único  Dios  en  aquel  lugar  santo. 

Apretó  la  joya  de  oro  en  su  mano.  «¡Cúmplelo  suceda  lo  que  suceda!»,  había 

insistido Fátima con seriedad. Besó una vez más la joya y notó el sabor salado 

de las lágrimas que empapaban sus manos y el oro. ¡Lo juró por Alá! También 

le juró poner a los cristianos a sus pies... y ahora Fátima estaba muerta. ¡Tenía 

que cumplir aquel juramento! 

Abandonó  su  refugió  y  salió  a  la  tenue  luz  de  lámparas  y  velas.  Intentó 

hacerse una idea del tiempo transcurrido, pero en el interior del armario perdía 

la noción. ¡Suceda lo que suceda!, se repetía una y otra vez. El templo se hallaba 

en  silencio,  salvo  por  los  rumores  de  voces  provenientes  de  la  sacristía  del 

Punto, en el muro sur, donde se guardaban los enseres para celebrar las misas 

que no eran cantadas, junto al tesoro y las reliquias de la catedral. A la derecha 

de  la  sacristía  del  Punto  se  ubicaba  la  sacristía  mayor,  luego  el  sagrario,  en  la 

capilla  de  la  Cena  del  Señor  y,  junto  a  ella,  la  capilla  de  San  Pedro,  donde  se 

hallaba  el  fantástico   mihrab  construido  por  al-Hakim  II,  ahora  profanado  y 

convertido en vulgar y simple sacristía. 

Rodeó el altar mayor y el coro, construidos en el centro de la catedral, con 

el  corazón  desbocado,  atento  siempre  a  la  entrada  de  la  sacristía  del  Punto, 

desde donde le llegaban las voces de los guardias. Alcanzó la parte trasera de la 

capilla  de  Villaviciosa,  en  la  misma  nave  en  la  que  se  encontraba  el   mihrab. 

Rodeó  también  la  capilla  de  Villaviciosa  hasta  situarse  pegado  a  su  muro  sur, 

justo  enfrente  del  lugar  sagrado  de  los  creyentes,  a  sólo  nueve  columnas  de 

distancia. 

«Hoy te juro que algún día rezaremos al único Dios en este lugar santo.» El 

juramento que le hiciera a Fátima resonó en sus oídos. ¡Suceda lo que suceda!, le 

exigió  ella.  De  repente,  amparado  en  el  bosque  de  columnas  erigido  en 

homenaje  a  Alá,  se  sintió  extrañamente  tranquilo  y  los  murmullos  de  los 

guardias fueron dando paso a los cánticos de los miles de creyentes que habían 

orado al unísono en aquel mismo lugar durante siglos. Un escalofrío le recorrió 
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la columna dorsal. 

No tenía con qué purificarse: ni agua limpia ni arena. Se descalzó y con la 

humedad de sus lágrimas en las manos, se las llevó al rostro y se lo frotó. Luego 

hizo lo mismo con las manos, frotándose hasta los codos y, tras pasarlas por su 

cabeza, las bajó a los pies para continuar frotando hasta los tobillos. 

Luego, ajeno a todo, se postró y oró. 





Cada  día,  escondido  a  la  mirada  de  las  gentes,  cuidaba  de  purificarse 

debidamente antes del cierre de las puertas de la catedral con el agua del aljibe 

del huerto, entre los naranjos. Por las noches repetía sus oraciones, intentando 

llegar a Fátima y a sus hijos a través de ellas. 

En alguna ocasión los guardias habían salido de ronda desde la sacristía del 

Punto,  pero  en  todas  ellas,  como  si  Dios  le  avisara,  Hernando  se  percató  a 

tiempo:  se  limitó  a  pegar  la  espalda  al  muro  de  la  capilla  de  Villaviciosa  y  a 

permanecer  inmóvil,  casi  sin  respirar,  mientras  los  vigilantes  paseaban  por  la 

catedral charlando distraídamente. 

Sus  compañeros  de  la  primera  noche  desaparecieron  uno  tras  otro  y  sólo 

Palacio  continuaba  cada  mañana,  con  mayor  o  menor  fortuna,  intentando 

acertar a los infelices perros que acudían al olor de sus calzas y zapatos. 

Y  mientras  el  juez  eclesiástico  decidía  sobre  su  asilo  y  don  Julián, 

infructuosamente, trataba de superar los inconvenientes que suponían para su 

huida  la  constante  vigilancia  y  las  artimañas  del  conde  de  Espiel,  Hernando 

sólo  vivía  por  los  momentos  en  que  se  postraba  en  dirección  a  la  quibla, 

notando  que  en  aquel  lugar  tantas  veces  profanado  por  los  cristianos  aún  se 

podía percibir el latido de la verdadera fe. 

Noche a noche se adueñó del templo. ¡Aquélla era su mezquita! La suya y 

la de todos los creyentes, y nadie conseguiría arrebatárselo. 





—¡Abrid paso! 

Detrás de tres porteros de maza, más de media docena de lacayos armados, 

ataviados con libreas rojas bordadas en oro y calzas de colores acuchilladas en 

los muslos, irrumpieron por la puerta del Perdón en el huerto el mismo día en 

que se iniciaba el invierno, la mañana de Todos los Santos. 

El propio obispo de Córdoba, lujosamente engalanado y rodeado por gran 

parte de los miembros del cabildo catedralicio, esperaba en la puerta del Arco 

de las Bendiciones. 

—Hoy,  antes  de  los  oficios  solemnes  —le  había  comentado  don  Julián  a 

Hernando esa misma mañana ante el trajín que se desplegaba en la catedral—, 

tiene  previsto  acudir  a  honrar  a  sus  muertos  el  duque  de  Monterreal,  don 

Alfonso  de  Córdoba,  que  acaba  de  regresar  de  Portugal.  —El  morisco  se 

encogió  de  hombros—.  De  acuerdo  —concedió  el  sacerdote—,  poco  puede 
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importarte,  pero  te  aconsejo  que  no  permanezcas  en  el  interior  del  templo 

durante  su  visita.  El  duque  es  uno  de  los  grandes  de  España;  como 

descendiente del Gran Capitán pertenece a la casa de los Fernández de Córdoba 

y a sus lacayos no les gusta que la gente curiosee a su alrededor. ¡Sólo faltaría 

que te enemistases con otro grande de España! 

—¡Apartaos!  —gritó  uno  de  los  lacayos  del  duque,  empujando  con 

violencia a una anciana que trastabilló en su huida. 

—¡Hijo de puta! —se le escapó a Hernando en el momento en que intentaba 

agarrar  a  la  mujer,  sin  lograr  impedir  que  ésta  cayese  desmadejada  al  suelo. 

Mientras  la  ayudaba  a  levantarse  percibió  que  se  había  hecho  el  silencio  a  su 

alrededor  y  que  varias  de  las  personas  que  estaban  junto  a  él  se  apartaban. 

Agachado, volvió la cabeza. 

—¿Qué has dicho? —espetó el lacayo, parado en el camino. 

En  aquella  posición,  con  la  anciana  medio  incorporada,  agarrada  a  su 

mano, Hernando le sostuvo la mirada. 

—No  ha  sido  él  —escuchó  que  aseveraba  entonces  la  mujer—.  Se  me  ha 

escapado a mí, excelencia. 

Hernando tembló de ira ante la cínica sonrisa con que el hombre recibió las 

palabras de la anciana. Aun a salvo del conde de Espiel, vivía preso en espera 

de  la  ayuda  de  sus  hermanos,  recibiendo  cada  día  la  comida  que  podían 

proporcionarle  como  si  fuese  un  mendigo,  escuchando  las  desgracias  que  día 

tras día le lloraba su madre, y ahora era una mujer vieja y débil la que tenía que 

salir en su defensa. 

—¡Hijo  de  puta!  —masculló  cuando  el  lacayo,  aparentemente  satisfecho, 

hizo  ademán  de  continuar  con  su  camino—.  He  dicho  hijo  de  puta  —repitió 

irguiéndose y soltando a la mujer. 

El  lacayo  se  volvió  bruscamente  y  echó  mano  a  su  daga.  Aquellos  que 

todavía no se habían apartado de Hernando, lo hicieron presurosos y varios de 

los  lacayos  que  acompañaban  al  otro  en  su  marcha,  desanduvieron  sus  pasos 

hasta  acercarse,  mientras  la  comitiva  del  duque  continuaba  accediendo  al 

huerto a través de la puerta del Perdón. 

—¡Enfunda  tu  arma!  —reprendió  al  lacayo  un  sacerdote  que  observaba  la 

escena—. ¡Estás en lugar sagrado! 

—¿Qué  sucede  aquí?  —intervino  uno  de  los  acompañantes  del  duque.  El 

lacayo  mantenía  la  daga  en  el  pecho  de  Hernando,  ya  inmovilizado  por  otros 

dos hombres. 

El  propio  duque,  precedido  por  un  criado  con  un  estoque  con  la  punta 

hacia  arriba,  oculto  entre  mayordomo,  canciller,  secretario  y  capellán,  se  vio 

obligado a detenerse. De reojo, entre todos ellos, Hernando llegó a vislumbrar 

las  lujosas  vestiduras  del  aristócrata.  Tras  el  duque  esperaban  varias  mujeres 

también engalanadas para la ocasión. 

—Este  hombre  ha  insultado  a  uno  de  los  servidores  de vuestra  excelencia 

—contestó uno de los alguaciles de la corte del noble. 
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—Esconde tu daga —ordenó el capellán del duque al lacayo tras acercarse 

al  grupo,  manoteando  en  el  aire  para  quitarse  de  los  ojos  los  cordones  del 

sombrero  verde  que  portaba—.  ¿Es  cierto  eso?  —inquirió,  dirigiéndose  a 

Hernando. 

—Es cierto y me acojo a sagrado —respondió el morisco con soberbia. A fin 

de cuentas, ¿qué le importaban un noble o dos? 

—No  puedes  acogerte  a  sagrado  —afirmó  el  capellán  con  parsimonia—. 

Aquellos  que  cometen  un  delito  en  lugar  sagrado  no  pueden  beneficiarse  del 

asilo. 

Hernando flaqueó y notó que se le doblaban las rodillas. Los lacayos que le 

agarraban de las axilas tiraron de él. 

—Llevadlo ante el obispo —ordenó el alguacil al tiempo que el capellán les 

daba  la  espalda  para  reintegrarse  a  la  comitiva—.  Su  Ilustrísima  ordenará  la 

expulsión de este delincuente. 

Si le extraían de la catedral, primero le condenaría el duque, pero después 

sería el conde de Espiel quien lo hiciera. ¿Qué iba a ser de él... y de su madre? 

¡Berbería! Tenían que huir a Berbería. Eso era lo que preparaba don Julián. ¡Sólo 

podía fingir que pedía clemencia! Se dejó caer como si se hubiera desmayado y 

en  el  momento  en  que  los  lacayos  se  agacharon  para  asirle  mejor,  se  zafó  de 

ellos y echó a correr hacia el hombre que creía ser el duque. 

—¡Piedad!  —suplicó,  arrodillándose  a  su  paso  y  echándose  a  besar  sus 

zapatos  de  terciopelo—.  ¡Por  Dios  y  la  santísima  Virgen...!  —Varios  hombres 

saltaron  sobre  Hernando,  lo  levantaron  y  lo  apartaron  del  camino  del  duque, 

quien ni siquiera se vio obligado a detenerse—. ¡Por los clavos de Jesucristo! —

gritó mientras pataleaba y se revolvía entre los lacayos. 

¡Por los clavos de Jesucristo! 

La  sorpresa  apareció  en  el  semblante  del  noble  ante  aquella  última 

expresión  y,  por  primera  vez,  se  interesó  en  el  plebeyo  que  tantas 

incomodidades  estaba  originando.  Entonces,  Hernando  alzó  la  mirada  y  la 

cruzó con la del duque. 

—¡Quietos! ¡Soltadle! —ordenó don Alfonso a sus hombres. La comitiva se 

detuvo.  Algunas  personas  se  asomaron  por  detrás.  Los  miembros  del  cabildo 

empezaron a acercarse y hasta el obispo aguzó la vista para ver qué era lo que 

sucedía.— ¡He dicho que lo soltéis! —insistió el noble. Hernando, harapiento y 

sucio,  quedó  en  pie  frente  al  imponente  duque  de  Monterreal.  Ambos  se 

observaron,  atónitos.  No  fueron  necesarias  preguntas  ni  comprobaciones:  al 

mismo tiempo los recuerdos de noble y morisco retrocedieron hasta la tienda de 

campaña  de  Barrax,  el  arráez  corsario,  en  las  cercanías  de  Ugíjar,  donde 

estableció su campamento Aben Aboo tras la derrota de Serón. 

—¿Qué fue de la Vieja? —preguntó de repente Hernando. 

Uno de los alguaciles consideró una impertinencia aquella pregunta e hizo 

ademán de abofetearlo, pero don Alfonso, sin dejar de mirar a Hernando, se lo 

impidió con un autoritario movimiento de su mano. 
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—Cumplió, tal y como me aseguraste.—El canciller y el secretario, hombres 

adustos  y  sobrios,  dieron  un  respingo  ante  la  amabilidad  con  que  su  señor 

trataba  a  aquel  andrajoso.  Otros  miembros  de  la  comitiva  intercambiaron 

susurros—.  Me  llevó  cerca  de  Juviles,  en  cuyo  camino  me  encontraron  los 

soldados  del  príncipe.  Desgraciadamente,  no  sé  más  del  animal.  De  allí,  casi 

inconsciente, me trasladaron a Granada y luego a Sevilla para curarme. 

—Estaba  convencido  de  que  la  Vieja  no  me  defraudaría  —afirmó 

Hernando. 

Ambos sonrieron. 

Los rumores entre las gentes aumentaron. 

—¿Encontraste  a  tu  esposa  y  a  tu  madre?  —se  interesó  a  su  vez  el  noble, 

haciendo caso omiso de cuantos le rodeaban. 

—Sí.  —La  respuesta  de  Hernando  fue  casi  un  suspiro.  Había  hallado  a 

Fátima, sí, pero ahora la había perdido para siempre... 

Las palabras del duque interrumpieron sus pensamientos: 

—Sabed  todos  —proclamó,  alzando  la  voz—,  que  debo  la  vida  a  este 

hombre al que llaman el nazareno, y que a partir de hoy goza de mi favor, mi 

amistad y mi eterna gratitud. 
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ernando  observaba  los  trabajos  de  pintura  y  remodelación  que  se 

realizaban en la biblioteca de la catedral, una vez vacía de volúmenes, 

H que la convertirían en la capilla del Sagrario. El lugar le atraía 

poderosamente  y  acudía  a  él  con  regularidad.  Salvo  pasear  a  caballo  y 

encerrarse a leer en la gran biblioteca del palacio del duque de Monterreal, su 

nueva  morada,  poco  más  tenía  que  hacer.  El  duque  había  arreglado  sus 

problemas con el conde de Espiel mediante un pacto del que Hernando nunca 

llegó  a  conocer  los  detalles,  y,  al  estilo  de  los  hidalgos  españoles,  le  prohibió 

trabajar asignándole una generosa cantidad mensual que Hernando ni siquiera 

sabía  cómo  gastar.  ¡Hubiera  sido  una  afrenta  para  la  casa  de  don  Alfonso  de 

Córdoba que uno de sus protegidos se rebajase a desempeñar cualquier tipo de 

trabajo! 

Sin  embargo,  y  pese  a  la  estima  en  que  le  tenía  el  duque,  Hernando 

quedaba  excluido  del  resto  de  las  actividades  sociales  en  que  se  entretenían 

aquellos ociosos hidalgos. El duque tenía sus propias tareas y sus obligaciones 

en  la  corte,  amén  de  las  impuestas  por  sus  extensos  y  ricos  dominios,  que  le 

obligaban  a  ausentarse  de  Córdoba  durante  largas  temporadas.  Aunque  le 

hubiese salvado la vida, Hernando no dejaba de ser un morisco a duras penas 

tolerado por la soberbia sociedad cordobesa. 

Pero  si  esto  ocurría  con  los  cristianos,  algo  similar  sucedía  con  sus 

hermanos en la fe. La noticia de que había liberado al duque en la guerra de las 

Alpujarras y los favores que dicha acción le reportaba estaban en boca de toda 

la  comunidad.  Con  la  esperanza  de  que  sus  correligionarios  acabarían  por 

entender y no dar mayor importancia a aquel lejano suceso, admitió el amparo 

del  noble,  pero  cuando  quiso  darse  cuenta,  la  historia  circulaba  por  toda 

Córdoba y los moriscos se referían a él despectivamente con el odiado nombre 

que le había perseguido desde su infancia: el nazareno. 

—No  quieren  aceptar  más  tu  dinero.  No  desean  deberle  favores  a  un 
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cristiano —le comunicó un día Aisha, cuando él pretendía entregarle una buena 

cantidad que debía servir para el rescate de esclavos. 

Además  de  los  dineros  destinados  a  ese  menester,  Hernando 

proporcionaba a su madre el suficiente como para salir adelante sin estrecheces 

compartiendo  casa  con  varias  familias  moriscas.  Hernando  fue  en  busca  de 

Abbas,  el  único  de  los  antiguos  miembros  del  consejo  que  quedaba  con  vida 

tras  la  epidemia  de  peste  que  había  azotado  la  ciudad  dos  años  atrás, 

provocando  cerca  de  diez  mil  muertos,  la  quinta  parte  de  la  población,  entre 

ellos Jalil y el buen don Julián. Lo encontró en las caballerizas reales. 

—¿Por qué no aceptáis mi ayuda? —le preguntó a solas, en la herrería, tras 

murmurar un saludo casi ininteligible a su llegada. Después de recibir la noticia 

de  la  muerte  de  Fátima  y  de  sus  hijos,  y  de  la  violenta  reacción  de  Hernando 

con  el  herrador,  la  amistad  entre  ambos  se  había  resentido—.  Fátima  y  yo 

fuimos los primeros en contribuir para la liberación de esclavos moriscos, y lo 

hicimos  en  mayor  medida  que  los  demás  miembros  de  la  comunidad, 

¿recuerdas? 

Durante unos instantes, Abbas desvió su atención de los instrumentos con 

que trajinaba sobre una mesa. 

—La  gente  no  quiere  dádivas  del  nazareno  —le  contestó  secamente  antes 

de concentrarse de nuevo en sus quehaceres. 

—Precisamente tú más que nadie deberías  saber que eso no es  cierto, que 

no  soy  cristiano.  El  duque  y  yo  nos  limitamos  a  unir  nuestras  fuerzas  para 

escapar de un corsario renegado que... 

—No quiero escuchar tus explicaciones —le interrumpió Abbas sin dejar de 

trabajar—.  Son  muchas  las  cosas  que  todos  sabemos  que  no  son  ciertas  y  sin 

embargo...  Todos  los  moriscos  juraron  fidelidad  a  su  rey,  por  eso  están  aquí, 

humillados, porque perdieron la guerra. Tú también juraste lealtad a la causa y 

sin embargo ayudaste a un cristiano. Si pudiste quebrantar ese juramento, ¿por 

qué  juzgas  con  tanta  dureza  a  quienes  en  algún  momento  no  han  podido 

cumplir con sus promesas? 

Tras pronunciar estas palabras, el herrador se irguió frente a él, imponente. 

«¿Por  qué  sigues  juzgándome?»,  preguntaban  sus  ojos.  «No  pude  hacer  nada 

por evitar la muerte de tu esposa», parecían querer decirle. 

Hernando  se  mantuvo  en  silencio.  Posó  la  mirada  en  el  yunque  donde  se 

daba forma a las herraduras. No era lo mismo: Abbas le había prometido cuidar 

de su familia; Abbas le había asegurado que Ubaid no les molestaría. Abbas... 

¡Le  había  fallado!  Y  Fátima,  Francisco,  Inés  y  Shamir  estaban  muertos.  ¡Su 

familia! ¿Acaso existía perdón para algo así? 

—Yo no hice daño a nadie —replicó Hernando. 

—¿Ah, no? Devolviste la vida y la libertad a un grande de España. ¿Cómo 

puedes asegurar que en verdad no dañaste a nadie? El resultado de las guerras 

depende  de  ellos,  de  todos  y  cada  uno  de  ellos:  de  sus  padres  y  de  sus 

hermanos, de los pactos a los que pueden llegar si uno de su familia es hecho 
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preso. Esta misma ciudad santa —continuó Abbas elevando la voz— pudo ser 

reconquistada  por  los  cristianos  porque  un  solo  noble,  uno  sólo,  don  Lorenzo 

Suárez Gallinato, convenció al rey Abenhut de que se hallaba apostado con un 

gran ejército en Écija, ¡a tan sólo siete leguas de aquí! Y de que debía dirigirse en 

ayuda  de  Valencia  en  lugar  de  acudir  a  socorrer  a  Córdoba.  —Abbas  resopló; 

Hernando no supo qué decir—. ¡Un solo noble cambió el destino de la capital 

musulmana de Occidente! ¿Sigues afirmando que no dañaste a nadie? 

Ni siquiera se despidieron. 





La  recriminación  de  Abbas  persiguió  a  Hernando  durante  varios  días.  Una  y 

otra  vez  trató  de  convencerse  de  que  el  corsario  Barrax  sólo  quería  a  don 

Alfonso para obtener un rescate por él. ¡Su libertad no pudo haber influido en el 

desarrollo  de  la  guerra  de  las  Alpujarras!,  se  repetía  con  insistencia,  pero  las 

palabras del herrador no dejaban de regresar a su mente en los momentos más 

inoportunos. Por eso le gustaba visitar la capilla del Sagrario de la catedral, la 

antigua biblioteca que tantos recuerdos le traía. Allí lograba el sosiego, mientras 

contemplaba  cómo  Cesare  Arbasia,  el  maestro  italiano  contratado  por  el 

cabildo,  pintaba  y  decoraba  la  capilla  desde  el  suelo  hasta  la  bóveda, 

incluyendo  las  paredes  y  los  dobles  arcos.  Poco  a  poco,  aquel  fondo  en  tonos 

ocres  y  rojos  se  iba  llenando  de  ángeles  y  escudos.  La  mano  del  artista 

alcanzaba hasta el más pequeño rincón. ¡Hasta los capiteles de las columnas se 

recubrían de una capa dorada! 

—Dijo el gran maestro Leonardo da Vinci que los creyentes prefieren ver a 

Dios en imagen antes que leer un escrito referido a la divinidad —le explicó uno 

de  aquellos  días  el  italiano—.  Esta  capilla  se  hará  a  imagen  y  semejanza  de  la 

Sixtina de San Pedro de Roma. 

—¿Quién es Leonardo da Vinci? 

—Mi maestro. 

Hernando  y  Cesare  Arbasia,  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años, 

serio, nervioso e inteligente, habían trabado amistad. El pintor se había fijado en 

aquel  morisco,  siempre  impecablemente  ataviado  a  la  castellana,  como  era 

obligado en la corte del duque, en la tercera ocasión en que lo vio sentado en la 

capilla, contemplando su labor durante horas, y ambos habían congeniado con 

facilidad. 

—Poco te importan las imágenes, ¿no es verdad? —le había preguntado un 

día—.  Nunca  te  he  visto  observarlas,  ya  no  con  devoción,  sino  ni  tan  siquiera 

con curiosidad. Te interesas más por el proceso de pintura. 

Así era. Lo que más atraía a Hernando era el método, tan diferente al que 

había  visto  utilizar  a  los  guadamacileros  y  pintores  cordobeses,  que  usaba  el 

italiano para pintar la capilla del Sagrario: el fresco. 

El maestro revocaba la parte del muro que deseaba pintar con una mezcla 

de cierto espesor hecha con arena gruesa y cal, que después alisaba a conciencia 
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y enlucía con arena de mármol y más cal. Sólo podía pintar sobre ella mientras 

estuviera fresca y húmeda, por lo que, en ocasiones, cuando veía que el revoco 

iba a secarse antes de que pudiera finalizar su tarea, los gritos e imprecaciones 

en su lengua materna resonaban por toda la catedral. 

Los  dos  hombres  se  observaron  en  silencio  durante  unos  instantes.  El 

italiano  sabía  que  Hernando  era  cristiano  nuevo  e  intuía  que  continuaba 

profesando la fe de Mahoma. Al morisco no le preocupó confesarse a él. Estaba 

seguro de que Arbasia también escondía algo: se comportaba como un cristiano, 

pintaba a Dios, a la Virgen, a los mártires de Córdoba y a los ángeles; trabajaba 

para la catedral, pero algo en sus formas y en sus palabras lo diferenciaba de los 

piadosos españoles. 

—Yo  soy  partidario  de  la  lectura  —reconoció  el  morisco—.  Nunca 

encontraré a Dios en simples imágenes. 

—No todas las imágenes son tan simples; muchas de ellas reflejan aquello 

que esconden los libros. 

Con esa enigmática declaración por parte del maestro dieron por terminada 

la conversación ese día. 





El  palacio  del  duque  de  Monterreal  estaba  en  la  zona  alta  del  barrio  de  Santo 

Domingo.  Su  cuerpo  principal  databa  del  siglo  XIV,  la  época  en  que  fue 

conquistada  la  ciudad  de  Córdoba,  de  cuyo  esplendor  califal  era  testigo  un 

antiguo alminar que destacaba en una de sus esquinas. La casa constaba de dos 

pisos  de  altísimos  techos,  a  los  que  se  les  habían  añadido  varias  edificaciones 

hasta llegar a conformar un laberíntico entramado. Poseía dos grandes jardines 

y  diez  patios  interiores,  que  unían  unos  edificios  con  otros.  Todo  el  conjunto 

ocupaba  una  inmensa  extensión  de  terreno.  Su  interior  mostraba  las  riquezas 

propias  de  un  noble:  una  profusión  de  grandes  muebles,  esculturas,  tapices  y 

guadamecíes, que no obstante iban cediendo su lugar, poco a poco, a pinturas al 

óleo;  la  plata  y  el  oro  se  mostraba  en  vajillas  y  cuberterías;  el  cuero  y  la  seda 

bordada  aparecían  por  doquier.  El  palacio  contaba  con  todos  los  servicios: 

múltiples  dormitorios  y  letrinas,  cocina,  almacenes  y  despensas,  capilla, 

biblioteca, contaduría, caballerizas y vastos salones para fiestas y recepciones. 

En  1584,  Hernando  tenía  treinta  años  y  el  duque  treinta  y  nueve.  De  su 

primer matrimonio le sobrevivía un hijo varón de dieciséis años y del segundo, 

contraído ocho años atrás con doña Lucía, noble castellana, dos niñas de seis y 

cuatro  años  y  el  benjamín,  de  dos.  Salvo  Fernando,  el  primogénito,  que  había 

sido enviado a la corte de Madrid, doña Lucía y sus tres vástagos vivían en el 

palacio de Córdoba, y con ellos lo hacían once parientes hidalgos sin fortuna, de 

una u otra rama de la familia y de edades diversas, a quienes don Alfonso de 

Córdoba, titular del mayorazgo, acogía y mantenía. 

Dentro  de  aquella  variopinta  corte  que  vivía  a  expensas  del  duque, 

hidalgos  orgullosos  y  arrogantes  como  aquel  que  un  día  pagó  cuatro  reales  a 

419 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Hernando para que le señalara quién había  puesto en duda su linaje, también 

había  parientes  más  lejanos,  retraídos  y  callados,  como  don  Esteban,  un 

sargento  de  los  tercios  impedido  de  un  brazo,  un  «pobre  vergonzante»  al  que 

don Alfonso llevó a su hogar. 

Los  «pobres  vergonzantes»  eran  una  categoría  especial  de  mendigos.  Se 

trataba  de  hombres  y  mujeres  sin  recursos,  a  quienes  el  honor  impedía  tanto 

trabajar  como  mendigar  públicamente,  y  que  eran  aceptados  por  la  digna 

sociedad española. ¿Cómo iban a pedir limosna honorables hombres o mujeres? 

Se  crearon,  por  tanto,  cofradías  para  atender  a  sus  necesidades.  Investigaban 

sus  orígenes  y  su  condición  y,  si  realmente  se  trataba  de  vergonzantes,  los 

propios  cofrades  pedían  limosna  de  casa  en  casa  por  ellos  para  después 

entregarles  el  fruto  de  las  dádivas  en  privado.  En  una  de  sus  estancias  en  la 

ciudad, don Alfonso de Córdoba presidió la cofradía y se enteró de la existencia 

de su pariente lejano; al día siguiente le ofreció su hospitalidad. 





Hernando volvió al palacio después de pasar la tarde con Arbasia. Recorrió con 

desidia  la  distancia  que  separaba  la  catedral  del  barrio  de  Santo  Domingo, 

deteniéndose  aquí  y  allá  sin  más  objetivo  que  el  de  perder  tiempo,  como  si 

quisiera aplazar el momento de cruzar el umbral del palacio. Sólo en las raras y 

escasas  ocasiones  en  las  que  el  duque  recalaba  en  Córdoba  y  le  pedía  que  se 

sentara  a  su  vera,  lograba  sentirse  a  gusto  en  aquella  hermosa  y  tranquila 

mansión; en ausencia  de don Alfonso, sin embargo, el trato que recibía estaba 

lleno de sutiles humillaciones. Muchas veces se había planteado la posibilidad 

de abandonar el palacio, pero se veía incapaz de adoptar decisión alguna. Las 

muertes  de  Fátima  y  de  sus  hijos  le  habían  secado  el  corazón  y  mermado  la 

voluntad,  dejándole  sin  fuerzas  para  enfrentarse  a  la  vida.  Fueron  muchas  las 

noches en que permaneció insomne, aferrado a su recuerdo, y muchas más las 

que  pasó  sumido  en  pesadillas  en  las  que  Ubaid  asesinaba  a  su  familia  una  y 

otra vez, sin que él pudiera hacer nada para evitarlo. Después, poco a poco, esas 

terribles  imágenes  que  poblaban  sus  sueños  fueron  dejando  paso  a  otros 

recuerdos  más  felices  que  llenaban  su  mente  mientras  dormía:  Fátima  con  su 

toca  blanca,  sonriente;  Inés,  seria,  esperándole  en  la  puerta  de  su  casa,  y 

Francisco,  enfrascado  en  escribir  los  números  que  le  dictaba  la  entrañable  voz 

de Hamid. Hernando  se refugió en esas evocaciones y los días  se convirtieron 

en  jornadas  interminables  de  las  que  sólo  aguardaba  su  final,  la  noche  que  le 

permitía  reunirse  con  los  suyos  aunque  fuera  en  sueños.  El  resto  poco  le 

importaba: al parecer su lugar no estaba  con los  cristianos ni tampoco con los 

moriscos.  No  sabía  hacer  otra  cosa  que  montar  a  caballo.  Su  trabajo  en  las 

caballerizas reales se había acabado después del triste incidente con Azirat; en 

ellas  ya  no  le  quedaban  amigos.  ¿Qué  futuro  le  esperaba  si  abandonaba  el 

palacio?  ¿Regresar  a  la  curtiduría?  ¿Enfrentarse  al  desprecio  de  sus  hermanos 

en la fe? En una ocasión, convencido de que un trabajo le ayudaría a salir de su 
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estado de melancolía, se había atrevido a insinuar a don Alfonso la posibilidad 

de trabajar domando a los caballos, pero la respuesta de éste fue tajante. 

—No  pretenderás  que  la  gente  piense  que  no  soy  generoso  con  quien  me 

salvó  la  vida.  —Se  hallaban  en  el  despacho  del  duque.  Don  Alfonso  leía  un 

documento mientras un numeroso grupo de personas esperaba en la antesala—. 

¿Acaso te falta algo aquí? —añadió  sin levantar los ojos del papel—. ¿No eres 

bien tratado? 

¿Cómo  decirle  al  duque  que  su  propia  esposa  era  la  primera  que  le 

humillaba?  El  agradecimiento  de  don  Alfonso  de  Córdoba  era  sincero 

Hernando lo sabía, y no percibía en él un ápice de impostura, pero doña Lucía... 

—¿Y bien? —le insistió el noble desde detrás de su escritorio. 

—Ha sido una necedad —se retractó Hernando. 

Pasara lo que pasase, nunca volvería a la curtiduría, se dijo ese día, una vez 

más,  cuando  llegó  a  las  puertas  del  palacio.  El  portero  le  hizo  esperar  un 

instante de más antes de abrir la puerta. Lo recibió en silencio, sin la reverencia 

con que saludaba a los demás hidalgos. En la entrada, el morisco le entregó su 

capa. 

—Con Dios —le dijo él de todos modos, mientras el hombre la recogía sin 

mirarlo. 

A  sabiendas  de  que  el  portero  le  observaba  a  sus  espaldas,  reprimió  un 

suspiro y se enfrentó a la inmensidad del palacio: en ese momento, y hasta que 

no  pudiera  refugiarse  en  la  soledad  de  la  biblioteca,  se  iniciaba  un  sinfín  de 

pequeñas afrentas. La cena estaba pronta a ser servida y Hernando vio moverse 

por  el  palacio  a  varios  criados;  lo  hacían  en  silencio,  presurosos.  Más  de  cien 

personas  atendían  a  los  duques,  a  su  familia  y  a  cuantos  pululaban  a  su 

alrededor. 

Hernando había tenido que aprender a distinguir a todo aquel personal. El 

capellán, el mayordomo, el secretario, el camarero y la camarera de los duques 

encabezaban la larga lista. Les seguían el maestresala, el caballerizo, el contador 

y  el  tesorero.  Tras  ellos  el  veedor,  el  botellero,  el  repostero  de  estrados  y  el 

repostero de plata; el comprador, el despensero, el repartidor y el escribano. Las 

ayas de los niños y sus profesores. Y por último el resto de los criados, decenas 

de ellos: varones en su mayoría; algunos de ellos libres, otros esclavos, y entre 

estos  últimos  varios  moriscos.  Para  terminar,  media  docena  de  niños  que 

actuaban como pajes. 

Doña Lucía había dispuesto que Hernando fuera instruido en los modales 

cortesanos,  principalmente  en  los  de  la  mesa,  una  de  las  ceremonias  más 

importantes  en  las  que  debía  distinguirse  a  los  caballeros.  La  dama  tomó  esa 

decisión  tras  la  primera  comida  de  Hernando  en  la  larga  mesa  a  la  que  se 

sentaban  los  duques,  el  capellán  y  los  once  hidalgos.  Ese  día,  los  pajes  y 

oficiales  de  mesa  sirvieron  capones  y  palominos,  carnero,  cabrito  y  lechones 

como  primer  plato.  Luego,  el  consabido  potaje  de  los  cristianos,  cocido  hecho 

con carne de gallinas, carnero, vaca y legumbres, todo aderezado con libras de 
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tocino para el caldo. Después, el manjar blanco: pechugas de gallina  cocidas a 

fuego lento en salsa de azúcar, leche y harina de arroz, y para terminar, pasteles 

hojaldrados  y  fruta.  Hernando,  sentado  a  la  derecha  del  duque,  frente  al 

capellán,  se  encontró  con  tenedores,  cuchillos  y  cucharas  de  plata  dorada 

ordenadamente  dispuestos;  platos  y  tazas,  copas  y  vasos  de  cristal,  saleros, 

servilletas  y  una  escudilla  con  agua  que  le  trajo  un  paje.  Ante  la  socarrona 

mirada  de  los  hidalgos  y  del  capellán,  Hernando  hizo  ademán  de  llevársela  a 

los  labios  para  beber  cuando,  azorado,  vio  cómo  el  duque  le  guiñaba  un  ojo 

antes de lavarse las manos en ella. 

Doña  Lucía  no  pensaba  tolerar  esa  falta  de  modales  en  su  mesa.  Cuando 

terminaron  de  comer,  el  morisco  fue  llamado  a  una  salita  privada  donde  le 

esperaban los duques; don Alfonso sentado en un sillón, con la vista algo baja, 

un poco molesto, como si con anterioridad a la llegada del morisco se hubiera 

tenido que plegar a las exigencias de su esposa. Al contrario que el duque, doña 

Lucía  le  esperaba  en  pie,  soberbia,  vestida  de  negro  hasta  el  cuello  por  el  que 

asomaban  unas  delicadas  puntillas  blancas.  Hernando  no  pudo  evitar 

compararla con las mujeres musulmanas, recatadas y ocultas ante los extraños. 

A diferencia de ellas, y como todas las nobles cristianas, doña Lucía se mostraba 

a  la  gente,  aunque,  como  cualquier  dama  recatada,  trataba  de  esconder  sus 

atractivos:  se  fajaba  los  pechos  después  de  apretarlos  con  unas  laminillas  de 

plomo e intentaba que su tez tuviera un tono macilento, para lo cual ingería con 

regularidad tierra arcillosa. 

—¡Hernando,  no  podemos...!  —El  duque  carraspeó;  doña  Lucía  suspiró  y 

suavizó su tono—. Hernando..., al duque y a mí nos complacería mucho que te 

instruyeras en los buenos modales. 

Le asignaron al mayor de los parientes que vivían en palacio, un peripuesto 

hidalgo  llamado  Sancho,  primo  del  duque,  que  aceptó  a  regañadientes  el 

encargo. Durante casi un año, don Sancho le enseñó cómo utilizar la cubertería, 

cómo  comportarse  en  público  y  cómo  vestir;  incluso  se  empeñó  en  tratar  de 

corregir  la  dicción  del  aljamiado  de  Hernando  que,  como  todos  los  moriscos, 

adolecía  de  ciertos  defectos  fonéticos,  entre  ellos  la  tendencia  a  convertir  las 

eses en equis y viceversa. 

Aguantó  estoicamente  las  clases  que  cada  día  le  impartía  don  Sancho.  En 

esa época, el desánimo de Hernando era tal que ni siquiera llegaba a plantearse 

la humillación de ser tratado como un niño; simplemente obedecía sin pensar, 

hasta que un día el hidalgo, alegre, como si aquello le complaciese, le propuso 

que aprendiera a danzar. 

—Pasos —anunció en voz alta al tiempo que andaba con afectación por el 

salón en el que estudiaban—, floretas, saltos, encajes, campanelas —recitó don 

Sancho al tiempo que  brincaba con torpeza y trazaba un círculo con un pie—, 

cabriolas.  —Con  las  cabriolas,  Hernando  le  dio  la  espalda  y  abandonó  la 

estancia  en  silencio—.  Cuatropeados  —escuchó  que  cantaba  el  hidalgo  en  la 

estancia—, giradas... 

422 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Después de ese día, doña Lucía consideró que el morisco ya podía convivir 

con ellos; entendió que difícilmente se vería en la tesitura de tener que acreditar 

sus dotes en el arte de la danza y dio por finalizada su instrucción. Pese a ello, 

sus  nuevos  modales  no  variaron  el  rechazo  que  sufría  en  palacio  cuando  don 

Alfonso no estaba presente. 





La  noche  del  viernes  en  que  Hernando  confesó  a  Arbasia  que  él  no  podía 

encontrar a Dios en sus imágenes, cenaron en palacio pescado fresco traído por 

los playeros del Guadalquivir. En los días de abstinencia, las conversaciones de 

los  catorce  comensales  eran  bastante  más  parcas  y  serias  que  cuando 

degustaban  carnes  y  tocino,  y  era  sabido  que  muchos  de  ellos,  entre  los  que 

cabía  incluir  al  sacerdote,  acudían  después  a  las  cocinas  a  hacerse  con  pan, 

jamón y morcillas. Durante la cena, Hernando no prestó atención a las palabras 

que  se  cruzaron  los  hidalgos,  el  capellán  o  doña  Lucía,  que  presidía 

majestuosamente  la  larga  mesa.  Éstos,  a  su  vez,  tampoco  le  hacían  el  menor 

caso. 

Deseaba  irse  a  la  biblioteca,  donde  se refugiaba  todas  las  noches  entre  los 

casi  tres  centenares  de  libros  acumulados  por  don  Alfonso,  y  así  lo  hizo  tan 

pronto  la  duquesa  dio  por  finalizada  la  cena.  Por  fortuna  para  él,  había 

quedado excluido de las largas veladas nocturnas en las que se leían libros en 

voz  alta  o  se  cantaba.  Cruzó  diversas  estancias  y  dos  patios  antes  de  llegar  al 

que llamaban patio de la biblioteca, tras el que se hallaba la gran sala de lectura. 

Llevaba  varios  días  enfrascado  en  la  lectura  de  La  Araucana,  cuya  primera 

parte había sido publicada quince años antes, pero esa noche no tenía intención 

de  continuar  con  aquel  interesante  libro.  Las  palabras  que  esa  tarde  había 

pronunciado Arbasia, citando a Leonardo da Vinci y hablando de buscar a Dios 

en las imágenes, le habían hecho pensar en otras que en su día le dirigiera don 

Julián en el silencio de aquella misma capilla: 

—Lee,  pues  tu  Señor  es  el  más  generoso.  Él  es  el  que  ha  enseñado  al 

hombre a servirse del cálamo. 

—¿Qué significan esas aleyas? —le interrogó entonces Hernando. 

—Establecen  la  relación  divina  entre  los  creyentes  y  Dios  a  través  de  la 

caligrafía.  Debemos  honrar  a  la  palabra  revelada.  A  través  de  la  caligrafía 

permitimos  la  visualización  de  la  Revelación,  de  la  palabra  divina.  Todos  los 

grandes calígrafos se han esforzado por embellecer la Palabra. Los fieles deben 

poder  encontrar  la  Revelación  escrita  en  sus  lugares  de  oración  para  que 

siempre la recuerden y la tengan ante sus ojos, y cuanto más bella sea, mejor. 

A lo largo de aquellas jornadas en las que ambos copiaron ejemplares del 

Corán, don Julián le habló de los diferentes tipos de caligrafía, principalmente 

la cúfica, la elegida por los Omeyas en Córdoba para sacralizar la mezquita, o la 

cursiva nazarí utilizada en la Alhambra de Granada. Pero ni siquiera mientras 

se  recreaban  en  comentarios  sobre  los  trazos  o  los  magníficos  conjuntos  que 
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algunos calígrafos conseguían utilizando varios colores, buscaban la belleza en 

sus  escritos;  cuantos  más  ejemplares  del  Corán  pudieran  ofrecer  a  la 

comunidad, mejor, y la rapidez estaba reñida con la perfección. 

Esa noche, tras acceder a la biblioteca y despabilar las lámparas, Hernando 

sólo tenía en mente un propósito: coger una pluma y un papel, y entregarse a 

Dios, igual que hacía Arbasia mediante sus pinturas. Visualizaba ya la primera 

sura del Corán pulcramente caligrafiada en árabe andalusí: las verticales de las 

letras  rectilíneas,  que  después  se  prolongaban  en  forma  circular;  los  signos 

volados en negro, rojo o verde. ¿Habría tinta de colores en la biblioteca? Ni el 

secretario  ni  el  escribano  de  don  Alfonso  la  utilizaban  en  sus  escritos.  En  ese 

caso, tendría que comprarla. ¿Dónde podría encontrarla? 

Con  esos  pensamientos  se  sentó  ante  un  escritorio,  rodeado  de  libros 

ordenados  en  estanterías  finamente  labradas  en  maderas  nobles.  Como  era  de 

esperar, no había tinta de colores. Hernando observó las plumas, el tintero y las 

hojas de papel. Podía ejercitarse primero, decidió. Mojó una de las plumas y con 

delicadeza,  deleitándose  en  el  trazo,  dibujó  una  gran  letra,  el  alif,  la  primera 

letra del alfabeto árabe, larga y sensualmente curvada, como el cuerpo humano, 

tal cual la definieron en la antigüedad. Dibujó la cabeza con su frente, el pecho 

y la espalda, el vientre... 

Unas  risas  en  el  patio  le  sobresaltaron.  Se  estremeció.  ¿Qué  estaba 

haciendo? Estuvo a punto de derramar el tintero debido al sudor que empapó 

las  palmas  de  sus  manos;  agarró  el  papel  y  lo  dobló  con  rapidez  para 

esconderlo debajo de la camisa. Con el corazón golpeándole el pecho, escuchó 

cómo el sonido de las risas y los pasos se alejaban por el extremo opuesto del 

patio. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza, se recriminó mientras sentía 

cómo se acompasaban los latidos. ¡No podía dedicarse a la caligrafía árabe en la 

biblioteca  de  un  duque  cristiano,  donde  en  cualquier  momento  podía  entrar 

uno  de  los  hidalgos  o  cualquier  criado!  Pero  tampoco  podía  encerrarse  en  su 

dormitorio,  pensó  al  plantearse  aquella  posibilidad.  Llevaba  dos  años 

acudiendo  regularmente  a  la  biblioteca  después  de  cenar,  mientras  los  demás 

leían  o  cantaban  a  la  espera  de  que  doña  Lucía  se  retirase  a  sus  aposentos, 

momento  que  aprovechaban  para  salir  por  fin  en  busca  de  los  placeres  que 

ofrecía  la  noche  cordobesa.  Desconfiarían  de  aquel  cambio  en  sus  costumbres. 

Además, ¿dónde iba a guardar los instrumentos de escritura y los papeles? Los 

criados...  y  quizá  no  sólo  ellos,  le  revolvían  sus  pertenencias.  Lo  había  notado 

desde el principio, incluso aquellas que guardaba en el arcón, aunque lo cerrara 

con  llave;  alguien  disponía  de  otro  ejemplar,  dedujo  cuando  por  tercera  vez 

comprobó  que  habían  registrado  sus  cosas.  Desde  el  primer  día  mantenía 

escondida  la  mano  de  oro  de  Fátima,  su  único  tesoro,  en  el  pliegue  de  un 

colorido  tapiz  que  representaba  la  escena  de  caza  de  un  cerdo  salvaje  en  la 

sierra;  allí  estaba  a  salvo.  Pero  esconder  plumas,  tintero  y  papeles...  ¡era 

imposible! 

¿Dónde podía escribir sin peligro de ser descubierto? Hernando recorrió la 
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gran biblioteca con la mirada: se trataba de una habitación rectangular con una 

puerta  en  cada  uno  de  sus  extremos.  Entre  las  estanterías  de  los  libros  y  las 

ventanas enrejadas que daban a la galería y al patio había una larga mesa con 

sillas  y  lámparas  para  la  lectura  y  tres  escritorios  independientes.  No  tenía 

dónde  esconderse.  Observó  una  tercera  puerta  al  fondo  de  la  estancia, 

encajonada en la librería, y que daba acceso al antiguo alminar adosado a una 

esquina  del  palacio.  En  alguna  ocasión  había  curioseado  en  el  interior  del 

alminar y lo único que encontró fue la nostalgia al imaginar al muecín llamando 

a la oración: se trataba de un simple torreón cuadrado, estrecho, con un machón 

central a cuyo alrededor, en forma circular, ascendían las escaleras que llevaban 

a  lo  alto.  Debía  encontrar  algún  sitio  donde  escribir,  incluso  si  ello  requería 

cambiar  de  costumbres  o  hacerlo  fuera  del palacio,  en  otra  casa. ¿Por  qué  no? 

Extrajo el arrugado papel de su camisa y contempló el alif. Le pareció diferente 

a cuantas letras pudiera haber escrito hasta entonces; notó en ella una devoción 

de  la  que  adolecían  las  demás.  Hizo  ademán  de  romper  el  papel,  pero  se 

arrepintió:  era  la  primera  letra  que  escribía  tratando  de  representar  a  Dios  en 

ella, igual que le sucedía a Arbasia con sus imágenes sagradas. 

¿Dónde  podía  ocultar  sus  trabajos?  Se  levantó,  cogió  una  lámpara,  paseó 

por la biblioteca descartando posibles escondrijos y al final se encontró al pie de 

las  escaleras  del  alminar.  No  parecía  que  nadie  acudiese  allí  a  menudo;  los 

escalones  estaban  llenos  de  la  arenilla  que  se  desprendía  de  los  viejos  sillares. 

Aquella  torre  no  había  sido  reparada  en  siglos,  quizá  por  el  significado  que 

tenía  para  los  cristianos.  Empezó  a  ascender  apoyándose  en  el  pilar  central. 

Algunas  de  sus  piedras  se  movían.  ¿Y  si  pudiera  esconder  sus  papeles  tras 

alguna  de  ellas?  Las  palpó  con  detenimiento  para  encontrar  alguna  que  le 

sirviese.  De  repente,  a  mitad  de  la  ascensión,  una  de  las  piedras  cedió. 

Hernando  acercó  la  lámpara:  no  sólo  había  sido  la  piedra;  un  par  de  ellas,  en 

línea, habían dejado a la vista una rendija casi  inapreciable. ¿Qué era aquello? 

Empujó  con  fuerza  y  las  piedras  se  desplazaron:  parecía  una  pequeña 

portezuela secreta que se abría a un reducido hueco abierto en el pilar. 

Iluminó  el  interior;  la  lámpara  temblaba  en  su  mano  y  descubrió  una 

arqueta: lo único que cabía en aquel reducido espacio. Se trataba de un arca de 

cuero repujado y ferreteado muy diferente a las arcas y arcones que se podían 

encontrar  en  el  palacio,  la  mayoría  de  estilo  mudéjar,  taraceados  en  hueso, 

ébano  y  boj,  o  fabricados  en  Córdoba  y  adornados  con  guadamecíes.  Tiró  de 

ella  para  extraerla,  se  arrodilló  en  las  escaleras  y  acercó  la  lámpara  para 

examinarla:  el  cuero  estaba  muy  trabajado,  y  entre  varios  motivos  vegetales, 

entrevió un alif como el que acababa de dibujar. ¡No podía ser más que un alif! 

Se acercó cuanto pudo y limpió el polvo del cuero. Tosió. Luego acercó la 

llama  de  la  lámpara  a  los  dibujos  que  acababa  de  limpiar  y  recorrió  las  letras 

desgastadas con la yema de sus dedos al tiempo que las leía: «Muham... Ibn Abi 

Amin.  ¡Al-Mansur!,  musitó  reverentemente.  Poco  más  podía  leerse.  Un 

escalofrío recorrió su columna vertebral. ¡Se trataba de una arqueta musulmana 
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de  la  época  del  caudillo  Almanzor!  ¿Qué  hacía  allí  escondida?  Se  sentó  en  el 

suelo. ¡Si pudiera abrirla! 

Inspeccionó la cerradura que unía las dos láminas de hierro que recorrían la 

parte  central  de  la  arqueta.  ¿Cómo  podría  abrirla?  Mientras  sus  dedos 

jugueteaban  sobre  el  cierre,  la  veta  de  hierro  se  desprendió  suavemente  del 

cuero al que estaba cosida con un tenue ruido a viejo y a podrido. Hernando se 

encontró  con  la  cerradura  en  la  mano.  Dudó  unos  instantes.  Volvió  a 

arrodillarse y abrió la tapa con solemnidad. 

Cuando iluminó el interior, descubrió varios libros escritos en árabe. 
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esare Arbasia vivía solo en una casa cerca de la catedral, donde estuvo 

la  alcaicería.  La  noche  en  que  invitó  a  cenar  a  Hernando  tuvo  la 

C cortesía de evitar el tocino, así como los rábanos, los nabos o las 

zanahorias, que los moriscos relacionaban con la alimentación de los marranos 

y por tanto detestaban. 

—Lo  que  no  he  podido  conseguir  —le  confesó  el  pintor  antes  de  cenar, 

mientras  los  dos  tomaban  una  limonada  en  la  galería  que  daba  a  un  patio 

primorosamente cuidado— es que el carnero haya sido sacrificado de acuerdo 

con vuestras leyes. 

—Hace  mucho  tiempo  que  no  podemos  permitirnos  esos  alimentos. 

Vivimos  amparados  por  la   taqiya.  Dios  lo  comprenderá.  Sólo  en  contadas 

ocasiones,  en  la  soledad  de  las  alquerías  perdidas  en  los  campos,  algunos  de 

nuestros hermanos pueden hacerlo. 

Ambos  hombres  cruzaron  sus  miradas  en  silencio,  oliendo  el  perfume  de 

las flores en la noche de primavera. Hernando aprovechó para dar un sorbo de 

limonada y se dejó llevar por los aromas, con el recuerdo de otro patio similar y 

las  risas  de  sus  hijos  mientras  jugaban  con  el  agua.  Esa  misma  mañana  había 

descubierto el último rostro que Arbasia había pintado en el fresco de la Santa 

Cena  que  embellecía  la  capilla  del  Sagrario. La  pintura  aparecía  en  el  frontón, 

sobre  la  misma  hornacina  destinada  a  guardar  el  cuerpo  de  Cristo,  el  lugar 

principal.  Hernando  no  pudo  apartar  los  ojos  de  la  figura  que  se  sentaba  a  la 

izquierda del Señor, abrazada por Él; parecía... ¡parecía una mujer! 

—Tengo que hablar contigo —le dijo con los ojos clavados en la figura de 

mujer. 

—Espera. Aquí, no —contestó el pintor al tiempo que seguía la mirada del 

morisco e intuía su desconcierto. 

Entonces, por primera vez, lo invitó a cenar a su casa. 

Con  el  rumor  del  agua  de  la  fuente  siempre  presente,  charlaron  un  rato 

hasta que el maestro decidió tomar la iniciativa: 

—¿De qué querías hablarme? ¿Es sobre la pintura? 

—Tenía entendido que en la última cena sólo se hallaron presentes los doce 
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apóstoles. ¿Por qué has pintado una mujer abrazada por Jesucristo? 

—Se trata de san Juan. 

—Pero... 

—San Juan, Hernando, no insistas. 

—De acuerdo —accedió Hernando—. Escúchame entonces porque hay algo 

que quiero contarte. Hará cerca de un mes, encontré en el antiguo alminar del 

palacio  del  duque  las  copias  en  árabe  de  varios  libros,  junto  a  la  nota  de  un 

escriba de la corte califal. En los dos años que he pasado en casa del duque he 

leído  mucho  sobre  él.  Al-Mansur,  que  los  cristianos  llamaban  Almanzor,  fue 

caudillo del califa Hisham II y el mejor general musulmán de la  historia de la 

Córdoba musulmana. Llegó a atacar Barcelona y hasta Santiago de Compostela, 

en  el  interior  de  cuya  catedral  permitió  que  abrevara  su  caballo.  De  allí  hizo 

traer  hasta  Córdoba  las  campanas,  a  hombros  de  los  cristianos,  para  luego 

fundirlas  y  convertirlas  en  lámparas  para  la  mezquita;  más  tarde,  el  rey 

Fernando  el  Santo  vengó  esa  afrenta.  —Arbasia  escuchaba  con  atención, 

sorbiendo limonada—. Pero Almanzor también fue un fanático religioso, lo que 

le llevó a cometer verdaderas tropelías para con la cultura y la ciencia. Se da el 

caso de que el padre del califa, al-Hakam II, fue uno de los califas más sabios de 

Córdoba. Una de sus preocupaciones fue la de reunir en Córdoba el saber de la 

humanidad, para lo que mandó emisarios a los confines del mundo a fin de que 

comprasen cuantos libros y tratados científicos hallasen. Reunió una biblioteca 

de  más  de  cuatrocientos  mil  volúmenes.  ¿Te  imaginas?  ¡Cuatrocientos  mil 

volúmenes! Más libros que en la biblioteca de Alejandría o en la que ahora se 

encuentra en la Roma de los papas. 

Hernando hizo una pausa para beber y comprobar el efecto de sus palabras 

en el maestro, que asentía levemente, como si imaginase tal maravilla del saber. 

—Pues  bien  —continuó—,  Almanzor  ordenó  que,  salvo  los  relativos  a 

medicina  y  matemáticas,  debían  quemarse  todos  aquellos  libros  que  se 

separasen un ápice o que no tuvieran relación con la palabra revelada; libros de 

astrología,  de  poesía,  de  música,  de  lógica,  de  filosofía...  ¡De  todas  las  artes  y 

ciencias conocidas! ¡Miles de libros únicos, irrepetibles en su saber, ardieron en 

Córdoba! El propio caudillo los echaba a la pira. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué locura! —musitó el maestro. 

—En  la  carta  que  encontré  en  la  arqueta,  el  escriba  explica  cuanto  te  he 

contado sobre la quema y el intento por su parte de salvar para la posteridad el 

contenido  de  algunos  libros  que,  en  contra  de  las  creencias  de  Almanzor,  él 

consideraba  que  merecían  pervivir,  aunque  fuera  en  forma  de  copias  que 

escribió apresuradamente, con trazos veloces, sin correcciones, ni reglas. 

—¡Cuatrocientos mil volúmenes! —lamentó Arbasia con un suspiro. 

—Sí —asintió Hernando—. Parece ser que sólo los índices de la biblioteca 

ocupaban cuarenta y cuatro tomos de cincuenta páginas cada uno. 

Los  dos  hombres  se  dieron  un  respiro  hasta  que  Arbasia  indicó  a  su 

invitado que continuara. 
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—Desde entonces, cada noche me he dedicado a leer alguna de esas copias 

escondiéndolas en el interior de grandes tomos cristianos: magníficas poesías y 

tratados  de  geografía;  uno  sobre  caligrafía,  aunque  mal  favor  le  hizo  a  la 

materia  la  rapidez  del  copista.  —Arbasia  abrió  las  manos  como  si  aquellas 

palabras  no  explicasen  la  urgencia  por  hablar  con  él—.  Espera  —le  instó 

Hernando—,  uno  de  esos  libros  es  la  copia  de  un  evangelio  cristiano;  un 

evangelio atribuido al apóstol Bernabé. 

Al oír ese nombre, el pintor se irguió en su asiento. 

—En la portada de esa copia, el escriba sostiene que los ulemas y alfaquíes 

designados  por  Almanzor  entre  los  más  inflexibles  para  escoger  qué  libros 

debían  ser  destruidos,  no  tuvieron  duda  alguna  al  toparse  con  un  evangelio 

cristiano, pero que él, sin embargo, consideraba que el texto de Bernabé, pese a 

haber sido escrito por un discípulo de Cristo y ser anterior al Corán, no hacía 

más  que  confirmar  la  doctrina  musulmana.  Termina  diciendo  que  tal  era  la 

importancia  que  concedía  a  la  doctrina  de  Bernabé  que,  además  de  hacer  la 

copia, intentaría salvar el original de la quema definitiva, ocultándolo en algún 

lugar  de  Córdoba,  pero,  obviamente,  en  su  escrito  no  consta  si  lo  consiguió  o 

no. 

—¿Qué dice ese evangelio? 

—A  grandes  rasgos  sostiene  que  Cristo  no  fue  hijo  de  Dios,  sino  un  ser 

humano  y  un  profeta  más.  —Hernando  creyó  ver  en  Arbasia  un  casi 

imperceptible gesto de asentimiento—. Afirma también que no fue crucificado, 

que Judas le suplantó en la cruz; niega que Él sea el mesías y anuncia la llegada 

del  verdadero  Profeta,  Mahoma,  y  la  futura  Revelación.  También  afirma  la 

necesidad  de  las  abluciones  y  la  circuncisión.  Se  trata  de  un  texto  escrito  por 

alguien que vivió en tiempos de Jesús, que le conoció y vio sus obras, pero, al 

contrario del resto de los evangelios, confirma las creencias de nuestro pueblo. 

El  silencio  se  hizo  entre  los  dos  hombres.  Quedaba  poca  limonada  y  una 

criada apareció por el otro extremo del patio con una nueva jarra, pero Arbasia 

le hizo un gesto para que se retirase. 

—Es sabido que los papaces han manipulado la doctrina de los evangelios 

—añadió Hernando. 

Esperó una reacción por parte de Arbasia a sus últimas palabras, pero éste 

se mantuvo impasible, quizá en exceso. 

—¿Por qué me lo cuentas? —preguntó al cabo, con cierta rudeza—. ¿A qué 

viene la urgencia por hablar conmigo? ¿Qué te hace pensar...? 

—Hoy —le interrumpió Hernando—, ante tu obra, he visto en el Jesucristo 

que has pintado a un hombre normal, a un ser humano que abraza a una... que 

abraza a alguien con cariño; amable, sonriente incluso. No es el Jesucristo Hijo 

de  Dios,  omnímodo  y  todopoderoso,  sufriente  y  herido,  ensangrentado,  que 

puede verse en todos y cada uno de los rincones de la catedral. 

Arbasia no contestó; se llevó una mano al mentón y permaneció pensativo. 

Hernando respetó su silencio. 
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—Tú eres musulmán —dijo al fin—. Yo soy cristiano... 

—Pero... 

El maestro le rogó silencio. 

—Es  difícil  saber  quién  está  en  posesión  de  la  verdad...  ¿Vosotros? 

¿Nosotros?  ¿Los  judíos?  Y  ahora  los  luteranos.  Ellos  se  han  separado  de  la 

doctrina  oficial  de  la  Iglesia,  ¿tienen  razón?  Muchos  otros  cristianos  tampoco 

aceptan la doctrina oficial. —Arbasia interrumpió su discurso un instante—. Lo 

cierto es que todos creemos en un único Dios, que es siempre el mismo: el Dios 

de Abraham. Los musulmanes invadieron estas tierras porque otros cristianos, 

los  arrianos,  hoy  considerados  herejes,  los  llamaron;  pero  los  castellanos  eran 

arrianos.  Los  arrianos  también  estaban  en  el  norte  de  África  y  hasta  mucho 

tiempo después no comprendieron que aquellos árabes que habían acudido en 

su ayuda en realidad eran musulmanes. ¿Te das cuenta? Arrianismo, que no era 

sino una forma de cristianismo, e islamismo, eran similares. Para ellos, el islam 

era una religión parecida a la suya: ambas negaban la divinidad de Jesucristo. 

Ésa fue la razón de que todos estos reinos se conquistaran en tan sólo tres años. 

¿Crees que hubiera sido posible conquistar toda Hispania en sólo tres años de 

no  haber  sido  porque  los  que  vivían  en  estas  tierras  se  entregaron  a  aquellas 

creencias  sin  abandonar  su  propia  fe?  Es  un  único  Dios,  Hernando,  el  de 

Abraham.  A  partir  de  ahí,  todos  lo  vemos  de  una  forma  u  otra.  Es  mejor  no 

insistir en ello. La Inquisición... 

—Pero  si  los  propios  cristianos,  aquellos  que  conocieron  a  Jesucristo, 

sostienen que no fue el hijo de Dios... —trató de insistir Hernando. 

—Somos los hombres los que nos separamos, los que interpretamos, los que 

elegimos.  Dios  sigue  siendo  el  mismo;  creo  que  eso  nadie  lo  niega.  Vamos  a 

cenar —añadió, al tiempo que se levantaba bruscamente—. El carnero ya debe 

de estar listo. 

Durante la cena, Arbasia rehuyó cualquier diálogo sobre sus pinturas de la 

capilla  del  Sagrario  y  sobre  el  evangelio  de  Bernabé.  Derivo  la  conversación 

hacia trivialidades. Hernando no insistió. 

—Que la fortuna y la sabiduría te acompañen —se despidió del morisco a 

la puerta de su casa. 

¿Qué  debía  hacer  con  aquel  evangelio?,  se  preguntó  Hernando  cuando  se 

hallaba  ya  de  nuevo  en  el  palacio.  Abbas,  según  le  comentaba  Aisha  durante 

sus frecuentes encuentros, se había rodeado de hombres violentos e impetuosos 

a los que guiaba el rencor y el odio hacia los cristianos. Ya no existía ninguna 

trama  para  proveer  a  la  comunidad  de  la  palabra  revelada;  el  nuevo  consejo 

apostaba con decisión por la lucha y los rumores sobre revueltas e intentos de 

levantamiento  corrían  de  boca  en  boca  por  la  ciudad  de  Córdoba,  lo  que 

contribuía  a  exacerbar  la  animosidad  entre  cristianos  y  moriscos.  La  última 

tentativa  había  tenido  lugar  un  año  atrás,  y  originó  la  inmediata  reacción  del 

Consejo de Estado, que solicitó un detallado informe a la Inquisición. Se trataba 

de  una  conjura  entre  los  turcos  y  el  rey  de  Navarra  Enrique  III,  hugonote  y 
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enemigo acérrimo de Felipe II, para invadir España con la ayuda interna de los 

moriscos. 

—Son hombres incultos —afirmó Aisha refiriéndose a los nuevos miembros 

del consejo—. Tengo entendido que ninguno de ellos sabe leer o escribir. 

Hernando  sabía  que  no  sería  bien  recibido  por  Abbas  y  sus  seguidores. 

¿Qué iban a hacer aquellos hombres con la copia del evangelio? Probablemente 

actuarían  igual  que  en  su  día  lo  hizo  Almanzor:  por  más  que  apoyase  las 

doctrinas coránicas, condenarían el libro por herético, en cuanto que había sido 

escrito por un  cristiano. Además, a pesar de su antigüedad, sólo se trataba de 

una  copia  y  con  toda  seguridad  desconfiarían  de  él.  ¿Habría  conseguido  el 

escriba salvar el original de la quema? 

Hernando  suspiró:  si  de  algo  estaba  seguro  era  de  que  la  violencia  no 

mejoraría la situación  de su pueblo. Siempre serían aplastados por una fuerza 

mayor, como ya había sucedido en el pasado, que encontraba en las rebeliones 

el motivo para dar rienda suelta al profundo odio hacia los moriscos. ¿Existiría, 

pues, algún otro camino para lograr que unos y otros pudieran convivir en paz? 





Ocho días después de la cena con Arbasia,  Hernando fue llamado a presencia 

del  duque,  que  recaló  en  Córdoba  de  camino  a  Sevilla  desde  Madrid.  Se  lo 

comunicaron en las caballerizas de palacio, en el momento en que se disponía a 

salir a pasear a lomos de Volador, el magnífico tordo que le había  regalado el 

duque y que aparecía herrado con la «R» de la nueva raza creada por Felipe II. 

Pasara  lo  que  pasase, aquel  caballo  era  suyo,  le  aseguró  don Alfonso,  sabedor 

del  problema  con  Azirat.  En  prueba  de  ello,  le  entregó  un  documento  a  su 

favor,  emitido  por  su  secretario  y  firmado  de  puño  y  letra  por  el  duque  de 

Monterreal. 

Devolvió  a  Volador  al  mozo  de  cuadras  y  partió  tras  el  joven  paje 

encargado de transmitirle el requerimiento del duque. 

Tuvieron que cruzar cinco patios, todos ellos floridos, todos con una fuente 

en su centro, antes de llegar a la antesala, donde un nutrido grupo de personas 

aguardaba a ser recibido por el aristócrata: en cuanto se supo de la llegada del 

noble, muchos se habían apresurado a solicitar audiencia. En los bancos de las 

visitas,  adosados  a  las  paredes  laterales  del  salón,  aparecían  sentados  algunos 

sacerdotes,  un  veinticuatro  de  Córdoba,  dos  jurados,  varias  personas 

desconocidas  por  Hernando  y  tres  de  los  hidalgos  que  vivían  en  palacio.  En 

otro banco se sentaban los criados, ocupados en atender a los visitantes durante 

la espera, y a su lado una banqueta baja donde se sentó el paje que le conducía 

en cuanto el maestresala se hizo cargo del morisco. 

Hernando percibió las miradas de odio con que los visitantes acompañaban 

su recorrido a lo largo de la sala: pasaba por delante de todos ellos. A diferencia 

de  quienes  esperaban  ataviados  con  sus  mejores  galas,  él  vestía  el  atuendo  de 

montar:  borceguíes  hasta  las  rodillas,  calzas  sencillas,  camisa  y  una  marlota 
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ceñida, sin adornos. El portero que custodiaba el acceso al despacho del duque 

llamó suavemente a la puerta al ver acercarse a Hernando y al maestresala, y les 

franqueó el paso sin que tuvieran necesidad de detenerse. 

—¡Hernando! —El duque abandonó el escritorio tras el que se sentaba y se 

levantó para recibirle como si fuera un buen amigo. 

Tanto secretario como escribano fruncieron el ceño. 

—Don  Alfonso  —saludó  el  morisco,  aceptando  con  una  sonrisa  la  mano 

que le tendía. 

Se dirigieron a un par de sillones de cuero en el otro extremo del despacho, 

algo alejados del secretario y del escribano. El duque se interesó entonces por su 

vida  y  Hernando  contestó  a  sus  muchas  preguntas.  El  tiempo  transcurría  y  la 

gente esperaba fuera, pero aquello no parecía importar al noble, que se explayó 

a  sus  anchas  sobre  los  volúmenes  que  conformaban  su  biblioteca  cuando,  por 

casualidad, surgió ese tema de conversación. 

—Me gustaría poder disponer de tanto tiempo como tú para dedicarme a la 

lectura  —anheló  en  un  determinado  momento—.  Disfrútalo,  porque  en  breve 

no podrás hacerlo. —La expresión de sorpresa por parte de Hernando no pasó 

inadvertida  al  duque—.  No  te  preocupes,  podrás  llevar  contigo  los  libros  que 

desees. Silvestre —llamó entonces a su secretario—, acércame la cédula. Verás 

—añadió  con  el  documento  en  sus  manos—,  como  sabes,  tengo  el  honor  de 

formar parte del Consejo de Estado de Su Majestad. En realidad, lo que te voy a 

contar  es  un  problema  que  concierne  al  Consejo  de  Hacienda,  pero  sus 

funcionarios son tan  incapaces de obtener los recursos que el rey necesita que 

don  Felipe  no  hace  más  que  despotricar  contra  ellos  cuando  le  niegan  los 

dineros.  Las  Alpujarras  —soltó  entonces  don  Alfonso  entregándole  el 

documento—. ¿No me pediste quehacer? —sonrió—. Casi todos los lugares que 

componen  las  Alpujarras  pertenecen  a  la  Corona,  y  Su  Majestad  está  colérico 

porque  no  rentan  lo  que  deberían,  y  ello  pese  a  haber  concedido  a  sus 

repobladores exenciones en el pago de alcabalas y otros beneficios. Aun así, los 

tercios  reales  que  debería  obtener  la  hacienda  del  reino  no  son  los  que  cabría 

esperar; así me lo comentó enojado, y entonces se me ocurrió que quizá tú, que 

conociste  la  zona,  podrías  investigar  para  que  Su  Majestad  compare  tus 

informes  con  los  del  tribunal  de  Población  de  Granada  y  el  Consejo  de 

Hacienda.  El  rey  aceptó  de  buen  grado  la  propuesta.  Le  gustaría  darles  una 

lección a los del Consejo. 

¡Las  Alpujarras!,  musitó  Hernando.  ¡Don  Alfonso  le  estaba  proponiendo 

que  viajara  a  las  Alpujarras!  Erguido  en  el  sillón,  incómodo,  manoseó  el 

documento  que  le  entregó  Silvestre  y  miró  al  malcarado  secretario  que 

permanecía  a  espaldas  del  duque.  Estuvo  tentado  de  romper  el  lacre  que 

cerraba la cédula, pero el discurso de don Alfonso reclamó su atención. 

—Tras la expulsión de los cristianos nuevos de las Alpujarras, el rey envió 

agentes a Galicia, Asturias, Burgos y León  para encontrar colonos con los que 

repoblar  esas  tierras.  A  los  nuevos  habitantes  se  les  asignaron  casas  y 

432 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

haciendas,  y  como  te  he  dicho,  se  les  concedieron  beneficios  en  el  pago  de 

alcabalas, además de entregárseles alimentos y bestias para fomentar el cultivo 

de las tierras. Su Majestad es consciente de que la repoblación no fue completa 

y  que  muchos  lugares  quedaron  deshabitados,  pero  aun  así...,  las  tierras  no 

rentan  lo  que  debieran.  Tu  objetivo  será  viajar  por  la  zona  como  enviado 

personal  mío,  nunca  del  rey,  ¿has  entendido?  Su  Majestad  no  quiere  que  el 

alcalde mayor de las Alpujarras ni el procurador general crean que desconfía de 

ellos. 

—¿Entonces...? —preguntó Hernando. 

—Otro de los beneficios concedido a aquellas gentes es el de poder echar el 

garañón  a  las  yeguas  sin  necesidad  de  consentimiento  real,  por  lo  que  es  de 

suponer  que  la  cabaña  equina  habrá  aumentado  considerablemente  durante 

estos años. Tu misión, la que consta en esa cédula, será la de encontrar buenas 

yeguas de vientre para mis cuadras. Tú entiendes de caballos. Evidentemente, 

no te satisfará ninguna. No creo que en esas tierras puedan existir animales de 

calidad, pero si considerases que alguno realmente merece la pena —sonrió—, 

no dudes en comprarlo. 

Hernando  pensó  unos  instantes:  las  Alpujarras,  ¡su  tierra!  Con  todo,  un 

sudor frío le asaltó de repente. 

—Allí todavía vivirán cristianos que padecieron la guerra. ¿Cómo recibirán 

a un cristiano nuevo...? 

—¡Nadie  osará  poner  la  mano  encima  de  un  enviado  del  duque  de 

Monterreal! —alzó la voz don Alfonso. Sin embargo, la indecisión que se reflejó 

en  el  rostro  de  Hernando  le  obligó  a  replantearse  su  afirmación—.  Tú  eras 

cristiano.  Sabías  rezar.  Lo  hiciste  conmigo,  ¿recuerdas?  Rezamos  juntos  a  la 

Virgen.  Ahora  también  lo  haces.  Supongo  que  tendrás  amigos  que  puedan 

atestiguar tu condición si alguien la pusiera en duda. 

Hernando  percibió  que  Silvestre  se  ponía  en  tensión  y  se  acercaba  por 

detrás de don Alfonso para escuchar su respuesta. ¿Qué amigos cristianos tuvo 

en Juviles? ¿Andrés, el sacristán? Le odiaría por lo que su madre le había hecho 

al  sacerdote.  ¿Quién  más?  No  lograba  recordar  a  nadie,  pero  tampoco  debía 

reconocérselo al duque; no podía desvelar que su liberación fue sólo el fruto de 

una casualidad. 

—Los tienes, ¿no? —preguntó Silvestre desde detrás del duque. 

Don Alfonso permitió la intervención de su secretario. 

—He prometido al rey que se llevaría a cabo esa investigación —insistió el 

noble. 

—Sí..., sí —titubeó Hernando—, los tengo. 

—¿Quiénes? ¿Cómo se llaman? —saltó el secretario. 

Hernando cruzó su mirada con la de Silvestre. El hombre parecía saber la 

verdad  y  le  taladraba  con  los  ojos.  Era  como  si  hubiera  esperado  aquel 

momento con ansiedad: el momento en el que se desvelaría la verdadera fe de 

quien tantos favores recibía de su señor. ¡Hasta un caballo de la nueva raza le 
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había regalado! 

—¿Quiénes? —insistió Silvestre ante las dudas del morisco. 

—¡El marqués de los Vélez! —afirmó entonces Hernando alzando la voz. 

Don Alfonso se irguió en su asiento, Silvestre retrocedió un paso. 

—¿Don  Luis  Fajardo?  —se  extrañó  el  duque—.  ¿Qué  puedes  tener  tú  que 

ver con don Luis? 

—Igual  que  hice  con  vos  —explicó  Hernando—,  también  salvé  la  vida  de 

una  niña  cristiana  llamada  Isabel.  Se  la  entregué  al  marqués  y  a  su  hijo  don 

Diego  a  las  puertas  de  Berja.  Salvé  a  varias  personas  —mintió  al  tiempo  que 

miraba descaradamente a Silvestre, cuyo semblante estaba demudado. El duque 

escuchaba  con  atención—.  Pero  para  eso  tenía  que  parecer  morisco,  pues  en 

caso contrario me hubiera sido imposible hacerlo. Algunos llegaron a saber de 

mí, la mayoría no. Isabel sí que me conoció y, como se trataba de una niña, la 

llevé adonde se encontraban los Vélez. Podéis preguntarle a ellos. 

—Estás hablando del segundo marqués de los Vélez, el «Diablo Cabeza de 

Hierro»  que  luchó  en  las  Alpujarras.  Murió  poco  después  —le  comunicó  el 

duque—.  El  actual  marqués,  el  cuarto,  también  se  llama  Luis.  —Hernando 

suspiró—. No te preocupes —le animó don Alfonso como si hubiera entendido 

el porqué de aquel suspiro—. Podemos confirmar tu historia. Su hijo Diego, el 

que  le  acompañaba  en  Berja,  caballero  de  la  orden  de  Santiago,  sí  que  vive  y 

además es pariente lejano mío. El Diablo casó con una Fernández de Córdoba. 

—El  duque  dejó  transcurrir  unos  instantes—.  Te  admiro  por  lo  que  hiciste  en 

esa maldita guerra —dijo después—. Y estoy seguro de que todos cuantos viven 

en esta casa comparten este sentimiento, ¿no es cierto, Silvestre? 

Don  Alfonso  ni  siquiera  se  volvió  hacia  su  secretario,  pero  el  tono 

imperativo de sus palabras bastó para que Silvestre entendiera que su señor no 

iba a tolerar más murmullos o suspicacias acerca de su amigo morisco. 

—Por supuesto, excelencia —contestó el secretario. 

—Pues  ponte  en  contacto  con  don  Diego  Fajardo  de  Córdoba  e  interésate 

por  esa  niña  cristiana.  Yo  te  creo,  Hernando  —aclaró,  dirigiéndose  a  él—.  No 

necesito  confirmar  tu  historia,  pero  quiero  que  cuando  cabalgues  por  las 

Alpujarras seas recibido como lo que eres: un cristiano que arriesgó su vida por 

los demás cristianos. El rey no debe ver en peligro sus intereses por los posibles 

recelos de los cristianos viejos que habitan esos lugares. 

El duque dio por finalizada una audiencia que se había prolongado mucho 

más tiempo del que le ocupaban otros temas, por importantes que fuesen, pero 

que despachaba con rapidez. 

—Continuemos  con  los  suplicantes  —ordenó  don Alfonso.  Al  instante,  de 

algún  lugar  del  que  Hernando  no  llegó  a  ver,  salió  corriendo  un  paje  de 

escritorio  para  avisar  al  maestresala—.  No  es  necesario  —dijo  el  duque 

interrumpiendo la carrera del pequeño. 

El  niño  se  detuvo  y,  extrañado,  interrogó  al  escribano.  Silvestre  le  hizo 

señas de que retornase a un pequeño banco situado en una esquina escondida y 
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oscura,  en  el  que  se  hallaba  sentado  otro  joven  paje.  El  mismo  duque, 

rompiendo  el  protocolo,  acompañó  a  Hernando  hasta  la  puerta,  la  abrió  y, 

delante  de  las  sorprendidas  visitas,  siempre  pendientes  de  las  correrías  de  los 

pajes con sus instrucciones y mensajes, le abrazó y se despidió de él con sendos 

besos en las mejillas. Muchos, que no habían ocultado su desprecio a la entrada 

del morisco, bajaron ahora la vista mientras éste volvía a cruzar la antesala en 

dirección a las caballerizas. 





Aún pendiente de la confirmación del hijo del marqués de los Vélez, el rumor 

de la ayuda prestada por Hernando a Isabel y a un número indeterminado de 

cristianos durante la revuelta, que crecía a medida que corría de boca en boca, 

se propagó tanto por la comunidad cristiana como por la morisca. Los esclavos 

moriscos del duque se ocuparon de ponerlo en conocimiento de Abbas y de los 

demás miembros del consejo, quienes encontraron en aquellas informaciones la 

prueba de cuantas acusaciones vertían contra el traidor. 

—¿Cómo es posible? —le gritó Aisha en una de las ocasiones en que fue a 

visitarla.  Paseaban  por  la  ribera  del  Guadalquivir  en  dirección  al  molino  de 

Martos, cerca de las curtidurías, allí desde donde años ha, se embarcaba en  La 

 Virgen  Cansada.  El  cabildo  municipal  había  decidido  hacer  de  aquella  zona  un 

lugar  de  esparcimiento  de  los  cordobeses.  Aisha  no  reparó  en  la  gente  que 

circulaba  a  su  alrededor:  hablaba  en  tono  ofendido,  no  exento  de  tristeza—. 

¡Nos engañaste a todos! ¡A tu pueblo! ¡Al propio Hamid! 

—Sólo era una niña,  madre. ¡Querían venderla como esclava! No creas en 

las habladurías... 

—¡Una  niña  igual  que  tus  hermanas!  ¿Las  recuerdas?  Las  mataron  los 

cristianos  en  la  plaza  de  Juviles  junto  a  más  de  mil  mujeres.  ¡Más  de  mil, 

Hernando!  Y  las  que  no  fueron  asesinadas  terminaron  vendidas  en  almoneda 

en  la  plaza  de  Bibarrambla  de  Granada.  Miles  y  miles  de  nuestros  hermanos 

fueron ejecutados o esclavizados. ¡El mismo Hamid! ¿Lo recuerdas? 

—¿Cómo no voy a recordar a...? 

—Y  Aquil  y  Musa...  —le  interrumpió  su  madre,  gesticulando  con 

violencia—, ¿qué hay de ellos? Nos los robaron nada más llegar a esta maldita 

ciudad  y  los  vendieron  como  esclavos  pese  a  ser  sólo  unos  niños.  ¡Ningún 

cristiano acudió en su defensa! Eran tan niños como esa..., esa Isabel de la que 

hablas.  —Anduvieron  una  buena  distancia  en  silencio—.  No  lo  entiendo  —se 

lamentó Aisha con voz rendida, ya cerca del molino que se introducía en el río 

para aprovechar la corriente y moler el grano—. Ya me costó hacerlo con lo del 

noble, pero ahora... ¡Traicionaste a tu pueblo! —Aisha se volvió hacia su hijo; su 

rostro expresaba una firmeza que él pocas veces había percibido en ella antes—. 

Tal vez seas el jefe de la familia... de una familia que ya no existe, tal vez seas lo 

único que me queda en este mundo, pero aun así, no quiero volver a verte. No 

quiero nada de ti. 
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—Madre... —balbuceó Hernando. 

Aisha le dio la espalda y se encaminó al barrio de Santiago. 
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ernando  evocó  todos  y  cada  uno  de  los  momentos  vividos  hacía 

catorce  años,  cuando  había  recorrido  aquel  mismo  camino  en 

H dirección a Córdoba, desastrado y maltrecho, junto a miles de 

moriscos.  Sintió  de  nuevo  el  peso  de  los  ancianos  a  los  que  había  tenido  que 

ayudar y escuchó el eco de los lamentos de madres, niños y enfermos. 

De malos modos ordenó hacer noche en la abadía de Alcalá la Real, todavía 

en construcción. 

—Podríamos  continuar  un  poco  más  —se  quejó  don  Sancho—.  En 

primavera los días son más largos. 

—Lo  sé  —contestó  Hernando,  muy  erguido,  a  lomos  de  Volador—.  Pero 

nos detendremos aquí. 

Don  Sancho,  el  hidalgo  designado  por  el  duque  para  acompañar  a 

Hernando en el viaje, torció el gesto ante las imperativas instrucciones de quien 

no  hacía  mucho  era  su  pupilo.  Los  cuatro  criados  armados  que  los 

acompañaban, y que vigilaban la reata de mulas cargadas con sus pertenencias, 

cruzaron  miradas  de  complicidad  ante  lo  que  no  era  más  que  una  nueva 

muestra  de  autoridad  de  las  muchas  producidas  durante  las  jornadas 

precedentes. Hernando hubiera preferido viajar solo. 

La  comitiva  se  acomodó  en  la  abadía.  El  sol  empezaba  a  ponerse  y  el 

morisco pidió que le aparejasen de nuevo a Volador y, solo, al paso, observado 

por las gentes de la villa, descendió del cerro donde estaban fortaleza y abadía, 

con  las  extensas  tierras  de  cultivo  a  sus  pies  y  Sierra  Nevada  en  la  lejanía.  Al 

abandonar  la  medina  y  encontrarse  en  campo  abierto,  espoleó  a  Volador.  El 

caballo  corcoveó  con  alegría,  como  si  agradeciera  el  galope  que  le  pedía  su 

jinete  tras  las  largas,  lentas  y  tediosas  jornadas  en  que  había  tenido  que 

acompasar su ritmo al de las mulas. 

A  Hernando  no  le  costó  identificar  el  llano donde  pasaron  la  noche  en  su 

éxodo a Córdoba, pero sí encontrar la acequia en la que Aisha lavó a Humam 

después de arrancar su cadáver de brazos de Fátima. No podía estar muy lejos 

del campamento. Cabalgó por los campos atento a las acequias que los regaban. 

No habían señalado la tumba del pequeño; lo enterraron en tierra virgen, sólo 
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envuelto por el triste silencio de Fátima y el monótono canturreo de Aisha. 

Creyó adivinar el lugar, cerca de un hilo de agua que aún corría igual que 

entonces.  Se  lo  debía,  pensó.  Se  lo  debía  a  Fátima  y  a  sus  hijos,  a  quienes  ni 

siquiera había podido enterrar; se lo debía a sí mismo. La tumba de aquel niño 

muerto  era  el  único  resto  que  le  quedaba  de  su  esposa  y  sus  hijos,  que,  igual 

que Humam, habían nacido del vientre de Fátima. Hernando desmontó frente a 

un  pequeño  túmulo  de  piedras  que  el  paso  del  tiempo  no  había  logrado 

esconder, seguro de que bajo esa tierra reposaba el cadáver del hijo de Fátima. 

Miró a uno y otro lado: no se veía a nadie; sólo se oía la respiración del caballo a 

sus espaldas. Ató a Volador a unos matorrales y se dirigió a la acequia, donde 

se  lavó  lenta  y  cuidadosamente.  Contempló  los  destellos  rojizos  del  sol 

crepuscular,  se  quitó  la  capa  y  se  postró  sobre  ella,  pero  cuando  iniciaba  las 

oraciones,  se  le  formó  un  nudo  en  la  garganta  y  rompió  a  llorar.  Sollozó 

mientras  trataba  de  cantar  las  suras  hasta  que  el  color  ceniciento  del  cielo  le 

indicó que era momento de poner fin a la oración de la noche. 

Entonces se levantó, rebuscó entre sus ropas y extrajo una carta escrita con 

tinta de azafrán: la «carta de la muerte», aquélla por la que se recompensaría al 

fallecido a la hora de pesar sus acciones en la balanza divina. 

Escarbó con sus manos allí donde supuso que debía de estar la cabeza del 

niño y enterró la carta. 

—No  pudimos  acompañar  tu  muerte  con  esta  carta  —susurró  mientras  la 

tapaba con tierra—. Dios lo entenderá. Permíteme que incluya en ella oraciones 

por tu madre y por los hermanos a los que no llegaste a conocer. 





Igual que todas las poblaciones que habían atravesado en el camino que nacía 

en Lanjarón, ante cuya ruinosa fortaleza Hernando no pudo evitar pensar en la 

espada de Muhammad enterrada a los pies de su torre, Ugíjar, la capital de las 

Alpujarras,  aparecía  casi  despoblada.  Los  gallegos  y  castellanos  llegados  para 

reemplazar a los moriscos expulsados no eran suficientes para repoblar la zona, 

y  casi  una  cuarta  parte  de  los  pueblos  fueron  abandonados.  La  sensación  de 

libertad al paso por el valle, con las cumbres de Sierra Nevada a su izquierda y 

la  Contraviesa  a  su  derecha,  se  vio  enturbiada  ante  las  casas  cerradas  y 

derruidas. 

Pero,  pese  al  abandono  en  que  se  hallaba  sumido  el  pueblo,  Hernando 

disfrutó  con  nostalgia  de  cada  árbol,  cada  animal,  cada  riachuelo  y  cada  roca 

del  camino;  sus  ojos  recorrían  sin  cesar  el  paisaje  y  los  recuerdos  se  le 

agolpaban  en  la  mente,  mientras  don  Sancho  y  los  criados  no  cesaban  de 

quejarse,  sin  esconder  la  repugnancia  que  les  causaba  la  pobreza  de  tierras  y 

gentes. 

Habían transcurrido cerca de dos meses desde que el duque le habló de su 

misión hasta que llegó el momento de la partida. Durante ese plazo, Hernando 

habló  con  Juan  Marco,  el  maestro  tejedor  en  cuyo  taller  trabajaba  Aisha.  Se 
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conocían.  En  alguna  ocasión  había  acudido  al  taller  y  conversado  con  él;  se 

trataba  de  un  arrogante  tejedor  de  terciopelos,  rasos  y  damascos  que  se 

consideraba  por  encima  de  quienes,  en  su  mismo  gremio,  trataban  con  otra 

clase  de  telas:  sederos,  toqueros,  hiladores,  e  incluso  de  los  demás  tejedores 

«menores», los tafetaneros. El maestro no escondía su interés en poder llegar a 

vender en la casa del duque de Monterreal. 

—Auméntale  el  jornal  —le  instó  Hernando  una  tarde.  Había  esperado, 

escondido  en  una  esquina  cercana  al  taller,  a  que  la  silueta  de  su  madre  se 

perdiera  en  la  calle.  A  partir  de  la  discusión,  Aisha  no  admitía  ayuda  alguna 

por parte de su hijo. 

—¿Por  qué  debería  hacerlo?  —soltó  el  maestro—.  Tu  madre  conoce  el 

producto,  como  muchas  granadinas,  pero  nunca  ha  llegado  a  tejer.  Las 

ordenanzas me impiden encargarle ningún trabajo que no sea el de ayudar... 

—De  todas  formas,  auméntaselo.  Además,  nada  te  costará.  —Entonces 

puso en su mano tres escudos de oro. 

—¡Es  fácil  para  ti  decirlo!  No  sabes  cómo  son  estas  mujeres:  si  le  subo  el 

sueldo a una, las otras se me echarán encima como lobas... 

Hernando suspiró. El tejedor se hacía de rogar. 

—Nadie  debe  enterarse;  sólo  ella.  Si  cumples,  intercederé  ante  el  duque 

para  que  se  interese  por  tus  productos  —dijo  Hernando,  mirándole 

directamente a los ojos. 

La  promesa  de  Hernando,  junto  a  los  escudos  de  oro,  convencieron  al 

tejedor, que sin embargo se quedó con la última pregunta en la boca: 

—De acuerdo, pero... ¿Por qué? 

—Eso  no  te  incumbe  —le  interrumpió  Hernando—.  Limítate  a  cumplir  tu 

parte. 

Una vez resuelto ese problema, le restaba un segundo. ¡Qué pocas eran las 

previsiones que debía tomar ante un viaje!, pensó después de llamar una noche 

a la puerta de la casa de Arbasia. Importantes ambas, sí, pero tan sólo dos. La 

criada  que  abrió  la  puerta  le  hizo  esperar  en  el  zaguán  de  entrada,  en 

penumbra. La última vez que había tenido que viajar, se había limitado a dejar 

la casa en manos de Fátima y a pedir a Abbas que cuidase de su familia... 

—¿A  qué  debo  tu  visita,  Hernando?  Es  tarde  —interrumpió  sus 

pensamientos un Arbasia que parecía cansado. 

—Disculpa, maestro, pero debo partir de viaje y creo que en toda Córdoba 

sólo hay una persona en la que puedo confiar. 

Le tendió un rollo de cuero en cuyo interior estaba escondida la copia del 

evangelio de Bernabé. Arbasia lo imaginó y no hizo ademán de cogerlo. 

—Me pones en un compromiso —adujo—. ¿Qué sucedería si la Inquisición 

encontrase ese documento en mi poder? 

Hernando, a su vez, mantuvo el brazo extendido. 

—Gozas del favor del obispo y del cabildo. Nadie te molestará. 

—¿Por  qué  no  lo  escondes  donde  lo  encontraste?  Lleva  años  sin  ser 
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descubierto... 

—No se trata de eso. Ciertamente, podría esconderlo en muchos lugares. Lo 

único que pretendo es que si a mí me sucede algo, este valioso documento no 

vuelva a perderse. Estoy seguro de que tú sabrás qué hacer con él si se diera esa 

situación. 

—¿Y tu comunidad? 

—No confío en ellos —reconoció Hernando. 

—Ni ellos en ti, al parecer. He oído rumores... 

—No sé qué hacer, César. He luchado hasta arriesgar mi vida por nuestras 

leyes  y  nuestra  religión.  Me  dijeron  que  para  ello  debía  parecer  más  cristiano 

que los cristianos y, ahora, la misma persona que me lo dijo, me rechaza como 

musulmán.  Toda  la  comunidad  me  desprecia...  Piensan  que  soy  un  traidor. 

¡Hasta mi  propia madre! —Hernando tomó aire antes de continuar—. Y no es 

sólo eso: por lo que he oído, para mis hermanos la violencia parece ser la única 

manera de salir de la opresión. 

Arbasia cogió el evangelio. 

—No  pretendas  el  reconocimiento  de  tus  hermanos  —le  aconsejó  el 

pintor—.  Eso  no  es  más  que  soberbia.  Busca  sólo  el  de  tu  Dios.  Continúa 

luchando por lo que sientes, pero piensa siempre que el único camino es el de la 

palabra,  el  de  la  comprensión,  nunca  el  de  la  espada.  —Arbasia  se  mantuvo 

unos instantes en silencio antes de despedirse—: La paz, Hernando. 

—Gracias, maestro. La paz sea contigo también. 





En  Ugíjar,  el  alcalde  mayor  de  las  Alpujarras  había  sido  advertido  de  su 

llegada.  De  la  misma  manera  que  Hernando  había  adoptado  ciertas  medidas 

antes de partir, también el duque ordenó a su secretario que mandara recado al 

alcalde de la capital de las Alpujarras, al tiempo que le pedía que, a través de las 

noticias que pudieran proporcionarle los Vélez, buscara a aquella niña, ya una 

mujer, que respondía al nombre de Isabel. 

Hernando y sus acompañantes llegaron a la plaza de la iglesia. El templo ya 

estaba  restaurado.  Montado  sobre  Volador,  paseó  la  mirada  por  el  lugar. 

¡Cuántas  experiencias  había  vivido  en  aquella  plaza  y  sus  alrededores!  La 

recordó abarrotada por los hombres del ejército de Aben Humeya. El mercado, 

los  jenízaros  y  los  turcos  que  por  primera  vez  conoció  en  ella.  Fátima,  Isabel, 

Ubaid, Salah el mercader, la llegada de Barrax y sus garzones... 

—¡Bienvenidos! 

Tan  absorto  estaba  en  sus  recuerdos  que  Hernando  ni  siquiera  había 

advertido la llegada de una pequeña comitiva encabezada por el alcalde mayor, 

un  hombre  basto  y  bajo,  de  cabello  tan  negro  como  su  traje,  al  que 

acompañaban  dos  alguaciles.  Hernando  desmontó,  imitando  a  don  Sancho.  El 

alcalde se dirigió al hidalgo, pero éste le hizo una brusca seña de que era al otro 

jinete a quien debía dirigirse. 
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—En nombre del corregidor de Granada —añadió, ya frente al morisco—, 

os doy la bienvenida. 

—Gracias  —dijo  Hernando,  y  estrechó  la  mano  que  le  ofrecía  con 

solemnidad el alcalde. 

—El  duque  de  Monterreal  se  ha  interesado  ante  el  corregidor  por  vuestra 

estancia. Os tenemos preparado un alojamiento. 

Varios curiosos se acercaron al grupo. Hernando se movió, incómodo por el 

recibimiento,  y,  entendiendo  que  debía  seguir  al  alcalde  hacia  la  casa  que  le 

tenían  dispuesta,  dio  un  paso  hacia  delante,  pero  el  hombre  continuó  su 

discurso. 

—También  debo  daros  la  bienvenida  en  nombre  de  Su  Excelencia,  don 

Ponce de Hervás, oidor de la Real Cancillería de Granada... —Hernando abrió 

las manos en señal de ignorancia—. Se trata —explicó el alcalde— del esposo de 

doña  Isabel,  la  niña  a quien  valientemente  salvasteis  de  la  esclavitud  a  manos 

de  los  herejes.  El  juez,  su  esposa  y  toda  su  familia  desearían  daros  las  gracias 

personalmente y, por mediación de mi humilde persona, os ruegan que una vez 

hayáis  finalizado  la  misión  que  os  trae  a  las  Alpujarras,  os  dirijáis  a  Granada, 

donde seréis honrados en casa de Su Excelencia. 

Hernando dejó escapar una sonrisa. La niña vivía. Allí mismo, en esa plaza, 

había  tirado  de  la  soga  que  la  ataba,  tratando  de  sortear  a  los  mercaderes  del 

zoco  y  desdeñar  las  ofertas  que  recibía.  ¡Más  de  trescientos  ducados  podrás 

obtener por ella!, recordó que le había gritado uno de los jenízaros a las puertas 

de la casa de Aben Humeya. 

—¿Qué le contesto? —preguntó el alcalde. 

—¿A quién? —preguntó Hernando, volviendo en sí de sus recuerdos. 

—Al oidor. Espera respuesta a su invitación. ¿Qué le contesto? 

—Decidle que sí... Que iré a su casa. 





El  duque  tenía  razón:  las  yeguas  nacidas  en  las  Alpujarras  no  eran  de  buena 

calidad.  Se  trataba  de  animales  de  poca  alzada,  torpes,  de  cuellos  cortos  y 

rígidos, y grandes cabezas que parecían pesarles en exceso. Hernando recorrió 

pueblos y lugares preguntando por los caballos, y lo hizo solo, decisión que ni 

don Sancho ni los criados discutieron, montado en un Volador que por sí solo 

despertaba admiración en las humildes gentes que se le acercaban para intentar 

venderle  alguno  de  sus  caballos.  Nadie  reconoció  en  él  a  uno  de  los  moriscos 

que se habían alzado catorce años atrás. Vestía a la castellana, con un lujo que le 

incomodaba;  sus  ojos  azules  y  su  tez,  más  pálida  incluso  que  la  de  muchos 

alpujarreños,  evitaban  que  llegara  a  despertar  la  menor  sospecha.  Sintiéndose 

un  traidor  a  su  gente,  aprovechó  las  lecciones  que  le  había  enseñado  don 

Sancho y trató de hablar sin usar la fonética característica de los moriscos. Todo 

ello le proporcionó libertad de movimientos. Visitó Juviles. Varias poblaciones 

de la taa estaban abandonadas y en el pueblo donde vivió sus primeros años no 

441 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

habitaban más de cuarenta personas. 

Con  sentimientos  encontrados  a  la  vista  de  las  casas  del  pueblo,  de  la 

iglesia y de la plaza que se abría junto al templo, siguió al alcalde hacia el lugar 

donde  éste  tenía  cuatro  caballos  que  quizá  pudieran  interesarle.  Al  cruzar  la 

plaza cerró los ojos y, al instante, oyó el ruido de los arcabuces y de los gritos de 

las  mujeres,  aspiró  el  olor  a  pólvora,  a  sangre  y  a  miedo.  ¡Mil  mujeres  habían 

muerto  en  aquella  plaza!  Respiró  hondo  tratando  de  recuperarse...  Aquella 

noche había visto a Fátima por primera vez, aquella noche habían muerto sus 

hermanastras. Aquella noche se había convertido en un héroe para su madre, la 

misma que ahora le despreciaba... 

Tan pronto como el hombre se encaminó hacia las afueras, en dirección a lo 

que había sido su antiguo hogar, Hernando entendió que utilizaba el cercado de 

sus  mulas  para  estabular  a  los  caballos.  Andaba  junto  al  alcalde,  tirando  de 

Volador  de  la  mano,  y  a  medida  que  se  acercaban,  el  sonido  de  sus  cascos  se 

trocó en sus oídos en el irregular repiqueteo de la Vieja al arribar sola al pueblo, 

anunciando  la  próxima  llegada  de  la  recua.  No  pudo  evitar  evocar  el  temor 

cerval  que  él  sentía  entonces,  cuando  debía  encontrarse  con  su  padrastro. 

Brahim... ¿Qué habría sido de él? ¡Ojalá estuviera muerto! 

Examinó  los  cuatro  caballos  del  alcalde  fingiendo  más  interés  del  que 

sentía, y aprovechó para mirar aquí y allá. Descubrió, arrinconados, el yunque 

donde arreglaba las herraduras y algunos objetos en los que creyó reencontrar 

parte  de  su  niñez.  La  casa  estaba  deshabitada,  se  usaba  sólo  como  almacén  y, 

según  le  dijo  el  alcalde,  como  criadero  de  gusanos  de  seda  que  él  mismo 

explotaba con su esposa. 

—Las habitaciones del piso superior estaban ya preparadas con andanas de 

zarzos  pegadas  a  sus  paredes  para  la  cría  de  los  capullos  —explicó  como  si 

aquella  situación  le  hubiera  ahorrado  mucho  trabajo—.  ¡No  tuve  más  que 

aprovechar la labor de los herejes! —rió. 

El alcalde se molestó ante la negativa de Hernando a comprarle la única de 

las yeguas que poseía. 

—No  encontraréis  nada  mejor  en  toda  la  sierra  —le  espetó,  y  escupió  al 

suelo. 

—Lo siento —contestó él—. No creo que sea lo que el duque pretende para 

sus cuadras. 

A la sola mención del noble, el hombre se movió inquieto, como si hubiera 

insultado al noble con el escupitajo. 

Perezosos, indolentes y holgazanes; tal fue la impresión que se formó de los 

repobladores  de  las  tierras  que  antaño  habían  pertenecido  a  su  gente.  Dejó  al 

alcalde  con  sus  pencos  y  sus  capullos,  y  ascendió  por  las  laderas  de  la  sierra. 

Todos los pequeños bancales ganados a la montaña durante años, tanto el que 

él había trabajado como el de Hamid y los de muchos más, laboriosos moriscos 

que fecundaban las piedras a golpes de azada, se hallaban baldíos e invadidos 

por las malas hierbas. Los muretes de piedra que aguantaban los bancales y que 
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escalaban las laderas de la sierra aparecían derruidos en muchos de sus tramos 

y  la  tierra  caía  de  unos  a  otros  sin  el  menor  impedimento;  las  acequias  que 

irrigaban  campos  y  huertos,  rotas  y  descuidadas,  dejaban  escapar  el  agua, 

fuente de toda vida. 

Inútiles en el cultivo e incapaces en la ganadería, concluyó Hernando. Cada 

uno  de  los  repobladores  poseía  el  triple  de  tierras  que  los  moriscos  y,  sin 

embargo, se morían de hambre. Los aldeanos trataban de excusar su dejadez. 

—Todas  estas  tierras  pertenecen  al  rey  —le  explicó  un  gallego  grueso, 

rodeado de lugareños, en un alto que Hernando hizo en un mesón—, y por lo 

tanto  dependen  directamente  del  corregidor  de  Granada,  entre  ellas  las  del 

monte  alto,  donde  el  ganado  se  alimenta  de  algo  de  hierba,  matas  y  lastón 

durante  el  verano.  Siendo  los  pastos  comunales,  muchos  principales  de  la 

ciudad amigos del corregidor envían sus rebaños a pastorear a las Alpujarras y 

permiten, con indolencia, que los animales arruinen las cosechas y los morales. 

Además, a la hora de recogerlos o de cambiarlos de un pastó a otro, utilizan a 

hombres armados que eligen a los mejores, aunque no sean suyos. 

—Nos  los  roban,  excelencia  —gritó,  sofocado,  otro  hombre—,  y  el  alcalde 

mayor de Ugíjar nada hace para defendernos. 

Pero  Hernando  no  le  escuchaba.  Recordaba  con  nostalgia  cómo  de  niño 

tenía  que  recomponer  los  rebaños,  una  vez  desperdigados,  para  librarse  del 

diezmo. 

—¿Hará algo vuestra excelencia? —insistió el gallego, haciendo ademán de 

agarrar a Hernando del brazo, acción que fue bruscamente interrumpida por un 

anciano que se hallaba a su lado. 

—Sólo  he  venido  a  comprar  caballos  —le  contestó  Hernando  con  cierta 

brusquedad.  ¿Qué  sabían  aquellos  cristianos  de  lo  que  eran  los  robos  y  las 

violaciones de los derechos de las gentes? ¿Qué sabían de la impunidad con que 

se  maltrataba  a  los  moriscos?,  pensó  ante  la  expectación  con  que  le 

interrogaban. Ni siquiera pagaban alcabalas: estaban exentos. ¡Trabajad!, estuvo 

a punto de exhortarles. 

A pesar de que estaba seguro de cuáles eran las causas de las exiguas rentas 

reales,  y  más  seguro  todavía  de  que  allí  no  encontraría  yegua  alguna  que 

mereciera  ser  adquirida  para  las  cuadras  de  don  Alfonso,  Hernando  decidió 

prolongar  su  estancia  en  las  Alpujarras.  La  irritación  de  don  Sancho  y  de  los 

criados  por  tener  que  vivir  en  una  pequeña  casa  sin  comodidades  y  en  un 

pueblo perdido eran recompensa suficiente. El tosco alcalde mayor y el abad de 

Ugíjar,  junto  a  algunos  de  los  seis  canónigos,  constituían  las  únicas  personas 

con quienes el hidalgo podía permitirse un atisbo de conversación. Hernando, a 

caballo, abandonaba Ugíjar al amanecer, después de la misa. Le gustaba hacerlo 

rodeando la casa de Salah el mercader, ahora habitada por una familia cristiana, 

y  recorría  todos  aquellos  lugares  que  había  conocido  durante  la  sublevación. 

Estudiaba  el  comercio  y  hablaba  con  las  gentes  para  conocer  cuáles  eran  los 

problemas reales por los que la actividad de esa zona, en la que tantos y tantos 
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moriscos se alimentaron y sacaron adelante a sus familias, se había estancado. 

En ocasiones buscaba  refugio por las noches en alguna casa y dormía lejos de 

Ugíjar.  Ascendió  al  castillo  de  Lanjarón  pero  no  se  atrevió  a  desenterrar  la 

espada  de  Muhammad.  ¿Qué  iba  a  hacer  con  ella?  En  su  lugar,  a  solas,  se 

arrodilló y rezó. 

Pero  tal  era  el  aburrimiento  del  viejo  y  acicalado  don  Sancho  que  un  día 

insistió a Hernando en acompañarle en sus salidas. 

—¿Estáis seguro? —le preguntó el morisco—. Pensad que las zonas por las 

que me muevo son extremadamente agrestes... 

—¿Dudas de mis habilidades a caballo? 

Partieron  una  mañana  al  amanecer;  el  hidalgo  se  había  ataviado  como  si 

asistiese  a  una  montería  real.  Hernando  sabía  de  algunos  caballos  que  se 

apacentaban en las cercanías del puerto de la Ragua y se encaminó a Válor para 

desde allí, por senderos o campo a través, ascender a la sierra. Ahora le tocaba a 

él enseñarle algo al primo del duque. 

—Sé cuál es el objeto de tu misión —le advirtió a gritos el hidalgo desde el 

otro lado de un riachuelo que Volador había saltado sin problema. Don Sancho 

azuzó  a  su  caballo  y  éste  saltó  también.  Hernando  tuvo  que  reconocer  que  el 

hidalgo se defendía en la montura con una soltura impropia de su edad—. No 

creo que sea necesario este recorrido para averiguar por qué el rey no obtiene 

las suficientes rentas... 

—¿Conocéis las tierras y dónde y qué se cultiva? —le preguntó Hernando. 

Don Sancho negó—. ¿Tenéis miedo entonces? 

El  hidalgo  frunció  el  ceño  y  chasqueó  la  lengua  para  que  su  caballo  se 

pusiese en movimiento. 

Hacía  un  espléndido  día  de  finales  de  mayo,  soleado  y  fresco.  Siguieron 

ascendiendo,  don  Sancho  detrás  de  Hernando.  Sortearon  barrancos, 

descendieron  por  quebradas  y  superaron  todo  tipo  de  obstáculos.  Ambos 

jinetes  estaban  ya  absortos  en  sus  monturas  y  en  el  suelo  que  pisaban, 

compitiendo  sin  hablarse,  escuchando  sólo  el  resoplar  de  los  animales  y  las 

palabras  de  ánimo  con  las  que  cada  uno  de  ellos  los  azuzaban.  De  repente 

Hernando se topó con una pared casi vertical en la que se adivinaba un sendero 

para cabras. No lo pensó dos veces: se alzó sobre los estribos y con una mano se 

agarró a la crin del caballo, casi en la testuz de Volador; entonces lo espoleó con 

fuerza, el caballo inició el ascenso y Hernando, tirando de la crin y sosteniendo 

las  riendas  en  la  otra  mano,  pegó  su  cuerpo  al  cuello  de  Volador,  que  casi 

miraba al cielo. 

El  caballo  fue  ascendiendo  a  pequeños  saltos,  uno  tras  otro,  sin  detenerse 

un instante, incapaz de moverse con normalidad por aquella pared vertical. Las 

piedras  del  sendero  saltaban  al  vacío  y  sólo  a  mitad  de  la  subida,  cuando 

Volador  perdió  pie  y  resbaló  un  corto  tramo  hacia  abajo,  sentado  sobre  sus 

ancas y relinchando, comprendió Hernando el gran riesgo que corría: si perdía 

la  verticalidad,  si  Volador  se  ladeaba  siquiera  un  ápice,  rodarían  pared  abajo 
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irremisiblemente. 

—¡Sube!  —gritó,  al  tiempo  que  clavaba  las  espuelas  casi  en  la  grupa  del 

animal—. ¡Vamos! 

Volador  se  levantó  sobre  sus  patas  y  volvió  a  brincar  hacia  arriba. 

Hernando casi salió despedido. 

—¡Te vas a matar! —gritó don Sancho al pie del despeñadero. 

— Allahu  Akbar!   —aulló  Hernando  al  oído  de  Volador,  entre  el  ruido  de 

piedras  al  caer,  los  cascos  del  caballo  resbalando  sobre  la  tierra  y  sus  bufidos. 

Mantenía  el  cuerpo  tumbado  sobre  el  cuello  del  animal  y  la  cabeza  casi  entre 

sus  orejas—.  ¡Alá  es  grande!  —repitió,  a  cada  salto  que  el  caballo  lograba 

culminar. 

Volador casi tuvo que escalar el final de la cortadura, allí donde terminaba 

y sus manos no podían ya seguir impulsándole hacia arriba. Hernando saltó de 

la  montura  y  corrió  al  frente  para  tirar  de  las  riendas  y  ayudarle.  Caballo  y 

jinete,  sudorosos,  se  quedaron  temblando  y  resoplando  en  un  pequeño  llano 

plagado de flores. 

De rodillas, Hernando se asomó al vacío. Le faltaba el aire y era incapaz de 

controlar sus temblores. 

—¡Ahora  me  toca  a  mí!  —gritó  de  nuevo  don  Sancho  al  ver  aparecer  la 

cabeza  del  morisco  por  el  borde  del  precipicio.  ¡No  podía  ser  menos  que  el 

morisco!—. ¡Santiago! 

—¡No!  —clamó  Hernando.  El  hidalgo  se  detuvo  justo  antes  de  atacar  la 

cortadura. Hernando logró levantarse—. Es una locura —chilló desde arriba. 

Don  Sancho  obligó  a  su  caballo  a  dar  unos  pasos  atrás  para  lograr  ver  al 

morisco. 

—Soy hidalgo... —empezó a recitar don Sancho. 

Se matará, pensó Hernando. Y él tendría la culpa. ¡Le había animado! 

—¡Por  Dios  y  la  santísima  Virgen  que  un  caballero  español  es  capaz  de 

subir allí por donde ha subido un...! 

—Vos, sí —le interrumpió Hernando antes de que mencionara su condición 

de morisco—. ¡Vuestro caballo, no! 

El  hidalgo  pensó  un  instante  y  miró  la  cortadura.  El  caballo  se  movía 

inquieto.  Alzó  la  mirada  a  lo  alto,  acarició  suavemente  a  su  montura  y  se 

destocó a regañadientes, cediendo a los consejos de Hernando. 

—Montáis  realmente  bien  —reconoció  Hernando  tras  bajar  del  llano 

rodeando  el  pico  en  el  que  se  ubicaba  y  encontrarse  con  don Sancho.  Volador 

aparecía sudoroso y ensangrentado allí donde le había espoleado. 

—Lo  sé  —replicó  el  hidalgo,  tratando  de  esconder  su  alivio  por  no  haber 

tenido que seguir los pasos del morisco. 

—Volvamos a Ugíjar —propuso Hernando, orgulloso al sentirse superior al 

hidalgo. 

Esa  misma  noche,  Hernando  anunció  que  a  la  mañana  siguiente  partirían 

para Granada. 
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—Al parecer —le contó don Sancho durante el viaje—, doña Isabel fue acogida 

por el marqués de los Vélez. 

Andaban  los  dos  por  delante  de  criados  y  mulas,  con  las  riendas  de  los 

caballos en banda. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Por el abad mayor de Ugíjar. Eso es lo que me explicó, y varias veces, por 

cierto,  mientras  tú  andabas  por  ahí.  —Hernando  alzó  las  cejas  como  si  no 

comprendiera—. Sí, sí —se quejó don Sancho—. Doña Isabel entró en casa del 

marqués para asistir como dama de compañía de las niñas, aprendió con ellas, y 

tanto  se  hizo  querer  que  el  sucesor  del  Diablo  Cabeza  de  Hierro  ofreció  una 

buena dote para su matrimonio. Entonces casó con un licenciado que prosperó 

con la ayuda de los Vélez y que de la mano de otro Fajardo de Córdoba, juez en 

Sevilla, llegó a ser oidor de una de las salas de la Cancillería de Granada. 

—¿Eso es importante? 

Don Sancho dejó escapar un silbido antes de contestar: 

—La  Cancillería  de  Granada,  con  la  de  Valladolid,  es  el  tribunal  más 

importante  del  reino  de  Castilla.  En  Aragón  hay  otros.  Por  encima  suyo  y 

exclusivamente con respecto a algunos asuntos, sólo tiene al Consejo de Castilla 

en representación de Su Majestad. Sí, sí que lo es. Don Ponce de Hervás es juez 

de una de las salas de lo civil. Todos los pleitos de Andalucía terminan en él o 

en alguno de sus compañeros. Eso da mucho poder... y dinero. 

—¿Está bien pagado? 

—No seas ingenuo. ¿Sabes lo que decía el duque de Alba de la justicia en 

este país? —Hernando se volvió en la montura hacia don Sancho—. Que no hay 

causa  alguna,  sea  civil  o  criminal,  que  no  se  venda  como  la  carne  en  la 

carnicería  y  que  la  mayoría  de  los  consejeros  se  venden  a  diario  a  quienes  los 

quieran comprar. Nunca pleitees contra un poderoso. 

—¿Eso también lo decía el duque? 

—Éste es un consejo que te doy yo. 

Hicieron noche en Padul, a algo más de tres leguas de Granada, puesto que 

no  querían  llegar  a  casa  de  sus  anfitriones  a  horas  intempestivas,  y  Hernando 

sorprendió a don Sancho al empeñarse en acudir a la iglesia antes de partir la 

mañana  siguiente.  Allí  fue  donde  contrajo  matrimonio  con  Fátima  según  el 

edicto del príncipe don Juan de Austria. Un falso enlace, sólo válido a los ojos 

de  los  cristianos,  pero  que  para  él  había  supuesto  un  rayo  de  esperanza. 

Fátima...  La  iglesia,  vacía  a  aquellas  horas,  se  le  antojó  un  espacio  frío,  tan 

helado  como  su  alma.  Cerró  los  ojos,  arrodillado,  y  simuló  rezar,  pero  de  sus 

labios  sólo  salía  «Muerte  es  esperanza  larga».  Aquella  frase  le  perseguía, 

parecía  haber  sellado  su  destino  desde  el  mismo  día  que  la  pronunciara  para 

ella. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué Fátima...? Tuvo que enjugarse las lágrimas antes 

de  levantarse  y,  ante  la  extrañeza  de  don  Sancho,  se  mantuvo  en  pertinaz 
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silencio  hasta  llegar  a  la  ciudad  de  la  Alhambra.  Accedieron  a  ella  a  media 

mañana por la puerta del Rastro. Cruzaron el río Darro por una zona en la que 

se vendían todo tipo de maderas. Una calavera, metida en una oxidada jaula de 

hierro que colgaba del arco de la puerta de la ciudad, le recibió con su lúgubre 

presagio. Algunos campesinos y mercaderes que intentaban cruzar se quejaron 

cuando Hernando se detuvo a leer la inscripción que se mostraba por encima de 

la jaula: 



ESTA CABEZA ES LA DEL GRAN PERRO ABEN ABOO, 

QUE CON SU MUERTE DIO FIN A LA GUERRA 



—¿Le  conociste?  —inquirió  don  Sancho  en  un  susurro,  mientras  la  gente, 

malhumorada,  adelantaba  mulas  y  caballos  por  los  costados  para  sortear  a  la 

pareja de jinetes que se había detenido en mitad del paso. 

¿A  Aben  Aboo?  Aquel  perro  castrado  le  había  vendido  como  esclavo  a 

Barrax y entregó a Fátima en matrimonio con Brahim. Hernando escupió. 

—Veo  que  sí  —sentenció  el  hidalgo,  y  azuzó  a  su  caballo  tras  Hernando, 

que se había apresurado a cruzar bajo la calavera del rey de al-Andalus. 

Siguiendo  el  curso  del  Darro,  que  atravesaba  la  ciudad,  llegaron  hasta  la 

alargada  y  bulliciosa  Plaza  Nueva,  donde  el  río  desaparecía  hasta  emerger  de 

nuevo más allá de la iglesia de Santa Ana. A su derecha, la cuesta que ascendía 

a  la  Alhambra,  presidiendo  Granada;  a  su  izquierda,  un  gran  palacio  casi 

terminado. 

—¿Cómo  sabremos  dónde  vive  don  Ponce?  —preguntó  Hernando  al 

hidalgo. 

—No  creo  que  nos  resulte  difícil.  —Don  Sancho  se  dirigió  a  un  alguacil 

armado que estaba frente al palacio en construcción—. Buscamos la residencia 

de  don  Ponce  de  Hervás  —le  dijo  con  autoridad,  desde  su  caballo.  El  alguacil 

entendió el apremiante lenguaje de los nobles. 

—En  este  momento,  Su  Excelencia  está  ahí  adentro.  —El  hombre  señaló 

hacia el edificio en el que montaba guardia—. Os halláis frente a la Cancillería, 

pero él vive en un carmen en el Albaicín. ¿Deseáis que le mande recado? 

—No  pretendemos  molestarle  —contestó  don  Sancho—.  Sólo  queremos 

llegar a su casa. 

El  alguacil  recorrió  la  plaza  con  la  mirada  y  llamó  a  dos  chiquillos  que 

jugaban. 

—¿Conocéis el carmen del oidor don Ponce de Hervás? —les gritó. 

Hernando,  don  Sancho  y  los  criados  con  las  mulas  se  internaron  con  los 

niños en el laberinto de callejuelas que conformaban el Albaicín de Granada y 

que se elevaba en la otra vertiente del valle que formaba el río Darro, frente a la 

Alhambra. Muchas de las pequeñas casas propiedad de los moriscos aparecían 

cerradas  y  abandonadas  y,  como  en  Córdoba,  allí  donde  se  había  alzado  una 

mezquita, aparecía ahora una iglesia, un convento o un hospital de los muchos 
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que  se  podían  contar  en  Granada.  Ascendieron  una  larga  cuesta,  estrecha  y 

sinuosa, y descendieron por otra mucho más corta y empinada que moría en el 

portalón  de  doble  hoja  de  una  casa.  Ya  pie  a  tierra,  tras  haber  dejado  los 

caballos  junto  con  las  mulas  en  manos  de  los  criados,  Hernando  entregó  una 

blanca a los muchachos mientras don Sancho golpeaba la madera de una de las 

puertas con una aldaba en forma de cabeza de león. 

Los recibió un portero vestido de librea que mudó el semblante al escuchar 

el nombre de Hernando y que corrió a avisar a su señora, después de dejarles 

apresuradamente en los jardines que se abrían detrás del portalón. Hernando y 

don Sancho se apoyaron en una de las muchas barandillas de obra que cerraban 

largos y estrechos jardines y huertos, que descendían por la ladera a modo de 

bancales,  por  debajo  de  la  vivienda,  hasta  el  linde  del  siguiente  carmen  o  de 

alguna de las sencillas y humildes viviendas moriscas con las que compartían el 

espacio del Albaicín. Ambos miraron al frente, embriagados: entre el aroma de 

las flores y los frutales, entre el murmullo del agua de las numerosas fuentes, la 

Alhambra  se  alzaba  al  otro  lado  del  valle  del  Darro,  magnífica,  esplendorosa, 

como si les llamara para que alargaran las manos hacia ella. 

—Hernando... 

La voz sonó tímida y rota a sus espaldas. 

Hernando tardó en volverse. ¿Cómo sería ahora aquella niña de pelo pajizo 

y ojos castaños siempre temerosos? Fue lo primero en que se fijó: el pelo rubio, 

recogido  en  un  moño,  contrastaba  con  el  vestido  negro  de  una  bella  mujer 

cuyos ojos, a pesar de estar enturbiados por las lágrimas, se percibían vividos y 

brillantes. 

—La paz sea contigo, Isabel. 

La mujer apretó los labios y asintió, recordando la despedida de Hernando 

en  Berja,  antes  de  que  su  salvador  partiese  a  galope  tendido,  aullando  y 

volteando el alfanje sobre su cabeza. Isabel sostenía en brazos a una criatura y 

junto a ella, dos niños, uno agarrado a su  falda y el otro algo mayor, de unos 

seis  años,  quieto  a  su  lado.  Empujó  al  mayor  por  la  espalda  para  que  se 

adelantase. 

—Mi  hijo  Gonzalico  —lo  presentó,  al  tiempo  que  el  pequeño  extendía 

avergonzado su mano derecha. 

Hernando evitó estrechársela y se acuclilló frente a él. 

—¿Te ha hablado tu madre de tu tío Gonzalico? —El niño asintió—. Fue un 

niño  muy,  muy  valiente.  —Hernando  notó  que  se  le  hacía  un  nudo  en  la 

garganta y carraspeó antes de continuar—. ¿Tú eres tan valiente como él? 

Gonzalico volvió la mirada hacia su madre, que asintió con una sonrisa. 

—Sí —afirmó. 

—Un día saldremos a pasear a caballo, ¿quieres? Tengo uno que pertenece 

a las cuadras del rey Felipe, el mejor de Andalucía. 

Los ojos del pequeño se abrieron de par en par. Su hermano se soltó de la 

falda de su madre y se acercó a la pareja. 
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—Éste es Ponce —dijo Isabel. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Gonzalico. 

—¿El caballo? Volador. ¿Querréis montar en él? 

Los dos niños asintieron. 

Hernando les revolvió el cabello y se levantó. 

—Mi  compañero,  don  Sancho  —indicó,  señalando  al  hidalgo,  que  se 

adelantó un paso para inclinarse ante la mano que le tendía Isabel. 

Hernando observó a Isabel mientras ella contestaba a las solícitas preguntas 

de cortesía de don Sancho. La chiquilla asustada de antaño se había convertido 

en  una  bella  mujer.  Durante  unos  instantes  la  vio  sonreír  y  moverse  con 

delicadeza, sabiéndose observada. Cuando el hidalgo se retiró un paso e Isabel 

desvió  la  mirada  hacia  él,  sus  ojos  castaños  le  transmitieron  mil  recuerdos. 

Hernando se estremeció, y como si quisiera liberarse de aquellas sensaciones, la 

urgió a que le contara qué había sido de su vida a lo largo de los años. 
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l oidor don Ponce de Hervás templó su carácter austero y reservado con 

una actitud de agradecimiento hacia Hernando que sorprendió incluso 

E al servicio de la casa. Se trataba de un hombre bajito, de rostro redondo 

y facciones blandas, entrado en carnes, siempre vestido de negro y que medía 

una cabeza por debajo de su esposa, por la que mostraba adoración. Distinguió 

a su huésped con un sobrio dormitorio en la segunda planta del carmen, junto a 

los del matrimonio, con acceso a una terraza que daba a los jardines, frente a la 

Alhambra. Don Sancho fue acomodado en el mismo piso, en una zona cercana a 

la de los niños, al otro lado de un largo pasillo lleno de recovecos que cruzaba la 

mansión. 

Sin embargo, la presencia de Hernando no varió los hábitos de don Ponce, 

que se volcaba en su trabajo como si en él encontrase el reconocimiento que no 

obtenía  junto  a  la  protegida  de  un  grande  de  España  y  que  con  sólo  un 

movimiento de su mano, una sonrisa o una palabra, eclipsaba al pequeño juez. 

Don  Sancho,  por  su  parte,  solicitó  permiso  a  la  anfitriona  para  perderse  por 

Granada  en  busca  de  la  compañía  de  parientes  y  conocidos.  Hernando,  pues, 

pasaba los días en el carmen, junto a Isabel y sus hijos. 

Con  el  permiso  del  oidor,  durante  las  primeras  jornadas  Hernando  usó  el 

escritorio que éste tenía en la planta baja para escribir al duque e informarle del 

resultado de sus averiguaciones. 

«Cabría  establecer  una  alcaicería  en  Ugíjar»,  propuso  después  de  advertir 

del perezoso carácter de las gentes y de los problemas con que se topó en sus 

paseos  por  las  Alpujarras.  «De  esta  forma,  los  lugareños  no  tendrían  que 

malvender sus sedas en Granada, como al parecer hoy se ven obligados a hacer. 

Con ello se ahorrarían los gastos del viaje hasta la ciudad, y tampoco afectaría a 

los  numerosos  telares  de  Granada,  puesto  que  se  surten  de  la  seda  de  otros 

muchos lugares además de la de las Alpujarras...» 

Unas  risas  infantiles  le  distrajeron  de  su  trabajo.  Hernando  se  levantó  del 

sencillo  escritorio  de  madera  labrada  del  oidor  y  se  acercó  a  una  puerta  de 

doble hoja, entreabierta para que entrase la brisa procedente del jardín principal 

del  carmen:  un  pedazo  de  tierra  largo  y  estrecho  que  se  abría  en  uno  de  los 
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costados del edificio al nivel de la planta baja. En su centro, ocupando toda su 

extensión,  había  un  estanque  alimentado  por  numerosas  fuentes  dispuestas  a 

intervalos en sus lados. El jardín estaba cubierto por emparrados sostenidos por 

arcos que en aquella época primaveral estaban tupidos, así que encerraban un 

fresco y agradable túnel que finalizaba en una glorieta. Junto a las bases de los 

emparrados  estaban  dispuestos  bancos  de  obra  desde  los  que  contemplar  los 

numerosos chorros de agua que se alzaban en el aire antes de caer al estanque. 

Hernando  se  apoyó  contra  una  de  las  hojas  de  la  puerta.  En  uno  de  los 

bancos estaba sentada Isabel con un bordado en su regazo. Miraba sonriente las 

correrías de sus hijos, que intentaban escapar de los cuidados del aya. Un rayo 

de sol que se filtraba a través del emparrado iluminaba su figura en la umbría 

del frondoso túnel. Hernando la contempló, vestida con su acostumbrado traje 

negro: su cabello pajizo, el mismo que llamó su atención años atrás y la salvó de 

la  esclavitud,  hacía  destacar  unas  facciones  dulces  y  agradables,  unos  labios 

carnosos,  el  cuello  largo  bajo  su  pelo  recogido  y  unos  pechos  generosos  que 

pugnaban con el vestido que los oprimía; cintura estrecha y caderas grandes, el 

cuerpo voluptuoso de una joven madre de tres hijos. El sol se reflejó en su mano 

cuando Isabel la extendió para indicarle a Gonzalico que no se acercase tanto al 

estanque. Hernando siguió el movimiento de aquella mano blanca y delicada y 

se  quedó  prendado  de  ella.  Luego  observó  al  niño,  pero  éste  volvía  a  correr 

delante del aya, sin hacer caso a su madre. Un inquietante cosquilleo recorrió la 

espalda  de  Hernando  cuando  se  volvió  hacia  Isabel:  sus  ojos  castaños  se 

mantenían  fijos  en  él.  Su  respiración  se  aceleró  al  percibir  cómo  los  senos  de 

Isabel  se  agitaban  bajo  el  «cartón  de  pecho»  que  los  aprisionaba.  ¿Qué  estaba 

sucediendo?  Turbado,  aguantó  su  mirada  unos  instantes,  seguro  de  que 

desviaría la atención a los niños o al bordado, pero ella no cedió. En el momento 

en  que  empezaba  a  sentir  cómo  el  cosquilleo  descendía  hasta  su  entrepierna, 

abandonó con brusquedad el lugar, buscó a uno de los criados y le ordenó que 

embridase a Volador. 





Una semana más tarde, don Ponce y su esposa organizaron una fiesta en honor 

de  su  invitado.  Durante  esos  siete  días,  mientras  trabajaba  por  las  mañanas, 

Hernando,  de  espaldas  a  las  puertas,  trató  de  concentrarse  en  el  informe  del 

duque y hacer caso omiso de las risas que parecían llamarle desde el jardín. 

Establecer una feria franca anual para que los alpujarreños pudieran vender 

sus mercaderías... Habilitar un puerto... Plantar morales y viñas... Permitir que 

los lugareños pudieran vender las tierras adjudicadas... Organizar la justicia en 

la  zona...  Reprimiendo  el  instinto  que  le  movía  a  volverse  hacia  el  jardín  para 

ver a Isabel, desarrolló todas y cada una de las ideas que se le ocurrieron a fin 

de promover el comercio en la zona y así posibilitar un aumento de las rentas 

reales. Pero lo cierto es que trabajaba con lentitud, se sentía cansado. No dormía 

bien.  Durante  las  noches,  cada  ruido  que  escuchaba  desde  el  dormitorio  de 
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doña  Isabel  retumbaba  en  su  habitación.  Sin  quererlo,  sin  poder  evitarlo,  se 

encontró  aguzando  el  oído,  conteniendo  la  respiración  para  escuchar  los 

murmullos al otro lado de la pared; hasta creyó oír el roce de las sábanas y el 

crujir de la madera de la cama, seguramente adoselada, cuando Isabel cambiaba 

de  postura.  Porque  tenía  que  ser  ella;  en  momento  alguno  de  sus  tortuosas 

noches pudo imaginar que cualquiera de aquellos sonidos provinieran del juez. 

A  veces  pensaba  en  Fátima  y  se  le  encogía  el  estómago,  como  la  primera  vez 

que tras su muerte había acudido a la mancebía, pero al cabo de unos instantes 

volvía a descubrirse pendiente de la habitación contigua. Sin embargo, durante 

el  día,  a  la  luz  del  sol,  se  esforzaba  por  evitar  a  Isabel,  entre  avergonzado  e 

incómodo. 

La misma mañana del día de la fiesta logró poner punto final a su informe, 

en el que en carta aparte comunicaba al duque su estancia en casa de don Ponce 

de Hervás y de su esposa Isabel. Como no disponía de sello, pidió al oidor que 

lo lacrase con el suyo y, aprovechando una expedición que según don Ponce iba 

a partir hacia Madrid, despachó a uno de los criados con el encargo. 

La fiesta estaba prevista para el atardecer. Hernando y don Sancho, a cargo 

del oidor, fueron provistos de ropas nuevas acordes con el boato que éste quería 

dar  al  acontecimiento.  Parados  en  la  entrada  del  carmen,  como  les  rogó  don 

Ponce, el hidalgo y Hernando esperaban a los invitados para ser presentados a 

ellos. Don Sancho no podía ocultar su nerviosismo. 

—Tendrías  que  haber  aprendido  a  danzar  —le  dijo,  contemplándose  con 

vanidad. 

—¡Campanela! —se burló Hernando dando un saltito en el aire. 

—El arte de la danza... —empezó a replicar el hidalgo. 

Unos comedidos aplausos interrumpieron sus palabras. 

—¿También sabes danzar? —se escuchó de voz de una mujer. 

Hernando se volvió. Isabel dejó de palmear y se dirigió hacia ellos erguida 

y altiva. Andaba a pasitos debido a los  chapines de  suela de  corcho adornada 

con incrustaciones de plata y de una altura de cuatro dedos, que se entreveían 

bajo  su  falda.  La  mujer  había  trocado  el  negro  habitual  por  un  traje  de  raso 

verde  oscuro  de  dos  piezas,  acuchillado  y  picado  con  telas  en  diferentes 

tonalidades  del  mismo  color.  La  pieza  superior,  que  se  iniciaba  en  una 

lechuguilla  que  le  tapaba  el  cuello  hasta  las  orejas,  tenía  forma  de  cono 

invertido,  cuya  punta  se  montaba  sobre  la  falda  verdugada  que  se  abría  en 

campana  desde  la  cintura.  El  cono  escondía  un  «cartón  de  pecho»  que 

presionaba  sobre  sus  senos,  quizá  más  de  lo  usual,  ocultando  la  generosidad 

natural que se intuía otros días. Sus pómulos resaltaban, coloreados con papel 

tintado en rojo, y sus ojos aparecían brillantes y delineados con una mezcla de 

antimonio  disuelta  en  alcohol.  Un  magnífico  collar  de  perlas  realzaba  el 

conjunto.  Don  Sancho  desvió  la  mirada  de  Isabel,  regañándose  con  una  casi 

imperceptible negación al percatarse de que su atención superaba los límites de 

la cortesía. Luego intentó advertir a Hernando llevando la mano a su antebrazo, 
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pero  ni  siquiera  consiguió  que  éste  cerrara  la  boca:  observaba  embobado  a  la 

mujer que caminaba hacia ellos. 

—¿Sabes danzar? —repitió Isabel ya a su lado. 

—No...  —titubeó  envuelto  en  el  aroma  del  perfume  que  acompañaba  a 

aquella encantadora figura. 

—No quiso aprender —intervino el hidalgo, procurando romper el hechizo, 

consciente  de  las  miradas  que  de  reojo  les  dirigían  algunos  de  los  criados 

ataviados con libreas coloradas que esperaban a los invitados. 

Isabel  contestó  a  don  Sancho  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza  y  una 

leve sonrisa. Sólo un paso separaba su rostro del de Hernando. 

—Es  una  lástima  —musitó  la  mujer—.  Seguro  que  a  muchas  damas  les 

complacería que las sacaras a bailar esta noche. 

Se  hizo  un  silencio  espeso,  casi  palpable,  que  don  Sancho  rompió  de 

repente. 

—¡Don Ponce! —exclamó el hidalgo. Isabel se volvió, azorada—. Me había 

parecido  verle  —se  excusó  don  Sancho  ante  la  expresión  con  que  le  interrogó 

ella al no ver a su esposo. 

—Disculpadme  —dijo  Isabel,  escondiendo  su  turbación  tras  cierta 

brusquedad—. Aún tengo cosas que hacer antes de que lleguen los invitados. 

—¿Qué pretendes mirando así a una dama? —le regañó en un susurro don 

Sancho cuando Isabel se hubo alejado de ambos—. ¡Es la esposa del oidor! 

Hernando  se  limitó  a  abrir  las  manos.  ¿Qué  pretendía?,  se  preguntó  a  su 

vez.  Lo  ignoraba,  sólo  sabía  que,  por  primera  vez  en  años,  se  había  sentido 

hechizado. 





Hernando y don Sancho, junto al oidor e Isabel, superaron el besamanos y las 

presentaciones de cerca de un centenar de personas que aceptaron encantadas 

la  invitación  del  rico  e  importante  juez  granadino:  compañeros  de  don  Ponce, 

canónigos  catedralicios,  inquisidores,  sacerdotes  y  frailes,  el  corregidor  de 

Granada  y  varios  veinticuatros  del  cabildo  municipal,  caballeros  de  diversas 

órdenes, nobles, hidalgos y escribanos. Hernando recibió tantas felicitaciones y 

agradecimientos  como  personas  circularon  por  delante  de  él.  Don  Sancho 

permanecía  a  su  lado,  intentando  infructuosamente  terciar  en  las 

conversaciones,  hasta  que  el  morisco,  consciente  de  su  desesperación,  trató  de 

darle oportunidad: 

—Os presento a don Sancho de Córdoba, primo del duque de Monterreal 

—le dijo a quien le anunciaron como el párroco de la iglesia de San José. 

El  cura  saludó  al  hidalgo  con  una  inclinación  de  cabeza  y  ahí  terminó  su 

interés en él. 

—Me  siento  dichoso  —afirmó,  dirigiéndose  a  Hernando—  por  conocer  a 

quien  salvó  a  doña  Isabel  del  martirio  a  manos  de  los  herejes.  Sé  de  vuestras 

hazañas  con  don  Alfonso  de  Córdoba  y  muchos  otros  cristianos.  —Hernando 
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trató de ocultar su sorpresa. Desde su llegada a Granada, muchos habían sido 

los  rumores  de  liberaciones  que  se  sumaron  a  las  dos  únicas  actuaciones  que 

verdaderamente  se  podía  atribuir—.  Doña  Isabel  —continuó  el  sacerdote 

llamando  la  atención  de  la  mujer—  es  una  de  mis  feligresas  más  piadosas, 

podría  decir  que  la  que  más,  y  todos  nos  sentimos  felices  de  que  salvarais  su 

alma para el Señor. 

Hernando miró a su anfitriona, que aceptaba los halagos con humildad. 

—He  hablado  con  algunos  de  los  canónigos  de  la  catedral  —prosiguió  el 

sacerdote—  y  nos  gustaría  proponeros  cierto  asunto.  Estoy  seguro  de  que  el 

deán, que según tengo entendido compartirá mesa con vos, os hablará de ello. 

Después  de  escuchar  al  párroco  de  San  José,  Hernando  permaneció 

distraído  mientras  los  demás  personajes  discurrían  por  delante  de él.  ¿De  qué 

asunto  se  trataría?  ¿Qué  podían  querer  de  él  los  miembros  del  cabildo 

catedralicio? 

No  tardó  en  enterarse.  Efectivamente,  fue  invitado  a  ocupar  un  lugar  de 

honor  en  la  larga  mesa  principal,  instalada  en  uno  de  los  corredores 

emparrados del jardín principal, entre don Ponce y el corregidor de la ciudad; 

enfrente  se  sentaban  Juan  de  Fonseca,  deán de  la  catedral, y  dos veinticuatros 

de Granada que ostentaban los títulos de marqués y conde. Más allá, el resto de 

los invitados, acomodados por orden de preeminencia. En el corredor del otro 

lado del estanque se dispuso una mesa gemela en la que Hernando distinguió a 

don Sancho, que departía animadamente con los demás comensales. Además de 

aquellas dos, se repartieron otras muchas por los jardines y huertos abancalados 

del  carmen  que  descendían  por  la  ladera.  En  unas  cenaban  los  hombres,  la 

mayoría vestidos de negro riguroso según las normas tridentinas, y en otras las 

mujeres,  compitiendo  entre  sí  en  boato  y  belleza.  En  la  glorieta  que  cerraba  el 

jardín principal, un grupo de música compuesto por un sacabuche, una corneta 

y una chirimía, dos flautas, un timbal y una vihuela, amenizaba la noche fresca, 

clara y estrellada. 

Mientras daban cuenta de las perdices y capones rellenos que les sirvieron 

como  primer  plato,  Hernando  tuvo  que  satisfacer  la  curiosidad  de  los 

huéspedes  de  don  Ponce,  y  fue  asediado  a  preguntas  acerca  del  cautiverio  y 

fuga  del  duque  don  Alfonso  de  Córdoba  y  alguna  que  otra,  más  comedida  y 

prudente, sobre la esposa del oidor. 

—Tengo  entendido  —terció  uno  de  los  veinticuatros  mientras 

mordisqueaba el ala de una perdiz— que, además de al duque y a doña Isabel, 

ayudasteis a más cristianos. 

La  pregunta  quedó  flotando  en  el  aire  justo  en  el  momento  en  que  la 

vihuela tocaba en solitario y uno de los músicos la acompañaba con una canción 

sentimental. Hernando escuchó el triste rasgueo del instrumento, parecido al de 

los laúdes que amenizaban las fiestas moriscas. 

—¿Os  acordáis  de  quiénes  eran?  —preguntó  el  corregidor,  volviéndose 

hacia él. 
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—Sí, pero no en todos los casos —mintió. Había preparado la respuesta al 

enterarse de los rumores sobre sus imaginarios favores a más cristianos. 

El  veinticuatro  dejó  de  mordisquear  el  ala  y  se  produjo  un  incómodo 

silencio. 

—¿Quiénes? —le apremió el deán catedralicio. 

—Preferiría  no  decirlo.  —En  ese  momento,  incluso  don  Ponce,  empeñado 

en la pechuga de un capón, se volvió hacia él. ¿Por qué?, parecía preguntar con 

sus ojos. Hernando carraspeó antes de explicarse—: Algunos tuvieron que dejar 

atrás  a  familiares  y  amigos.  Los  vi  llorar  mientras  huían;  amor  y  pánico 

enfrentados  en  sus  conciencias  mientras  luchaban  por  la  supervivencia.  Hubo 

uno  que,  cuando  estaba  ya  libre  y  escondido,  renunció  a  escapar,  prefiriendo 

volver  y  ser  ejecutado  junto  a  sus  hijos.  —Varios  de  los  comensales  que 

escuchaban asintieron con expresión seria, los labios apretados, alguno con los 

ojos cerrados—. No debo descubrir sus identidades —insistió—. De nada sirve 

ya.  Las  guerras...  las  guerras  llevan  a  los  hombres  a  olvidar  sus  principios  y 

actuar según sus instintos. 

Sus  palabras  originaron  más  asentimientos  y  un  silencio  que  permitió 

escuchar  los  últimos  lamentos  de  la  vihuela,  que  se  prolongaron  en  la  noche 

hasta que los comensales recuperaron su ánimo. 

—Hacéis  bien  en  callar  —intervino  entonces  el  deán  Fonseca—.  La 

humildad  es  una  gran  virtud  en  las  personas,  y  el  miedo  a  la  muerte  o  la 

tortura, excusable en quienes cedieron. Sin embargo, confío que vuestro silencio 

no  se  extienda  a  los  herejes  que  tanta  sangre  cristiana  derramaron  y  tantos 

sacrilegios y profanaciones cometieron. —Hernando clavó sus ojos azules en el 

deán—.  El  arzobispado  de  Granada  está  llevando  a  cabo  una  investigación 

sobre  los  mártires  de  las  Alpujarras.  Disponemos  de  datos  y  decenas  de 

declaraciones de las miles de viudas que perdieron a sus esposos e hijos en las 

sucesivas  matanzas,  pero  entendemos  que  los  conocimientos  de  alguien  como 

vos, un buen cristiano que vivió la tragedia desde la posición de los moriscos, 

mezclado con ellos, constituirían una fuente imprescindible e inconmensurable. 

Necesitamos  que  nos  ayudéis  en  el  estudio  de  los  mártires.  ¿Qué  sucedió? 

¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién lo ordenó y quiénes lo ejecutaron? 

—Pero... —titubeó Hernando. 

—Granada tiene que acreditar a esos mártires ante Roma —le interrumpió 

el  corregidor—.  Llevamos  casi  cien  años,  desde  el  mismo  momento  en  que  la 

ciudad  fue  reconquistada  por  los  Reyes  Católicos,  buscando  los  restos  de  su 

patrón,  san  Cecilio,  pero  todos  los  esfuerzos  son  inútiles.  Esta  ciudad  necesita 

equipararse  a  las  demás  sedes  cristianas  de  los  reinos:  Santiago,  Toledo, 

Tarragona... Granada ha sido la última ciudad en ser arrebatada a los moros y 

carece de antecedentes cristianos, como el apóstol Santiago o san Ildefonso. Son 

precisamente  esos  valerosos  cristianos  los  que  hacen  grandes  a  sus  ciudades. 

Sin santos, sin mártires, sin historia cristiana, una ciudad no es nada. 

—Sabéis que vivo en Córdoba —se le ocurrió decir a Hernando como única 
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excusa al encontrarse con la mirada de los comensales puesta en él. 

—Eso no es ningún problema —se apresuró a señalar el deán, como si con 

ello  cerrara  las  puertas  a  cualquier  otro  impedimento—.  Podríais  seguir 

haciéndolo. El arzobispado os proveerá de cédulas y de dinero suficiente para 

vuestros viajes. 

—Sabía  que  no  fallaríais  a  tan  santa  y  justa  causa  —afirmó  entonces  don 

Ponce al tiempo que le daba una palmada en el hombro—. Tan pronto como me 

enteré  del  interés  de  la  Iglesia  granadina  en  vuestra  participación,  escribí  al 

duque de Monterreal solicitando su permiso, pero sabía que no sería necesario. 

Alguien  alzó  una  copa  de  vino,  y  al  instante  los  invitados  más  cercanos  a 

Hernando brindaron por él. 

Terminó la cena y los músicos se desplazaron al interior de la mansión, al 

salón principal, que previamente había sido vaciado de todos los muebles. Una 

parte  de  los  invitados  se  desperdigó  en  grupos  por  los  jardines  o  por  la  gran 

terraza que, desde el salón, se alzaba por encima del cauce del Darro, frente a la 

Alhambra,  con  el  Albaicín  a  sus  pies;  otros  se  prepararon  para  el  baile. 

Hernando  vio  a  don  Sancho  remoloneando  por  la  estancia,  pendiente  de  que 

empezase  la  música,  y  envidió  su  alegría  y  despreocupación.  ¡Sólo  le  faltaba 

aquel  encargo  por  parte  del  arzobispado!  Hasta  su  madre  le  había  dado  la 

espalda  y  ahora  tenía  que  trabajar  para  la  Iglesia...  ¡denunciando  a  sus 

hermanos! 

Escuchó  la  música  y  observó  cómo  danzaban  hombres  y  mujeres,  en 

círculos  o  en  fila,  en  parejas  o  en  grupo,  acercándose  unos  a  otros,  sonriendo, 

flirteando incluso, saltando todos a la vez, como hacía el hidalgo en el palacio 

de  don  Alfonso.  Reconoció  a  Isabel  con  su  traje  verde  y  sus  chapines,  que 

destellaban cuando la falda se levantaba del suelo, pero que pese a su altura no 

le  impedían  danzar  con  elegancia.  Creyó  ver  que  ella  le  miraba  de  reojo  en 

varias ocasiones. 

Mientras se desarrollaba el baile, se vio obligado a saludar a las numerosas 

personas  que  se  le  acercaron  y  a  contestar  a  sus  preguntas,  aunque  su  mente 

estaba muy lejos de allí. 

Toda su vida se había desarrollado igual, pensó mientras una dama vestida 

de  azul  le  hablaba  de  algo  a  lo  que  no  prestó  atención.  Había  pasado  toda  su 

vida atrapado entre cristianos y musulmanes. Hijo de un sacerdote que violó a 

una  morisca,  de  niño  le  quisieron  matar  en  la  iglesia  de  Juviles  por  cristiano; 

más  tarde,  Aben  Humeya  le  distinguió  como  el  salvador  del  tesoro  de  sus 

hermanos,  pero  luego  terminó  cayendo  en  la  esclavitud  acusado  de  cristiano, 

período en el que tuvo que negarse a renegar de una religión que no era la suya 

para  no  convertirse  en  el  simple  garzón  de  Barrax.  En  Córdoba,  en  la  misma 

catedral,  trabajó  como  cristiano  para  el  propio  cabildo  catedralicio  y  copió  el 

libro  revelado  una  y  mil  veces,  al  tiempo  que  la  Inquisición  le  obligaba  a 

presenciar,  como  un  buen  cristiano  que  colaboraba  con  el  Santo  Oficio,  la 

tortura  y  muerte  de  Karim  ahora  que  acababa  de  encontrar  el  extraño  y 
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sorprendente evangelio de Bernabé, la Iglesia reaparecía otra vez imponiéndole 

una nueva colaboración. Y sin embargo, él sabía quién era su Dios, el único, el 

misericordioso...  ¿Qué  pensaría  de  él  el  buen  Hamid,  si  le  viera  en  esa 

situación? 

—Lo  siento,  no  sé  danzar  —dijo,  sin  pensar,  al  toparse  con  la  mirada 

interrogante  de  la  dama  de  azul  que,  aún  a  su  lado,  parecía  esperar  una 

respuesta. 

No  había  llegado  a  escuchar  su  pregunta.  Quizá  no  fuera  aquella  la 

respuesta adecuada, concluyó al comprobar la cara ofendida de la mujer, que le 

dio la espalda sin despedirse. 

El  baile  se  desarrolló  hasta  bien  entrada  la  noche.  Don  Sancho  reapareció 

sudoroso  en  la  terraza  cuando  la  música  cesó  a  instancias  de  don  Ponce.  La 

danza había terminado. 

—Como  final  de  fiesta  —gritó  el  oidor  desde  el  pequeño  estrado  donde 

tocaban los músicos—, los invito a presenciar el castillo de fuegos que tenemos 

preparado  en  honor  a  nuestro  invitado.  Les  ruego  acudan  a  las  terrazas  y  los 

jardines. 

Don Ponce buscó a su esposa y acudió adonde se hallaba Hernando. 

—Acompañadnos, por favor —le rogó. 

Se situaron en primera fila, sobre la balaustrada que cerraba la terraza del 

salón  principal,  Isabel  a  espaldas  de  Hernando  y  del  deán  Fonseca.  Alguien 

hizo  una  señal  luminosa  desde  el  carmen  y  parte  de  las  murallas  de  la 

Alhambra se encendieron en un fuego amarillo intenso. La gente, apiñada tras 

ellos,  se  deshizo  en  elogios  cuando  unas  bolas  de  fuego  surcaron  el  cielo 

estrellado, pero también, sin querer, todos se apretaron contra la balaustrada en 

busca de una mejor visión del espectáculo. Una sucesión de rayos cruzó el cielo 

nocturno  y  Hernando  notó  el  calor  del  cuerpo  de  Isabel.  El  tronar  de  las 

explosiones  de  pólvora  se  confundió  en  él  con  la  cálida  respiración  de  Isabel 

junto  a  su  oído,  entrecortada.  Isabel  no  se  movía,  ni  rehuía  el  contacto.  Los 

invitados estaban absortos en los fuegos de artificio; nadie se percató del gesto, 

pero  Hernando  notó  el  roce  de  una  mano  contra  la  suya.  Volvió  la  cabeza. 

Isabel  esbozó  una  sonrisa  tímida.  Entonces  él  presionó  con  dulzura  esa  mano. 

Entre la confusión de los invitados que se agolpaban en la terraza, juguetearon 

y  entrelazaron  sus  dedos;  acercaron  sus  cuerpos  uno  contra  otro,  sintiéndose, 

hasta que una traca puso fin al castillo de fuegos y la gente estalló en vítores y 

aplausos. 

Después,  los  invitados  empezaron  a  abandonar  el  carmen.  En  esa  ocasión 

no  tuvo  la  menor  duda:  entre  el  bullicio  de  las  despedidas,  Isabel  sostuvo  la 

mirada de Hernando cuando éste la persiguió con la suya. 
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ué sucedió en Juviles? 

El  notario  del  cabildo  se  apresuró  a  formular  esa  pregunta  una  vez 

Q hechas las presentaciones formales, dispuesto a transcribir cuanto antes 

la  contestación  de  Hernando.  Se  encontraban  en  una  estancia  de  reducidas 

dimensiones, cerca del archivo catedralicio. 

A la mañana siguiente de la fiesta, temprano, mientras la casa aún dormía 

—a excepción del oidor, al que nada ni nadie hacía faltar a sus obligaciones—, 

Hernando había tenido que acudir a la llamada del deán. Montó en Volador y 

acompañado  de  un  criado,  cruzó  el  Albaicín  hasta  la  calle  de  San  Juan.  Pasó 

junto a la ermita de San Gregorio y desde allí a la calle de la Cárcel, que lindaba 

con  la  catedral  que,  aquellos  días,  como  la  de  Córdoba,  se  hallaba  en 

construcción:  se  habían  terminado  ya  las  obras  de  la  capilla  mayor  y  se 

trabajaba en las torres, pero a diferencia de lo que sucedía con la cordobesa, el 

templo granadino no se erigía sobre la antigua mezquita mayor, sino a su lado. 

La gran mezquita granadina con su alminar había sido reconvertida en sacristía, 

y en ella había, además, diversas capillas y servicios. Cruzó el lugar de oración 

de  los  musulmanes  granadinos  de  antaño,  de  techos  bajos,  con  la  atención 

puesta en las columnas de piedra blanca culminadas en arcos que aguantaban 

la techumbre de madera y que dividían las cinco naves de la mezquita. Desde 

allí, un sacerdote le acompañó al escritorio del notario. 

¿Qué  decir  de  Juviles?,  se  preguntó  mientras  el  hombre,  pluma  en  mano, 

esperaba su respuesta. ¿Que su madre acuchilló hasta la muerte al sacerdote de 

la parroquia? 

—Es difícil y verdaderamente doloroso para mí —dijo, tratando de eludir la 

cuestión— hablaros de Juviles y del horror que me vi obligado a presenciar en 

ese  lugar.  Mis  recuerdos  son  confusos.  El  notario  alzó  la  cabeza  y  frunció  el 

ceño—.  Quizá...,  quizá  fuera  más  práctico  que  me  permitierais  pensar  en  ello, 

aclarar mis ideas y que yo mismo las pusiera por escrito y os las hiciera llegar. 

—¿Sabéis escribir? —se sorprendió el notario. 

—Sí. Precisamente me enseñó el sacristán de Juviles, Andrés. 

¿Qué habría sido de Andrés?, pensó entonces. No había vuelto a saber nada 
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de él desde su llegada a Córdoba... 

—Lamento deciros que ha fallecido recientemente —afirmó el notario como 

si  hubiera  adivinado  sus  pensamientos—.  Tuvimos  conocimiento  de  que  se 

instaló en Córdoba, y lo buscamos para que testificase, pero... 

Hernando respiró hondo, si bien al instante se removió inquieto en el duro 

y  desvencijado  sillón  de  madera  en  el  que  permanecía  sentado  frente  al 

escritorio. ¿Por qué no terminar con aquella burla? ¡Él era musulmán! Creía en 

un  único  Dios  y  en  la  misión  profética  de  Muhammad.  Al  tiempo  que  se  lo 

planteaba, el notario cerró el legajo que descansaba sobre la mesa. 

—Tengo muchos quehaceres —adujo—. Me ahorraríais un tiempo precioso 

si vos mismo lo relataseis por escrito. 

Y  esfuerzo,  añadió  para  sí  Hernando  cuando  el  hombre  se  levantó  y  le 

tendió la mano. 

El sol brillaba con fuerza y Granada hervía de actividad. Hernando acababa 

de montar sobre Volador y pensó en despedir al criado y perderse en la ciudad; 

pasear por la cercana alcaicería o buscar un mesón en el que meditar acerca de 

todo lo que le estaba ocurriendo. La noche anterior, cuando el carmen ya había 

quedado  libre  de  invitados,  oró  con  la  mente  puesta  en  Isabel,  excitado, 

sintiendo el calor de su cuerpo y el roce de sus dedos. ¿Por qué había buscado 

su  mano?  Volador  piafó  inquieto  ante  la  indecisión  de  su  jinete.  El  criado 

esperaba  sus  órdenes  con  cierta  displicencia.  Y  ahora,  Juviles.  De  pronto, 

Hernando  tironeó  de  las  riendas  del  animal  con  brusquedad.  Recordó  a  los 

cristianos  del  pueblo,  desnudos  y  con  las  manos  atadas  a  la  espalda,  en  fila, 

esperando  a  la  muerte  en  un  campo,  mientras  los  moriscos,  su  madre  entre 

ellos, terminaban con la vida del cura y el beneficiado. Muchos de esos hombres 

sobrevivieron por la clemencia del Zaguer, que detuvo la matanza contrariando 

las órdenes de Farrax. ¿Qué habrían contado todos ellos? A nadie pudo pasarle 

inadvertida  la  crueldad  de  Aisha  ni  su  aullido  al  cielo  clamando  a  Alá,  con  la 

daga  ensangrentada  en  las  manos  al  poner  fin  a  su  venganza.  ¿La  habrían 

relacionado  con  él?  ¡La  madre  de  Hernando  asesinó  a  don  Martín! 

Probablemente  no,  procuró  tranquilizarse.  Como  mucho,  habrían  vinculado  a 

Aisha  con Brahim, el  arriero del pueblo, no con un niño de catorce años, pero 

aun así siempre cabía la posibilidad... 

—Volvemos al carmen —ordenó al criado, adelantándose sin esperarle. 





Hernando encontró a don Sancho desayunando, a solas. 

—Buenos días —le saludó. 

—Veo  que  has  madrugado  —replicó  el  hidalgo.  Hernando  se  sentó  a  la 

mesa  y  le  explicó  la  solicitud  del  deán  y  su  temprana  y  rápida  gestión  de  esa 

mañana.  Don  Sancho  escuchó  su  historia  entre  bocado  y  bocado—.  Pues  yo 

también  tengo  otro  encargo  para  ti.  Ayer  cené  junto  a  don  Pedro  de  Granada 

Venegas  —anunció.  Hernando  frunció  el  ceño.  ¿Qué  más  querrían  ahora  los 
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cristianos?—.  Periódicamente  —continuó  don  Sancho—,  los  Granada  Venegas 

celebran una tertulia en su casa de los Tiros, a la que don Pedro ha tenido a bien 

invitarnos. 

—Tengo mucho que hacer —se excusó—. Id vos. 

—Nos han invitado a los dos... Bien, en realidad creo que el interés de don 

Pedro  es  exclusivamente  conocerte  a  ti  —reconoció.  Hernando  suspiró—.  Son 

gente importante —insistió el hidalgo—. Don Pedro es señor de Campotéjar y 

alcaide  del  Generalife.  Sus  circunstancias  podrían  compararse  a  las  tuyas: 

musulmanes  de  origen  que  abrazaron  el  cristianismo;  quizá  por  ello  desee 

conocerte. Su abuelo, descendiente de príncipes moros, prestó grandes servicios 

en  la  conquista  de  Granada,  después  lo  hizo  al  emperador.  Su  padre,  don 

Alonso,  colaboró  con  el  rey  Felipe  II  en  la  guerra  de  las  Alpujarras,  hasta  el 

punto  de  que  casi  llegó  a  arruinarse  y  el  rey  le  ha  señalado  una  modesta 

pensión  de  cuatrocientos  ducados  para  compensar  sus  pérdidas.  Acude  gente 

muy  interesante a esas tertulias.  No puedes desairar así a un noble granadino 

emparentado con las grandes casas españolas; mi primo don Alfonso se sentiría 

contrariado si se enterase. 

—Veo  que  tenéis  mucho  interés  como  para  presionarme  con  el  posible 

malestar  del  duque  —repuso  Hernando—.  Ya  hablaremos,  don  Sancho.  —Se 

zafó de la conversación con el hidalgo levantándose de la mesa. 

—Pero... 

—Después, don Sancho, después —insistió ya en pie. 

Dudaba si salir a los jardines y optó por refugiarse en su dormitorio. Isabel, 

Juviles,  el  cabildo  catedralicio  y  ahora  esa  invitación  a  casa  de  un  noble 

musulmán renegado que había colaborado con los cristianos en la guerra de las 

Alpujarras.  ¡Todo  parecía  haber  enloquecido!  Necesitaba  olvidar,  sosegarse,  y 

para ello nada mejor que encerrarse a orar durante lo que restaba de la mañana. 

Cruzó  por  delante  del  dormitorio  de  Isabel  en  el  momento  en  el  que  su 

camarera  abandonaba  la  estancia  tras  ayudarla  a  vestirse.  La  muchacha  lo 

saludó  y  Hernando  giró  la  cabeza  para  responder.  A  través  de  la  puerta 

entreabierta vio a Isabel alisándose la falda de su vestido negro. Con la mano en 

el pomo, la camarera tardó un instante de más en cerrarla, el suficiente para que 

Isabel, arqueada en el centro de la habitación, el sol entrando a raudales por el 

gran ventanal que daba a la terraza, clavase sus ojos en él. 

—Buenos  días  —balbuceó  Hernando  sin  dirigirse  a  ninguna  de  las  dos 

mujeres en concreto, asaltado por una repentina oleada de calor. 

La  camarera  curvó  los  labios  en  una  discreta  sonrisa  e  inclinó  la  cabeza; 

Isabel  no  tuvo  oportunidad  de  contestar  antes  de  que  la  puerta  se  cerrase. 

Hernando continuó hasta su habitación con el recuerdo del calor del cuerpo de 

Isabel pegado a él, respirando con agitación. Turbado, recorrió la estancia con la 

mirada: la magnífica cama con dosel ya arreglada; el arcón de marquetería; los 

tapices con motivos bíblicos que colgaban de las paredes; la mesa con la jofaina 

para  lavarse  y  las  toallas  de  hilo  pulcramente  dobladas  junto  a  ella;  la  puerta 
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que se abría a la misma terraza que las de los dormitorios del oidor y su esposa, 

con vistas a la Alhambra. 

¡La  Alhambra!  «Desdichado  el  que  tal  perdió.»  Con  la  vista  clavada  en  el 

alcázar,  recordó  la  frase  que,  según  decían,  había  exclamado  el  emperador 

Carlos.  Alguien  explicó  al  monarca  las  palabras  con  que  Aisha,  la  madre  de 

Boabdil, último rey musulmán de Granada, recriminó a éste sus llantos al tener 

que abandonar la ciudad en manos de los Reyes Católicos: «Haces bien en llorar 

como mujer lo que no has tenido valor para defender como hombre». 

«Razón tuvo la madre del rey en decir lo que dijo —contaban que replicó el 

emperador— porque si yo fuera él, antes tomara esta Alhambra por sepultura 

que vivir sin reino en las Alpujarras.» 

Embelesado  con  la  roja  silueta  del  palacio,  se  sobresaltó  ante  la  figura  de 

Isabel,  que  desde  su  dormitorio  se  había  adelantado  hasta  la  baja  baranda  de 

piedra labrada que cerraba la terraza del segundo piso del carmen, en la que se 

apoyó con sensualidad para contemplar el gran alcázar nazarí. Desde el interior 

de  su  habitación,  Hernando  contempló  el  cabello  pajizo  de  Isabel  recogido  en 

una  redecilla;  se  fijó  en  el  esbelto  cuello  de  la  mujer  y  se  perdió  en  la 

voluptuosidad de su cuerpo. 

Hernando  avanzó  un  par  de  pasos  hasta  llegar  a  la  terraza;  Isabel  giró  la 

cabeza hacia él al oír el ruido; sus ojos chispeaban. 

—Resulta difícil elegir entre dos bellezas —le dijo Hernando, señalándola a 

ella y luego a la Alhambra. 

La mujer se enderezó, se volvió y se dirigió hacia él con la mirada trémula 

hasta que sus respiraciones se confundieron. Entonces buscó el contacto de sus 

dedos, rozándolos. 

—Pero sólo puedes llegar a poseer una de ellas —le susurró. 

—Isabel —musitó Hernando. 

—Mil noches he fantaseado con el día en que cabalgué contigo. —La mujer 

llevó la mano del morisco hasta su estómago—. Mil noches me he estremecido 

igual que lo hice entonces, de niña, al contacto de tu mano. 





Isabel le besó. Un largo, dulce y cálido beso que Hernando recibió con los ojos 

cerrados.  Isabel  separó  sus  labios  y  Hernando  tiró  de  ella  hacia  el  interior  del 

dormitorio. Luego comprobó que la puerta estaba atrancada y se dirigió a cerrar 

la que daba al balcón. 

Volvieron  a  besarse  en  el  centro  del  dormitorio.  Hernando  deslizó  sus 

manos  por  su  espalda,  luchando  con  la  falda  verdugada  que  le  impedía 

acercarse  a  su  cuerpo.  Isabel,  pese  a  la  pasión  de  sus  besos  y  su  respiración 

entrecortada,  mantenía  las  manos  quietas,  apoyadas  en  la  cintura  de  él,  sin 

ejercer  presión.  Hernando  tanteó  las  puntas  con  las  que  se  abrochaba  la  parte 

superior del vestido y peleó torpemente con ellas. 

Isabel  se  separó  y  le  ofreció  la  espalda  para  que  pudiera  desabrochar  el 
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vestido. 

Mientras  Hernando  pugnaba  con  los  corchetes  con  dedos  temblorosos, 

Isabel  se  desabrochó  las  mangas,  independientes  del  vestido,  y  se  deshizo  de 

ellas. Después de conseguir desabrochar el cuerpo superior de la saya, que cayó 

hacia  delante  liberando  a  sus  senos  de  la  presión  del  cartón,  el  morisco  se 

empeñó  con  las  puntas  que  ceñían  la  falda  a  la  cintura,  hasta  conseguir  que 

Isabel  se  deshiciera  de  las  incómodas  prendas.  Terminó  de  quitarle  la  parte 

superior  del  vestido  al  tiempo  que  buscaba  sus  pechos  con  las  manos,  por 

encima de la camisa, y le besaba el cuello. Isabel hizo ademán de separarse de 

él, pero Hernando se apretó contra su espalda. Suspiró en su oído y deslizó una 

mano hasta sus muslos; los extremos de la larga camisa se doblaban por debajo 

de su pubis y sus nalgas, cubriendo sus partes íntimas. Deshizo los nudos con 

torpeza. 

—No... —se opuso Isabel al notar los dedos de Hernando en la humedad de 

su entrepierna. El morisco cedió en sus caricias e Isabel se zafó de su abrazo y se 

volvió,  acalorada  y  convulsa,  con  las  mejillas  enrojecidas—.  No  —musitó  de 

nuevo. 

¿Habría ido demasiado rápido?, se preguntó Hernando. 

Ella extendió las manos hacia el pecho de él y, para su sorpresa, en lugar de 

desabrocharle el jubón, le besó y se dirigió al lecho donde se tumbó vestida con 

la camisa y con las piernas encogidas y ligeramente entreabiertas. 

Hernando se quedó inmóvil al pie de la cama, observando cómo los senos 

de la mujer subían y bajaban al acelerado ritmo de su respiración. 

—Tómame —le pidió, al tiempo que abría ligeramente las piernas. 

¿Tómame?  ¿Eso  era  todo?  ¡Permanecía  vestida  con  la  camisa!  Ni  siquiera 

había  logrado  verla  desnuda,  juguetear,  acariciarla  para  procurarle  placer, 

conocer su cuerpo. Se acercó al lecho y se recostó junto a sus piernas. Trató de 

alzar la camisa para descubrir el triángulo de pelo oscuro que se adivinaba bajo 

ella, pero Isabel se incorporó y le agarró la mano. 

—Tómame —repitió tras volver a besarle, agitada. 

Hernando se puso en pie y empezó a desnudarse. Si ella era incapaz..., él no 

lo sería. Continuó hasta quedar completamente desnudo al pie del lecho, con el 

miembro erecto, pero Isabel apoyó la mejilla en la cama, con la mirada perdida, 

y suspiró abriendo todavía un poco más las piernas. La camisa resbaló hasta el 

inicio de sus muslos. 

Hernando la observó. Lo deseaba, eso era evidente: suspiraba y se removía 

inquieta  sobre  el  lecho  esperando  a  que  él  la  poseyese,  sin  embargo...  ¡sólo 

conocía  aquella  actitud!  ¡Pecado!  Era  pecado  disfrutar  del  amor.  Como  un 

fogonazo  se  le  apareció  la  imagen  de  Fátima,  desnuda,  alheñada  y  aceitada, 

adornada, buscando la postura más placentera para ambos, retorciéndose entre 

sus piernas, dirigiendo sus caricias sin vergüenza. ¡Fátima! Un gemido de Isabel 

le devolvió a la realidad. ¡Cristianos!, murmuró para sí antes de tumbarse sobre 

ella con la camisa interpuesta entre sus cuerpos. 
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Isabel  tampoco  se  liberó  de  sus  prejuicios  mientras  Hernando  se  movía 

rítmicamente,  despacio,  firmemente  acoplado,  empujando  su  miembro  con 

suavidad. Ella lo mantenía agarrado por la espalda, el rostro todavía apoyado 

en el lecho, como si no se atreviera a mirarle, pero Hernando no notó sus uñas 

clavándose en su piel. 

—Disfruta —susurró a su oído. 

Isabel se mordió los labios y cerró los ojos. Hernando continuó, una y otra 

vez, tratando de entender el sentido de los apagados gemidos de la mujer. 

—¡Libérate! —insistió mientras la luz que entraba en el dormitorio envolvía 

sus cuerpos. 

Empuja,  le  rogó.  Siénteme.  Siéntete.  Siente  tu  cuerpo.  Déjate  ir,  mi  amor. 

¡Disfruta,  por  Dios!  Hernando  alcanzó  el  éxtasis  sin  dejar  de  pedirle  que  se 

entregara  al  placer  y  se  quedó  encima  de  ella,  jadeante.  ¿Buscaría  Isabel  un 

segundo lance?, se preguntó. ¿Querría...? La respuesta le llegó en forma de un 

incómodo  movimiento  que  la  mujer  hizo  bajo  su  cuerpo,  como  si  pretendiera 

indicarle que quería escapar de él.  Hernando la liberó de su peso  apoyándose 

sobre  las  manos  y  buscó  sus  labios,  que  lo  recibieron  sin  pasión.  Entonces  se 

levantó y tras él, lo hizo la mujer, escondiendo su mirada. 

—No  debes  avergonzarte  —intentó  tranquilizarla  cogiéndola  del  mentón, 

pero  ella  se resistió  a  alzar  el  rostro  y,  descalza,  vestida  con  la  sola  camisa,  se 

apresuró a huir a la terraza para cruzar hacia su dormitorio. 

Hernando  chasqueó  la  lengua  y  se  agachó  para  recoger  sus  ropas, 

amontonadas  al  pie  de  la  cama.  Isabel  le  deseaba,  de  eso  no  le  cabía  duda 

alguna,  pensó  mientras  empezaba  a  ponerse  la  camisa,  pero  el  sentimiento  de 

culpa, el pecado y la vergüenza le habían dominado. «La mujer es un fruto que 

sólo  ofrece  su  fragancia  cuando  se  frota  con  la  mano»,  recordó  que  le  había 

explicado  Fátima  con  voz  dulce,  remitiéndose  a  las  enseñanzas  de  los  libros 

sobre el amor. «Como la albahaca; como el ámbar, que retiene su aroma hasta 

que se calienta. Si no excitas a la mujer con caricias y besos, chupando sus labios 

y  bebiendo  de  su  boca,  mordiendo  el  interior  de  sus  muslos  y  estrujando  sus 

senos, no obtendrás lo que deseas al compartir su lecho: el placer. Pero tampoco 

ella  guardará  ningún  afecto  por  ti  si  no  alcanza  el  éxtasis,  si,  llegado  el 

momento,  su  vagina  no  succiona  tu  pene.»  ¡Cuán  lejos  estaban  las  piadosas 

cristianas de tales enseñanzas! 





Esa  misma  noche,  al  otro  lado  del  estrecho  que  separaba  España  de  Berbería, 

tendida en la penumbra de su dormitorio en el lujoso palacio de la medina de 

Tetuán que Brahim había construido para ella, Fátima era incapaz de conciliar 

el sueño. Notaba a su lado la respiración del hombre a quien más odiaba en el 

mundo  notaba  el  contacto  de  su  piel  y  no  podía  evitar  un  escalofrío  de 

repugnancia.  Como  todas  las  noches,  Brahim  había  saciado  su  deseo;  como 

todas  las  noches,  Fátima  se  había  acurrucado  a  su  lado  para  que  él  pudiera 
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introducir  el  muñón  de  su  brazo  derecho  entre  sus  senos  y  así  mitigar  los 

dolores que aún le provocaba la herida; como todas las noches, los lamentos de 

los cristianos presos en las cárceles subterráneas de la medina se hacían eco de 

las mil preguntas sin respuesta que poblaban la mente de Fátima. ¿Qué habría 

sido de Ibn Hamid? ¿Por qué no había ido en su busca? ¿Seguiría con vida? 

Durante los tres años que llevaba en poder de Brahim, nunca había dejado 

de esperar que el hombre a quien amaba acudiese en su ayuda. Pero, a medida 

que pasaba el tiempo, comprendió que Aisha había accedido a su muda súplica. 

¿Qué  le  habría  dicho  a  su  hijo  para  que  no  acudiera  en  su  busca?  Solamente 

podía ser una cosa: que habían muerto. De no ser así..., en cualquier otro caso, 

Ibn Hamid los habría seguido y peleado por ellos. ¡Estaba segura! Sin embargo, 

aunque Aisha le hubiese asegurado sus muertes, ¿por qué Ibn Hamid no había 

buscado venganza en Brahim? En la quietud de la noche, escuchó de nuevo los 

gritos de los hombres del marqués de Casabermeja durante su secuestro: «¡En 

nombre de Ubaid, monfí morisco, cerrad las puertas y las ventanas si no queréis 

salir perjudicados!». Todos en Córdoba debían de pensar que había sido Ubaid 

quien los había matado y si Aisha callaba... Ibn Hamid nada sabría de todo lo 

sucedido.  ¡Tenía  que  ser  eso!  En  caso  contrario  habría  removido  cielo  y  tierra 

para vengarlos. No le cabía duda... ¡Venganza! El mismo sentimiento que, con 

el transcurso de los meses, cuando se convenció por fin de que él no acudiría en 

su busca, Fátima había logrado aplacar en Brahim. 

—No es más que un cobarde —repetía Brahim, refiriéndose a Hernando—. 

Si él no viene a Tetuán a recuperar a su familia, mandaré una partida para que 

lo maten. 

Fátima se cuidó mucho de decirle que no creía que llegase a venir, que ella 

misma  le  había  suplicado  a  Aisha  con  la  mirada  que  no  le  dijera  nada  de  lo 

sucedido. 

—Si cejas en tus intenciones de matarle, me tendrás —le propuso una noche 

después de que la hubiera montado como podía hacerlo un animal—. Gozarás 

de mí como si en verdad fuera tu esposa. Me entregaré a ti. De lo contrario, yo 

misma me quitaré la vida. 

—¿Y tus hijos? —la amenazó. 

—Quedarán en manos de Dios —susurró ella. 

El corsario pensó durante unos instantes. 

—De acuerdo —consintió. 

—Júralo por Alá —le exigió Fátima. 

—Lo  juro  por  el  Todopoderoso  —afirmó  él,  sin  detenerse  a  pensar  en  el 

compromiso. 

—Brahim  —Fátima  frunció  el  ceño  y  habló  con  voz  firme—,  no  trates  de 

engañarme. Tu sola sonrisa, tu solo ánimo, me indicarán que has incumplido tu 

palabra. 

A partir de ese día, Fátima había cumplido su parte del trato y noche tras 

noche  transportaba  a  Brahim  al  éxtasis.  Le  dio  dos  hijas  más  y  el  corsario  no 
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volvió a visitar a su segunda esposa, que quedó relegada en un ala apartada de 

palacio.  Shamir  y  Francisco,  rebautizado  como  Abdul,  los  dos  retajados  a  lo 

vivo  nada  más  llegar  a  Tetuán,  se  preparaban  para  zarpar  algún  día  a  las 

órdenes  de  Nasi,  quien  cada  vez  asumía  más  responsabilidades  en  el  negocio 

del  corso,  como  si  fuera  el  verdadero  heredero  de  Brahim,  mientras  éste  se 

dedicaba  a  engordar,  obsesionado  sólo  en  contar  y  recontar  los  beneficios 

obtenidos  por  el  saqueo  y  sus  múltiples  negocios.  No  le  costó  demasiado 

esfuerzo a Nasi, el niño piojoso que el corsario había encontrado a su llegada a 

Tetuán, ocupar el lugar que habría correspondido al hijo del corsario: Shamir se 

negaba  a  reconocer  en  Brahim  al  padre  que  nunca  había  tenido.  Al  principio, 

asustado,  añorando  día  y  noche  a  la  madre  que  había  dejado  atrás,  le  negó  el 

cariño  y  se  refugió  en  Fátima  y  Francisco.  ¡Aisha  le  había  dicho  que  su  padre 

había muerto en las Alpujarras! Brahim se sintió despreciado y respondió con 

su  acostumbrada  brutalidad.  Arrancaba  al  niño  de  manos  de  Fátima  y  le 

golpeaba  e  insultaba  cuando  éste  trataba  de  zafarse  de  sus  brazos.  Francisco, 

también  maltratado,  se  convirtió  en  su  inseparable  compañero  de  desgracia. 

Nasi  se  estaba  aprovechando  de  la  situación  y  se  acercaba  al  corsario, 

mostrándole  su  fidelidad  y  lealtad,  recordándole  con  sutileza  todo  cuanto 

habían  sufrido  hasta  aquel  momento.  Por  su  parte,  la  pequeña  Inés,  ahora 

Maryam, corrió la suerte que Brahim había anunciado en la venta del Montón 

de la Tierra y fue destinada al servicio de su segunda esposa, hasta que Fátima 

concibió  a  su  primera  hija.  Entonces,  tras  una  noche  de  pasión,  ella  logró 

convencerle.  ¿Quién  mejor  que  Maryam,  su  hermanastra,  iba  a  cuidar  de 

Nushaima, la pequeña que acababa de nacer? 

Los  ronquidos  de  Brahim,  mezclados  con  los  lamentos  que  llegaban  del 

subsuelo,  interrumpieron  sus  recuerdos.  Fátima  reprimió  la  necesidad  de 

moverse,  de  levantarse  de  la  cama,  de  apartar  el  muñón  de  Brahim  de  su 

cuerpo. Estaba presa... prisionera en aquella cárcel dorada. 

Había  llegado  a  convencerse  de  que  no  era  más  que  otra  esclava  de  las 

muchas  que  servían  y  atendían  el  lujoso  palacio  que,  al  estilo  andalusí,  como 

una  gran  casa  patio,  construyó  Brahim  en  la  medina,  cerca  de  los  baños 

públicos,  de  la  alcazaba  y  de  la  mezquita  de  Sidi  al-Mandari,  erigida  por  el 

refundador de la ciudad, un exiliado granadino. Ella jamás había convivido con 

esclavos.  Hombres  y  mujeres  que  obedecían,  siempre  dispuestos  a  satisfacer 

hasta  el  más  nimio  de  los  deseos  de  sus  amos.  Observó  que  sus  rostros  eran 

inexpresivos, como si les hubiesen robado el alma y los sentimientos; se fijó en 

ellos y se vio reflejada en sus semblantes: obediencia y sumisión. 

El nuevo palacio que el gran corsario ordenó construir se levantó en la calle 

al-Metamar, sobre las inmensas e intrincadas cuevas calcáreas subterráneas del 

monte  Dersa,  en  el  que  se  asentaba  Tetuán.  Las  cuevas  eran  utilizadas  como 

mazmorras  en  las  que  se  encerraba  a  miles  de  cautivos  cristianos.  Durante  el 

día, cuando salía a comprar acompañada de los esclavos y se dirigía a alguna de 

las tres puertas de la ciudad, donde se asentaban los agricultores que traían sus 
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productos de los campos extramuros, Fátima veía a los cautivos esforzarse bajo 

el látigo, descalzos, encadenados por los tobillos y vestidos con un simple saco 

de  lana.  Cerca  de  cuatro  mil  cristianos  al  permanente  servicio  de  las 

necesidades de la ciudad. 

Rodeada  por  esclavos  y  cautivos,  todos  sometidos,  poco  tardó  en 

comprender  que  tampoco  encontraría  consuelo  en  sus  paseos  por  la  ciudad. 

Tetuán había seguido el modelo de los pueblos de al-Andalus, pero evitando la 

más  mínima  influencia  cristiana.  Sus  casas  se  alzaban  como  el  más  claro 

exponente  de  la  inviolabilidad  del  hogar  familiar,  y  aparecían  cerradas  a  las 

calles  con  las  que  lindaban,  sin  ventanas,  balcones  ni  huecos.  El  sistema 

hereditario imperante llevaba a que los edificios se dividieran y subdividieran 

hasta  dibujar  un  trazado  caótico:  las  calles  no  eran  más  que  la  proyección 

exterior  de  la  propiedad  privada,  por  lo  que  su  espacio  era  anárquicamente 

ocupado  por  tiendas  y  todo  tipo  de  actividades  y  edificaciones.  Algunas 

construcciones  sobrevolaban  las  calles  mediante  «tinaos»,  otras  las  cortaban  o 

las  interrumpían  con  caprichosos  e  inoportunos  salientes  en  un  alarde  de 

convenios  entre  vecinos,  generalmente  familiares,  sin  que  las  autoridades 

intervinieran en modo alguno. 

Fátima era una mera esclava en su lujoso palacio, pero fuera de él tampoco 

existía lugar alguno en el bastión corsario que pudiera ayudarle a evadirse de 

su fatal condición, ni siquiera anímicamente, ni siquiera durante unos instantes. 

Dios  parecía  haberse  olvidado  de  ella.  Tan  sólo  en  las  plazas,  allí  donde 

confluían  tres  o  más  calles,  encontraba,  si  no  sosiego  espiritual,  sí  algo  de 

diversión en los titiriteros que cantaban o recitaban leyendas al compás del laúd 

o  que  vendían  a  las  gentes  papelitos  con  extrañas  letras  escritas  prometiendo 

que  curaban  todos  los  males.  También  se  distraía  con  los  encantadores  de 

serpientes,  que  las  llevaban  colgando  alrededor  del  cuello  y  en  las  manos  al 

tiempo  que  hacían  bailar  a  ridículos  monos  a  cambio  de  las  monedas  que 

mendigaban del público. Alguna vez les premió con una de ellas. Pero por las 

noches,  cuando  sentía  el  muñón  de  Brahim  entre  sus  pechos,  escuchaba  con 

terrible  nitidez  los  llantos  y  lamentos  de  los  miles  de  cristianos  que  dormían 

bajo  palacio  y  que  se  deslizaban  al  exterior  por  los  agujeros  que  servían  de 

ventilación de las mazmorras subterráneas, la cárcel que ocupaba gran parte del 

subsuelo de la medina. 

«Algún día seré libre —pensaba entonces—. Algún día volveremos a estar 

juntos, Ibn Hamid.» 
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l fin, Hernando cedió ante la insistencia de don Sancho y acudió a la 

casa de los Tiros, donde los Granada Venegas celebraban sus tertulias. 

A Al atardecer de un día de junio, ambos montaron a caballo y 

descendieron desde el Albaicín hasta el Realejo, el antiguo barrio judío del que 

se apoderaron los Reyes Católicos tras la toma de Granada y la expulsión de los 

judíos,  y  que  se  extendía  en  la  margen  izquierda  del  río  Darro,  bajo  la 

Alhambra.  La  casa  de  los  Tiros  se  emplazaba  frente  al  convento  de  los 

franciscanos y su iglesia junto a otra serie de palacios y casas nobles construidos 

en los solares de la derruida judería. 

A lo largo del trayecto, Hernando hizo caso omiso a la conversación que le 

procuraba  el  complacido  hidalgo.  Durante  los  días  anteriores  había  intentado 

cumplir con su promesa al notario del cabildo catedralicio y escribir un informe 

acerca  de  los  sucesos  de  Juviles  durante  la  sublevación,  pero  no  sólo  no 

encontró  las  palabras  para  excusar  los  monstruosos  desafueros  de  sus 

hermanos,  sino  que  en  cuanto  trataba  de  concentrarse,  sus  pensamientos 

volaban hacia Isabel y se confundían con los recuerdos del día en que su madre 

acuchilló a don Martín. 

—No me gusta verlos morir —recordaba haberle dicho a Hamid ante la fila 

de cristianos desnudos y atados que se dirigían al campo—. ¿Por qué hay que 

matarlos? 

—A  mí  tampoco  —le  había  contestado  el  alfaquí—,  pero  tenemos  que 

hacerlo.  A  nosotros  nos  obligaron  a  hacernos  cristianos  so  pena  de  destierro, 

otra  forma  de  morir,  lejos  de  tu  tierra  y  tu  familia.  Ellos  no  han  querido 

reconocer  al  único  Dios;  no  han  aprovechado  la  oportunidad  que  se  les  ha 

brindado. Han elegido la muerte. 

¿Cómo  iba  a  trasladar  las  palabras  de  Hamid  en  un  informe  al 

arzobispado?  Y  en  cuanto  a  Isabel,  ésta  parecía  haberse  sobrepuesto  a  la 

vergüenza  con  la  que  abandonó  el  dormitorio  tras  su  único  encuentro,  y  se 

movía  por  el  carmen  con  fingida  soltura.  No  obstante,  la  duda  le  asaltaba  al 

toparse con la mirada de ella: unas veces se la sostenía un instante de más, otras 

la  escondía  con  celeridad.  Quien  nunca  la  escondía  era  la  joven  camarera  de 
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Isabel,  que  incluso  se  permitió  sonreírle  con  cierto  aire  de  picardía;  debía  de 

haber sido ella quien recogió las ropas de su señora. 

La misma mañana en que debía acudir a la tertulia volvió a encontrarse con 

Isabel  en  la  terraza  y  el  deseo  mutuo  afloró  en  el  incómodo  silencio  que  se 

produjo  entre  la  pareja.  Pero  Hernando,  pese  a  la  pasión  que  sentía,  no  quiso 

repetir  una  experiencia  que  no  había  logrado  más  que  satisfacer  su  lado  más 

instintivo, sin procurarle el gozo que esperaba. 

—Debes aprender a disfrutar de tu cuerpo —le susurró, notando cómo ella 

se estremecía al oír esas palabras. 

Isabel enrojeció, pero calló y se dejó llevar por segunda vez al interior del 

dormitorio de Hernando. 

Él quiso hablarle de que se podía encontrar a Dios a través del placer, pero 

se limitó a proporcionárselo tratando de no asustarla en el momento en que ella 

se ponía en tensión y reprimía los jadeos de satisfacción. Isabel se dejó acariciar 

los pechos, sin llegar a descubrirlos, de espaldas a él, erguida, mordiéndose el 

labio inferior ante los pellizcos en sus erectos pezones, pero escapó como alma 

que lleva el diablo, volviendo a abandonar sus ropas, cuando Hernando deslizó 

una mano hasta su entrepierna. 

—Hemos  llegado  —le  sobresaltó  el  hidalgo  interrumpiendo  sus 

pensamientos. 

Hernando se encontró frente a un torreón cuadrado coronado por almenas, 

en  cuya  fachada  se  abrían  dos  balcones  y  en  la  que  a  diversos  niveles  se 

adosaban  cinco  esculturas  de  cuerpo  entero  de  personajes  de  la  antigüedad. 

Tras el torreón que daba a la calle se extendía un edificio noble, con numerosos 

salones distribuidos en varios pisos alrededor de un patio con seis columnas de 

capiteles  nazaríes  y  un  jardín  en  el  extremo  opuesto.  Después  de  dejar  sus 

caballos  en  manos  de  los  criados  y  acceder  al  palacio,  fueron  guiados  por  un 

portero  a  través  de  unas  estrechas  escaleras  que  llegaban  al  segundo  piso, 

donde había un gran salón. 

—A  este  salón  se  le  conoce  como  la  «Cuadra  Dorada»  —susurró  don 

Sancho  mientras  el  criado  abría  unas  puertas  en  cuyas  hojas  se  mostraban 

bustos laureados. 

Nada más acceder a la estancia, Hernando entendió el porqué del nombre: 

la  sala  estaba  inundada  por  unos  reflejos  dorados  provenientes  del  magnífico 

artesonado  del  techo,  en  verde  y  oro,  donde  aparecían  tallados  personajes 

masculinos. 

—Bienvenidos.  —Don  Pedro  de  Granada  se  separó  de  un  grupo  de 

hombres  con  los  que  charlaba  y  le  tendió  la  mano  a  Hernando—.  Nos 

presentaron en la fiesta que el oidor don Ponce ofreció en vuestro honor, pero 

no pudimos cruzar más que un corto saludo. Sed bienvenido a mi casa. 

Hernando  aceptó  la  mano  del  noble,  que  se  la  mantuvo  presionada  más 

tiempo del que era necesario. Aprovechó para fijarse en él —delgado, de frente 

ancha y despejada, cuidada barba negra y expresión inteligente—, y se esforzó 
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por no exteriorizar los prejuicios con los que acudía a la cita: don Pedro y sus 

antecesores  habían  renunciado  a  la  verdadera  religión  y  colaborado  con  los 

cristianos. 

Después de saludar al hidalgo, el señor de Campotéjar fue presentándoles a 

las  demás  personas  que  se  hallaban  en  la  Cuadra  Dorada:  Luis  Barahona  de 

Soto,  médico  y  poeta;  Joan  de  Faría,  abogado  y  relator  de  la  Chancillería; 

Gonzalo  Mateo  de  Berrío,  poeta,  y  otras  cuantas  personas  más.  Hernando  se 

sentía  incómodo.  ¿Por  qué  habría  cedido  a  la  insistencia  de  don  Sancho?  ¿De 

qué  podía  hablar  él  con  todos  aquellos  desconocidos?  En  una  de  las  esquinas 

del salón se hallaban dos hombres que departían con sendas copas de vino en la 

mano. Don Pedro los llevó hasta ellos. 

—Don Miguel de Luna, médico y traductor —presentó al primero. 

Hernando le saludó. 

—Don  Alonso  del  Castillo  —dijo  su  anfitrión  refiriéndose  al  otro hombre, 

elegantemente vestido—, también médico, y también traductor oficial del árabe 

al servicio de la Inquisición de Granada y ahora del rey Felipe II. 

Don Alonso le ofreció la mano con la mirada clavada en sus ojos. Hernando 

aguantó el envite y la apretó. 

—Deseaba conoceros. —Hernando dio un respingo. El traductor le hablaba 

en árabe al tiempo que aumentaba  sensiblemente la presión sobre su  mano—. 

He oído de vuestras hazañas en las Alpujarras. 

—No  hay  que  concederles  mayor  importancia  —contestó  Hernando  en 

castellano. ¡Otra vez la liberación de cristianos!—. Don Sancho, de Córdoba —

continuó,  haciendo  un  gesto  hacia  el  hidalgo  y  liberándose  de  la  mano  del 

traductor. 

—Primo de don Alfonso de Córdoba, duque de Monterreal —se jactó don 

Sancho igual que venía haciendo con cuantos saludaba. 

—Don  Sancho  —terció  Pedro  de  Granada—,  creo  que  todavía  no  os  he 

presentado al marqués. —El hidalgo se irguió ante la mera mención del título—. 

Venid conmigo. 

Hernando hizo ademán de seguir a los dos hombres, pero Castillo le agarró 

del antebrazo y le retuvo. Miguel de Luna le rodeó también, y los tres quedaron 

en grupo en la esquina de la Cuadra Dorada. 

—He  oído  también  —apuntó  el  traductor,  esta  vez  en  castellano—  que 

colaboráis  con  el  obispado  en  la  investigación  del  martirologio  de  las 

Alpujarras. 

—Así es. 

—Y que trabajabais en las caballerizas reales de Córdoba —añadió en esta 

ocasión Miguel de Luna. 

Hernando frunció el ceño. 

—También es cierto —admitió con cierta brusquedad. 

—En Córdoba —agregó el primero sin prestar importancia a la actitud de 

Hernando,  manteniéndolo  todavía  agarrado  del  brazo—,  auxiliasteis  en  la 
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catedral, como traductor... 

—Señores  —le  interrumpió  Hernando  al  tiempo  que  se  soltaba—,  ¿acaso 

me habéis invitado para someterme a un interrogatorio? 

Ninguno de los dos hombres se inmutó. 

—Allí en la catedral de Córdoba, en la biblioteca —continuó hablando don 

Alonso,  al  tiempo  que  volvía  a  agarrar  suavemente  a  Hernando,  como  si  no 

quisiera  darle  la  oportunidad  de  escapar—,  trabajaba  un  sacerdote...,  don 

Julián. 

Hernando torció el gesto y se zafó una vez más del contacto del traductor. 

Los  tres  permanecieron  en  silencio  unos  instantes,  sondeándose,  hasta  que 

Miguel de Luna tomó la palabra. 

—Sabemos  de  don  Julián,  el  bibliotecario  del  cabildo  catedralicio  de 

Córdoba. 

Hernando  titubeó  y  se  movió,  inquieto.  En  el  resto  del  salón,  la  gente 

charlaba  animadamente  en  grupo,  algunos  en  pie,  otros  sentados  en  lujosos 

sillones alrededor de mesas bajas de marquetería surtidas de vino y dulces. 

—Mirad  —intervino  Castillo—,  Miguel  y  yo,  al  igual  que  don  Pedro  de 

Granada,  descendemos  de  musulmanes.  Después  de  la  guerra  de  las 

Alpujarras,  en  la  que  trabajé  como  traductor  para  el  marqués  de  Mondéjar 

primero y después para el príncipe don Juan de Austria, fui llamado por el rey 

Felipe  para  ocuparme  de  los  libros  y  manuscritos  árabes  de  la  biblioteca  del 

monasterio de El Escorial: debía traducirlos, catalogarlos... Otra de las funciones 

que  me  encomendó  el  rey  fue  la  de  buscar  y  adquirir  nuevos  libros  en  árabe. 

Hallé  algunos  en  tierras  de  Córdoba,  un  par  de  ejemplares  del  Corán  que  no 

resultaron  interesantes  para  la  biblioteca  real  y  algunas  copias  de  jofores  y  de 

calendarios lunares. 

El traductor detuvo su discurso. Hernando ya no pugnaba por librarse de 

su  mano  y  Castillo  le  permitió  pensar.  ¿Qué  pretendían  aquellos  dos 

renegados?  ¡Todos  colaboraban  con  los  cristianos!  Sus  padres  fueron  quienes 

entregaron Granada a los Reyes Católicos y no les dolían prendas por reconocer 

que  ellos  mismos  estuvieron  en  el  bando  cristiano  en  la  guerra  de  las 

Alpujarras.  Eran  nobles,  eruditos,  médicos  o  poetas  entregados  a  la 

evangelización,  igual  que  don  Pedro  de  Granada.  ¡Castillo  trabajaba  para  la 

Inquisición!  ¿Y  si  aquella  invitación  no  era  más  que  un  ardid  para 

desenmascararle? 

—Finalmente no los compré. —La repentina afirmación del traductor puso 

en  guardia  a  Hernando—.  Estaban  escritos  en  papel  basto  y  actual  e 

interlineados en aljamiado, como si... 

—¿Por qué me contáis todo eso? —le interrumpió Hernando. 

—¿Qué es lo que le contáis a mi invitado? 

Hernando se volvió y se encontró cara a cara con don Pedro de Granada. 

—Le estábamos hablando acerca del trabajo de Alonso en la biblioteca del 

rey —explicó Luna—, y de que conocíamos  a don Julián, el bibliotecario de la 
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catedral de Córdoba. 

—Buen hombre —afirmó el noble—. Una persona volcada en la defensa de 

la religión... 

El  señor  de  Campotéjar  dejó  flotar  en  el  aire  sus  últimas  palabras. 

Hernando sintió sobre sí la atención de los tres. ¿Qué quería decir? Don Julián, 

el bibliotecario, era un musulmán escondido bajo los hábitos de un sacerdote. 

—Sí —mintió—. Era un buen cristiano. 

Don Pedro, Luna y Castillo intercambiaron miradas. El noble asintió con la 

cabeza a Castillo, como si le autorizase. El traductor comprobó que nadie podía 

escucharles antes de hablar. 

—Don  Julián  me  contó  que  erais  vos  quien  copiaba  los  ejemplares  del 

Corán —le espetó entonces con seriedad—, para distribuirlos por Córdoba... 

—Yo no... —empezó a negar Hernando. 

—Me contó también —añadió, al tiempo que aumentaba la presión sobre su 

antebrazo—  que  gozabais  de  la  confianza  del  consejo  de  ancianos  junto  a 

Karim, Jalil y... ¿cómo se llamaba? Sí: Hamid, el alfaquí de Juviles. 

Hernando se encontraba rodeado por los tres hombres, sin saber qué hacer, 

qué decir o adónde mirar. 

—Hamid  —terció  entonces  don  Pedro—  era  descendiente  de  la  dinastía 

nazarí. Teníamos cierto parentesco. Su familia eligió otro camino: el destierro a 

las Alpujarras junto a Boabdil, pero tampoco quisieron huir a Berbería cuando 

el Rey Chico lo hizo. 

Hernando tiró del antebrazo para librarse definitivamente de Castillo. 

—Señores —empezó a decir haciendo ademán de abandonar el grupo— no 

entiendo qué es lo que pretendéis, pero... 

—Escuchad  —le  interrumpió  bruscamente  Castillo  al  tiempo  que  se 

apartaba  para  franquearle  el  paso,  como  si  ya  no  pretendiera  obligarle  a 

permanecer  con  ellos—,  ¿acaso  creéis  que  don  Julián,  el  bibliotecario,  hubiera 

sido  capaz  de  traicionaros  y  contarle  a  unos  simples  renegados  como  ahora 

mismo pensáis que somos todo lo que os hemos revelado? 

Hernando  se  detuvo  en  seco.  ¿Don  Julián?  Mil  recuerdos  acudieron  a  su 

mente  en  un  fogonazo.  ¡Jamás  lo  hubiera  hecho!  Antes  hubiera  dejado  que  lo 

torturasen,  igual  que  Karim.  ¡Ni  la  Inquisición  consiguió  que  el  anciano  les 

proporcionase  el  nombre  que  pretendían  y  que  no  era  otro  que  el  suyo: 

Hernando  Ruiz,  de  Juviles!  Los  verdaderos  musulmanes  no  se  denunciaban 

unos a otros. 

—Pensadlo —escuchó que le decía Luna. 

—Sé muchas más cosas de vos —insistió Castillo—. Don Julián os tenía en 

alta estima y en la mayor consideración. 

¿Por  qué  había  tenido  que  contarles  nada  el  sacerdote?,  continuaba 

preguntándose Hernando. Pero si lo hizo, eso sólo podía significar que aquellos 

tres hombres luchaban por la misma causa que él. Sin embargo, ¿luchaba él ya 

por algo? Hasta su propia madre acababa de repudiarle. 
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—Ya no tengo nada que ver con todo aquello —afirmó con voz tenue—. La 

comunidad  de  Córdoba  me  ha  dado  la  espalda  al  enterarse  de  la  ayuda  que 

presté a los cristianos durante la guerra... 

—Todos  jugamos  esas  cartas  —le  interrumpió  don  Pedro  de  Granada—. 

Yo, el primero. Mirad —añadió señalando un gran arcón que estaba detrás de 

Miguel  de  Luna,  que  se  apartó  para  permitir  la  visión—.  ¿Veis  el  escudo  de 

armas? Ése es el escudo de los Granada Venegas; esas mismas armas han estado 

del  lado  de  los  reyes  cristianos  en  las  guerras  contra  nuestro  pueblo,  pero 

¿distinguís su emblema? 

—Lagaleblila —leyó Hernando en voz alta—. ¿Qué quiere decir...? 

Él mismo se interrumpió al desentrañar el significado:  Wa la galib illa Allah. 

¡No hay vencedor sino Dios! El lema de la dinastía nazarí; el lema que se repetía 

por toda la Alhambra en honor y glorificación del único Dios: Alá. 

—A nosotros no nos interesan los consejos de ancianos de las comunidades 

moriscas —adujo entonces Castillo—. De una u otra forma, todos apuestan por 

la  confrontación  armada  si  no  por  la  conversión  verdadera;  todos  esperan  la 

ayuda del turco, de los berberiscos o de los franceses. Creemos que no es ésa la 

solución. Nadie acudirá en nuestra ayuda y si lo hicieran, si alguien se decidiese 

a  ello,  los  cristianos  nos  aniquilarían;  los  moriscos  seríamos  los  primeros  en 

caer. Mientras tanto, y debido a esas actitudes, la convivencia degenera y se va 

haciendo  más  difícil  cada  día.  Los  moriscos  valencianos  y  los  aragoneses  son 

levantiscos y en cuanto a los granadinos... ¡no son más que un pueblo sin tierra! 

Hace  seis  meses  fueron  expulsados  de  nuevo  de  Granada  cerca  de  cuatro  mil 

quinientos  moriscos  que  habían  retornado  subrepticiamente  al  que  fuera  su 

hogar. Ya son muchas las voces que se alzan exigiendo la expulsión de España 

de  todos  los  moriscos,  o  la  adopción  de  medidas  mucho  más  crueles  y 

sanguinarias. Si continuamos así... 

—¿Y qué? —le interrumpió Hernando—. Soy consciente de que carecemos 

de oportunidades en un enfrentamiento armado contra los españoles y de que, 

salvo un milagro, nadie va a acudir en nuestra ayuda, pero en ese caso sólo nos 

resta la conversión que pretenden los cristianos. 

—¡No! —afirmó con contundencia Castillo—. Existe otra posibilidad. 





—¡Debemos volver a Córdoba! 

Don  Sancho  irrumpió  en  el  escritorio  donde  Hernando,  por  enésima  vez, 

trataba  de  explicar  los  sucesos  ocurridos  en  Juviles  durante  el  levantamiento. 

Unos días atrás, después de releer lo escrito, desechó y rompió los legajos. Alzó 

la vista de un papel que seguía en blanco desde que se había sentado detrás la 

escribanía, hacía ya más de una hora, y vio al hidalgo caminando hacia él con el 

rostro desencajado. 

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —se preocupó. 

—¿Qué  sucede?  —gritó  don  Sancho—.  ¡Dímelo  tú!  Estás  en  boca  de  la 
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servidumbre  de  la  casa.  ¡Has  mancillado  el  honor  de  un  oidor  de  la  Real 

Cancillería de Granada! Si don Ponce se enterase. . ¿Cómo has osado? El rumor 

podría  extenderse  por  la  ciudad.  ¡No  quiero  ni  pensarlo!  ¡Un  juez!  —Don 

Sancho  se  revolvió  el  escaso  cabello  cano  que  le  cubría  la  cabeza—.  Debemos 

irnos de aquí, volver a Córdoba ahora mismo. 

—¿Qué  es  lo  que  se  cuenta?  —preguntó  Hernando,  simulando  desinterés, 

en un esfuerzo por ganar tiempo. 

—Tú deberías saberlo mejor que nadie: ¡Isabel! 

—Sentaos,  don  Sancho.  —El  hidalgo  golpeó  el  aire  con  una  mano  y 

permaneció en pie, andando arriba y abajo junto al frontal de la mesa—. Os veo 

alterado y no alcanzo a comprender el motivo. Isabel y yo no hemos hecho nada 

malo —trató de convencerle—. No he mancillado el honor de nadie. 

Don  Sancho  se  detuvo,  se  apoyó  con  los  puños  en  la  mesa  y  observó  a 

Hernando como haría un maestro a su pupilo. Luego desvió la mirada hacia el 

jardín a espaldas del morisco y pensó unos instantes: Isabel no se hallaba en él. 

—No es eso lo que ella dice —mintió entonces. 

Hernando palideció. 

—¿Habéis... habéis hablado con Isabel? —balbuceó. 

—Sí. Hace un momento. 

—¿Y qué os ha contado? —Su voz traicionaba la seguridad en sí mismo que 

había intentado fingir. 

—Todo —casi gritó don Sancho. Respiró hondo y se obligó a bajar la voz—. 

Su rostro me lo ha contado todo. Su azoramiento es suficiente confesión. ¡Casi 

se desmaya! 

—¿Y cómo pretendéis que reaccione una piadosa cristiana  si la acusáis de 

adulterio? —se defendió Hernando. 

Don Sancho golpeó la mesa con un puño. 

—Ahórrate  el  cinismo.  Me  he  enterado.  Una  de  las  criadas  cristianas  ha 

tratado  de  convencer  a  un  esclavo  morisco  para  que  le  proporcione  el  placer 

que al parecer tú le proporcionas a su señora; quiere ser tomada «a la morisca», 

según ha dicho. —Hernando no pudo reprimir una casi imperceptible mueca de 

satisfacción. Le había costado días y encuentros furtivos el que Isabel empezara 

a  ceder  y  abandonarse  a  sus  caricias—.  ¡Sátiro!  —le  insultó  el  hidalgo  al 

percatarse  de  la  complacencia  con  que  el  morisco  se  deleitaba  en  sus  últimas 

palabras—.  No  sólo  te  has  aprovechado  de  la  inocencia  de  una  mujer  que 

probablemente  habrá  caído  en  tus  garras  por  agradecimiento,  sino  que  la  has 

pervertido obscena e impúdicamente atentando contra todos los preceptos de la 

Santa Iglesia. 

—Don Sancho... —intentó calmarle Hernando. 

—¿No  te  das  cuenta?  —volvió  a  interrumpirle  el  hidalgo,  en  esta  ocasión 

hablando con lentitud—. El oidor te matará. Con sus propias manos. 

Hernando  se  pasó  la  mano  por  el  mentón;  a  su  espalda  los  rayos  del  sol 

atravesaban las puertas que daban al jardín. 
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—¿Qué estás pensando? —insistió don Sancho. 

Que no es el momento de abandonar, le hubiera gustado contestarle. Que 

estaba  consiguiendo  que  los  ojos  de  Isabel  languidecieran  y  que  sus  suspiros 

fueran  más  y  más  profundos  mientras  la  acariciaba  y  mordisqueaba,  señal 

inequívoca  de  que  su  cuerpo  anhelaba  copular.  Que  en  cada  uno  de  sus 

encuentros Isabel lograba superar un escalón más por encima de  la rutina, las 

culpas,  los  prejuicios  y  las  enseñanzas  cristianas,  y  que  estaba  casi  preparada 

para alcanzar un éxtasis que jamás había llegado tan siquiera a imaginar. Y que, 

a través del placer de aquel cuerpo, él quizá volvería a tocar el cielo como hacía 

con Fátima. Hernando notó el miembro erecto bajo sus calzas. Su mente recreó 

a  Isabel  desnuda,  deseable,  voluptuosa,  solícita  y  atenta  a  las  yemas  de  sus 

dedos y a su lengua, ávida por descubrir el mundo. 

—Pienso —replicó al hidalgo— que ahora no puedo partir hacia Córdoba. 

El  obispado  espera  mi  informe  y  vuestros  amigos  de  la  casa  de  los  Tiros 

reclaman mi presencia. Lo sabéis. 

—Y  tú  también  debes  saber  —bramó  don  Sancho—  que  la  ley  dice  que 

después de que don Ponce acabe con tu vida, tiene obligación de matarla a ella. 

—Quizá no lo haga con ninguno de los dos. 

Hidalgo y morisco enfrentaron sus miradas por encima de la mesa. 

—Escribiré a mi primo contándole lo que sucede —le amenazó aquél. 

—Os cuidaréis mucho de poner en duda la virtud de una dama. 

—¿Tanto vale esa mujer como para arriesgar tu vida por ella? —soltó don 

Sancho antes de abandonar la estancia sin darle oportunidad a contestar. 

«¿Qué vale mi vida?», se preguntó Hernando tras el portazo con el que el 

hidalgo se despidió. No poseía más que un buen caballo con el que no podía ir a 

ningún lugar, puesto que no tenía adónde ir ni quien le esperase, ¡ni siquiera su 

propia  madre!  El  duque  no  le  permitía  trabajar,  pero  le  mandaba  de  viaje  en 

interés  del  mismo  rey  que  humilló  y  expulsó  de  Granada  a  su  pueblo.  Había 

aceptado  trabajar  para  el  obispado.  «Continúa  con  el  martirologio»,  le  había 

aconsejado  Castillo  en  una  de  las  tertulias.  «Debemos  parecer  más  cristianos 

que los cristianos», afirmó después. ¡La misma recomendación que en su día le 

hiciera  Abbas!  ¿Qué  valía  la  vida  de  alguien  que  fingía  ser  siempre  lo  que  no 

era? ¿Cuál era su objetivo? ¿Dejar que su existencia transcurriera cómodamente 

gracias a la generosidad del duque, al igual que la de sus aduladores parientes? 

Don Pedro de Granada, Castillo y Luna le habían revelado su nuevo plan 

en  cuanto  lo  conocieron  mejor:  convencer  a  los  cristianos  de  la  bondad  de  los 

musulmanes  que  vivían  en  España  para  que  variaran  su  parecer  sobre  los 

moriscos.  Luna  se  hallaba  escribiendo  un  libro  titulado  La  verdadera  historia 

del  rey  Rodrigo,  a  través  del  cual,  partiendo  de  los  relatos  de  un  imaginario 

manuscrito  árabe  de  la  biblioteca  de  El  Escorial,  planteaba  la  conquista  de 

España por parte de los musulmanes venidos de Berbería como una liberación 

de  los  cristianos  sometidos  a  la  tiranía  de  sus  reyes  godos.  Tras  la  conquista, 

habían transcurrido ocho siglos de paz y convivencia entre las dos religiones. 

474 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

—¿Por  qué  no  puede  repetirse  esa  convivencia  ahora?  —Había  sido  el 

propio Luna quien lanzó la pregunta sin esperar respuesta. 

—Debemos  luchar  contra  la  imagen  que  los  cristianos  tienen  de  los 

moriscos  —intervino  don  Pedro—.  Ellos,  sus  escritores  y  sacerdotes,  crean  la 

ficción  de  que  los  moriscos  somos  extremadamente  fecundos  porque  las 

moriscas  se  casan  de  niñas  y  tienen  muchos  hijos.  ¡No  es  cierto!  Tienen  los 

mismos  que  los  cristianos.  Dicen  que  nuestras  mujeres  son  promiscuas  y 

adúlteras. Que los hombres moriscos no somos objeto de leva para el ejército ni 

entramos al servicio de la Iglesia, por lo que la población de cristianos nuevos 

aumenta  desmesuradamente  y  atesora  oro,  plata  y  todo  tipo  de  bienes, 

arruinando  al  reino;  ¡falso!  Que  somos  perversos  y  asesinos.  Que  en  secreto, 

profanamos  el  nombre  de  Dios.  ¡Todo  mentiras!  Pero  el  pueblo  las  cree  a 

medida que unos y otros las repiten, las gritan en sus sermones o las publican 

en  sus  libros.  Debemos  luchar  con  sus  mismas  armas  y  convencerlos  de  lo 

contrario. 

—Escucha  —añadió  entonces  Castillo—:  si  algún  berberisco  cruza  el 

estrecho  para  vivir  en  España  y  convertirse  al  cristianismo  es  recibido  con  los 

brazos  abiertos.  Nadie  sospecha  de  esos  nuevos  conversos  aunque  sus 

intenciones disten mucho de abrazar la religión de los papaces. Sin embargo, a 

los  moriscos  que  llevan  casi  un  siglo  bautizados  no  se  les  conceden  iguales 

privilegios.  Debemos  variar  esos  conceptos  tan  arraigados  en  esta  sociedad.  Y 

para esa lucha necesitamos personas como tú, cultas, que sepan leer y escribir, 

que nos acompañen en ese empeño. 

Era  la  historia  de  su  vida  desde  la  misma  Juviles,  cuando  de  niño  los  del 

pueblo  le  encomendaban  las  mercaderías  y  los  ganados  para  librarse  del 

diezmo  porque  sabía  escribir  y  contar.  Lo  mismo  que  le  había  sucedido  en 

Córdoba. ¿Y de qué le servía todo ello? Convencer a los cristianos le parecía un 

proyecto  tan  descabellado  como  intentar  derrotarles  en  una  nueva  revuelta 

armada. 

Soltó la pluma que todavía mantenía en su mano sobre el papel en blanco. 

—Sí,  don  Sancho  —se  encontró  murmurando  hacia  la  puerta  cerrada  del 

escritorio—, probablemente valga la pena arriesgar una vida absurda aunque lo 

sea por un solo momento de placer con una mujer como ella. 

En  cualquier  caso,  pensó,  debería  andarse  con  cuidado  a  partir  de  ese 

momento. 

Esa noche, después de cenar, don Ponce de Hervás se retiró a su escritorio 

para  trabajar.  Poco  después,  un  criado  que  esperaba  obtener  algunos  dineros 

por información tan importante para su señor, llamó titubeante a la puerta. El 

oidor  escuchó  los  tartamudeos  del  hombre  con  el  mismo  semblante  que 

adoptaba ante los litigantes en la Cancillería: impasible. 

—¿Estás  seguro  de  lo  que  dices?  —le  preguntó  una  vez  finalizada  la 

delación. 

—No, excelencia. Sólo sé lo que se habla en las cocinas, en el huerto, en los 
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dormitorios  del  servicio  o  en  las  cuadras  de  vuestra  excelencia,  pero  nada 

puedo aseguraros. Con todo, creía que estaríais interesado en ello. 

Don  Ponce  lo  despidió  con  su  premio  y  el  mandato  de  que  continuara 

informándole. Luego estrujó con violencia el papel en el que trabajaba. Con las 

manos agarrotadas, tembló convulso sentado en la misma silla en la que pocas 

horas  antes  Hernando  había  decidido  arriesgar  su  vida  por  alcanzar  el  éxtasis 

con Isabel. Sin embargo, acostumbrado como estaba a la toma de decisiones, el 

oidor  reprimió  su  ira  y  el  impulso  que  le  llamaba  a  levantarse,  apalear  a  su 

esposa en el dormitorio y luego matar al morisco. 

El carmen cayó en el silencio de la noche mientras don Ponce se martirizaba 

imaginando  a  Isabel  en  los  brazos  del  morisco.  «Buscan  el  placer  —le  había 

contado el criado—. No..., no fornican», logró articular después, encorvado ante 

el  juez,  con  los  dedos  de  las  manos  blanquecinos,  fuertemente  entrelazados. 

¡Puta!, masculló en la noche don Ponce. ¡Igual que una vulgar prostituta de la 

mancebía!  Sabía  de  qué  hablaba  el  criado:  el  prohibido  placer  que  él  mismo 

buscaba  al  acudir  al  burdel.  Durante  horas  se  imaginó  a  Isabel  como  la 

muchacha  rubia  con  la  que  disfrutaba  en  otro  lecho:  obscena,  pintarrajeada  y 

perfumada,  mostrando  su  cuerpo  al  perro  morisco  mientras  lo  besaba  y  lo 

acariciaba. En la mancebía había elegido a una muchacha por su parecido con 

Isabel, y ahora el morisco se estaba aprovechando del placer que él mismo no 

obtenía con su esposa. Pensó en matarlos. 

Durante la madrugada, con el relente de la noche entrando desde el jardín 

y  refrescando  el  sudoroso  cuerpo  de  don  Ponce,  éste  decidió  no  adoptar  una 

medida  tan  drástica  como  la  de  ejecutar  a  los  amantes.  Si  mataba  a  Isabel, 

perdería  la  sustanciosa  dote  con  que  la  premiaron  los  Vélez  por  razón  de  su 

matrimonio,  pero  lo  que  era  más  importante,  perdería  también  una  influencia 

en  el  entorno  del  monarca  y  sus  diversos  consejos  de  la  que  no  quería 

prescindir: contar con la protección de unos grandes de España como los Vélez 

le  convenía.  Luchar,  con  el  honor  como  bandera,  sólo  podían  permitírselo  los 

muy ricos, los muy pobres o los insensatos, y él no pertenecía a ninguna de esas 

categorías:  acusar  de  adulterio  a  la  protegida  de  los  marqueses  se  le  antojó 

entonces  una  apuesta  demasiado  arriesgada  amén  de  deshonrosa,  pero 

tampoco  podía  consentir  que  su  casa  acogiese  el  adulterio...  ¡Maldito  morisco 

hijo de puta! Lo había tratado como a un hidalgo, había organizado una fiesta 

en su honor... Y ni siquiera podía vengarse de él sin que ese acto legítimo diera 

pábulo  a  comentarios  mordaces.  ¡Ante  todos  el  morisco  era  un  héroe!  ¡El 

salvador  de  los  cristianos!  El  protegido  del  duque  de  Monterreal...  Aquella 

noche  don  Ponce  no  pudo  conciliar  el  sueño,  pero,  al  amanecer,  su  decisión 

estaba  tomada:  Isabel  no  abandonaría  sus  aposentos;  según  el  oidor  yacía 

aquejada de fiebres. La mujer permaneció, pues, recluida, hasta que esa misma 

mañana, llamada con urgencia, llegó al carmen una prima de don Ponce, doña 

Ángela, viuda, seria, seca y malcarada, quien tan sólo cruzar la puerta de la casa 

se hizo cargo de la vigilancia de Isabel. 
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Tras una breve conversación con el oidor, doña Ángela se puso manos a la 

obra: la joven camarera de Isabel desapareció aquel mismo día. Alguien contó 

después que la vieron en las mazmorras de la Cancillería, acusada de ladrona. 

Por la tarde, bajo la excusa de que le había faltado al respeto, la viuda dispuso 

que  la  criada  que  pretendiera  placeres  del  esclavo  morisco  fuera  azotada. 

También ordenó que otro criado perdiera parte de su salario por no trabajar a 

su satisfacción. 

En un solo día toda la servidumbre se dio por enterada del claro mensaje 

del oidor y su prima. Poco podían hacer: la ley establecía que, salvo que fueran 

expresamente despedidos, ninguno de ellos, bajo pena de cárcel de veinte días y 

destierro  por  un  año,  podía  dejar  el  carmen  sin  licencia  de  don  Ponce  para 

servir en otra casa de la ciudad de Granada o sus arrabales. Quien lo hiciera, si 

alguien  marchase  sin  su  consentimiento,  sólo  podía  emigrar  o  colocarse  como 

jornalero, y lo cierto era que en casa del oidor nunca faltaba de comer. 

Pero  no  sólo  fue  la  servidumbre  la  que  comprobó  el  duro  carácter  de  la 

prima  del  oidor;  ni  don  Sancho  ni  Hernando  pudieron  permanecer  ajenos  al 

revuelo.  Doña  Ángela  se  ocupó  de  que  todas  sus  decisiones  fueran  lo 

suficientemente públicas como para que no pasasen inadvertidas al morisco, y a 

última  hora  de  la  tarde,  antes  de  que  se  pusiese  el  sol,  ordenó  a  Isabel  que 

abandonase su dormitorio, vestida de negro, igual que ella, y la paseó por los 

jardines del carmen a la vista de todos, pero principalmente de la de Hernando, 

anunciando así a su amante que ya nunca podría acercarse a ella en privado. 





Pero  no  sólo  fue  Hernando  quien  pudo  contemplar  a  Isabel  bajo  la  estricta 

vigilancia  de  doña  Ángela;  don  Sancho  también  lo  hizo  y  comprendió  que  el 

asunto  había  llegado  a  conocimiento  del  oidor.  Un  par  de  veces  se  cruzó  con 

don Ponce por el carmen, y el juez ni siquiera tuvo la cortesía de contestar a sus 

saludos, girándole el rostro; don Sancho no esperó ni un instante en enfrentarse 

a Hernando. 

—Nos  iremos  mañana  por  la  mañana,  sin  excusas  —llegó  a  ordenarle. 

Hernando  quedó  pensativo—.  ¿No  lo  entiendes?  —gritó  don  Sancho—.  ¿Qué 

piensas?  Por  poco  respeto  o...  ¡lo  que  sea  que  sientas  por  esa  mujer!,  debes 

apartarte de ella. ¡Es imposible que vuelvas a verla a solas! ¿No te das cuenta? 

El  oidor  ha  debido  de  enterarse  y  ha  tomado  medidas.  —El  hidalgo  dejó 

transcurrir unos instantes—. Ya que tu vida —dijo después— parece que poco 

te importa, piensa en que si persistes en este comportamiento arruinarás la vida 

de Isabel. 

Hernando  se  sorprendió  asintiendo  al  discurso  de  su  acompañante.  ¡Qué 

poco  había  durado  su  determinación!  Pero  era  cierto,  tenía  razón  el  hidalgo. 

¿Cómo  iba  a  acercarse  a  Isabel?  Su  imagen,  vestida  de  negro  y  paseando 

cabizbaja  por  los  jardines  esa  misma  tarde,  en  contraste  con  el  porte  altivo  y 

desafiante  de  doña  Ángela,  le  habían  convencido  de  ello.  Además,  si  los 
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rumores habían llegado a conocimiento del oidor... ¡Sería una locura! 

—De acuerdo —cedió—. Partiremos mañana por la mañana. 





Esa  noche  Hernando  empezó  a  preparar  sus  pertenencias  para  el  viaje.  Entre 

sus  ropas,  encontró  aquellas  que  el  oidor  le  había  comprado  para  la  fiesta;  la 

noche  que  las  había  vestido,  Isabel...  Había  sido  una  necedad,  trató  de 

convencerse. ¿Qué derecho tenía, como decía don Sancho, a arruinar la vida de 

una mujer digna? Sí, sentía que ella lo deseaba, cada vez más, pero quizá fuera 

cierto que se había aprovechado de una mujer que le debía gratitud. Miró a su 

alrededor;  ¿olvidaba  algo?  ¿Y  aquellas  ropas?  Las  agarró  y  las  lanzó  al  suelo, 

lejos  de  él,  a  una  esquina  de  la  alcoba.  ¡Tampoco  era  cierto  que  se  hubiera 

aprovechado de la ingenuidad de Isabel como le había recriminado don Sancho! 

Había sido ella la que se pegó a su espalda el día del castillo de fuegos y había 

sido ella quien alargó la mano hasta la suya. En cualquier caso, ¿qué más daba 

ya? Regresaba a Córdoba. 





Hernando se dejó caer en una silla con adornos en plata batida tallada, y perdió 

la  mirada  en  la  Alhambra  y  en  el  juego  de  luces  doradas  y  sombras  que 

arrancaban  de  sus  piedras  los  hachones  y  la  luna.  Pasaba  la  medianoche.  El 

carmen estaba en silencio; el Albaicín estaba en silencio; ¡toda Granada parecía 

estarlo! Una brisa caprichosa refrescaba el ambiente y lograba hacer olvidar el 

sofocante calor del día. Hernando se dejó llevar, cerró los ojos y respiró hondo. 

—Será la primera vez que nos acompañará la luna. 

Las  palabras  le  sobresaltaron.  Isabel,  vestida  con  la  camisa  de  dormir,  se 

hallaba en la terraza, bella, sensual, con la Alhambra recortada a su espalda. 

—¿Qué haces aquí...? —Hernando se levantó de la silla—. ¿Y tu esposo? 

—Le  he  oído  roncar  desde  mi  habitación.  Y  doña  Ángela  se  retiró  hace 

horas. 

Al  tiempo  que  le  contestaba,  en  la  misma  terraza,  Isabel  deslizó  de  sus 

hombros  la  camisa,  que  resbaló  por  su  cuerpo  hasta  llegar  al  suelo,  y  se  le 

mostró desnuda; le miró a los ojos, atrevida, orgullosa, invitándole a deleitarse 

en ella. 

Hernando  se  quedó  paralizado,  ¡hasta  la  luna,  con  sus  reflejos,  parecía 

acariciar aquel cuerpo esplendoroso! 

—Isabel... —susurró Hernando sin poder apartar la mirada de sus pechos, 

de sus caderas y de su vientre, de su pubis... 

—Mañana te vas —musitó ella—. Eso me ha dicho Ponce. Sólo nos queda 

esta noche. 

Hernando  se  acercó  a  Isabel  y  le  tendió  una  mano  para  que  entrase  en  la 

alcoba.  Recogió  su  camisa  y  cerró  las  puertas  de  la  terraza.  Luego  se  volvió  y 

fue  a  decirle  algo,  pero  ella  llevó  uno  de  sus  dedos  hasta  los  labios  de 

478 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Hernando,  pidiéndole  así  que  no  lo  hiciera.  Y  le  besó,  dulcemente.  Él  trató  de 

acariciarla, pero Isabel cogió sus manos y las separó de su cuerpo. 

—Déjame a mí —le rogó. 

¡Sólo  le  quedaba  esa  noche!  Empezó  a  desabrocharle  la  camisa.  ¡Quería 

hacerlo  ella!  ¡Anhelaba  ese  placer  que  tanto  le  había  prometido  Hernando!  Se 

sorprendió  al  notar  la  firmeza  de  sus  propias  manos  cuando  acariciaron  los 

hombros  de  Hernando  para  deslizar  la  camisa  por  su  espalda.  Luego  besó  su 

pecho  y  bajó  las  manos  hasta  sus  calzas.  Dudó  un  instante,  tras  el  que  se 

arrodilló frente a él. 

Hernando suspiró. 

Cuando Isabel llegó a conocer el cuerpo de Hernando, después de besarlo y 

lamerlo, se dirigieron al lecho. Durante un largo rato, la tenue luz de una única 

lámpara alumbró las siluetas de un hombre y una mujer, sudorosos y brillantes, 

que  se  hablaban  en  susurros,  entrecortadamente,  mientras  se  besaban,  se 

acariciaban y se mordían sin urgencias. Fue Isabel quien le llamó a penetrarla, 

como si ya estuviera dispuesta, como si hubiera llegado a comprender, por fin, 

el sentido de todas aquellas palabras que tanto le había dicho Hernando. Y se 

fundieron en un solo cuerpo; los apagados jadeos de Isabel fueron aumentando 

hasta que Hernando trató de acallarlos con un largo beso, sin dejar de empujar, 

hasta  que  él  mismo  notó  en  su  interior,  apagado,  reprimido  por  su  beso,  un 

aullido gutural que la mujer, extasiada, nunca hubiera llegado a imaginar que 

pudiera surgir de sus entrañas y que vino a confundirse con su propio éxtasis. 

Luego,  durante  un  largo  rato,  se  quedaron  quietos,  saciados,  uno  encima  del 

otro, sin separarse, sin hablarse siquiera. 

—Mañana me voy —dijo al fin Hernando. 

—Lo sé —se limitó a contestar ella. 

El  silencio  volvió  a  hacerse  entre  los  dos,  hasta  que  Isabel  negó  casi 

imperceptiblemente con la cabeza y deshizo el abrazo de sus cuerpos. 

—Isabel... 

—Calla  —le  suplicó  la  mujer—.  Debo  volver  a  mi  vida.  Dos  veces  has 

entrado en ella y dos veces he resucitado. —Ya sentada, Isabel acarició el rostro 

de Hernando con el dorso de sus dedos—. Debo regresar. 

—Pero... 

Ella llevó de nuevo uno de sus dedos a los labios de Hernando, rogándole 

silencio. 

—Ve con Dios —susurró conteniendo el llanto. 

Luego abandonó el dormitorio sin mirar atrás. 

Hernando  no  quiso  verla  marchar  y  permaneció  tumbado  con  la  mirada 

perdida  en  el  techo  artesonado.  Al  cabo,  cuando  los  sonidos  de  la  noche 

granadina  volvieron  a  hacerse  presentes,  se  levantó  y  fue  hacia  la  terraza, 

donde se perdió una vez más en la contemplación de la Alhambra. ¿Por qué no 

insistía?  ¿Por  qué  no  corría  a  ella  y  le  prometía  felicidad  eterna?  Pese  a  las 

advertencias  de  don  Sancho  y  el  peligro,  había  llegado  a  jugarse  la  vida  por 
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aquella mujer. ¿Acaso el mero hecho de lograr el placer con ella era suficiente? 

¿Era amor lo que sentía?, se preguntó, turbado y confuso. Transcurrió el tiempo 

hasta  que  la  esplendorosa  alcazaba  roja  que  se  abría  al  otro  lado  del  valle  del 

Darro  pareció  contestarle:  allí,  de  muchacho,  en  los  jardines  del  Generalife, 

había soñado en bailar con Fátima. ¡Fátima! ¡No! No era amor lo que sentía por 

Isabel. 

Los grandes ojos negros almendrados de su esposa le trajeron al recuerdo 

sus noches de amor: ¿dónde estaba aquel espíritu saciado, de dicha absoluta, de 

miles de silenciosas promesas con el que terminaban todas ellas? 





Hernando  dedicó  el  poco  tiempo  que restaba  hasta  el  amanecer  a finalizar  los 

preparativos  de  la  marcha.  Luego  bajó  a  las  cuadras,  para  sorpresa  del  mozo, 

que ni siquiera había llegado a retirar el estiércol de las camas de los caballos. 

—Limpia y embrídame a Volador —le ordenó—. Después, prepara también 

el caballo de don Sancho y las mulas. Partimos. 

Se  dirigió  a  la  cocina,  donde  pilló  al  servicio  desperezándose  y 

desayunando. Cogió un pedazo de pan duro y lo mordió. 

—Avisa  a  don  Sancho  —dijo  a  uno  de  sus  criados—  de  que  volvemos  a 

Córdoba. Estad listos para cuando regrese. Tengo que ir a la catedral. 

Descendió del Albaicín hacia la catedral. Granada se despertaba y la gente 

empezaba a salir de sus casas; Hernando montaba erguido, sin mirar a nada ni 

a  nadie.  En  la  catedral  no  encontró  al  notario,  pero  sí  a  un  sacerdote  que  le 

ayudaba  y  que  lo  recibió  de  mala  gana.  Si  volvía  a  Córdoba  necesitaría  una 

cédula que le permitiese moverse por los reinos, al modo de la que en su día le 

proporcionara el obispado de Córdoba para hacerlo por la ciudad. 

—Decidle al notario —le encargó tras un frío saludo que Hernando hubiera 

incluso evitado— que  debo volver a Córdoba y que me es difícil trabajar aquí 

en  Granada,  en  un  lugar  tan  implicado  en  los  acontecimientos  que  debo 

narrarle.  Yo  personalmente  le  traeré  mi  informe  y  todos  aquellos  que  puedan 

interesar  al  deán  o  al  arzobispo.  Decidle  también  que,  como  morisco  que  soy, 

necesitaré una cédula del obispado, o de quien sea menester, por la que se me 

autorice  a  moverme  con  libertad  por  los  caminos.  Que  me  la  haga  llegar  a 

Córdoba, al palacio del duque de Monterreal. 

—Pero una autorización... —trató de oponerse el sacerdote. 

—Sí. Eso he dicho. Sin ella no habrá informes. ¿Lo habéis entendido? No os 

estoy pidiendo dinero por mi trabajo. 

—Pero... 

—¿Acaso no me he explicado con claridad? 

Sólo le quedaba una gestión antes de emprender el regreso. Los granadinos 

ya  atestaban  las  calles,  y  la  alcaicería,  junto  a  la  catedral,  recogía  torrentes  de 

personas  interesadas  en  la  compra  o  venta  de  sedas  o  paños.  Don  Pedro  de 

Granada ya se habría levantado, pensó Hernando. 
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El  noble  lo  recibió  a  solas,  en  el  comedor, mientras  daba  buena  cuenta  de 

un capón. 

—¿Qué te trae tan temprano por aquí? Siéntate y acompáñame —le invitó 

haciendo un ademán hacia los demás manjares que reposaban sobre la mesa. 

—Gracias, Pedro. Pero no tengo apetito. —Se sentó junto al noble—. Parto 

hacia Córdoba y antes de hacerlo, necesitaba hablar contigo. —Hernando hizo 

un gesto hacia los dos criados que atendían la mesa. Don Pedro les ordenó que 

se fueran. 

—Tú dirás. 

—Necesito que me hagas un favor. He tenido una diferencia con el oidor. 

Don Pedro dejó de comer y asintió como si ya lo previera. 

—Como todos los leguleyos, es un hombre retorcido —afirmó. 

—Tanto, que temo que pretenda vengarse de mí. 

—¿Tan  grave  ha  sido  el  asunto?  —Hernando  asintió—.  Mal  enemigo  —

sentenció entonces. 

—Me gustaría que estuvieras al tanto de lo que hace o dice de mí, y que me 

mantuvieras  informado.  Podría  tratar  de  perjudicarme  ante  el  cabildo 

catedralicio. He pensado que debías saberlo. 

El señor de Campotéjar apoyó los codos en la mesa y luego el mentón sobre 

las manos, con los dedos entrecruzados. 

—Estaré alerta. No te preocupes —prometió—. ¿Debería saber cuál ha sido 

el problema? 

—Es  fácil  de  imaginar  conviviendo  con  una  beldad  como  la  esposa  del 

oidor. 

El puñetazo sobre la mesa retumbó en el comedor y volcó un par de copas. 

Al tiempo que golpeaba de nuevo la mesa, don Pedro soltó una carcajada. Los 

criados entraron extrañados, pero el noble volvió a despedirlos entre risotadas. 

—¡Esa  mujer  era  tan  inexpugnable  como  la  Alhambra!  ¡Cuántos  lo  han 

intentado sin éxito! Yo mismo... 

—Te  ruego  discreción  —trató  de  calmarle  Hernando,  al  tiempo  que  se 

preguntaba si habría hecho bien en contarle de sus amoríos. 

—Por  supuesto.  Por  fin  alguien  ha  puesto  al  juez  en  su  sitio  —rió  de 

nuevo—,  y  dándole  donde  más  puede  dolerle.  ¿Sabías  que  gran  parte  de  la 

fortuna  del  oidor  proviene  de  los  expolios  que  los  escribanos  hicieron  a  los 

moriscos cuando desempolvaron pleitos antiguos y les exigieron los títulos de 

propiedad  de  unas  tierras  que  les  pertenecían  desde  hacía  siglos?  Su  padre 

trabajaba  entonces  como  escribano  de  la  Cancillería  y,  al  igual  que  muchos 

otros, se aprovechó de todo ello. Ya tiene dinero, ahora pretende poder a través 

de la protegida de los Vélez. No puede interesarle un escándalo de ese tipo. 

—¿No te pongo en un compromiso? 

Don Pedro mudó el semblante. 

—Todos tenemos compromisos, ¿no es cierto? 

—Sí —aceptó Hernando. 
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—¿Estarás en contacto con nosotros? 

—No lo dudes. 
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¿Qué más reliquias deseáis que las que tenéis en aquellos 

montes? Tomad un puñado de tierra, exprimidla y verterá 

sangre de mártires. 



El papa Pío IV al arzobispo de Granada, 

Pedro Guerrero, que solicitaba 

reliquias para la ciudad 





i a su regreso de Granada Hernando mantenía alguna esperanza de que 

la  comunidad  morisca  de  Córdoba  hubiera  suavizado  su  postura 

S respecto a él, ésta se esfumó enseguida: gracias a la carta remitida a don 

Alfonso por el oidor, la noticia de su intervención en el estudio de los mártires 

cristianos de las Alpujarras le había precedido. La solicitud del arzobispado se 

comentó en la corte de mantenidos del duque y poco tardó en llegar a oídos de 

Abbas a través de los esclavos moriscos de palacio. 

A  los  pocos  días  de  su  retorno, tras  la  insistencia  de  Hernando,  su  madre 

consintió en hablar con él. Se la veía envejecida y encorvada. 

—Eres  el  hombre  —le  aclaró  en  un  tono  inexpresivo  cuando  Hernando 

acudió a la sedería—. La ley me exige obediencia, a pesar de mis deseos. 

Se hallaban los dos en la calle, a unos pasos del establecimiento en el que 

trabajaba Aisha. 

—Madre —casi suplicó Hernando—, no es tu obediencia lo que busco. 

—Has  sido  tú  quien  ha  logrado  que  me  aumentaran  el  jornal,  ¿no?  El 

maestro  no  ha  querido  darme  explicaciones.  —Aisha  hizo  un  gesto  hacia  la 

puerta. Hernando se volvió y vio al tejedor, que le saludó en la distancia y se 

mantuvo en la puerta, observándolos, como si esperara para hablar con él. 

—¿Por qué no podemos recuperar nuestra...? 

—Tengo  entendido  que  ahora  trabajas  para  el  arzobispo  de  Granada  —le 

interrumpió  Aisha—.  ¿Es  eso  cierto?  —Hernando  titubeó.  ¿Cómo  podían 
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saberlo  con  tanta  celeridad?—.  Dicen  que  ahora  te  dedicas  a  traicionar  a  tus 

hermanos alpujarreños... 

—¡No! —protestó él, con el rostro enrojecido. 

—¿Trabajas para los papaces o no? 

—Sí,  pero  no  es  lo  que  parece.  —Hernando  calló.  Don  Pedro  y  los 

traductores  le  habían  exigido  secreto  absoluto  acerca  de  su  proyecto  y  él  lo 

había jurado por Alá—. Confía en mí, madre —le rogó. 

—¿Cómo quieres que lo haga? ¡Ya nadie confía en ti! —Los dos quedaron 

en silencio. Hernando deseaba abrazarla. Alargó una mano con la intención de 

rozarla, pero Aisha se apartó—. ¿Deseas algo más de mí, hijo? 

¿Por qué no contárselo todo? 

«Jamás  a  una  mujer!  —casi  había  gritado  don  Pedro  después  de  que  él 

plantease la posibilidad de confiar en su madre—. Hablan. No hacen más que 

parlotear sin comedimiento. Aunque sea tu madre.» Luego le había obligado a 

jurarlo. 

—La paz sea contigo, madre —cedió, y retiró la mano. 

Con  un  nudo  en  la  garganta,  la  vio  alejarse  calle  abajo,  muy  despacio. 

Luego  carraspeó  y  se  dirigió  donde  todavía  lo  esperaba  el  maestro  tejedor, 

quien tras intercambiar los saludos de rigor, le exigió que cumpliera su palabra: 

la casa del duque debía comprarle mercadería. 

—Te  prometí  interceder  para  que  el  duque  se  interesara  en  tus  productos 

—le contestó Hernando—. Que compre o no ya no dependerá de mí. 

—Si vienen, comprarán —asintió, señalando el interior de su tienda. 

Hernando  echó  un  vistazo:  se  trataba  de  un  buen  establecimiento.  La  luz, 

como  era  obligado,  entraba  a  raudales  por  las  ventanas  abiertas,  carentes  de 

toldos  o  telas  que  las  cubriesen,  para  que  los  compradores  apreciaran  con 

claridad las mercaderías; las piezas de terciopelo, raso o damasco se exponían al 

público sin ningún reclamo o trampa que pudiera inducir a error. 

—Estoy  seguro  de  ello  —afirmó  Hernando—.  Te  agradezco  lo  que  has 

hecho por mi madre. Tan pronto como vea al duque... 

—Tu  señor  —le  interrumpió  el  tejedor—  puede  tardar  meses  en  volver  a 

Córdoba. 

—No es mi señor. 

—Díselo a la duquesa entonces. —La expresión de Hernando fue suficiente 

como  para  que  el  maestro  frunciera  el  ceño—.  Hicimos  un  trato.  Yo  he 

cumplido. Cumple tú —exigió. 

—Lo haré. 

¿Cómo  no  iba  a  cumplir?,  se  planteó  tan  pronto  como  dio  la  espalda  al 

tejedor. Su madre no admitiría un real de su mano. No podía consentir que ella 

viviera en la pobreza mientras él disponía de una cuantiosa asignación. Era lo 

único que le quedaba, aunque lo rechazase. Algún día podría decirle la verdad, 

trató  de  animarse  mientras  andaba  por  delante  de  los  poyos  adosados  a  la 

pared  ciega  del  convento  de  San  Pablo.  El  cadáver  de  una  mujer  joven 
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encontrado en los campos por los hermanos de la Misericordia, rodeado por un 

grupo  de  niños  que  lo  contemplaban  boquiabierto,  le  recordó  la  época  en  que 

día tras día acudía allí, conteniendo la respiración, a la espera de ver expuesto 

al público el cuerpo de Fátima o el de alguno de sus hijos. 

Fátima había vuelto a su recuerdo con una fuerza inusitada. Días atrás, al 

abandonar  Granada,  en  la  vega,  Hernando  hizo  un  alto  y  volvió  grupa  para 

contemplar  la  ciudad  de  los  reyes  nazaríes.  Allí  quedaba  Isabel.  Sin  embargo, 

aquellas  nubes  que  se  abrían  por  encima  de  la  sierra  y  de  cuyas  caprichosas 

formas y colores tantas predicciones extraían los ancianos le mostraron el rostro 

de Fátima. 

Alguien,  quizá  don  Sancho,  había  hecho  ruido  a  sus  espaldas,  como 

llamándole la atención para que continuaran el camino; el hidalgo se mostraba 

seco y distante con él. Hernando no se volvió, la vista puesta en esa nube que 

parecía sonreírle. 

—Id vosotros. Ya os daré alcance —les dijo. 

Habían transcurrido tres años desde que Ubaid había asesinado a Fátima y 

los niños, pensó Hernando. Acababa de conocer a otra mujer con la que había 

intentado alcanzar ese mismo cielo que se abría por encima de la nube, pero era 

Fátima  quien  se  le  presentaba,  como  si  Isabel,  en  aquella  Granada  que  casi 

podía tocar, le hubiera liberado y permitido abrir las puertas de un sentimiento 

que  mantenía  encerrado  dentro  de  sí.  Tres  años.  Hernando  no  lloró  como  lo 

había hecho tras la muerte de su esposa; ni las lágrimas ni el dolor vinieron a 

empañar las risas de ella, las dulces palabras de Inés o los delatores ojos azules 

de Francisco. Miró a la nube y siguió su recorrido en el cielo hasta que ésta se 

enredó con otra. Luego palmeó al caballo en el cuello y le obligó a volverse. El 

hidalgo  y  los  criados  se  habían  alejado.  Pensó  en  azuzar  a  Volador  para 

alcanzarles, pero prefirió seguirlos en la distancia, al paso. 





El  camarero  del  duque  de  Monterreal  se  llamaba  José  Caro  y  tenía  cerca  de 

cuarenta años, diez más que Hernando. Se trataba de un hombre estirado, serio 

y  extremadamente  escrupuloso  en  sus  cometidos,  como  correspondía  a  una 

persona que había  servido ya como paje al padre de don Alfonso, siendo sólo 

un niño. El camarero, a quien la jerarquía situaba sólo por debajo del capellán y 

del secretario, se hallaba al cuidado del guardarropa y demás atavíos y efectos 

personales  del  duque,  amén  de  todo  lo  correspondiente  al  ornato  y 

mantenimiento  del  palacio.  José  Caro  era  la  persona  a  la  que  tenía  que 

convencer para que se interesase en las sedas del maestro, pero durante los tres 

años  que  llevaba  viviendo  en  el  palacio  ni  siquiera  había  cruzado  una  docena 

de palabras con él. 

Una tarde, Hernando lo vio en uno de los salones, impecablemente vestido 

con  su  librea,  vigilando  a  un  maestro  carpintero  que  arreglaba  un  aparador 

desportillado.  A  su  lado,  una  joven  criada  barría  el  serrín  del  cepillado  antes 
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incluso de que llegara a tocar el suelo. 

Hernando  se  detuvo  en  la  entrada  del  salón.  «Necesito  que  acudáis  a  la 

tienda  del  maestro  Juan  Marco  a  comprar...»,  pensó  que  podía  decirle. 

«¿Necesito?»  «Me  gustaría...,  os  ruego...»  ¿Por  qué?  ¿Qué  le  contestaría  si  le 

preguntaba  el  porqué?  Seguro  que  lo  haría.  «Porque  soy  amigo  del  duque  —

podía contestarle—, le salvé la vida.» Se imaginó entonces obligado a repetir ese 

argumento  delante  de  doña  Lucía  y  lo  descartó  de  inmediato.  Don  Sancho  le 

había  enseñado  muchas  cosas,  pero  ciertamente  nunca  llegó  a  darle  ninguna 

lección  acerca  de  cómo  dirigirse  a  los  criados  con  aquella  autoridad  de  la  que 

todos ellos hacían gala de manera natural. También pensó en acudir al hidalgo, 

pero éste no le dirigía la palabra tras su discusión sobre Isabel. 

De repente se sintió observado. El camarero tenía la mirada clavada en él. 

¿Cuánto tiempo llevaba parado bajo el quicio de la puerta? 

—Buenos  días,  José  —le  saludó  con  una  mueca  que  pretendía  ser  una 

sonrisa. 

La criada dejó de barrer y se volvió extrañada. El camarero le contestó con 

una leve inclinación de cabeza y al instante devolvió su atención al maestro. 

La  sorpresa  que  se  reflejó  en  el  rostro  de  la  muchacha  le  confundió  y 

Hernando  cejó  en  su  propósito.  Lo  cierto  era  que  poco  se  había  prodigado  en 

sus  tratos  durante  los  tres  años  pasados  en  palacio.  Dio  media  vuelta  y 

remoloneó por los patios del palacio hasta que vio pasar a la criada. 

—Acércate  —le  pidió.  A  medida  que  la  muchacha  lo  hacía,  Hernando 

rebuscó en su bolsa—. Toma. —Le entregó una moneda de dos reales. La criada 

aceptó el dinero con recelo—. Quiero que vigiles al camarero y que me avises si 

sale del palacio por la noche. ¿Me has entendido? 

—Sí, don Hernando. 

—¿Sale por las noches? 

—Sólo si no está Su Excelencia. 

—Bien.  Tendrás  otra  moneda  más  cuando  cumplas  tu  encargo.  Me 

encontrarás en la biblioteca, después de cenar. 

La muchacha asintió indicando que lo sabía. 

Hernando  salía  a  cabalgar  todos  los  días.  Procuraba  levantarse  temprano, 

antes  que  los  hidalgos,  que  acostumbraban  a  hacerlo  a  media  mañana,  pero 

sobre  todo  trataba  de  evitar  a  doña  Lucía.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  don 

Sancho  le  había  contado  a  la  duquesa  sus  amoríos  con  Isabel,  puesto  que  del 

desdén que le mostraba, la mujer pasó a un odio que no podía disimular. En las 

pocas  ocasiones  en  las  que  se  encontraban  en  palacio,  doña  Lucía  giraba  el 

rostro,  y  a  las  horas  de  las  comidas  Hernando  era  sentado  en  el  extremo  más 

alejado  de  la  mesa,  casi  sin  acceso  a  los  alimentos.  Los  hidalgos  sonreían  ante 

los esfuerzos del morisco por hacerse con algo de comida. 

Así las cosas, desayunaba en abundancia y salía de Córdoba para perderse 

en las dehesas y disfrutar de la mañana. A menudo pasaba horas entre los toros, 

caminando  a  distancia,  sin  citarlos  ni  correrlos.  El  recuerdo  de  Azirat 
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lanzándose sobre las astas de  uno de ellos le perseguía; tampoco acudía a ver 

cómo los corrían los nobles en la ciudad. En otras ocasiones se cruzaba con los 

jinetes  de  las  caballerizas  reales  y,  con  cierta  nostalgia,  los  veía  pelear  con  los 

potros  de  ese  año.  Después  de  comer  se  encerraba  en  la  biblioteca.  Tenía 

bastantes  ocupaciones.  Una  era  la  de  transcribir  el  evangelio  de  Bernabé,  que 

había  ido  a  buscar  a  casa  de  Arbasia;  probablemente  algún  día  tendría  que 

compartir aquel descubrimiento y no estaba dispuesto a entregar el manuscrito. 

Leyó  sus  capítulos  y  preceptos  en  árabe,  pero  fue  mientras  los  transcribía, 

cuando llegó a entender su verdadero significado. Ya en la anunciación, el ángel 

Gabriel  no  le  dice  a  María  que  parirá  a  un  ser  divino,  sino  a  alguien  que 

indicará  el  camino.  ¿Adónde?,  se  preguntó  deteniendo  la  escritura.  ¿A  quién? 

Al verdadero Profeta, se contestó a sí mismo. Al igual que los musulmanes, ni 

Jesús ni su madre podían beber vino o comer cosas inmundas, y los ángeles no 

anunciaron a los pastores el nacimiento del Salvador, sino el de un Profeta más. 

En contra de los relatos de los evangelistas posteriores, Bernabé afirmaba que el 

propio  Jesucristo,  a  quien  llegó  a  conocer  personalmente,  nunca  se  llamó  a  sí 

mismo Dios o hijo de Dios, ni siquiera Mesías. No se consideraba más que un 

enviado de Dios que anunciaba la llegada del verdadero Profeta: Muhammad. 

Otra  de  sus  tareas  consistía  en  preparar  el  memorial  de  los  hechos 

acaecidos  en  Juviles  para  el  arzobispado  de  Granada,  que  le  recordó  su 

compromiso  haciéndole  llegar  la  cédula  especial  a  su  nombre.  Hernando  no 

estaba dispuesto a traicionar a su pueblo, por más que así lo pensasen Abbas, 

sus  adláteres  o  incluso  su  madre.  Fue  un  morisco,  el  Zaguer,  escribió,  quien 

impidió  la  ejecución  de  todos  los  cristianos  del  pueblo;  es  más,  si  alguna 

matanza llegó a producirse realmente en Juviles, ésa no fue otra que la de más 

de  mil  mujeres  y  niños  moriscos  a  manos  de  los  soldados  cristianos,  añadió 

recordando  con  dolor  la  desesperada  búsqueda  de  su  madre  y  la  casual 

salvación  de  Fátima  y  su  pequeño  Humam,  entre  los  fogonazos  y  las 

humaredas de los arcabuces en la oscuridad de la plaza del pueblo. 

Entre  una  y  otra,  asumiendo  su  compromiso,  comunicándose  mediante  la 

inmensa  red  de  arrieros  moriscos,  colaboraba  con  Castillo  para  el  libro  que 

versaba sobre don Rodrigo, el rey godo, que preparaba Luna. Su contribución 

consistía  en  proporcionar  datos  sobre  la  convivencia  entre  cristianos  y 

musulmanes en la Córdoba califal. Se trataba de demostrar que en la época en 

que gobernaron los musulmanes, los cristianos, entonces llamados mozárabes, 

pudieron  vivir  en  sus  dominios  y,  lo  que  era  más  importante,  practicar  su  fe 

dentro de una cierta tolerancia. Hernando llegó a comprobar que los mozárabes 

conservaron sus  iglesias y sus templos, su organización eclesiástica y hasta su 

justicia. Por el contrario, ¿cuántas mezquitas quedaban en pie en las tierras del 

Rey Prudente? Los mozárabes no fueron obligados a convertirse; los moriscos, 

sí. 

Aportó  noticias  sobre  las  iglesias  de  San  Acisclo  y  San  Zoilo,  San  Fausto, 

San  Cipriano,  San  Ginés  y  Santa  Eulalia;  todas  ellas  quedaron  en  pie  en  el 
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interior  de  la  ciudad  de  Córdoba  durante  la  dominación  musulmana,  si  bien 

evitó hablar de la situación de sumisión en la que se encontraban los mozárabes 

—por  lo  menos  podían  seguir  con  sus  creencias,  arguyó  para  sí—,  durante  la 

terrible época del visir Almanzor. 

Y si se cansaba de esas labores y deseaba disfrutar, se dedicaba al arte de la 

caligrafía. El tratado que encontró en el arcón junto al evangelio no era sino una 

copia de la obra Tipología de escribas, escrita por Ibn Muqla, el más grande de 

los  que  estuvieron  al  servicio  de  los  califas  de  Bagdad.  Entonces,  al  escribir, 

buscaba la perfección en el trazo y se sumía en un estado de espiritualidad sólo 

comparable a los momentos de oración. 

—Has  ofendido  a  Dios  con  tus  imágenes  de  la  palabra  sagrada.  —se 

recriminó un día en el silencio de la biblioteca, consciente de la imperfección de 

su  escritura  y  de  la  falta  de  magia  en  los  caracteres  que  en  lugar  de  dibujar, 

garabateaba en los ejemplares del Corán que copiaba. 

Necesitaba  hacerse  con  cálamos  y  aprender  a  cortar  su  punta,  larga  y 

ligeramente  inclinada  a  la  derecha,  como  indicaba  Ibn  Muqla;  las  plumas 

cristianas  no  eran  suficientes  para  servir  a  Dios.  No  le  sería  difícil  encontrar 

cañas con que hacerlo, pensó. 

Sin  embargo,  también  necesitaba  esconder  su  cada  vez  más  prolífico 

trabajo,  lo  que  le  obligaba  a  visitas  frecuentes  a  la  torre  del  alminar. 

Aprovechaba  para  ello  la  oscuridad,  temiendo  ser  visto,  consciente  de  que  el 

menor descuido podía arrastrar fatales consecuencias. En el doble fondo de la 

pared de la torre, en la misma arqueta que había encontrado, tenía escondida la 

mano de Fátima, que había sacado del tapiz cuando halló aquel escondrijo y el 

evangelio  y  su  copia.  Por  lo  que  se  refiere  a  sus  ensayos  de  caligrafía,  los  iba 

destruyendo en el fuego para que no quedara ni rastro de ellos. Sólo dejó a la 

vista  el  memorial  al  cabildo  de  Granada,  que  no  tardó  en  ser  inspeccionado, 

puesto que el capellán de palacio se empezó a sumar a sus solitarios desayunos 

y  a  interesarse  por  la  opinión  de  Hernando,  tan  contraria  a  la  causa  de  los 

mártires alpujarreños. 

—¿Cómo  te  atreves  a  comparar  una  desgracia,  el  resultado  de  un 

malentendido que produjo la muerte de unas cuantas moriscas en la plaza del 

pueblo  de  Juviles,  con  el  premeditado  y  vil  asesinato  de  cristianos?  —le 

preguntó un día el sacerdote con todo descaro. 

—Veo que espiáis mi trabajo. —Hernando no dejó de comer. Ni siquiera se 

volvió hacia el capellán. 

—Trabajar para Dios exige todo tipo de esfuerzos. El marqués de Mondéjar 

ya castigó aquellos asesinatos —insistió el cura—. Con ello se hizo justicia. 

—El  Zaguer  hizo  más  que  el  marqués  —adujo  Hernando—.  Evitó  los 

asesinatos, impidió las muertes de los cristianos de Juviles. 

—Pero éstas se produjeron igualmente —sentenció el sacerdote. 

—¿Deseáis comparar? —preguntó el morisco, en tono audaz. 

—No eres tú quien debe hacerlo. 
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—Tampoco vos —replicó Hernando—. Ya lo hará el arzobispo. 





Una noche, empezaba a poner fin a su trabajo en el memorial cuando la criada 

se asomó a la biblioteca. 

—El  camarero  de  Su  Excelencia  acaba  de  salir  de  palacio  —anunció  la 

muchacha bajo el quicio de la puerta. 

Hernando  recogió  los  papeles,  se  levantó  del  escritorio,  buscó  la  moneda 

prometida y se la entregó. 

—Lleva estos papeles a mi dormitorio —dijo, entregándole el memorial—. 

Y gracias —añadió en el momento en que la criada cogía papeles y dineros. Ella 

le  contestó  con  una  tímida  sonrisa.  Hernando  se  fijó  en  que  tenía  una  cara 

bonita—. ¿Tienes idea de qué es lo que acostumbra a hacer, de adónde va? —

aprovechó para preguntarle entonces. 

—Se rumorea que le gustan los naipes. 

—Gracias de nuevo. 

Se apresuró hacia la salida. Al llegar al patio al que daba el salón preferido 

de la duquesa, oyó a uno de los hidalgos leyendo en voz alta para los demás. 

Procuró cruzarlo rápido y sin ser visto: al amparo de las sombras de las galerías 

contrarias,  salió  a  una  fresca  noche  de  otoño.  No  tuvo  tiempo  de  hacerse  con 

una capa. Hacía más de diez años que no pisaba una casa de tablaje y no quería 

perder  al  camarero  en  la  oscuridad  de  las  calles  cordobesas.  ¿Subsistirían 

todavía  aquellas  en  las  que  trabajó  como  encerrador,  llevando  a  los  palomos 

para  que  fueran  desplumados?  En  cualquier  caso  el  camarero  debía  dirigirse 

hacia la zona de la Corredera o la del Potro; para eso tenía que cruzar la vieja 

muralla árabe que separaba la medina de la Ajerquía y los dos únicos pasos que 

existían eran a través del portillo del Salvador o por el de Corbache. Hernando 

optó  por  el  primero.  Tuvo  suerte  y  distinguió  la  silueta  del  camarero  en  el 

momento  en  que  éste,  era  abordado  por  los  pobres  que  se  refugiaban  bajo  el 

arco real a pasar la noche. A la luz de las velas permanentemente encendidas en 

honor de un eccehomo que estaba en un nicho cerrado bajo el arco, vislumbró a 

José Caro rodeado de un grupo que pedía limosna y le agarraba impidiéndole 

el paso. Preparó una moneda de blanca, y cuando el camarero logró zafarse de 

los  mendigos  y  proseguir  su  camino  hacia  el  portillo  del  Salvador,  él  se 

encaminó al arco real. 

El asedio se repitió con el morisco. Hernando alzó la moneda y la arrojó a 

sus  espaldas.  Cuatro  de  ellos  se  lanzaron  tras  la  blanca  y  él  pudo  eludir  sin 

problemas a los otros dos que suplicaban otra moneda. 

José  Caro  se  dirigió  a  la  zona  del  Potro.  ¿Dónde  si  no?,  sonrió  Hernando, 

que  le  seguía  a  cierta  distancia,  escuchando  sus  pasos  en  la  oscuridad  o 

entreviendo su figura al pasar junto a algún altar iluminado. Estuvo a punto de 

perder  la  pista  del  hombre  al  toparse  con  la  gente,  el  bullicio  y  la  vida  que 

rebosaba la plaza. ¿Cuánto tiempo hacía que no pasaba una noche en el Potro? 
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Buscó  al  camarero  entre  la  multitud.  Dio  un  paso,  pero  un  muchacho  se 

interpuso en su camino. 

—¿Vuestra  excelencia  busca  una  casa  de  tablaje  donde  ganar  un  buen 

dinero? Yo puedo indicaros la mejor... 

Hernando sonrió. 

—¿Ves  a  aquel  hombre?  —le  interrumpió  señalando  al  camarero,  que 

doblaba la calle para dirigirse hacia la de Badanas. El muchacho asintió—. Si me 

dices adónde va, te pagaré una moneda. 

—¿Cuánto? 

—Se te escapará —le advirtió. 

El muchacho salió corriendo y Hernando se dejó llevar por los recuerdos: la 

mancebía y Hamid; Juan el mulero; Fátima derrotada, escupiendo el caldo que 

Aisha trataba de introducirle en la boca; él mismo, corriendo tras los clientes de 

las casas de tablaje... 

—Ha  entrado  en  el  garito  de  Pablo  Coca.  —Las  palabras  del  chico  le 

devolvieron a la realidad—. Pero yo puedo llevaros a una casa mejor; en ésa no 

juegan limpio. 

—¿Hay  alguna  en  la  que  se  juegue  limpio?  —ironizó.  No  conocía  la  de 

Coca; cuando él frecuentaba esos barrios, el establecimiento no existía. 

—¡Claro que sí! Yo os llevo... 

—No te esfuerces. Iremos a la de Coca. 

—¿Iremos? —preguntó el muchacho, extrañado. 

—Dentro de un rato. Me indicarás dónde está. Entonces te pagaré. 

Esperaron  el  tiempo  suficiente  como  para  que  diera  la  impresión  de  un 

encuentro casual y, tras pagar al muchacho después de que éste le señalara una 

oscura  y  angosta  entrada,  Hernando  mostró  un  par  de  escudos  de  oro  a  los 

porteros y se deslizó hacia el interior de un lugar de considerables dimensiones, 

disimulado  en  la  trastienda  del  establecimiento  de  un  fabricante  de  cepillos 

para  cardar.  Cerca  de  medio  centenar  de  personas,  entre  tahúres,  fulleros, 

mirones,  contadores  y  demás  gentes  del  naipe  o  de  los  dados,  se  arrimaban  a 

varías  tablas  de  juego,  corriendo  de  una  a  otra.  De  no  ser  por  el  bullicio  que 

reinaba en la zona del Potro, el griterío del interior del local hubiera llegado a 

cruzar las paredes del dormitorio del propio corregidor de la ciudad. 

Paseó la mirada por el local hasta que dio con el camarero, sentado a una 

mesa  y  ya  rodeado  por  un  par  de  mirones  a  sus  espaldas.  ¿Sería  un  tahúr 

entendido  en  el  juego  o  un  ingenuo  palomo  al  que  en  algunas  ocasiones 

permitían  ganar  para  desplumarlo  cuando  iba  cargado  de  dinero?  Una 

muchacha  le  ofreció  un  vaso  de  vino  y  él  lo  cogió.  La  casa  invitaba;  convenía 

que aquel que entraba con monedas de oro bebiera y se sentara a jugar. Rodeó 

las tablas interesándose por ver a qué se jugaba en cada una de ellas: dados, la 

treinta,  la  primera  de  Alemania  o  la  andaboba.  Llegó  a  la  de  José  Caro  y  se 

detuvo al otro lado de la mesa. Observó el juego: la veintiuna. Hernando tardó 

poco  en  comprender  que  José  Caro  no  era  más  que  un  palomo.  Detrás  del 
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camarero  de  palacio  se  había  apostado  un  mirón,  ataviado  con  un  jubón  y  un 

cinturón  en  los  que  lucía  pequeñas  piezas  de  metal  bruñidas  como  adorno.  El 

fullero  que  se  sentaba  al  otro  lado  de  la  tabla  y  que  actuaba  como  banca 

aprovechaba  para  mirar  de  reojo  los  espejos  del  jubón  y  el  cinturón  de  su 

cómplice,  que  reflejaban  el  punto  de  José  Caro.  Hernando  negó  casi 

imperceptiblemente;  ¡todos  los  demás  puntos  de  la  tabla  parecían  saberlo  y 

todos  cobrarían  su  beneficio  por  ayudar  al  fullero  a  desplumarle! El  camarero 

destapó su juego, un as y una figura: veintiuna. Ganó una buena mano. Querían 

que se confiase. 

—Eres  muy  caro  de  ver.  —Hernando  se  volvió  hacia  el  hombre  que  le 

hablaba y frunció el ceño, tratando de reconocerle—. Desapareciste, y pensé que 

te había sucedido algo, pero es evidente que no. Vuelves vestido como un noble 

y con monedas de oro. 

—¡Palomero! 

Varios  de  los  jugadores  de  la  tabla,  el  camarero  incluido,  levantaron  la 

mirada hacia el recién llegado que así trataba al dueño del garito. Pablo Coca le 

hizo un gesto para que evitase aquel mote. 

—Ahora soy el coimero —susurró—. Debo velar por mi reputación. 

—Pablo Coca —murmuró Hernando para sí. Nunca había llegado a saber el 

nombre  de  aquel  joven  capaz  de  embaucar  al  jugador  más  renuente.  Los 

tahúres  volvieron  a  sus  apuestas.  José  Caro,  intrigado  por  la  presencia  del 

morisco,  lo  miraba  de  reojo—.  Tienes  un  buen  garito  —añadió—;  debe  de 

costarte mucho dinero en sobornos a los justicias y alguaciles. 

—Como  siempre  —rió  Pablo—.  Ven,  deja  ese  bebedizo  de  uva,  que 

cataremos un buen vino. 

Hernando le acompañó a una zona algo retirada de las tablas, donde, tras 

una tosca mesa, un hombre, protegido por otros dos malcarados con armas al 

cinto,  hacía  cuentas  y  contaba  dineros.  Pablo  sirvió  dos  vasos  de  vino  y 

brindaron. 

—¿Qué haces por aquí? —le preguntó después de entrechocar los vasos. 

—Quiero  obtener  un  favor  del  jugador  de  la  veintiuna...  —le  confesó 

Hernando con franqueza. 

—¿El  camarero  del  duque?  —le  interrumpió  Pablo—.  Es  uno  de  los  más 

blancos que aparecen por aquí. Como no te apresures a hablar con él, le ganarán 

hasta el último real y no estará muy dispuesto para entender de favores. 

Hernando miró hacia la tabla. El camarero estaba pagando una apuesta a la 

banca.  Otro  discutía  la  jugada  y  se  enzarzó  a  puñetazos  con  un  tercero.  Al 

instante  dos  hombres  acudieron  a  la  mesa,  los  separaron  y  los  conminaron  a 

calmarse. El morisco no quiso pensar en lo alejado que estaba en ese momento 

de la ley musulmana: bebiendo, en una casa de juego... ¿Por qué era tan difícil 

poder ser fiel a sus creencias? 
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—Si te interesa que esté de buen humor, déjale perder un poco más. Ya te han 

visto conmigo. Cuando te sientes, cambiarán los tahúres y podrás hacer lo que 

quieras. ¿Sabes hacer fullerías? ¿Así te has ganado la vida? ¿En Sevilla? 

—No. Sé lo que un día, hace muchos años, me contó un buen compañero. 

—Hernando le guiñó un ojo—. No deben haber cambiado mucho, ¿no? A partir 

de ahí... que la suerte reparta. 

—Ingenuo —sentenció Pablo. 

Charlaron durante un buen rato y Hernando le habló sobre su vida. Luego 

se dirigieron a la tabla en la que el camarero ya casi carecía de resto. Pablo hizo 

una  seña  al  jugador  que  estaba  sentado  a  la  derecha  del  camarero,  que  se 

levantó  para  ceder  su  lugar  al  morisco.  José  Caro  hizo  ademán  de  hacer  lo 

mismo,  pero  Hernando  se  lo  impidió  poniendo  una  mano  en  su  antebrazo  y 

obligándole a sentarse. 

—A partir de ahora podrás jugar sólo contra el azar —le susurró al oído. 

Algunos jugadores de la tabla se levantaron; otros nuevos se sentaron. 

—¿Qué pretendes decir? —le contestó el camarero mientras se producía el 

relevo de jugadores—. He estado bien atento a que no se hicieran fullerías. 

—No  pretendo  molestarte.  Lo  que  intento  decirte  es  que  esto  no  es  como 

jugar  con  la  duquesa,  a  real  la  mano.  Nunca  te  sientes  delante  de  un  hombre 

con  espejos.  —Hernando  le  señaló  con  el  mentón  al  del  jubón  adornado  que 

había permanecido tras él y que, algo apartado de la tabla, recibía sus beneficios 

de  manos  del  tahúr  ganador.  Otros  jugadores,  que  habían  presenciado  en 

silencio la estratagema, esperaban su parte. 

El camarero, irritado, fue a dar un golpe sobre la mesa, pero Hernando le 

detuvo. 

—Nada conseguirás ahora. La partida ha terminado. 

—¿Qué pretendes? ¿Por qué me ayudas? 

—Porque  quiero  que  te  intereses  por  las  mercaderías  del  maestro  tejedor 

Juan  Marco,  ¿conoces  su  establecimiento?  —El  camarero  asintió.  Iba  a  decir 

algo,  pero  Hernando  no  se  lo  permitió—.  No  estás  obligado  a  comprar.  Sólo 

pretendo que lo visites. 

La tabla se recompuso y nueve jugadores se sentaron a ella. Uno cogió los 

naipes y se dispuso a repartir, pero Hernando lo detuvo. 

—Baraja nueva —exigió. 

Pablo ya la tenía preparada. Hernando se hizo con la vieja, que el jugador 

arrojó con disgusto sobre la mesa, y se la entregó al camarero. 

—Guárdala. Luego te enseñaré un par de cosas. 

El cambio de baraja desanimó al hombre que iba a repartir y a otro tahúr, 

que abandonaron la partida. En presencia de Pablo Coca, jugaron a la veintiuna, 

dos cartas a cada jugador contra otro que tenía la banca; el que se acercara más 

a veintiún puntos, el as contando uno u once indistintamente, las figuras diez y 

los demás naipes su valor, ganaba a la banca si lograba acercarse más que ésta 

al  citado  número,  o  si  ésta  se  pasaba.  La  suerte  cambió  y  el  camarero  se 
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recuperó de sus pérdidas; incluso invitó a Hernando, que se mantenía sin ganar 

ni perder, a un vaso de vino. 

Fue  en  un  momento  en  que  Hernando  dudaba  en  la  cantidad  a  apostar. 

Empezaba  a  estar  aburrido  de  unas  cartas  anodinas  y  manoseó  su  resto.  Miró 

hacia la banca. Pablo estaba tras el tahúr, erguido y serio, controlando el juego, 

pero el lóbulo de su oreja derecha se movió de forma imperceptible. Hernando 

reprimió un gesto de sorpresa y apostó fuerte. Ganó. Con una sonrisa, recordó 

entonces la afirmación del coimero: ¡lo llevaban en la sangre! 

—Compruebo que por fin aprendiste del Mariscal —le comentó Hernando 

al  final  de  la  partida,  cuando  él  y  el  camarero  se  despedían  de  Pablo  Coca.  El 

morisco había ganado una cantidad considerable; su compañero había logrado 

resarcirse un poco de sus pérdidas anteriores. 

—¿Qué es eso del Mariscal? —intervino José Caro. 

Los  viejos  compañeros  cruzaron  sus  miradas,  pero  ninguno  contestó. 

Hernando  sonrió  al  simple  recuerdo  de  las  constantes  y  grotescas  muecas  del 

joven  Palomero  cuando  trataba  de  mover  el  lóbulo  de  su  oreja  y  le  tendió  la 

mano. El camarero hizo lo propio y se adelantó unos pasos. 

—No sé si este dinero está bien ganado —aprovechó para decirle Hernando 

a Pablo mientras sopesaba su bolsa. 

—No te tortures. Tampoco creas que ha sido una partida limpia. Todos han 

intentado  una  u  otra  fullería.  Lo  que  pasa  es  que  no  eres  más  que  un  simple 

palomo  como  tu  compañero  y  ni  te  has  enterado.  Los  tiempos  cambian  y  las 

trampas son cada vez más complicadas. 

—Ahora no debo... —Hernando se volvió hacia el camarero, detenido unos 

pasos más allá—. Otro día te daré tu beneficio. 

—Eso  espero.  Es  la  ley  de  la  tabla,  lo  sabes.  Vuelve  siempre  que  quieras. 

Hace  tiempo  que  el  Mariscal  y  su  socio  fallecieron  llevándose  su  secreto  a  la 

tumba, por lo que la flor de mover la oreja sólo la conocemos tú y yo. Nunca he 

querido  decírselo  a  nadie  ni  utilizarla;  no  habría  podido  llegar  a  poseer  un 

garito.  Nadie  puede  pillarnos.  Me  costó  Dios  y  ayuda  aprender  su  truco  —

suspiró al tiempo que le señalaba al camarero, que esperaba. 

Hernando  se  despidió  una  vez  más,  alcanzó  al  camarero  y  los  dos  se 

encaminaron a palacio. 

—¿Irás  a  ver  al  tejedor?  —le  preguntó  al  cruzar  la  plaza  del  Potro,  que 

presentaba el mismo bullicio que él recordaba. 

—Tan pronto como me enseñes las flores de esta baraja. 
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se año la reina de Inglaterra, Isabel Tudor, «permitió» la ejecución de la 

de Escocia, la católica María Estuardo. Indignado, y en defensa de la fe 

E verdadera, Felipe II dio el impulso definitivo a su idea de armar una 

gran  flota  al  mando  de  Álvaro  de  Bazán,  marqués  de  Santa  Cruz,  con  la  que 

conquistar  Inglaterra  y  someter  a  los  herejes  protestantes.  A  pesar  de  la 

intervención  de  sir  Francis  Drake,  el  intrépido  pirata  inglés  que  en  abril 

capitaneó un ataque sorpresa en la bahía de Cádiz, provocando el hundimiento 

o el incendio de cerca de treinta y seis navíos españoles, y que se mantuvo por 

la  zona  interceptando  numerosas  barcazas  y  carabelas  que  transportaban 

material para la flota del rey español, Felipe II siguió adelante con su proyecto. 

La  Grande  y  Felicísima  Armada  que  por  designio  de  Dios,  al  decir  de  su 

embajador  en  París,  debía  dirigir  el  rey  Felipe  contra  los  herejes,  exacerbó 

también la religiosidad del pueblo y de la nobleza española, siempre ávida por 

vencer en nombre de Dios a unos ancestrales enemigos como los ingleses, que 

además  resultaban  ser  los  aliados  de  los  luteranos  de  los  Países  Bajos  en  su 

guerra  contra  España.  Don  Alfonso  de  Córdoba  y  su  primogénito,  que  ya 

contaba  veinte  años,  se  prepararon  para  embarcar  junto  al  marqués  de  Santa 

Cruz en la nueva cruzada. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  los  preparativos  para  la  guerra  con  Inglaterra, 

llegaron  noticias  preocupantes  para  los  moriscos.  Desde  la  junta  celebrada  en 

Portugal  seis  años  antes,  en  la  que  Felipe  II  había  estudiado  la  posibilidad  de 

embarcarlos  a  todos  y  hundirlos  en  alta  mar,  se  redactaron varios memoriales 

que aconsejaban la detención de los moriscos y su posterior envío a galeras. Y 

en ese año de preparativos bélicos se alzó una de las voces más autorizadas del 

reino  de  Valencia,  la  del  obispo  de  Segorbe,  don  Martín  de  Salvatierra,  quien, 

apoyado  por  algunos  personajes  de  igual  parecer,  dirigió  un  memorial  al 

consejo en el que proponía lo que a su entender constituía la única solución: la 

castración de todos los varones moriscos, ya fueran adultos o niños. 
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Hernando sintió un escalofrío al tiempo que notaba cómo se le encogían los 

testículos.  Acababa  de  leer  la  carta  remitida  por  Alonso  del  Castillo  desde  El 

Escorial,  en  la  que  éste  le  comunicaba  el  contenido  del  informe  del  obispo 

Salvatierra. 

—¡Perros cornudos! —masculló en el silencio y la  soledad de la  biblioteca 

del palacio del duque. 

¿Serían capaces algún día los cristianos de llevar a cabo tan horrendo acto? 

«Sí. ¿Por qué no?», se contestaba Castillo en la carta ante esa misma pregunta. 

Hacía  tan  sólo  quince  años  que  el  propio  Felipe  II,  instigador  de  revueltas  y 

protector  de  la  causa católica  en  Francia,  había  reaccionado  con  entusiasmo  al 

saber  de  la  matanza  de  la  noche  de  San  Bartolomé,  en  la  que  los  católicos 

aniquilaron  a  más  de  treinta  mil  hugonotes.  Si  en  un  conflicto  religioso  entre 

cristianos,  aducía  el  traductor  en  su  carta,  el  rey  Felipe  era  capaz  de  mostrar 

públicamente su alegría y satisfacción por la ejecución de miles de personas —

quizá  no  católicas,  pero  cristianas  al  fin  y  al  cabo—,  ¿qué  misericordia  podría 

esperarse de él si los condenados no eran más que un hatajo de moros? ¿Acaso 

no había considerado el monarca español la posibilidad de ahogarlos a todos en 

alta  mar?  ¿Movería  un  solo  dedo  el  Rey  Católico  si  el  pueblo  se  levantaba  y, 

siguiendo los consejos de ese memorial, se lanzaba a castrar a todos los varones 

moriscos? 

Releyó  la  carta  antes  de  arrugarla  con  violencia.  Luego  la  destruyó  tal  y 

como hacía con todas las comunicaciones que recibía del traductor. ¡Castrarlos! 

¿Qué locura era aquélla? ¿Cómo un obispo, adalid de aquella religión que ellos 

mismos  tildaban  de  clemente  y  piadosa,  podía  aconsejar  esa  barbaridad?  De 

repente,  su  trabajo  para  Luna  y  Castillo  se  le  mostró  de  todo  punto 

intrascendente;  los  sucesos  se  les  adelantaban  a  un  ritmo  vertiginoso,  y  para 

cuando  Luna  hubiera  puesto  fin  a  su  panegírico  acerca  de  los  conquistadores 

musulmanes, hubiera obtenido la licencia necesaria para su publicación, y por 

fin  el  texto  llegara  a  ojos  de  los  cristianos,  ya  los  habrían  exterminado  de  una 

forma  u  otra.  ¿Y  si  Abbas  y  los  otros  moriscos  que  eran  partidarios  de  una 

revuelta armada pudieran llegar a tener razón? 

Se levantó del escritorio y paseó por la biblioteca, arriba y abajo, ofuscado, 

retorciéndose  las  manos,  mascullando  improperios.  Le  hubiera  gustado  poder 

comentar esas noticias con Arbasia, pero el maestro había abandonado Córdoba 

hacía  ya  unos  meses  para  pintar  en  el  palacio  del  Viso,  contratado  por  don 

Álvaro  de  Bazán,  marqués  de  Santa  Cruz.  Había  dejado  tras  de  sí  una 

majestuosa capilla del Sagrario en la que destacaba la para él enigmática figura 

que se apoyaba en Jesucristo durante la Santa Cena. 

—Lucha por tu causa, Hernando —recordaba que le animó, ya montado en 

una mula, de la mano de un arriero. 

¿Cómo luchar contra la propuesta de castrarlos? 

—¡Perros hipócritas! —gritó en el silencio de la biblioteca. 

¡Hipócrita!  Así  había  descrito  Arbasia  al  propio  rey  Felipe  en  uno  de  sus 
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encuentros.  «Vuestro  piadoso  rey  no  es  más  que  un  hipócrita»,  le  dijo  sin 

ambages. 

—Poca gente sabe —le contó después— que el rey Felipe está en posesión 

de  una  serie  de  cuadros  eróticos  que  encargó  en  persona  al  gran  maestro 

Tiziano. Tuve oportunidad de ver uno de ellos en Venecia, una obra de arte en 

la que Venus, desnuda, se aferra lascivamente a Adonis. Son varios los cuadros 

que  pintó  para  el  monarca  cristiano,  con  diosas  desnudas  en  diferentes 

posturas. «Para que le resulten más agradables a la vista», le escribió el maestro 

a tu rey. Nunca una mujer cristiana osaría lanzarse sobre su esposo tal cual lo 

hace  la  Venus  de  Tiziano.  —Por  unos  instantes,  Hernando  dejó  vagar  sus 

recuerdos  hacia  Isabel—.  ¿Qué  piensas?  —le  preguntó  el  pintor  al  verlo 

pensativo. 

—En las mujeres cristianas —trató de excusarse—. En su situación. .. 

—Vosotros  no  tenéis  en  mayor  consideración  a  las  mujeres.  Sólo  son 

vuestras prisioneras, incapaces de hacer nada por sí mismas, ¿no es eso lo que 

dijo vuestro Profeta? 

Hernando asintió en silencio. 

—Sí —reiteró tras pensar en ello—, ambas religiones las han apartado. En 

eso  nos  parecemos.  Tanto  es  así,  que  hasta  en  la  Virgen  María  convenimos: 

cristianos  y  musulmanes  creemos  en  ella  en  forma  similar.  Pero  es  como  si  el 

hecho  de  coincidir  en  una  mujer,  aunque  sea  la  madre  de  Jesús,  careciera  de 

importancia... 

Hernando  detuvo  su  pesaroso  deambular  por  la  biblioteca  de  palacio  al 

recuerdo  de  la  conversación  sostenida  con  Arbasia.  ¡La  Virgen  María!  Aquél 

era, verdaderamente, un punto de unión entre cristianos y musulmanes. ¿Para 

qué empeñarse en demostrar la benevolencia de los conquistadores árabes para 

con  los  cristianos,  como  pretendía  Luna,  si  disponían  de  un  elemento  de 

entronque  indiscutible  para  ambas  comunidades?  ¿Qué  mejor  argumento  que 

ése?  ¡Hasta  el  evangelio  de  Bernabé  coincidía  con  la  versión  que  presentaban 

aquéllos  manipulados  por  los  papas  y  que  los  cristianos  defendían  como 

verdaderos!  ¿Por  qué  no  iniciar  ese  camino  de  unión  que  permitiera  la 

convivencia entre las dos religiones a través de la única persona en la que todos 

parecían estar de acuerdo? España entera vivía una época de devoción mariana 

rayana  en  el  fanatismo;  eran  constantes  las  exigencias  a  Roma  para  que 

declarase dogma de fe la concepción inmaculada de María. Ni siquiera Dios, el 

mismo  para  ambas  religiones,  el  Dios  de  Abraham,  podía  llegar  a  suscitar  la 

misma  unanimidad: los cristianos  lo habían  desvirtuado con su doctrina de la 

Santísima Trinidad. 

Durante  algunos  días  no  pudo  concentrarse  en  sus  labores.  Ya  había 

mandado  a  Granada  su  memorial  sobre  las  matanzas  de  Juviles  y,  para  su 

sorpresa,  puesto  que  creía  que  tras  leerlo  renunciarían  a  su  colaboración,  el 

cabildo le solicitó  información acerca de los sucesos de Cuxurio, donde Ubaid 

había  arrancado  el  corazón  de  Gonzalico.  ¿Cómo  iba  a  excusar  aquella 
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carnicería?  Allí  ningún  caudillo  morisco  había  detenido  las  matanzas.  Dejó  de 

lado  la  transcripción  del  evangelio  de  Bernabé  y  los  escritos  para  Luna  y  se 

empeñó  en  la  caligrafía.  Había  conseguido  unas  buenas  cañas  con  las  que 

fabricar  cálamos  con  la  punta  ligeramente  inclinada  hacia  la  derecha,  como 

recomendaba Ibn Muqla; sin embargo, le costaba encontrar el punto exacto en 

que debía tallar esa curvatura, y por las mañanas, mientras Volador ramoneaba 

en las dehesas, él se apoyaba en un árbol y empezaba a cortar las puntas de las 

cañas que después probaría en la biblioteca. 

Pero  la  caligrafía  ya  no  lograba  aplacar  su  ansiedad.  No  se  hallaba  en  la 

disposición  de  ánimo  necesaria  para  encontrarse  con  Dios  a  través  de  los 

dibujos. Después del día en que creyó haber encontrado la solución a través de 

Maryam,  las  dudas  le  asaltaron.  ¿Cómo  hacerlo?  ¿Tenía  razón?  ¿Cómo 

presentarlo a los cristianos para que tuviese el eco necesario? ¿Cómo podía, él 

solo, afrontar tal proyecto? 

Sin embargo, la realidad estaba ahí. Desde el día en que fuera al garito de 

Pablo  Coca  siguiendo  al  camarero,  quien  cumplió  con  su  palabra  y  acudió  al 

establecimiento  del  maestro  tejedor  tras  las  explicaciones  que  Hernando  le 

proporcionó  acerca  de  las  tretas  que  utilizaban  los  fulleros  para  marcar  los 

naipes  —tiznándolos,  con  diminutas  marcas  sobre  ellos,  o  con  naipes  de  unas 

medidas diferentes, imperceptibles, a las del resto del mazo—, Hernando había 

vuelto en varias ocasiones a jugar; algunas lo hizo solo, otras acompañado por 

el  camarero.  Sabía  que  estaba  incumpliendo  el  mandato  que  prohíbe  el  juego, 

pero  ¿cuántos  mandamientos  más  se  veía  obligado  a  incumplir  en  aquellas 

tierras? 





Una  noche  trataba  de  ajustar  las  medidas  de  las  letras  a  un  alif  previamente 

dibujado. Rodeó la primera letra del alifato árabe con una circunferencia en la 

que el alífera su diámetro, y se ejercitó en trazar las demás conforme al canon 

que  marcaba  aquella  circunferencia.  No  llevaba  ni  media  hora  de  ejercicio 

cuando  comprobó  que  por  más  que  se  esforzase,  no  conseguía  que  la  ba, 

horizontal y curvada, se circunscribiese a las medidas de aquella circunferencia 

ideal ni a la posición que debía ocupar en el plano con respecto al alif. 

Rompió los papeles, se levantó y decidió ir a jugar al garito de Coca pese a 

que le tocaba perder. Llevaba dos noches perdiendo y aun así, Pablo le anunció 

que todavía debería hacerlo otra más. 

—No  puedes  ganar  siempre  —le  había  advertido—.  Es  posible  que  nadie 

reconozca nuestra flor, pero todos pensarían que algo extraño sucede si siempre 

ganas y no tardarían en asociarte conmigo. Por más que me mueva de una tabla 

a otra, saben que eres mi amigo. Deja que corran los dineros. 

A  partir  de  ahí,  Pablo  le  marcaba  los  días  en  que  obtendría  beneficio, 

ganancias  que  por  otra  parte  siempre  eran  muy  superiores  a  la  suma  de  las 

pérdidas acumuladas. Con todo, Hernando se distraía en la casa de tablaje. Por 
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más que hubiera aprendido, jugaba como un verdadero palomo y apostaba sin 

sentido  salvo  en  el  momento  en  el  que  el  lóbulo  de  la  oreja  del  coimero  se 

movía. Además, cuando salía de la tabla, aprovechaba para visitar la mancebía, 

donde  disfrutaba  con  una  joven  pelirroja  de  cuerpo  exuberante  y  actitud 

lujuriosa.  Antes  de  abandonar  el  palacio  preguntó  por  el  camarero,  ya  que  le 

gustaba  tenerlo  a  su  lado  el  día  en  que  le  tocaba  perder;  así  al  menos  podía 

charlar con alguien conocido. El duque se hallaba fuera, en la corte, preparando 

la invasión de Inglaterra y José Caro acudió presuroso. 

—No pareces de buen humor —comentó el camarero al cabo de un rato de 

caminar en silencio. 

—Lo siento —se excusó Hernando. 

Sus  pasos  resonaban  en  las  desiertas  callejuelas  del  barrio  de  Santo 

Domingo. Andaban con energía, el camarero permitiendo que los eslabones y la 

vaina de su daga entrechocasen y tintineasen, para advertir a quienes pudieran 

estar embozados en la oscuridad de las noches cordobesas que se trataba de dos 

hombres fuertes y armados. Hernando llevaba un simple puñal escondido en su 

marlota, violando la prohibición para los moriscos de portar armas. 

Ciertamente no estaba de buen humor. La idea de utilizar a la Virgen María 

para  acercar  a  las  dos  comunidades  seguía  rondándole  por  la  cabeza,  pero 

todavía  ignoraba  cómo  desarrollarla  y  no  tenía  con  quién  comentarla.  Uno  de 

los  muchos  altares  que  iluminaban  Córdoba  en  la  noche  asomó  al  final  de  la 

calle por la que transitaban. Si durante el día la multitud de retablos, hornacinas 

e imágenes de las calles de la ciudad atraían los rezos y súplicas de los devotos 

cristianos,  por  la  noche  se  erigían  en  verdaderos  fanales  que  parecían  indicar 

algún camino más allá de la oscuridad reinante. Se trataba de un retablo en la 

fachada de una casa, con velas encendidas, flores y una serie de exvotos a sus 

pies. Hernando se detuvo frente a la pintura: la Virgen del Carmen. 

—Virgen santísima —murmuró José Caro. 

—A  ella  no  le  tocó  el  pecado  —susurró  Hernando  repitiendo 

inconscientemente las palabras del Profeta contenidas en los hadices. 

—Así es —afirmó el camarero mientras se santiguaba—: pura y limpia, sin 

pecado concebida. 

Continuaron  su  camino,  Hernando  absorto  en  sus  pensamientos.  ¿Acaso 

aquel cristiano podía llegar a imaginar que su afirmación sobre la Inmaculada 

Concepción no procedía sino de la Suna, la recopilación de dichos del Profeta? 

¿Qué pensaría aquel hombre si le explicase que el reconocimiento como dogma 

de  la  Inmaculada  Concepción  por  el  que  tanto  luchaban  los  cristianos  ya  se 

hallaba contenido en el Corán? ¿Qué pensaría el camarero si le dijese que fue el 

Profeta quien sostuvo que a la Virgen nunca le tocó el pecado? ¿Qué pensaría 

ante la consideración en que el Profeta tenía a Maryam? «Tú serás la señora de 

las  mujeres  del  paraíso...  —anunció  Muhammad  a  su  hija  Fátima  cuando  vio 

que la hora de su muerte estaba cerca—, después de Maryam.» 

Hernando  aligeró  el  paso.  ¡Aquél  era  el  camino  que  debían  seguir  para 
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acercar  las  religiones  y  obtener  el  respeto  que  pretendían  don  Pedro  y  sus 

amigos para los moriscos! ¡Tenía que conseguirlo! 





Obsesionado por esa idea, tuvo conocimiento de que ese mismo año de 1587 se 

había descubierto otra conjura entre moriscos de Sevilla, Córdoba y Écija, que 

querían  aprovechar  la  carencia  de  defensas  de  la  capital  para  hacerse  con  la 

ciudad  hispalense  durante  la  noche  de  San  Pedro.  Los  cabecillas  fueron 

ejecutados  de  forma  sumaria;  Abbas  no  se  hallaba  entre  ellos,  pero  varios 

vecinos de Córdoba corrieron esa suerte. ¡Las armas! Jamás conseguirían con las 

armas  otra  cosa  que  no  fuera  soliviantar  aún  más  a  los  cristianos  y  a  su  rey, 

pensó.  ¡Querían  castrarlos!  ¿Acaso  no  se  daba  cuenta  de  ello  la  comunidad 

morisca y los ancianos y sabios que la dirigían? 

Hernando  por  fin  había  pergeñado  un  plan:  los  granadinos  buscaban 

mártires  y  reliquias,  las  necesitaban  para  hacer  de  su  ciudad  cuna  de  la 

cristiandad  y  compararse  a  los  grandes  centros  de  peregrinación  de  España: 

Toledo,  Santiago  de  Compostela,  Sevilla...  ¿Por  qué  no  proporcionárselos?  Así 

se lo propuso a Castillo en una larga misiva. 



Creemos  en  el  mismo  Dios,  el  de  Abraham  —escribió—.  Para  nosotros,  su 

Jesucristo es el Mesías, la Palabra de Dios y el Espíritu de Dios, así lo afirma el 

Corán, muchas veces. ¡Isa es el Enviado!, lo dijo Muhammad, la salvación sea con 

Él. ¿Saben eso los cristianos? Nos juzgan como simples perros, como si fuésemos 

mulas  ignorantes;  ninguno  de  ellos  se  ha  preocupado  por  conocer  cuáles  son 

nuestras verdaderas creencias y los polemistas, nuestros o suyos, con sus escritos 

y  discusiones,  profundizan  más  en  todo  aquello  que  nos  separa  que  en  lo  que 

pudiera  llegar  a  unirnos.  Todos  sabemos  que  trescientos  años  después  de  su 

muerte, la naturaleza divina de Jesús fue adulterada por los papas. Él, Isa, nunca 

se llamó Dios o Hijo de Dios, nunca defendió más que la existencia de un Dios, 

solo  y  único,  como  hacemos  nosotros.  Pero  si  la  naturaleza  divina  de  Jesús  fue 

falseada por los papaces, no sucedió lo mismo con la de su madre. Quizá el hecho 

de que fuera mujer la relegó a un segundo plano y no se preocuparon de ella; aún 

hoy  los  papas,  pese  al  clamor  del  pueblo,  se  resisten  a  elevar  a  dogma  de  fe  la 

Inmaculada  Concepción.  Es,  pues,  en  María  donde  nuestras  dos  religiones 

continúan coincidiendo, y quizá sea a través de María como podamos acercar a 

nuestras  dos  comunidades.  Las  polémicas  sobre  la  Virgen  giran  en  torno  a  su 

genealogía, no en cuanto a su consideración. Si el pueblo y sus sacerdotes, esos 

mismos que hoy nos consideran unos perros herejes, entienden que veneramos a 

la madre de Dios igual que ellos, quizá se replanteen sus posturas. La devoción 

mariana  se  halla  a  flor  de  piel  en  el  pueblo  llano;  ¡no  pueden  odiar  a  quienes 

comparten  con  ellos  esos  sentimientos!  Quizá  sea  ése  el  principio  de 

entendimiento que con tanto ahínco buscamos. 



Luego, Hernando desveló a Castillo, como si lo hubiera hallado entonces, la 

existencia de la copia del evangelio de Bernabé. 
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Con toda seguridad, un documento como el evangelio sería inmediatamente 

tachado de apócrifo, hereje y contrario a los principios de la Santa Madre Iglesia 

si viera la luz sin una previa estrategia. Empecemos a convencer a los cristianos 

de  cuáles  son  nuestras  creencias  y  cuál  es  la  realidad;  preparémosles  para  su 

conocimiento  y  algún  día  podremos  mostrarlo  para,  por  lo  menos,  sembrar  en 

ellos la duda y conseguir un trato más benevolente y misericordioso. 



El  traductor  real  no  tardó  en  contestarle.  Una  mañana,  un  arriero  venido 

especialmente  de  El  Escorial,  le  salió  al  paso  a  las  afueras  de  Córdoba  y  le 

entregó  una  carta.  Hernando  galopó  hasta  las  dehesas,  buscó  un  lugar 

escondido, desmontó y se enfrascó en la contestación de Castillo. 



En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso, el que indica el camino 

recto. Muchos de nuestros hermanos, por contrariar a los cristianos, han olvidado 

cuanto dices en tu carta. Pero tienes razón: con la ayuda de Dios, éste puede ser 

un buen camino para intentar acercarnos los unos a los otros y que la paz reine 

entre los dos pueblos. Espero con ansiedad poder leer ese evangelio del que me 

hablas.  En  el  decreto  gelasiano  del  siglo  VI  sobre  «libros  aprobados  y  no 

aprobados»,  la  Iglesia  ya  hace  referencia,  calificándolo  de  apócrifo,  a  un 

evangelio de san Bernabé. Estoy contigo en que el conocimiento de ese texto, sin 

una  previa  preparación,  no  nos  llevaría  a  ningún  sitio.  Granada  es  el  lugar. 

Empieza  en  ella.  Proporciónales  pruebas  de  esa  tradición  cristiana  que  tan 

desesperadamente buscan y aprovecha entonces para sembrar todo aquello que 

un día pueda llevarlos a la Verdad. La Virgen, cierto, pero acuérdate también de 

san  Cecilio.  San  Cecilio  fue  el  primer  obispo  de  Granada,  supuestamente 

martirizado  en  época  del  emperador  Nerón.  San  Cecilio  y  su  hermano,  san 

Tesifón, eran árabes. Utiliza por lo tanto nuestra lengua divina; que los cristianos 

encuentren su pasado a través de la lengua universal, pero hazlo ambiguamente, 

en forma tal que tus escritos se presten a diversas interpretaciones. Recuerda que 

ya  en  los  primeros  tiempos  no  se  utilizaban  vocales,  ni  signos  diacríticos,  en  la 

escritura.  Cuando  estés  preparado,  mándame  aviso.  La  paz  sea  contigo  y  que 

Dios te guíe. 



Rompió  la  carta  y  montó  sobre  Volador.  El  cielo  amenazaba  tormenta. 

¿Cómo  hacerlo?  A  lo  largo  de  su  vida  había  engañado  a  mucha  gente.  Siendo 

muchacho, haciéndose con dineros para trocar a Fátima por una mula e incluso 

ahora, apostando en el momento en que Pablo movía la oreja... Pero engañar a 

todo  un  reino,  ¡a  la  Iglesia  católica!  Una  lluvia  fresca  empezó  a  caer  con 

insistencia.  Hernando  continuó  al  paso,  imaginándose  que  iniciaba  una  gran 

partida él solo. Una partida que debería jugar con inteligencia; no se trataba de 

los naipes y sus fullerías. ¡Ajedrez! Una gran partida de ajedrez: él a un lado de 

la mesa; la cristiandad entera al otro. 

Esa noche excusó su presencia en palacio. Necesitaba estar solo. El huerto 

de la mezquita continuaba igual: centenares de sambenitos, con los nombres de 
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los penados escritos en ellos, colgando de las paredes del claustro que rodeaba 

el patio; algunos de los delincuentes acogidos a sagrado vagabundeaban por el 

recinto ajenos a la lluvia; otros trataban de refugiarse. Hernando pensó en qué 

habría sido de sus compañeros de asilo. También había sacerdotes, decenas de 

ellos,  jóvenes  y  ancianos,  entre  la  multitud  de  feligreses:  muchos  corrían  para 

escapar del insistente aguacero. Entró en la catedral y al pasar junto a la reja de 

la  capilla  de  San  Bernabé,  se  detuvo  un  instante.  Se  agachó,  como  si  se  le 

hubiera caído algo: las llaves de la capilla permanecían escondidas en el mismo 

lugar  en  que  las  dejó,  atadas  bajo  la  reja.  ¡San  Bernabé!,  murmuró  Hernando. 

¡Su evangelio! ¿Qué más señal necesitaba? Las cogió mientras se preguntaba si 

habrían  cambiado  la  cerradura.  No  lo  sabría  hasta  que  intentara  abrirla, 

después  de  que  los  porteros  hubieran  cerrado  la  catedral.  La  examinó  de 

camino al sagrario. ¿Era la misma cerradura? De momento debía dejar pasar el 

tiempo; lo hizo extasiado en las pinturas de Arbasia en el nuevo sagrario y en la 

figura  que  acompañaba  a  Jesucristo  en  la  Santa  Cena.  ¿Por  qué?,  se  preguntó 

por enésima vez. 

Las llaves abrieron la capilla de San Bernabé, y él se deslizó en el armario. 

Se  introdujo  como  pudo,  pues  estaba  lleno,  y  amontono  a  sus  pies  los 

ornamentos para oficiar la misa. Luego esperó. De madrugada, con la catedral 

aún vacía y los vigilantes apostados en la alejada capilla del Punto, la tormenta 

descargó  sobre  Córdoba  y  los  relámpagos  iluminaron  fugazmente,  una  y  otra 

vez, la figura de un hombre postrado frente al  mihrab de la más maravillosa de 

las  mezquitas  del  mundo.  Un  hombre  cuya  mente  estaba  absorta  en  un 

proyecto que, tal vez, conseguiría por fin el acercamiento de ambas religiones. 
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ernando encontró aposento en la casa de los Tiros, invitado por don 

Pedro de Granada. Había partido de Córdoba con la excusa de visitar 

H al cabildo catedralicio con motivo de la investigación de los mártires 

de las Alpujarras, y provisto de su cédula personal se lanzó al macabro camino 

que  tantas  muertes  había  originado  durante  el  éxodo  de  los  moriscos.  Como 

quiera que viajaba solo, llegó a plantearse la posibilidad de variar la ruta para 

evitar recuerdos dolorosos, pero las alternativas duplicaban la distancia. Marzo 

traía  la  vida  a  los  campos  y  cuando  visitó  de  nuevo  la  tumba  del  pequeño 

Humam, allí donde para él permanecía enterrada su propia familia, los olores 

de una noche fresca acompañaron sus oraciones. En Granada, ya advertidos de 

su viaje, le esperaban Luna y Castillo, que también acababa de llegar a la ciudad 

desde El Escorial. 

Cuando se encerraron todos en la Cuadra Dorada, Hernando presentó una 

arqueta de plomo embreada. La abrió y extrajo de ella solemnemente un lienzo 

de  tela,  una  pequeña  tablilla  con  la  imagen  de  la  Virgen,  un  hueso  y  un 

pergamino que colocó encima de una mesa baja de marquetería. 

Los  cuatro  hombres  permanecieron  unos  instantes  en  silencio,  en  pie 

alrededor de la mesa, con la vista fija en los objetos. 

—Encontré un antiguo pergamino —empezó a explicar Hernando—, en el 

alminar  del  palacio  del  duque.  Debe  de  datar  de  la  época  de  los  califas,  en  el 

tiempo  en  el  que  al-Mansur  aterrorizaba  la  península  —sonrió  hacia  Luna—. 

Sólo  tuve  que  recortar  la  parte  que  estaba  escrita  para  obtener  un  buen 

fragmento  limpio.  —Entonces  desdobló  el  pergamino  y  agarrándolo  por  las 

esquinas superiores, lo mostró a sus compañeros—. Es como un gran tablero de 

ajedrez —musitó. 

En  la  parte  central  del  pergamino  aparecían  dos  tablas,  una  encima  de  la 

otra.  La  superior,  compuesta  por  48  columnas  y  29  filas,  contenía  una  letra 

árabe en cada una de sus casillas; en la inferior, de 15 columnas y 10 filas, con 
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casillas mucho más anchas, se acertaba a leer una palabra árabe en cada una de 

ellas.  Casi  ninguna  de  las  letras  o  palabras,  escritas  alternativamente  en  tinta 

roja  o  marrón,  contenía  vocales  o  signos  diacríticos,  comprobaron  Luna  y 

Castillo  al  tiempo,  inclinándose  sobre  el  pergamino  para  examinarlo  con 

detenimiento. 

—Profecía  del  apóstol  Juan  —leyó  en  voz  alta  Castillo  una  introducción 

escrita  en  árabe,  en  el  margen  superior  de  las  tablas—,  sobre  la  destrucción  y 

juicio de los pueblos y sobre las persecuciones que continuarán después, hasta 

el día conocido en su exaltado evangelio, descifrada del griego por el letrado y 

santo  sirviente  de  la  fe,  Dionisio  el  Aeropagita.  —El  traductor  se  incorporó—. 

¡Excelente!,  ¿qué  dicen  las  demás  inscripciones?  —añadió,  señalando  unas 

líneas al pie del pergamino y otras en sus márgenes. 

—Si se combinan letras y palabras, se puede llegar a deducir una supuesta 

profecía  que  san  Cecilio  tradujo  del  griego  y  que  le  comunicó  Dionisio, 

arzobispo de Atenas, en la que se vaticina el advenimiento del islam, el cisma 

de  los  luteranos  y  los  padecimientos  que  sufrirá  la  cristiandad,  que  llegará  a 

disgregarse  en  multitud  de  sectas.  No  obstante,  del  este  arribará  un  rey  que 

dominará  el  mundo,  impondrá  una  sola  religión  y  castigará  a  todos  aquellos 

que la han llenado de vicios. 

—¡Bravo! —aplaudió Pedro de Granada. 

—¿Y esta firma al pie del pergamino? —señaló Luna. 

—La de san Cecilio, obispo de Granada. 

—¿Y todo lo demás? —inquirió Castillo haciendo un gesto hacia los demás 

objetos que reposaban sobre la mesa. 

—Según el pergamino, esto es el velo de la Virgen María —señaló el lienzo 

triangular—, con el que secó las lágrimas de Jesucristo en su pasión; una tablilla 

de la Virgen y un hueso de san Esteban. 

—¡Lástima! —saltó don Pedro—. Los cristianos no tendrán las reliquias de 

san Cecilio que tanto buscan. 

—San Cecilio no podía escribir y aportar un hueso suyo al mismo tiempo 

—adujo Hernando con una sonrisa. 

—Es  un  velo  sencillo  —afirmó  Castillo  palpando  la  tela.  Hernando 

asintió—. ¿Puedo saber cómo has conseguido todo esto? 

—La  tablilla  la  tomé  prestada  de  un  exvoto  que  estaba  al  pie  de  un  altar 

dedicado a la Virgen, en Córdoba. Luego, en las dehesas, la envolví en un paño 

y la introduje en un hoyo con estiércol para que tomase aspecto de antigua... 

—Buena idea —reconoció Luna. 

—Sé  algo  de  los  efectos  del  estiércol  sobre  cualquier  objeto  —explicó 

Hernando—.  En  cuanto  al  hueso  y  al  lienzo...  pagué  a  unos  desgraciados  del 

Potro para que exhumaran algunos cadáveres de las fosas comunes del campo 

de la Merced, hasta que me hice con un lienzo y un hueso limpio... 

—¿Podrían reconocerte? —le interrumpió Castillo. 

—No.  Era  de  noche  y  en  todo  momento  fui  embozado.  Pensaron  que  lo 
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quería  para  brujería.  Nadie  puede  relacionarlo  con  nuestro  proyecto.  ¡Salí 

cargado de huesos! 

—¿Y ahora? —planteó don Pedro. 

—Ahora —contestó Castillo—, debemos encontrar la forma de hacer llegar 

nuestro  primer  mensaje  a  los  cristianos.  Entiendo  que  éste  no  es  más  que  el 

primer paso de un plan mucho más ambicioso, ¿no es así? —Hernando asintió a 

las  palabras  del  traductor—.  Veremos  cómo  reacciona  la  Iglesia  ante  su 

venerado obispo y patrón de Granada manifestándose en árabe... 

—Y ante la profecía —añadió Hernando. 

—La profecía la interpretarán a su conveniencia. No te quepa duda. 

—Me recomendaste que fuera ambiguo —se quejó entonces. 

—Sí. Es imprescindible. Lo importante es sembrar la duda. Habrá quien lo 

interprete  a  favor  de  la  Iglesia,  pero  habrá  otros  que  no  lo  entiendan  así  y  se 

entablarán  discusiones.  En  estas  tierras  somos  muy  dados  a  ello.  Sólo  es 

necesario que uno diga una cosa para que el otro sostenga lo contrario, aunque 

sea  para  ganar  protagonismo.  Con  toda  seguridad,  Miguel  y  yo  seremos 

llamados  a  traducir  el  pergamino;  ya  nos  ocuparemos  nosotros  de  hacerlo  a 

nuestra  conveniencia.  Si  fuésemos  precisos  y  mandáramos  un  mensaje  claro  a 

favor del islam, lo tacharían de hereje desde un principio y no habría lugar a la 

discusión;  hay  mucha  gente  que  sabe  árabe.  Ese  mensaje,  el  contenido  en  el 

evangelio que has descubierto... Por cierto, ¿lo has traído? Me gustaría leerlo. 

—No,  lo  siento  —se  excusó  Hernando—.  Todavía  no  he  terminado  de 

transcribirlo y prefiero no correr riesgos con el original. 

—Haces bien. Bueno, como os decía, ese mensaje, la Verdad, debe llegar en 

el  momento  en  que  hayamos  sembrado  las  mayores  dudas  posibles;  debemos 

preparar  concienzudamente  su  aparición.  El  problema  sigue  siendo  qué  hacer 

con  esto.  —Castillo  señaló  los  objetos  depositados  sobre  la  mesa—.  ¿Cómo 

esconderlos para que los cristianos los encuentren? 

—Están derribando la Torre Vieja La Turpiana—apuntó don Pedro. 

—Sería el lugar idóneo para nosotros —asintió Luna—: el antiguo alminar 

de la mezquita mayor. 

—¿Cuándo? —terció Castillo. 

—Mañana es la festividad del arcángel Gabriel —sonrió Hernando. 

Los cuatro se miraron. Gabriel era Yibril, el ángel más importante para los 

musulmanes, el que se encargó de transmitir al Profeta la palabra revelada. 

—Dios está con nosotros. No hay duda —se felicitó don Pedro. 

Castillo buscó con qué escribir, luego pidió permiso a Hernando, que se lo 

concedió con un gesto de la mano, y añadió unas frases en latín y castellano al 

pergamino, en las que entre otras cosas se ordenaba esconderlo en lo alto de la 

Torre Turpiana. 

Los demás lo observaban en silencio. 

—Más  incógnitas  para  los  cristianos  —anunció  al  terminar,  entre  soplo  y 

soplo  sobre  la  tinta  para  que  se  secase—.  Mañana  por  la  noche,  iremos  a  la 
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torre. 





Igual que sucedía con la Turpiana, el cuerpo del campanario de la iglesia de San 

José, en el Albaicín, había sido el alminar de la más antigua de las mezquitas de 

Granada,  la  Almorabitin,  pero  a  diferencia  de  lo  que  estaba  ocurriendo  con  la 

Turpiana,  en  este  caso  se  había  procedido  al  derribo  de  la  mezquita  y  se 

mantuvo  su  alminar.  Amaneció  un  día  que  presagiaba  sol  y  calor.  Hernando 

madrugó y merodeó por los alrededores del templo. La noche anterior, antes de 

retirarse, en un aparte con don Pedro, le había preguntado sobre el oidor don 

Ponce  de  Hervás:  quería  saber  si  sus  amoríos  con  Isabel  habían  tenido  alguna 

consecuencia. 

—Ninguna  —contestó  el  noble—.  Tal  como  te  anuncié,  el  juez  no  va  a 

provocar ningún escándalo. Puedes estar tranquilo. 

Hernando se recreó en la composición que formaba la desigual sillería y las 

lajas  de  piedra  dispuestas  en  dibujos  almohadillados  del  alminar.  Una 

maravillosa ventana en arco de herradura, manifiestamente musulmana, que se 

conservaba  en  una  de  sus  paredes,  captó  su  atención.  Trató  de  imaginar 

tiempos  pasados,  cuando  los  musulmanes  eran  llamados  a  la  oración  desde 

aquel  alminar,  y  estuvo  a  punto  de  no  reconocer  a  dos  mujeres  que,  entre  los 

feligreses,  abandonaron  la  iglesia  una  vez  finalizada  la  misa.  Sin  embargo,  el 

pelo rubio de Isabel refulgía bajo el sol incluso entre los delicados bordados de 

la mantilla negra que cubría su cabeza y enmarcaba su rostro. Hernando sintió 

un  escalofrío  al  verla  moverse,  orgullosa,  altiva,  inaccesible.  Doña  Ángela 

andaba a su lado, vigilante y malcarada. Ninguna de las mujeres se fijó en él; las 

dos caminaban en silencio, mirando al frente. Permaneció oculto en el quicio de 

una  de  las  pequeñas  puertas  de  una  casa  morisca  y  las  vio  descender  en 

dirección  al  carmen.  La  noche  anterior,  la  visión  de  una  iluminada  Alhambra 

había dado alas a una renacida pasión. Con los ojos puestos en Isabel, las siguió 

a  cierta  distancia,  entre  la  gente.  ¿Qué  podía  hacer?  Doña  Ángela  no  le 

permitiría  hablar  con  Isabel  y  cuando  llegara  al  carmen  ya  no  podría  ni 

acercarse  a  ella.  Se  cruzó  con  cuatro  mocosos  que  holgazaneaban  en  la  calle. 

Extrajo  un  real  de  su  bolsa  y  lo  mostró;  los  muchachos  le  rodearon  de 

inmediato. 

—¿Veis  a  aquellas  dos  mujeres?  —señaló  Hernando,  procurando  que 

ninguna  de  las  personas  que  deambulaban  a  su  alrededor  se  percatase  de  sus 

intenciones—. Quiero que corráis hacia ellas y tropecéis con la más baja de las 

dos. Luego la distraéis durante un buen rato. A la otra ni rozarla, ¿entendido? 

Los cuatro asintieron al tiempo y tal como el mayor de ellos agarró el real, 

salieron corriendo sin  necesidad  de trazar plan alguno. Hernando  se apresuró 

calle  abajo,  sorteando  a  hombres  y  mujeres  y  planteándose  si  no  se  habría 

excedido; la prima del oidor era una persona mayor... 

El  grito  de  una  mujer  resonó  en  el  callejón  cuando  doña  Ángela  salió 
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despedida hasta caer de bruces, cuan larga era, sobre la tierra. Hernando meneó 

la cabeza. ¡Ya no tenía solución! Los mocosos no tuvieron necesidad de distraer 

a  doña  Ángela:  un  corro  de  viandantes  se  formó  en  derredor  de  las  mujeres 

mientras  los  chavales  escapaban  a  las  imprecaciones  y  a  algún  que  otro 

pescozón. Se acercó al grupo; dos personas trataban de ayudar a doña Ángela a 

levantarse;  otras  miraban  y  un  par  de  hombres  hacían  aspavientos  hacia  los 

muchachos,  ya  lejos.  Isabel  estaba  inclinada  sobre  doña  Ángela.  Mientras  la 

accidentada  era  izada  por  las  axilas,  Isabel  pareció  presentir  que  alguien  la 

observaba, así que se irguió y miró entre la gente hasta que dio con Hernando, 

situado  justo  enfrente  de  ella,  entre  un  hombre  y  una  mujer  que  se  habían 

detenido a contemplar la escena. 

Se  miraron  con  intensidad.  Isabel  resplandecía.  Hernando  dudó  entre 

sonreír, lanzarle un beso, rodear el corro para agarrarla del brazo y llevársela de 

allí  o  sencillamente  gritar  que  la  deseaba.  Pero  no  hizo  nada.  Ella  tampoco. 

Mantuvieron  sus  ojos  fijos  el  uno  en  el  otro  hasta  que  doña  Ángela  logró 

sostenerse en pie sin ayuda. Hernando se distrajo al observar cómo una mujer 

se empeñaba en frotar el vestido de la prima del oidor para limpiarlo de arena 

mientras  ésta  rechazaba  la  ayuda,  como  si  tuviera  prisa  por  escapar  de  la 

situación.  Al  mirar  de  nuevo  hacia  Isabel  la  encontró  con  los  ojos  llorosos;  su 

mentón y su labio inferior temblaban. Hernando hizo un movimiento hacia ella, 

como si tratara de acercarse entre la gente, pero Isabel apretó los labios y negó 

con la cabeza de forma casi  imperceptible, en un mohín expresivo que se coló 

hasta  la  médula  del  morisco.  Luego,  acompañadas  por  la  mujer  que  había 

tratado  de  limpiar  el  vestido  de  doña  Ángela,  ambas  damas  continuaron  su 

camino: la prima cojeando y quejándose, Isabel reteniendo las lágrimas. 

Hernando  apartó  a  la  gente  que  ya  se  dispersaba  y  la  siguió  unos  pasos, 

hasta que Isabel volvió la cabeza y lo vio. 

—Seguid  vos,  prima  —dijo,  al  tiempo  que  indicaba  a  la  mujer  en  la  que 

doña Ángela apoyaba su brazo que continuara en dirección al carmen—. Creo 

que  en  el  alboroto  se  me  ha  caído  un  alfiler  de  la  mantilla.  Ahora  mismo  os 

alcanzo. 

Mientras  la  veía  acercarse,  Hernando  trató  de  distinguir  en  el  rostro  de 

Isabel el más mínimo atisbo de alegría, pero cuando la tuvo a su lado percibió 

las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos. 

—¿Qué haces aquí, Hernando? —susurró ella. 

—Quería verte. Hablar contigo, sentir... 

—No puede ser... —La voz le surgió quebrada—. No vuelvas a entrar en mi 

vida.  Me  ha  costado  una  enfermedad  olvidarte...  ¡Calla,  por  Dios!  —le  pidió 

cuando  Hernando  se  acercó  a  ella  para  decirle  algo  al  oído—.  No  me  hagas 

sufrir de nuevo. Déjame, te lo suplico. 

Isabel no le dio oportunidad de replicar. Le volvió la espalda y se apresuró 

para alcanzar a doña Ángela. 
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La  negativa  de  Isabel  le  persiguió  durante  toda  la  jornada.  Ya  anochecido, 

acompañado  por  don  Pedro,  Castillo  y  Luna,  rodeó  la  alcaicería  granadina 

hasta  llegar  a  la  puerta  de  los  Jelices,  desde  la  que  se  divisaban  las  obras  de 

construcción  de  la  catedral.  A  sus  espaldas  quedaba  el  barrio  en  el  que  se 

comerciaba en sedas. Cerca de doscientas tiendas se apretaban en sus estrechos 

callejones. Nadie vivía por la noche en el barrio. Se cerraban sus diez puertas y 

un alcaide vigilaba los comercios y el edificio de la aduana en el que se pagaban 

los impuestos del trato de la seda. 

Frente a la puerta de los Jelices se alzaba la Turpiana, el antiguo alminar de 

la  mezquita  mayor  de  Granada,  y  si  la  mezquita  se  reconvirtió  en  sagrario 

cristiano,  su  torre  cuadrada,  de  poco  más  de  trece  varas  de  altura,  lo  hizo  en 

campanario de la catedral. Pero en enero de ese mismo año se había finalizado 

la  construcción  de  una  majestuosa  torre  nueva  de  tres  cuerpos  destinada  a 

campanario  y  la  Turpiana,  ya  innecesaria,  se  interponía  en  la  continuación  de 

las obras de la seo episcopal. 

Desde  la  puerta  en  la  que  se  encontraban  los  cuatro  hombres,  se  podía 

divisar toda la zona, tenuemente iluminada por las antorchas de los vigilantes 

de las obras y las de los colegios que se alzaban frente a ella. Ante ellos se abría 

una  plaza.  A  la  izquierda,  el  Colegio  Real  y  el  colegio  de  Santa  Catalina;  a  la 

derecha, distanciada de la plaza, la catedral, de la que sólo se hallaban en pie la 

rotonda y la girola, así como el nuevo campanario, que lindaba con la plaza y 

dejaba un enorme espacio abierto y yermo entre la cabecera y la nueva torre. A 

escasos pasos de ellos, en el extremo opuesto del nuevo campanario, se alzaba 

la antigua mezquita y su alminar. 

La Turpiana se estaba derribando cuidadosamente, piedra a piedra, desde 

arriba,  para  aprovechar  sus  sillares  y  evitar  cualquier  daño  en  la  cubierta  del 

templo.  Observaron  la  torre,  atentos  a  las  conversaciones  y  risas  que  les 

llegaban  de  los  vigilantes,  que  se  encontraban  fuera  de  su  visión,  en  la  zona 

central de la catedral. 

—No deben vernos —susurró Castillo—. Nadie debería relacionar nuestra 

presencia esta noche con el hallazgo de la arqueta. 

—Hay demasiada vigilancia —arguyó con cierto desánimo don Pedro—. Es 

imposible pasar inadvertidos. 

Siguió un silencio sólo roto por los gritos de los vigilantes. Hernando, con 

la  arqueta  embreada  escondida  entre  su  capa,  aspiró  el  aroma  de  la  seda  que 

impregnaba el entramado de callejuelas de la alcaicería, parecido al que tantas 

veces  percibiera  en  las  Alpujarras,  cuando  hervían  los  capullos  e  hilaban  el 

preciado producto. «Me ha costado una enfermedad olvidarte», le había dicho 

Isabel. Hernando la imaginó de nuevo en brazos de don Ponce... 

—¡Hernando! —musitó junto a su oído Castillo—, ¿qué hacemos? 

¿Qué  hacemos?,  se  repitió.  A  él  lo  que  le  gustaría  era  salir  corriendo  a 

escalar la fachada del carmen del oidor y volver a deslizarse en el dormitorio de 
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Isabel y... 

El traductor lo zarandeó. 

—¿Qué  hacemos?  —repitió,  esta  vez  en  un  tono  de  voz  más  elevado. 

Hernando  se  concentró  en  la  plaza—.  Hay  demasiada  vigilancia  —le  indicó 

Castillo. 

¡Un noble y dos intelectuales! ¿Qué picardía podía esperarse de ellos? 

—Sí  —reconoció  Hernando—.  Parece  que  hay  varias  personas,  pero  no 

vigilarán  la  Turpiana.  Carece  de  interés  para  ellos.  En  todo  caso,  estarán 

pendientes de la catedral; ésa es su misión.  —Pensó durante unos instantes—. 

Vosotros  rodead  el  templo  y  en  el  extremo  opuesto,  más  allá  de  la  calle  de  la 

Cárcel,  embozaos  y  simulad  una  disputa.  En  el  momento  en  que  escuche 

vuestros gritos, entraré y subiré a la torre. 

Los tres hombres no escondieron su alivio ante la propuesta de Hernando y 

se apresuraron en dirección a la plaza de Bibarrambla hasta llegar a la calle de 

la  Cárcel,  por  debajo  de  la  catedral.  En  cuanto  le  dejaron,  volvió  a  pensar  en 

Isabel.  ¿Significaba  su  negativa  que  nunca  más  podría  hablar  con  ella?  En 

realidad, ¿deseaba verla de nuevo? ¿O esos sentimientos eran sólo un espejismo 

provocado por la ensoñadora luz de la Alhambra? Cerró los ojos y suspiró. 

Unos  gritos  le  devolvieron  a  la  realidad.  «¡Santiago!»,  se  oyó  en  la  noche. 

No lo pensó. En un par de saltos se plantó junto a la fachada de la mezquita, a 

la  que  arrimó  su  espalda  para  deslizarse  pegado  a  ella,  al  amparo  de  las 

sombras. La torre no tenía entrada por la plaza; su acceso debía hallarse en el 

interior de la mezquita. Superó la Turpiana y se encontró en el espacio abierto 

donde se construía el crucero y la nave. Varios fuegos se emplazaban cerca de la 

cabecera abierta del templo, y los guardias, en pie, se hallaban pendientes de los 

gritos y el entrechocar de espadas que procedía de la calle de la Cárcel. Rodeó la 

Turpiana y allí mismo, entre los cimientos, encontró el acceso a la torre. Casi de 

costado, ascendió por una angosta escalera interior de poco más de dos palmos 

de anchura hasta salir de nuevo a la noche granadina. Los gritos de don Pedro y 

sus compañeros continuaban, pero allí arriba dejó de escucharlos: ¡podía ver la 

Alhambra y toda Granada! ¡Cuántas veces se habría llamado a la oración de los 

fieles  desde  aquel  lugar!  «¡Alá  es  grande!»,  exclamó  con  la  arqueta  en  sus 

manos. A la luz de la luna buscó un sillar que estuviera suelto, alguno que ya 

hubiera empezado a ser desmontado. Lo encontró, lo separó, escarbó en el yeso 

que unía las piedras e introdujo en el hueco la arqueta embreada. Luego volvió 

a  colocar  el  sillar.  Descendió  y  deshizo  el  camino  hasta  la  alcaicería,  desde 

donde  se  dirigió  a  Bibarrambla  y  a  la  calle  de  la  Cárcel  para  poner  fin  a  la 

fingida disputa. 
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principios  de  mayo  de  1588,  pocos  días  antes  de  que  la  armada 

española  zarpara  desde  Lisboa  a  la  conquista  de  Inglaterra,  Felipe  II 

A escribió al arzobispo de Granada agradeciéndole el regalo de la mitad 

del  velo  de  la  Virgen  María  que  le  hizo  llegar  a  El  Escorial,  al  tiempo  que  en 

nombre  de  sus  reinos  se  felicitaba  por  la  aparición  de  tan  preciadas  reliquias. 

Poco después de que los operarios que desmontaban la Turpiana encontraran la 

arqueta embreada que había escondido Hernando y descubriesen el pergamino 

firmado  por  san  Cecilio,  el  velo  de  la  Virgen  y  la  reliquia  de  san  Esteban, 

Granada estalló en fervor cristiano. Eran las primeras y tan deseadas noticias de 

san Cecilio. Y la certeza de que, antes de la llegada de los musulmanes, Granada 

era tan cristiana como cualquiera de las demás capitales del reino, provocó en el 

pueblo una eclosión de éxtasis y misticismo, que la Iglesia no apaciguó en modo 

alguno.  Muchos  fueron  los  que  a  partir  de  aquel  momento  juraron  haber 

presenciado milagros, fuegos misteriosos, apariciones y todo tipo de fenómenos 

prodigiosos. ¡La catedral de Granada ya disponía de sus reliquias y la fe de sus 

habitantes podía sustentarse en algo más que palabras! 





Aisha  se  sorprendió  cuando  uno  de  los  dos  únicos  mendigos  moriscos  de  la 

ciudad  cerró  con  inusitada  agilidad  la  misma  mano  mugrienta  y  temblorosa 

que  poco  antes  suplicaba  limosna  a  la  gente  que  transitaba  por  la  calle  de  la 

Feria, junto al portillo de Corbache, justo en el momento en que ella iba a darle 

una blanca. La mujer se quedó con la moneda entre los dedos al tiempo que el 

pobre  lanzaba  un  escupitajo  a  sus  pies  y  le  daba  la  espalda.  De  inmediato, 

varios  pordioseros  cristianos  la  rodearon  para  hacerse  con  el  dinero.  Aisha 

titubeó.  La  ley  del  Profeta  ordenaba  la  limosna,  pero  no  a  los  cristianos.  Sin 

embargo,  aturdida,  al  ver  cómo,  algo  más  allá,  aquel  que  acababa  de 

despreciarla  volvía  a  reclamar  caridad,  dejó  caer  la  moneda  en  una  de  las 

manos abiertas que insistentemente rozaban la suya. 

¡Ni  los  pordioseros  la  respetaban!  Arrastró  los  pies  en  dirección  a  la 

tejeduría  de  Juan  Marco.  ¡La  nazarena!  Algunos  ya  la  llamaban  así  tras  correr 
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por Córdoba la noticia de que Hernando estaba traicionando a sus hermanos y 

colaboraba con la Iglesia en la investigación de los crímenes de las Alpujarras. 

En  esos  años,  la  situación  económica  de  la  comunidad  granadina  deportada 

había mejorado sensiblemente: la laboriosidad de los moriscos, tan contraria a 

la  haraganería  cristiana,  les  proporcionó  cierta  prosperidad  y  muchos  de 

aquellos que se habían visto obligados a vender su trabajo por míseros jornales, 

poseían ahora sus propios negocios. La gran mayoría completaba sus ingresos 

con  el  cultivo  de  pequeñas  hazas  en  las  afueras  de  la  ciudad,  junto  al 

Guadalquivir.  Hasta  tal  punto,  que  los  gremios  cordobeses,  como  sucedía  en 

muchas otras partes, elevaron solicitudes a las autoridades para que impidiesen 

que los cristianos nuevos se dedicasen al comercio o a la artesanía y limitasen 

sus actividades a los trabajos asalariados; peticiones que cayeron en saco roto, 

ya  que  los  cabildos  municipales  se  hallaban  satisfechos  con  la  competencia 

comercial  que  planteaban  los  moriscos.  Por  todo  ello,  las  rencillas  entre 

cristianos viejos y nuevos se agravaban. 

Aisha rondaba los cuarenta y siete años y se sentía vieja y sola. Sobre todo 

sola. El único hijo que le restaba no era más que un enemigo de la fe, un traidor 

a  sus  hermanos.  ¿Qué  habría  sido  de  sus  demás  hijos?,  se  preguntó  en  el 

momento  en  que  entraba  en  el  luminoso  establecimiento  del  maestro  tejedor. 

Shamir. Fátima y los niños. ¿Cómo sería su vida en manos de Brahim? Por las 

noches, quieta y acongojada, trataba de espantar las imágenes que la asaltaban 

de  Fátima  violentada  por  Brahim;  de  su  propio  hijo  y  de  su  nieto  Francisco, 

quizá azotados en uno de los barcos, obligados a bogar como galeotes. Pero las 

imágenes  volvían  una  y  otra  vez  y,  confundidas  en  un  trágico  aquelarre, 

atacaban  sus  duermevelas.  ¡Musa  y  Aquil!  Se  sabía  que  todos  aquellos  niños 

que  fueron  entregados  a  los  cristianos  tras  el  levantamiento  habían  sido 

evangelizados  o  vendidos  como  esclavos.  ¿Seguirían  vivos  sus  hijos?  Aisha  se 

llevó  el  antebrazo  a  los  ojos  y  detuvo  las  lágrimas  que  ya  afloraban.  ¡Más 

lágrimas! ¿Cómo podían esos ojos agotados llorar tanto? 

Ganaba  un  buen  salario,  sí.  Todos  parecían  saber  que  Hernando  estaba 

detrás de ese privilegio, y desde que ella empezó a oír cómo en su propia casa 

la llamaban nazarena, en susurros, aquellos dineros de poco le sirvieron. Nadie 

le  hablaba.  Primero  le  desapareció  algo  de  comida.  Y  calló.  Luego,  allí  donde 

ella  guardaba  los  víveres,  encontró  mendrugos  secos  de  harina  de  panizo.  Y 

siguió  callando,  aunque  no  por  ello  dejó  de  comprar  víveres  que  comían  los 

demás. Un día encontró su habitación  invadida por una familia con tres hijos. 

Volvió  a  callar  y  continuó  pagando  como  si  la  utilizara  ella  sola.  ¿Y  si  la 

echaban? ¿Dónde iría? ¿Quién la admitiría? Aun con dinero, no era más que la 

nazarena  y  allí  tenía  un  techo.  Otro  día,  al  volver  del  trabajo,  se  topó  con  sus 

pertenencias  amontonadas  en  el  zaguán  de  entrada,  donde  dormía  desde 

entonces, acurrucada junto a la puerta de entrada de la casa. 

En  la  trastienda  de  la  tejeduría,  donde  se  tejía  el  tafetán  en  cuatro  telares, 

Aisha se dirigió a su puesto de trabajo, frente a una serie de cestas en las que se 
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apilaban  los  hilos  de  seda  previamente  tintados  divididos  por  colores:  azules, 

verdes  y  tonalidades  diversas;  dorados,  el  conocido  rojo  de  España,  o  los 

preciados carmesíes, obligatoriamente tintados con cochinilla, colorante que se 

obtenía de un pulgón que vivía en las encinas, nunca con brasil. Ella tenía que 

encañarlos,  desenredar  los  cabos  de  los  hilos  y  después  preparar  la  urdimbre 

reuniendo uno a uno los hilos de igual longitud hasta devanarlos y enrollarlos 

alrededor del huso de hierro que se utilizaría en los telares. Cogió un taburete y, 

tras  llevarse  la  mano  a  los  riñones  en  gesto  de  dolor,  se  sentó  delante  de  un 

cesto.  ¿Por  qué  la  había  abandonado  el  Todopoderoso?,  se  lamentó  ante  una 

madeja de hilos colorados. 





Más allá del estrecho que separaba España de Berbería, en un lujoso palacio de 

la  medina  de  Tetuán,  Fátima  dictaba  una  carta  a  un  comerciante  judío  al  que 

prometió una buena cantidad de dinero por escribirla en árabe, hacerla llegar a 

Córdoba a través de alguien de su confianza y volver con la respuesta. 

—Amado  esposo  —empezó  a  dictar  con  el  nerviosismo  presente  en  su 

voz—. La paz y la  bendición del Indulgente y del que juzga con  verdad, sean 

contigo... 

Fátima se detuvo, ¿qué decirle a quien hacía siete años que no veía? ¿Cómo 

hacerlo? Tenía preparado su discurso, lo había meditado entre los recuerdos, el 

llanto y la alegría, pero en el momento de la verdad no le surgían las palabras. 

El judío, ya  mayor, paciente, levantó la mirada del papel y la fijó en la mujer: 

bella,  soberbia  y  altanera,  dura  y  fría,  con  una  severidad  que  ahora  parecía 

sucumbir ante la duda. La observó andar de un lado a otro de la estancia hasta 

atravesar  los  arcos  que  daban  al  patio  y  volver  a  entrar;  llevarse  los  dedos 

cargados  de  anillos  a  los  labios  para  luego  entrelazarlos  por  debajo  de  sus 

pechos  o  hacer  un  gesto  al  aire  con  la  mano  extendida,  como  si  esperase  que 

aquel ademán lograse atraer la fluidez verbal que parecía haberla abandonado. 

—Señora —dijo con respeto el comerciante convertido en amanuense—, ¿os 

puedo ayudar? ¿Qué queréis decirle a vuestro amado? 

Los  ojos  negros  de  Fátima,  brillantes  y  gélidos,  se  posaron  en  el  judío.  Lo 

que quería decirle no cabía en una simple carta, estuvo a punto de contestarle. 

Quería contarle algo tan sencillo como que Brahim había muerto y que deseaba 

que Hernando fuera a encontrarse con ella en Tetuán. Que ya nada impedía que 

fueran felices y que lo esperaba. Pero ¿y si se había casado de nuevo? ¿Y si él ya 

había encontrado su felicidad? Habían pasado siete años... 

¡Siete  años  de  sumisión  absoluta!  Fátima  se  plantó  delante  del  viejo  judío 

que continuaba observándola con el cálamo en la mano. 

—Fue  un  grito  —susurró.  El  anciano  hizo  ademán  de  mojar  el  cálamo  en 

tinta pero Fátima se lo impidió—. No. No lo escribas. 

Fue un grito el que me despertó, el que me trajo de nuevo a la vida. 

El  anciano  dejó  el  cálamo  sobre  el  escritorio  y  se  acomodó  en  la  silla, 
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animando a la señora a continuar con la historia que pretendía relatar. Sabía de 

la muerte de Brahim; todo Tetuán sabía de su asesinato. 

—¡Perro  asqueroso!  —continuó  Fátima—.  Eso  fue  lo  que  escuché  que  le 

gritaba Shamir a Nasi luego, tras el insulto, comprendí que el niño de dieciséis 

años ya se había convertido en un hombre, curtido en la mar, en los asaltos a las 

naves cristianas y en las incursiones en las costas andaluzas. Sucedió en el patio, 

allí  mismo  —añadió  señalando  hacia  la  maravillosa  fuente  que  ocupaba  el 

centro del patio porticado, a ras de suelo, con un surtidor que expulsaba el agua 

desde  el  centro  de  un  mosaico  circular  compuesto  por  diminutas  piedras  de 

colores que formaban un dibujo geométrico—. Contemplé cómo Nasi, diez años 

mayor que él, el temido corsario de Tetuán, cruel donde los haya, echaba mano 

a su alfanje ante la ofensa. Temblé. Me encogí como llevaba haciéndolo en esta 

miserable ciudad desde que puse el pie en ella. Mi pequeño Abdul, con sus ojos 

azules airados, acompañaba a Shamir. El reflejo de la hoja del alfanje de Nasi, 

que éste blandía hacia los muchachos, me cegó y creí desfallecer. —Fátima calló 

con  los  recuerdos  perdidos  en  aquel  momento;  el  judío  no  osó  moverse.  De 

repente  la  señora  lo  miró—.  ¿Sabes,  Efraín?  Dios  es  grande.  Shamir  y  Abdul 

retrocedieron unos pasos, pero no fue para escapar como yo deseaba, sino para 

desenvainar sus armas, los dos al tiempo, juntos, codo con codo, con las piernas 

firmemente plantadas en el suelo, como si fueran una sola persona, sin el menor 

atisbo de miedo. Shamir ordenó a Abdul que se retrasase, que lo dejara solo, y 

mi  pequeño  lo  hizo,  y  le  guardó  las  espaldas  en  un  movimiento  que  parecían 

haber  realizado  miles  de  veces.  «¡Perro!»,  insultó  de  nuevo  Shamir  a  Nasi, 

manteniendo  firme  su  alfanje  por  delante  de  él.  «¡Cerdo  piojoso!»,  volvió  a 

insultarle. 

»Ciego de ira, Nasi atacó y se lanzó sobre el muchacho, pero Shamir, como 

un felino, se apartó, golpeó el alfanje de Nasi y desvió la estocada. Recuerdo..., 

recuerdo que el ruido de los aceros al entrechocar hizo temblar las columnas del 

patio y fue como la señal para que, a su vez, mi pequeño Abdul se revolviese 

desde la espalda de su compañero y lanzase otro golpe sobre el alfanje de Nasi, 

que vio, impotente, cómo el arma salía despedida de su mano. No transcurrió ni 

un  instante  y  los  chicos  ya  volvían  a  estar  en  posición,  sus  armas  atentas, 

sonriendo.  ¡Sonreían!  Como  si  el  mundo  estuviera  a  sus  pies.  "Si  no  quieres 

morir  como  el  marrano  que  eres,  recupera  tu  arma  y  trata  de  luchar  como  un 

verdadero creyente", le dijo Shamir al corsario. 

Fátima calló y desvió la mirada hacia el patio, reviviendo la pelea. 

—Señora...,  continuad  —suplicó  el  judío  ante  un  silencio  que  se 

prolongaba. 

Fátima sonrió con nostalgia. 

—El  tumulto  alertó  a  mi  esposo  —continuó—,  que  apareció  en  el  patio 

arrastrando  sus  carnes  para  detener  la  pelea  y  abofetear  a  Shamir  y  Abdul. 

«¿Cómo se os ocurre enfrentaros a mi lugarteniente y en mi propia casa?», les 

gritó.  «Escoria»,  añadió  escupiendo  a  sus  pies.  Pero  yo  ya  había  visto  el 
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universo  que  se  abría  a  los  pies  de  mi  hijo  y  de  Shamir,  ese  mundo  al  que 

sonreían altivos y seguros, como los hombres que ya eran... Día tras día, al albur 

de  la  hombría  de  mis  niños,  fui  recuperando  mi  propia  estima  y  unas  noches 

después,  mientras  los  cuatro  cenaban,  desarmados,  sentados  sobre  cojines 

alrededor  de  una  mesa  baja,  irrumpí  en  el  comedor  y  despedí  a  los  criados  y 

esclavos. Recuerdo la mirada de sorpresa de Brahim. Poco podía suponer él lo 

que  se  le  avecinaba.  «Tengo  que  tratar  un  asunto  urgente  con  vosotros»,  solté 

con  desparpajo.  Entonces  extraje  dos  dagas  que  llevaba  escondidas  entre  mis 

ropas.  Lancé  una  de  ellas  a  Shamir  y  empuñé  la  otra.  Nasi  se  levantó  con 

agilidad,  pero  Brahim  fue  incapaz  de  reaccionar,  y  antes  de  que  su 

lugarteniente  hubiera  llegado  a  mí,  hundí  la  daga  en  su  pecho.  —En  ese 

momento,  Fátima  miró  desafiante  al  anciano  judío;  su  voz  era  fría,  carente  de 

expresión—. Shamir tardó algo más en comprender qué era lo que sucedía, pero 

cuando  lo  hizo,  atajó  a  Nasi  amenazándole  con  la  daga;  Abdul  también  se 

abalanzó sobre él. 

Fátima  calló  durante  unos  instantes.  Cuando  volvió  a  hablar,  su  tono 

descendió  hasta  convertirse  en  un  susurro.  El  anciano  la  contemplaba, 

impasible:  ¿qué  más  secretos  se  escondían  detrás  de  aquellos  hermosos  ojos 

negros? 

—Mi  esposo  no  murió  de  la  primera  herida.  Soy  sólo  una  mujer  débil  e 

inexperta.  Sin  embargo,  la  cuchillada  sí  que  bastó  para  originarle  tanto  dolor 

que no pudo defenderse. Le acuchillé en la boca para que no gritara y luego sajé 

su  muñón  y  hurgué  en  él  con  la  daga  hasta  casi  llegar  al  codo.  Tardó  en 

desangrarse. Tardó mucho. .. Suplicaba. Recordé toda una vida de sufrimiento 

mientras  veía  cómo  se  le  escapaba  la  suya.  No  aparté  la  mirada  hasta  que 

expiró. Murió desangrado, como los cerdos. 





—¡Madre! ¿Qué has hecho? —gritó Abdul. 

El joven contemplaba con los ojos muy abiertos cómo Brahim, recostado en 

los cojines, se llevaba la mano izquierda a la herida del pecho; la sangre manaba 

a borbotones de su cuerpo. 

Fátima  no  contestó.  Se  limitó  a  hacer  un  gesto  con  la  mano  para  que 

guardasen  silencio  mientras  Brahim  agonizaba  sobre  las  lujosas  alfombras  de 

seda que cubrían el suelo de la estancia. 

—Shamir —dijo con voz firme cuando su odiado esposo expiró—, a partir 

de hoy tú eres el jefe de la familia. Todo es tuyo. 

El  joven,  desde  la  espalda  de  Nasi,  con  la  daga  atenazando  el  cuello  del 

lugarteniente,  era  incapaz  de  apartar  la  mirada  de  su  padre.  Abdul,  por  su 

parte,  contenía  la  respiración  y  paseaba  la  mirada,  angustiado,  de  Brahim  a 

Shamir. 

—No era una buena persona —adujo Fátima ante el silencio de Shamir—. 

Destrozó la vida de tu madre, la mía. Las vuestras... 

513 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

La mención de Aisha hizo reaccionar al muchacho. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó, al tiempo que presionaba el cuello de 

Nasi con el filo de la daga, como si el lugarteniente tuviera que correr la misma 

suerte que su patrón. 

—Vosotros dos —Fátima se dirigió a Shamir y Abdul—, recoged el tesoro 

de  Brahim  y  escondeos  en  el  puerto,  con  todos  los  hombres  y  los  barcos 

dispuestos  para  zarpar.  Allí  esperaréis  mis  instrucciones—.  Tú  —añadió 

acercándose  al  lugarteniente—,  acudirás  de  inmediato  a  casa  del  gobernador, 

Muhammad al-Naqsis, y le transmitirás que Shamir, hijo del corsario Brahim de 

Juviles,  ahora  jefe  de  su  familia,  le  jura  lealtad  y  se  pone  a  su  disposición  con 

todos sus barcos y sus hombres. 

—¿Y si me negara? —le escupió el hombre. 

—¡Mátalo! —contestó Fátima dándole la espalda. 

El  inmediato  sonido  de  la  daga  al  sajar  el  cuello  del  lugarteniente  la 

sorprendió. Esperaba oír las súplicas del corsario, pero Shamir no le concedió la 

menor oportunidad. Fátima se volvió en el instante en que Nasi se desplomaba 

degollado. 

—No era una buena persona —dijo simplemente Shamir. 

—De acuerdo —resolvió Fátima—. Esto no cambia las cosas. Haced lo que 

os he dicho. 





Al amanecer, Shamir y Abdul partieron hacia el puerto con todo el oro, joyas y 

documentos de Brahim. Fátima había ordenado a dos esclavos que preparasen 

los cadáveres y limpiasen el comedor. Esa misma noche se había dirigido al ala 

del palacio donde vivía relegada la segunda esposa de Brahim, a quien informó 

de la muerte de su marido sin darle más detalles, pero recalcando que Shamir 

era ahora el nuevo jefe de la familia; la otra bajó la vista y no dijo nada. Sabía 

que dependía ahora de la generosidad de ese joven que amaba a Fátima como si 

fuera una madre. 

Por la mañana, una vez vestida, Fátima se dirigió a la casa de Muhammad 

al-Naqsis. Durante el siglo XVI, la ciudad había pertenecido al reino de Fez, que 

luego  fue  tomado  por  el  de  Marruecos,  y,  tras  un  período  de  independencia, 

volvió a ser conquistada. El poder central era débil y hasta el palacio de Brahim 

habían llegado insistentes rumores acerca de que la familia al-Naqsis pretendía 

declararse  independiente.  Incluso  el  propio  Brahim  lo  había  comentado, 

enojado por la posibilidad de que sus enemigos comerciales se hicieran con el 

control  de  la  ciudad.  Pese  a  su  condición  de  mujer,  Fátima  fue  recibida  por  el 

gobernador.  Los  al-Naqsis  mantenían  rencillas  con  Brahim  por  el  reparto  del 

corso  y  la  visita  de  la  esposa  de  su  adversario  se  consideró  un  gesto  extraño, 

que suscitó la curiosidad del jefe de familia. 

—¿Y  Brahim?  —inquirió  Muhammad  al-Naqsis  después  de  que  Fátima  le 

jurase fidelidad en nombre de Shamir. 
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—Muerto. 

El  gobernador  examinó  a  Fátima  de  arriba  abajo  sin  esconder  su 

admiración.  Tenía  delante  a  la  mujer  más  bella,  y  ahora  más  rica,  de  todo 

Tetuán. 

—¿Y su lugarteniente? —inquirió, fingiendo aceptar la escueta respuesta. 

—También  ha  fallecido  —respondió  Fátima,  en  tono  firme  aunque  sin 

levantar la vista del suelo, como correspondía a una sumisa mujer musulmana. 

«¿Fallecido?  —pensó  el  gobernador—.  ¿Eso  es  todo?  ¿Qué  habrás  tenido 

que ver tú con ambas muertes?» 

El  hombre  miró  a  Fátima  con  cierto  respeto.  Ella  siguió  hablando:  fue  un 

discurso breve, sin rodeos. Él tardó sólo unos instantes en decidirse a no hacer 

más preguntas y aceptar la ayuda que aquella generosa viuda parecía dispuesta 

a poner a sus pies para permitirle alcanzar la independencia. 

Al  día  siguiente,  Fátima,  rodeada  de  plañideras,  todas  vestidas  con  ropas 

bastas y los rostros tiznados con hollín, escuchó versos y canciones en honor de 

los  muertos.  Después  de  cada  verso,  de  cada  canción,  las  mujeres  gritaban,  se 

laceraban  el  pecho  y  las  mejillas  hasta  sangrar  y  se  arrancaban  los  cabellos. 

Durante siete días repitieron aquellos ritos funerarios. 





El anciano judío levantó la vista. Sus ojos se cruzaron con los de Fátima. Ambos 

sabían  que  la  confesión  que  acababa  de  pronunciarse  jamás  sería  repetida  en 

ningún otro lugar. Él había aprendido hacía tiempo a ver, oír y callar. Su pueblo 

había sobrevivido, y se había enriquecido, gracias a la virtud de la discreción; 

sobre todo cuando dicha discreción era muy bien recompensada. 

—Señora... —murmuró él entonces, señalando la misiva aún en blanco. 

Fátima suspiró. Sí... Había llegado la hora. Con voz firme, empezó a dictar: 

—Amado esposo. La paz y la bendición del Indulgente y del que juzga con 

verdad sean contigo. 
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Dios sopló y fueron dispersados. 

Insignia que mandó inscribir 

Isabel I de Inglaterra 





espués  de  una  estancia  de  dos  meses  en  el  puerto  de  La  Coruña,  y 

pese  a  varias  conversaciones  de  paz  y  reuniones  en  las  que  se 

D desaconsejaba la empresa, la gran armada zarpó definitivamente a la 

conquista  de  Inglaterra  al  mando  del  duque  de  Medina  Sidonia,  que  ocupó  el 

puesto del marqués de Santa Cruz, tras el repentino fallecimiento de éste. 

Don Alfonso de Córdoba y su primogénito, junto a veinte sirvientes, entre 

los  que  se  hallaba  el  camarero  José  Caro,  y  decenas  de  baúles  con  sus 

pertenencias, trajes, libros y un par de vajillas completas, zarparon en una de las 

naves capitanas. 

Las  noticias  de  la  flota  que  empezaban  a  llegar  a  España  no  eran  las  que 

cabía esperar de la misericordia del Dios por el que habían acudido a la guerra 

contra Inglaterra. El objetivo de la armada era reunirse con los tercios del duque 

de  Parma  en  Dunkerque,  embarcarlos  e  invadir  Inglaterra.  Sin  embargo,  tras 

anclar  en  Calais,  a  sólo  veinticinco  leguas  de  donde  se  hallaban  las  tropas  del 

duque  de  Parma,  los  españoles  se  encontraron  con  que  los  holandeses  habían 

bloqueado  la  bahía  de  Dunkerque:  así  pues,  el  duque  carecía  de  los  medios 

necesarios para embarcar a sus soldados, sortear el bloqueo holandés y unirse a 

la flota. Lord Howard, el almirante inglés, no desaprovechó la oportunidad que 

le  brindaba  la  flota  enemiga  apiñada  e  inmovilizada  en  Calais  y  la  atacó  con 

brulotes. 

La  noche  del  7  de  agosto,  los  españoles  observaron  cómo  desde  la  flota 

inglesa  partían  hacia  ellos,  sin  tripulación,  a  favor  de  viento  y  marea,  ocho 

barcos de aprovisionamiento en llamas. Dos de los tan temidos «mecheros del 

infierno»  pudieron  ser  desviados  de  su  ruta  mediante  largos  palos  manejados 

desde  chalupas,  pero  los  otros  seis  se  internaron  entre  las  naves  españolas 
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disparando sus cañones indiscriminadamente y estallando en llamas entre ellas, 

lo que obligó a sus capitanes a cortar las amarras, abandonar las anclas y huir a 

toda  prisa,  rompiendo  la  formación  de  media  luna  que  habían  adoptado 

durante  toda  la  travesía.  Los  ingleses  atacaron  al  comprobar  que  la  armada 

enemiga  perdía  su  acostumbrada  y  segura  formación  y  se  produjo  una  lucha 

sangrienta, tras la cual los españoles se vieron empujados por el viento hacia el 

norte del canal de la Mancha. Por más intentos que el duque de Medina Sidonia 

hizo  por  regresar  y  acercarse  lo  suficiente  a  las  costas  de  Flandes,  las 

condiciones atmosféricas se lo impidieron. Mientras, los ingleses, sin presentar 

batalla, se limitaron a vigilar el posible regreso de sus enemigos. 

Unos días después, el almirante español ordenó arrojar por la borda a todos 

los animales que transportaba la flota y, en condiciones precarias, con el agua y 

los víveres podridos a consecuencia de la mala calidad de los barriles fabricados 

con los flejes y duelas con que se tuvieron que sustituir los quemados por Drake 

el  año  anterior,  las  embarcaciones  destrozadas  y  la  tripulación  muriendo  a 

diario  por  el  tifus  o  el  escorbuto,  puso  rumbo  hacia  España  por  el  norte, 

rodeando las ignotas costas irlandesas. 

El  21  de  septiembre,  la  nave  del  duque  de  Medina  Sidonia,  toda  ella 

envuelta en tres grandes maromas para que no se despedazase, como si de un 

macabro  regalo  se  tratase,  con  su  almirante  agonizante  en  una  litera,  atracaba 

en Santander junto a ocho galeones. Tan sólo treinta y cinco navíos de los ciento 

treinta  que  conformaban  la  gran  armada  consiguieron  arribar  a  diferentes 

puertos. Algunos fueron hundidos durante la batalla en el canal de la Mancha; 

otros,  los  más,  se  perdieron  en  las  costas  irlandesas,  donde  los  temporales  se 

ensañaron en unos navíos destartalados, sembrando de naufragios toda la costa 

oeste  irlandesa.  Muchos  otros,  sin  embargo,  permanecían  en  paradero 

desconocido. Algunos días más tarde, un correo partía hacia Córdoba: el barco 

en el que navegaban don Alfonso y su hijo no había arribado a puerto. 

Ante la noticia, doña Lucía dispuso que todos cuantos habitaban el palacio, 

hidalgos,  sirvientes  y  esclavos,  Hernando  incluido,  acudieran  a  las  tres  misas 

diarias  que  a  tales  efectos  ordenó  al  sacerdote  que  oficiaba  en  la  capilla  de 

palacio. El resto del día el silencio sólo se veía interrumpido por el murmullo de 

los rosarios que debían rezar a todas horas los hidalgos y la duquesa, reunidos 

en  la  penumbra  de  uno  de  los  salones.  Se  estableció  un  estricto  ayuno;  se 

prohibió la lectura, las danzas y la música y nadie osó abandonar palacio si no 

era para acudir a la iglesia o a las constantes rogativas y procesiones que, desde 

que se supo el desastre de la armada y la falta de noticias sobre tantas naves y 

sus tripulaciones, se organizaron en todos los rincones de España. 

— Maria, Mater Gratiae, Mater Miserkordiae... 

Todos  de  rodillas,  tras  la  duquesa,  rezaban  el  rosario  una  y  otra  vez. 

Hernando  murmuraba  mecánicamente  la  interminable  cantinela,  pero  a  sus 

lados,  por  delante  o  por  detrás,  escuchaba  las  voces  de  aquellos  cortesanos 

orgullosos y altivos, que se elevaban  con verdadera devoción. Observó en sus 
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rostros la inquietud y la angustia: su futuro dependía de la vida y generosidad 

de don Alfonso y si éste moría... 

—No os preocupéis, prima —dijo un día don Sancho a la hora de la comida: 

la  mesa  presentaba  un  aspecto  sobrio,  con  pan  negro  y  pescado,  sin  vino  ni 

ninguna  de  las  demás  preciadas  viandas  que  se  acostumbraban  a  servir  en 

palacio—, si vuestro esposo y su primogénito han sido apresados en las costas 

irlandesas, sus captores los respetarán. Suponen un extraordinario rescate para 

los  ingleses.  Nadie  les  hará  daño.  Confiad  en  Dios.  Serán  bien  acomodados 

hasta que se pague su rescate; es la ley del honor, la ley de la guerra. 

Sin embargo, el brillo de esperanza que destelló en los ojos de la duquesa 

ante  las  palabras  del  viejo  hidalgo  se  fue  trocando  en  llanto  a  medida  que 

llegaban  noticias  a  la  península.  Sir  William  Fitzwilliam,  a  la  sazón  capitán 

general  de  las  fuerzas  inglesas  de  ocupación  en  Irlanda,  tan  sólo  disponía  de 

setecientos  cincuenta  hombres  para  proteger  la  isla  frente  a  los  naturales  que 

aún  defendían  sus  libertades,  por  lo  que  no  estaba  dispuesto  a  consentir  la 

llegada  de  tan  elevado  número  de  soldados  enemigos.  Su  orden  fue  tajante: 

detener  y  ejecutar  de  inmediato  a  todo  español  hallado  en  territorio  irlandés, 

fuera de la condición que fuese, noble, soldado, sirviente o simple galeote. 

Los espías de Felipe II y aquellos soldados que con la ayuda de los señores 

irlandeses  lograron  escapar  a  través  de  Escocia  se  explayaron  en  el  relato  de 

estremecedoras matanzas de españoles; los ingleses, sin la menor compasión o 

caballerosidad, mataban incluso a quienes se rendían. 

Entonces  Hernando,  preocupado  por  la  suerte  de  quien  le  había  tratado 

como un amigo, empezó también a temer por su propio porvenir. Las relaciones 

con  la  duquesa  habían  empeorado  aún  más  en  los  últimos  tiempos  a  raíz  del 

conocimiento de sus amoríos con Isabel. Al igual que don Sancho, doña Lucía 

no le dirigía la palabra; la altiva noble ni siquiera lo miraba y Hernando parecía 

haberse  convertido  en  una  rémora  impuesta  por  aquel  de  cuya  vida  nada  se 

sabía.  Quizá  en  otras  circunstancias  no  le  hubiera  dado  mayor  importancia: 

odiaba  la  hipocresía  de  tan  ocioso  tipo  de  vida,  pero  el  favor  del  duque,  su 

biblioteca y las decenas de libros a los que tenía acceso, así como la posibilidad 

de dedicarse por entero a la causa de la comunidad morisca tras el espectacular 

éxito del descubrimiento del pergamino en la Torre Turpiana, eran algo a lo que 

no quería ni podía renunciar, por más incómoda que se le hiciera su estancia en 

el  palacio  del  duque.  El  cabildo  catedralicio  encargó  la  traducción  del 

pergamino  precisamente  a  Luna  y  Castillo  y  él,  Hernando,  acababa  de 

conseguir  dar  el  sutil  punto  de  curvatura  hacia  la  derecha  a  la  punta  de  los 

cálamos.  Y  como  si  su  mano  sirviese  a  Dios,  llegó  a  dibujar  sobre el  papel  las 

más maravillosas letras que pudiera haber imaginado. 





En septiembre de aquel año, al tiempo que toda España, su rey incluido, lloraba 

la  derrota  de  la  gran  armada,  un  joven  judío  tetuaní  provisto  de  cédulas 
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falsificadas que lo acreditaban como comerciante de aceites malagueño, llegaba 

a Córdoba acompañando a una caravana a la que se había unido en Sevilla. 

Tras  superar  la  aduana  de  la  torre  de  la  Calahorra,  mientras  cruzaba  el 

puente romano a pie, al lado de unas mulas, el joven fijó su mirada en la gran 

obra  que  se  abría  justo  frente  a  ellos,  más  allá  del  puente  y  de  la  puerta  de 

acceso a la ciudad. Recordó las palabras de su padre. 

—Por  delante  del  puente  encontrarás  la  gran  mezquita  sobre  la  que  los 

cristianos están construyendo su catedral —le había explicado éste antes de que 

partiera,  repitiendo  las  indicaciones  de  Fátima,  hablándole  en  castellano  para 

recordarle el idioma que sólo utilizaban para tratar negocios con los cristianos 

que acudían a Berbería. ¡Y ahora allí estaba! 

El  hijo  de  Efraín,  del  mismo  nombre  que  su  padre,  perdió  el  paso  ante  la 

monumental estructura que se alzaba por encima del bajo techo de la mezquita, 

con  unos  majestuosos  arbotantes  a  la  espera  de  que  se  construyesen  el 

cimborrio y la cúpula que debían coronar el templo. 

—En la fachada principal de la catedral, al otro lado del río, donde se alza 

el  campanario  —había  continuado  su  padre—,  encontrarás  una  calle  que 

asciende  hasta  la  de  los  Deanes  y  que  llega  a  otra  conocida  como  la  de  los 

Barberos para después, algo más arriba, llamarse de Almanzor... 

La voz del anciano judío tembló. 

—¿Qué sucede, padre? —se preocupó Efraín, adelantando una mano para 

ponerla sobre su antebrazo. 

—Esa  zona  a  la  que  debes  dirigirte  —explicó  tras  carraspear—,  es 

precisamente  la  antigua  judería  de  Córdoba,  de  donde  nos  expulsaron  los 

cristianos  no  hace  todavía  un  siglo.  —La  voz  del  anciano  volvió  a  temblar. 

Fátima le explicó dónde estaba la casa patio en la que vivían y él escuchó con 

paciencia a la señora. ¡Cuántas veces había escuchado la descripción de aquellas 

calles  de  boca  de  su  abuelo!—.  Allí  están  tus  raíces,  hijo,  ¡respíralas  y  tráeme 

algo de ese aire! 

La mujer que le recibió en la casa patio no le dio noticia de aquel Hernando 

Ruiz, cristiano nuevo de Juviles, a quien debía encontrar para entregarle la carta 

que  llevaba  escondida  bajo  su  camisa;  es  más,  le  echó  sin  contemplaciones 

cuando  el  muchacho  insistió  en  que  en  esa  vivienda  había  vivido  antes  una 

familia morisca. 

—¡Ningún  hereje  ha  pisado  nunca  esta  casa!  —le  gritó,  y  cerró  la  puerta 

que daba al zaguán. 

«Si  por  algún  motivo  no  lo  encontrases  —le  había  indicado  su  padre—, 

deberás  dirigirte  a  las  caballerizas  reales.  Según  la  señora,  allí  seguro  que  te 

darán nuevas de él.» Efraín preguntó cómo llegar, desanduvo el camino, pasó 

por  delante  del  alcázar,  residencia  del  tribunal  del  Santo  Oficio,  y  llegó  a  las 

cuadras. 

—No sé de quién me hablas —le contestó un mozo con el que se topó nada 

más  cruzar  el  portalón  de  entrada—,  pero  si  se  trata  de  un  cristiano  nuevo, 
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pregunta  en  la  herrería.  Seguro  que  Jerónimo  sabrá  de  él;  lleva  muchos  años 

trabajando aquí. 

Superado el zaguán de entrada y la nave de cuadras, Efraín se encontró con 

el  picadero  central,  donde  varios  jinetes  domaban  potros.  El  joven  judío  se 

detuvo  unos  instantes.  ¡Qué  diferentes  eran  aquellos  caballos  de  los  pequeños 

árabes de su tierra! Desde el zaguán, el mozo le llamó la atención y le ordenó 

continuar hacia la herrería. ¿Por qué el tal Jerónimo debía saber de un cristiano 

nuevo?, se preguntó mientras caminaba en su busca. Encontró la respuesta en la 

tez oscura y en las facciones árabes del herrador, que lo recibió con una sonrisa 

que se borró en cuanto supo el motivo de su visita. 

—¿Qué quieres de Hernando? —espetó. 

Efraín  dudó;  ¿a  qué  ese  recelo?  Entre  yunques,  el  horno  encendido, 

herramientas y barras de hierro, el herrador se irguió ante él cuán grande era, 

respirando con fuerza a través de su nariz bulbosa. 

—¿Lo conoces? —inquirió el joven con firmeza. 

En esta ocasión fue el herrador quien dudó. 

—Sí —reconoció al fin. 

—¿Sabes dónde puedo dar con él? 

Jerónimo dio un paso hacia el joven. 

—¿Por qué? 

—Eso es asunto mío. Sólo te pregunto si sabes dónde puedo encontrar al tal 

Hernando.  Si  es  así  y  quieres  decírmelo,  bien;  en  caso  contrario,  no  pretendo 

molestarte, ya lo buscaré en otro lugar. 

—No sé nada de él. 

—Gracias  —se  despidió  Efraín  con  la  convicción  de  que  el  árabe  le 

engañaba. ¿Por qué? 

El herrador no estaba dispuesto a dar referencia alguna de Hernando, pero 

quizá fuera conveniente enterarse de las intenciones del visitante. 

—Pero sí sé dónde puedes encontrar a su madre —rectificó. 

Efraín  se  detuvo.  «La  señora  exige  que  la  carta  le  sea  entregada  a  él 

personalmente o a su madre. Se llama Aisha. No debes hacerlo a ninguna otra 

persona», le había advertido su padre. 





¿Qué  sucedía  con  aquella  familia?,  se  preguntaba  Efraín  cuando  llegó  ante  la 

puerta de la casa de Aisha, en una callejuela estrecha del barrio de Santiago, en 

el extremo opuesto de la ciudad. Era evidente que Jerónimo le había mentido; 

sus ojos oscuros le delataban, y cuando preguntó por Aisha a unas mujeres que 

trajinaban  con  tiestos  y  flores  en  el  patio  del  edificio,  éstas  le  miraron  con 

desdén.  Efraín  era  un  joven  fuerte,  probablemente  no  tanto  como  el  herrador, 

pero con seguridad más que el morisco que acudió a la llamada de las mujeres. 

Y estaba cansado. Durante jornadas había caminado desde el puerto de Sevilla, 

adonde  arribó  en  un  barco  portugués  que  había  zarpado  de  Ceuta,  y  llevaba 
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todo  el  día  de  un  lugar  a  otro  buscando  al  tal  Hernando  Ruiz  o  a  su  madre, 

arriesgándose a que cualquier altercado pudiera originar su detención y poner 

de  manifiesto  su  condición  de  judío  o  la  falsificación  de  su  cédula  como 

vendedor de aceites. 

—¿Para qué buscas a Aisha? —le preguntó el morisco con desprecio. 

¡Ya  era  suficiente!  Efraín  prescindió  de  la  prudencia,  frunció  el  ceño  y 

acercó la mano a la empuñadura de la daga que llevaba en su cinto. El morisco 

no  pudo  impedir  que  su  mirada  siguiera  el  movimiento  de  la  mano  del  joven 

judío. 

—Eso  no  es  de  tu  incumbencia  —respondió—.  ¿Vive  aquí?  –El  morisco 

titubeó—.  ¿Vive  o  no  vive  aquí?  —estalló  Efraín,  haciendo  ademán  de 

desenvainar la daga. 

—Vivía. Dormía allí mismo, a espaldas de donde se encontraba Efraín, en el 

zaguán.  El  joven  volvió  la  mirada  hacia  la  manta  arrugada  que  le  indicó  el 

morisco con un movimiento de su mentón. Sin embargo, a esas horas la mujer 

aún no había regresado de la tejeduría. 

Efraín esperó en el callejón que conducía a la casa. Un rato después algo le 

dijo  que  la  mujer  que  se  dirigía  hacia  él,  despacio,  encorvada,  con  la  mirada 

clavada en el suelo y unas grandes ropas que colgaban de sus hombros caídos, 

era la persona a la que buscaba. 

—¿Aisha?  —preguntó  cuando  la  mujer  pasaba  por  su  lado.  Ella  asintió 

mostrándole  unos  ojos  tristes,  hundidos  en  cuencas  amoratadas—.  La  paz  sea 

contigo —saludó Efraín. La cortesía pareció sorprenderla. El joven judío la vio 

como  un  animal  indefenso  y  herido.  ¿Qué  sucedía  con  esas  personas?—.  Me 

llamo Efraín y vengo desde Tetuán... —le susurró acercándose a ella. 

Aisha reaccionó con inusitada energía. 

—¡Calla!  —advirtió,  al  tiempo  que  hacía  un  gesto  hacia  el  interior  del 

edificio,  más  allá  del  zaguán.  Efraín  se  volvió  para  encontrarse  con  varios 

rostros atentos a ellos. 

Sin  articular  palabra,  Aisha  se  encaminó  hacia  el  río.  Efraín  la  siguió, 

tratando de acompasar su marcha a la lentitud de la mujer. 

—Vengo... —insistió ya lejos de la casa, pero Aisha le acalló de nuevo con 

un gesto. 

Llegaron al Guadalquivir por la puerta de Martos, delante del molino que 

pertenecía a la orden de Calatrava. Allí, a la orilla del río, Aisha se volvió hacia 

él. 

—¿Traes noticias de Fátima? —preguntó con un hilo de voz. 

—Sí. Tengo... 

—¿Qué  sabes  de  mi  hijo,  de  Shamir?  —le  interrumpió  ella,  obligándole  a 

detenerse. 

Efraín creyó percibir un destello de vida en aquellos ojos apagados. 

—Está  bien.  —Antes  de  partir,  su  padre  le  había  explicado  la  situación—. 

Pero poco más sé de él —aclaró—. Te traigo una carta de la señora Fátima. Va 
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dirigida a tu hijo, Hernando, pero también es para ti. 

Efraín rebuscó en el interior de sus ropas. 

—No sé leer —adujo Aisha. 

El joven se quedó con la carta en la mano. 

—Dásela  a  tu  hijo  y  que  lo  haga  él  —arguyó  acercándosela  para  que  la 

cogiera. 

Aisha dejó escapar una triste sonrisa. ¿Cómo iba a decirle a su hijo que le 

había engañado y que Fátima, Francisco e Inés vivían? 

—Léela tú. 

Efraín  dudó.  «A  Hernando  o  a  su  madre»,  recordó.  De  fondo  se  oía  el 

incesante ruido de las piedras del molino que machacaba el grano al paso del 

agua del Guadalquivir. 

—De  acuerdo  —cedió  y  rasgó  el  sello  lacrado—.  Amado  esposo  —leyó 

después—.  La  paz  y  la  bendición  del  Indulgente  y  del  que  juzga  con  verdad 

sean contigo... 

El  sol  iniciaba  su  ocaso,  delineando  ambas  siluetas  a  orillas  del  río. 

Concentrado  en  la  lectura,  Efraín  no  pudo  captar  la  sonrisa  de  Aisha  en  el 

momento en que la misiva contaba la muerte de Brahim, desangrado como un 

puerco. El joven judío tuvo que carraspear en repetidas ocasiones mientras leía 

el  relato  del  asesinato  que  tan  detalladamente  aparecía  escrito  con  la  familiar 

letra de su padre. 



Tu hijo está bien —proseguía la carta dirigida a Hernando—. Se ha hecho un 

hombre  inteligente  y  se  ha  curtido  en  el  corso  contra  los  cristianos.  ¿Cómo  se 

encuentra tu madre? Confío que la fuerza y el valor con que me cuidó y apoyó le 

hayan  servido  para  superar  todas  las  pruebas  a  las  que  Dios  nos  ha  sometido. 

Dile  que  Shamir  también  es  ya  todo  un  hombre  y,  además,  es  ahora  rico  y 

poderoso  tras  la  muerte  de  su  maldito  padre.  Ambos,  valientes  y  soberbios,  en 

nombre  del  único  Dios, del  verdadero,  del  Fuerte  y  Firme,  del  que  hace vivir  y 

morir, surcan los mares luchando y dañando a los cristianos, aquellos que tantos 

males nos han originado. Inés crece sana. Amado esposo: ignoro qué es lo que te 

dijo tu madre acerca del secuestro de tu hijo, de Inés y de tu esclava, que soy yo, 

pero  debo  suponer  que  te  contó  que  habíamos  muerto,  porque,  de  no  ser  así, 

estoy  convencida  de  que  habrías  venido  a  por  nosotros.  Los  muchachos  no 

alcanzaron  a  saberlo  nunca  y  esperaron  mucho  tiempo  tu  llegada.  Dudé  si 

decírselo,  pero  decidí  que  esa  posibilidad,  esa  esperanza,  los  ayudaría  en  un 

camino que se les presentó cruel y difícil. Hoy ya es tarde para hacerlo. Tú mismo 

podrás  decírselo  y  te  perdonarán,  seguro,  como  confío  en  que  perdones  a  tu 

madre;  fui  yo  quien  le  pedí  que  lo  hiciera  así,  que  impidiera  que  nos  siguieras 

hasta este nido de corsarios donde Brahim te esperaba con todo un ejército para 

matarte. 



Efraín  tuvo  que  interrumpir  su  lectura  ante  los  sollozos  de  Aisha.  Evitó 

mirar  a  la  mujer,  sobrecogido  ante  un  dolor  que  ella  no  hacía  nada  por 
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esconder. 

—Continúa —le instó Aisha, con voz temblorosa. 



Hernando, tenemos muchas noches que recuperar —leyó el judío—. Tetuán 

es  nuestro  paraíso.  Aquí  podemos  vivir sin  problemas  y en  la  verdadera  fe,  sin 

escondernos  de  nada  ni  de  nadie.  Con  todo,  ignoro  si  habrás  contraído  nuevo 

matrimonio.  No  te  lo  reprocho,  sería  comprensible.  En  ese  caso  acude  con  tu 

nueva esposa y tus hijos si los tienes. Como buena musulmana que estoy segura 

de  que  lo  será,  tu  esposa  comprenderá  y  aceptará  la  situación.  Trae  también  a 

Aisha: Shamir la necesita. ¡Todos os necesitamos! Que Dios guíe al portador de 

ésta, te encuentre con salud y te devuelva a mis brazos y a los de tus hijos. 



Aisha se mantuvo quieta durante un largo rato, con la mirada perdida en 

las aguas ya casi negras del Guadalquivir. 

—Así termina la carta —añadió Efraín ante su silencio. 

—¿Espera respuesta? —Aisha se encaró con el joven. 

—Sí —titubeó Efraín ante su actitud—. Eso me han dicho. 

—Tampoco sé escribir... 

—Tu hijo... 

—¡Mi hijo ya no escribe en árabe! —replicó Aisha, con la voz tomada por el 

rencor—. Recuerda bien lo que voy a decirte y trasládaselo a Fátima: el hombre 

al  que  amó  ya  no  existe.  Hernando  ha  abandonado  la  verdadera  fe  y  ha 

traicionado a su pueblo; nadie de los nuestros le habla ni le respeta. Su sangre 

nazarena ha vencido. En las Alpujarras ayudó a los cristianos y, a escondidas, 

salvó  algunas  de  sus  miserables  vidas.  Ahora  vive  en  el  palacio  de  un  noble 

cordobés, uno de los que mató a tantos de los nuestros, como uno más de ellos, 

entregado al ocio. En lugar de copiar ejemplares del Corán o profecías, trabaja 

para  el  obispo  de  Granada  ensalzando  a  los  mártires  cristianos  de  las 

Alpujarras, aquellos que nos robaban, nos escupían... o nos ultrajaban. 

Aisha  calló. Efraín la  vio temblar, distinguió unas lágrimas que pugnaban 

por salir de unos ojos enfurecidos y tristes. 

—Hernando  ya  no  es  mi  hijo  y  no  es  digno  de  ti  ni  de  mis  nietos  —

murmuró—.  Te  lo  dice  Aisha,  aquella  que  lo  concibió  violentada,  que  lo  llevó 

en su seno y que lo parió con dolor..., con todo el dolor del mundo. Fátima, mi 

querida Fátima, que la paz sea contigo y con los tuyos. —Aisha agarró la carta 

que todavía permanecía en manos del joven, la rasgó en varios pedazos y, tras 

acercarse  al  río,  los  dejó  caer  el  agua—.  ¿Lo  has  entendido?  —preguntó,  de 

espaldas a él. 

—Sí.  —Efraín  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  articular  el  simple 

monosílabo. Luego tragó la poca saliva que le quedaba en la boca—. Y tú, ¿qué 

harás? La carta decía... 

—Ya no me quedan fuerzas. Dios no puede pretender que inicie un camino 

tan  largo.  Vuelve  a  tu  tierra  y  transmítele  mi  mensaje  a  Fátima.  Que  Dios  te 
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acompañe. 

Luego,  sin  ni  siquiera  mirarle,  dio  media  vuelta  y  se  alejó,  con  paso  muy 

lento, recorriendo el mismo camino que un día anduvo con Hernando, junto al 

río que se había tragado a Hamid. 





Varios  días  antes  del  18  de  octubre,  festividad  de  San  Lucas,  los  alguaciles  de 

Córdoba  fijaron  carteles  por  toda  la  ciudad  en  los  que  se  anunciaba  la  gran 

rogativa por el retorno de los navíos de la armada de los que todavía no se tenía 

noticia.  ¡Aún  faltaban  setenta  por  llegar!  Al  mismo  tiempo,  pregoneros  del 

cabildo municipal leyeron en los lugares más concurridos el bando por el que se 

convocaba  a  todos  los  cordobeses  a  acudir  a  la  procesión,  confesados  y 

comulgados, cada cual con su cruz, su disciplina o su fuego. La comitiva debía 

salir de las puertas de la catedral, una hora después del mediodía, por lo que los 

cordobeses dedicaron la mañana a confesarse y comulgar como si fuese Jueves 

Santo. 

En  el  palacio  del  duque  de  Monterreal,  doña  Lucía,  sus  hijas  y  su  hijo 

pequeño  se  hallaban  dispuestos,  vestidos  de  negro  riguroso,  cada  uno  con  un 

cirio en las manos. Los hidalgos y Hernando, también de negro, se procuraron 

hachones para acompañar a la rogativa y empezaron a reunirse en el salón de 

doña Lucía, a la espera del tañido de todas las campanas de la ciudad. El obispo 

había ordenado que tocaran hasta las de los conventos y ermitas de la sierra y 

lugares  cercanos.  Una  macilenta  doña  Lucía,  sentada  junto  a  sus  hijos, 

murmuraba oraciones  al tiempo que pasaba las cuentas del rosario; los demás 

se  hallaban  sumidos  en  una  tensa  espera.  Entonces  apareció  don  Esteban, 

descalzo,  desnudo  de  cintura  para  arriba,  con  sólo  unos  calzones  y  una  gran 

cruz de madera sobre su hombro sano, se acercó a la duquesa y la saludó con 

una leve inclinación de cabeza. El viejo sargento impedido mostraba todavía un 

torso  fuerte,  surcado  por  numerosas  cicatrices,  algunas  en  forma  de  simples 

líneas en su piel, más o menos gruesas y mal cosidas; otras, como la que nacía 

de su hombro izquierdo, eran surcos que le atravesaban la espalda. Doña Lucía 

contestó  al  saludo  del  sargento,  con  los  finos  labios  apretados  y  los  ojos 

repentinamente  humedecidos.  Al  instante,  uno  de  los  hidalgos  salió  de  la 

estancia en busca de otra cruz que portar en la procesión. Los demás se miraron 

entre sí y al cabo siguieron los pasos del primero. 

—Ahora,  encomendándote  a  Dios,  puedes  volver  a  salvar  la  vida  de  don 

Alfonso.  —Don  Sancho  se  dirigió  a  Hernando  por  primera  vez  en  mucho 

tiempo—. ¿O te da igual que muera? 

¿Quería que muriese el duque? No. Hernando recordó los días en la tienda 

de Barrax y su huida. Era cristiano, pero era su amigo; quizá el único con quien 

podía  contar  en  toda  Córdoba.  Además,  ¿acaso  no  era  él,  Hernando,  quien 

defendía la existencia de un único Dios, el Dios de Abraham? Siguió al hidalgo 

decidido  a  sufrir  penitencia  por  don  Alfonso.  ¿Qué  más  daba  ya  todo?  Sus 
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hermanos en la fe ya estaban convencidos de su traición, nada de lo que hiciera 

podía empeorar el desprecio que sentían hacia él. 

—¿Cómo  conseguimos  ahora  una  cruz  de madera?  —oyó  que  preguntaba 

uno de los hidalgos—. No tenemos tiempo de... 

—Sirven espadas, barras de hierro o simples maderos para atárnoslos por 

la  espalda  a  los  brazos  extendidos.  La  cruz  la  formarán  nuestros  brazos  —le 

interrumpió el que iba a su lado. 

—O una penitencia —intervino otro—: un látigo o un cilicio. 

No  faltaban  espadas  en  el  palacio  del  duque.  Sin  embargo,  Hernando 

recordó  la  gran  y  antigua  cruz  de  madera  que  colgaba  arrinconada  en  las 

cuadras.  Según  le  había  explicado  el  mozo,  el  duque  decidió  mudar  el 

magnífico Cristo de bronce que presidía el altar de la capilla de palacio por una 

cruz trabajada en costosa madera de caoba traída de la isla de Cuba y la vieja, 

ya sin figura, fue a parar a los establos. 

Era un día soleado pero frío. Al tañido de todas las campanas de la ciudad 

y  de  los  lugares  cercanos,  la  gran  procesión  rogativa  salió  de  la  catedral  de 

Córdoba  por  la  puerta  de  Santa  Catalina:  la  rodeó  en  dirección  al  río,  y  cruzó 

bajo el puente entre el obispado y la catedral hasta el palacio del obispo, donde 

éste la bendijo desde el balcón. La procesión iba encabezada por el corregidor 

de  la  ciudad  y  el  maestre  de  la  catedral,  a  quienes  seguían  los  veinticuatros  y 

jurados del municipio provistos de sus pendones. Tras ellos, con los miembros 

del cabildo catedralicio, sacerdotes y beneficiados, iba el Santo Cristo del Punto 

en  unas  andas;  los  frailes  de  los  numerosos  conventos  de  la  ciudad  portaban 

pasos con imágenes de sus iglesias, algunas bajo palio. Más de dos mil personas 

con  cirios  o  hachones  encendidos  en  las  manos,  con  doña  Lucía  y  sus  hijos  al 

frente,  consolados  por  los  nobles  que  se  habían  hecho  un  sitio  al  lado  de  la 

familia del duque. 

Y,  por  detrás  de  todos  ellos,  la  procesión  había  congregado  a  cerca  de  un 

millar  de  penitentes.  Cargado  con  su  cruz,  Hernando  los  observó  mientras 

esperaban a ponerse en marcha. Igual que él, casi todos caminaban descalzos y 

con  los  torsos  descubiertos.  A  su  alrededor  vio  más  hombres  con  cruces  al 

hombro. Otros iban aspados: con los brazos en cruz, atados a espadas o hierros. 

Había  penitentes  con  cilicios  en  piernas  y  cintura,  hombres  con  los  torsos 

envueltos  en  zarzas  y  ortigas,  o  con  sogas  en  la  garganta  dispuestas  para  que 

otro  penitente  tirara  de  la  cuerda  durante  el  camino.  Los  murmullos  de  las 

oraciones  de  todos  ellos  resonaron  en  sus  oídos  y  Hernando  sintió  un 

inquietante  vacío  interior.  ¿Qué  pensarían  los  moriscos  que  le  viesen?  Quizá 

entre  tanta  gente  no  llegaran  a  reconocerle  y,  en  todo  caso,  se  repitió,  ¿qué 

importaba ya? 

La  procesión,  con  los  cordobeses  cayendo  de  rodillas  a  su  paso,  trazó  el 

recorrido previsto por las calles de la ciudad en busca de iglesias y conventos. 

Cuando  pasaba  por  algún  templo  de  dimensiones  suficientes,  la  rogativa 

cruzaba su interior, acompañada por los cánticos del coro. La fila era tan larga 
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que la cabeza de la procesión quedaba a varias horas del paso de los penitentes. 

En  los  templos  de  menores  dimensiones  era  recibida  por  la  comunidad 

religiosa,  que  había  salido  a  la  calle  con  las  imágenes,  y  entonaba  misereres 

desde las puertas; las monjas lo hacían escondidas, desde los miradores de los 

conventos. 

Había  transcurrido  un  larguísimo  trecho  de  una  marcha  que  según  el 

bando debía prolongarse hasta el anochecer, Hernando empezó a notar que el 

peso de la cruz sobre su hombro aumentaba de forma insoportable. ¿Por qué no 

se habría limitado a asparse como los demás hidalgos? Es más, ¿qué demonios 

hacía  allí,  destrozándose  los  pies,  pisando  los  charcos  de  barro  y  sangre, 

rezando y cantando misereres? El viejo sargento de los tercios,  por delante de 

él,  empleando  sólo  su  brazo  útil,  se  encalló  cuando  el  extremo  de  la  cruz  que 

arrastraba  se  introdujo  en  un  hoyo  de  la  calle.  Aunque  don  Esteban  tiró  de  la 

cruz, fue incapaz de extraerla del hoyo; los penitentes lo adelantaron, pero los 

que portaban cruces no pudieron hacerlo y se vieron obligados a detenerse. Un 

joven que presenciaba la procesión saltó de entre el público y levantó el extremo 

de la cruz. El sargento se volvió hacia él y se lo agradeció con una sonrisa. La 

rogativa continuó, con los dos portando la cruz. Tendrían que ayudarle también 

a  él,  temió  Hernando  al  volver  a  iniciar  la  marcha  haciendo  un  esfuerzo  para 

tirar de los pesados maderos cruzados. ¡Le quedaba toda la tarde! 

—Dios  te  salve  María,  llena  de  gracia,  el  Señor  es  contigo...  —se  sumó 

Hernando a los murmullos. 

Ave  Marías,  padrenuestros,  credos,  salves...  el  murmullo  de  oraciones  era 

incesante.  ¿Qué  hacía  allí?  Misereres  cantados.  Millares  de  velas,  cirios  y 

hachones.  Incienso.  Bendiciones.  Santos  e  imágenes  por  doquier.  Hombres  y 

mujeres  arrodillados  a  su  paso,  algunos  gritando  y  suplicando  con  los  brazos 

extendidos  hacia  el  cielo  en  arrebatos  místicos.  Flagelantes  con  la  espalda 

ensangrentada  a  su  alrededor.  De  pronto  se  sintió  fuera  de  lugar...  ¡Él  era 

musulmán! 





Si la piadosa feligresía de Córdoba había sido convocada mediante anuncios y 

pregones, no lo fue así la comunidad morisca. Días antes de la festividad de San 

Lucas,  párrocos,  sacristanes  y  vicarios,  jurados  y  alguaciles,  echaron  mano  de 

los detallados censos de los cristianos nuevos y, casa por casa, los conminaron a 

que se presentaran en la rogativa. Como si se tratase de un domingo, el día de 

San  Lucas,  a  primera  hora  de  la  mañana,  con  los  censos  en  las  manos,  se 

apostaron en las puertas de las iglesias para comprobar que no faltaba ninguno 

a confesar y comulgar. Nadie podía permanecer en su casa; todos debían acudir 

a ver la procesión y a rezar por el retorno de los barcos de la gran armada que 

aún  no  habían  arribado  a  puerto.  ¡Toda  España  rogaba  al  unísono  por  su 

regreso! 

—¿A  qué  esperas,  vieja?  —El  panadero  morisco  zarandeó  a  Aisha,  que 
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estaba acostada en el zaguán. 

Fueron  varios  los  hombres  que,  mientras  salían  de  la  casa  para  acudir  a 

confesar y comulgar, la instaron a levantarse del zaguán, pero ella no les hizo 

caso.  ¡Qué  le  importaban  los  asquerosos  barcos  del  rey  cristiano!  El  último  en 

salir, el viejo panadero, no iba a permitir que la mujer se quedase allí. 

—Es una procesión de nazarenos —le gritó al ver cómo Aisha se encogía en 

su manta, sobre el suelo—. ¡La tuya y la de tu hijo! Los justicias vigilarán que 

todos  acudamos  a  la  rogativa.  ¿Acaso  pretendes  que  la  desgracia  caiga  sobre 

esta casa y todos nosotros? ¡Levanta! 

Dos moriscos más de los que compartían la casa y que ya estaban en la calle 

volvieron sobre sus pasos. 

—¿Qué pasa? —preguntó uno de ellos. 

—No quiere levantarse. 

—Si no acude a confesar, los justicias vendrán a comprobar y sospecharán 

de esta casa. Los tendremos encima todos los días del año. 

—Eso le he dicho —alegó el panadero. 

—Mira, nazarena —dijo el tercero, acuclillándose junto a Aisha—, o vienes 

por las buenas o te llevaremos por las malas. 

Aisha  acudió  a  la  parroquia  de  Santiago  trastabillando  entre  dos  jóvenes 

moriscos que la agarraban de las axilas sin contemplaciones. El sacristán tachó 

su nombre en la puerta de la iglesia, tras apartarse y mirarla con aprensión. 

—Está enferma —se excusaron los jóvenes. 

Lo  que  no  pudieron  obligarla  fue  a  confesar  y  menos  se  atrevieron  a 

acercarla  al  altar  a  comer  «la  torta»,  pero  tal  era  la  afluencia  de  feligreses  a  la 

iglesia,  tal  el  alboroto  y  las  colas  en  el  confesionario,  que  nadie  se  percató  de 

ello. Los justicias dieron por bueno que hubiera acudido a la iglesia. Desde allí, 

vigilados  por  un  alcaide,  los  moriscos  del  barrio  de  Santiago  se  situaron  en  la 

calle  del  Sol,  entre  la  parroquia  de  Santiago  y  el  cercano  convento  de  Santa 

Cruz,  a  la  espera  del  paso  de  la  procesión.  Aisha  estaba  entre  ellos,  encogida, 

ajena a todo. Varias horas tuvieron que permanecer en la calle desde el tañido 

de  campanas  hasta  que  la  rogativa,  ya  encaminada  de  regreso  a  la  catedral, 

recorrió el barrio de Santiago, junto a la muralla oriental. 

Aisha  no  habló  con  nadie.  Hacía  días  que  no  lo  hacía,  ni  siquiera  en  la 

tejeduría, donde aguantaba en silencio, con la mirada perdida, las increpaciones 

del maestro Juan Marco ante los hilos de seda mal encañados o con los colores o 

las medidas mezcladas. Trabajaba pensando en Fátima y en Shamir. ¡Fátima lo 

había conseguido! Había sufrido años de humillaciones, pero calló y aguantó, y 

su fuerza de voluntad y su constancia la llevaron a obtener una venganza que a 

ella  jamás  se  le  hubiera  pasado  siquiera  por  la  imaginación.  ¡Un  paraíso!, 

recordó que decía la carta. Vivía en un paraíso. Y ella, ¿qué había hecho ella a lo 

largo de su vida? Vieja, enferma y sola. Observó a los vecinos que la rodeaban, 

como  si  pretendieran  esconderla.  Comían.  Comían  pan  de  panizo,  y  tortas,  y 

dulces de almendra, y buñuelos que se habían procurado. Ninguno de ellos le 
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ofreció  un  pedazo,  aunque  tampoco  hubiera  podido  comerlo.  Le  faltaban 

algunos dientes y el cabello se le caía a mechones; tenía que desgajar en migas 

el pan duro que le dejaban cada noche. ¿Qué gran pecado habría cometido para 

que  Dios  la  castigara  de  aquella  manera?  Hernando  traicionaba  a  los 

musulmanes  y  Shamir  vivía  lejos,  en  Berbería;  sus  otros  hijos...  habían  sido 

asesinados o vendidos como esclavos. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué no se la llevaba 

ya  de  una  vez?  ¡Deseaba  la  muerte!  La  llamaba  cada  noche  que  se  tenía  que 

tumbar  sobre  el  frío  y  duro  suelo  del  zaguán,  pero  no  llegaba.  Dios  no  se 

decidía a liberarla de sus miserias. 

Le dolían las piernas en el momento en que el Cristo del Punto pasaba por 

delante de ella. Los moriscos hincaron sus rodillas en tierra. Alguien tiró de su 

falda para que hiciera lo mismo, pero ella no cedió y permaneció en pie, callada, 

sin  rezar,  encogida  como  una  anciana  entre  los  hombres  arrodillados.  Al  cabo 

de un buen rato llegaron los penitentes. Después de recorrer la ciudad, muchos 

eran los que caían bajo el peso de las cruces y la gente se veía obligada a acudir 

en  su  ayuda.  Ése  no  era  el  caso  de  Hernando,  pero  el  sargento,  que  caminaba 

junto a él, ya había dejado la cruz al superar la Corredera y caminaba entre el 

grupo de penitentes, cabizbajo y vencido, libre de una carga que habían hecho 

suya  dos  jóvenes.  Quienes  portaban  disciplinas  aparecían  ya  con  el  cuerpo 

ensangrentado;  los  fervorosos  cristianos  que  presenciaban  la  procesión  se 

conmovían  y  emocionaban  ante  esas  muestras  de  pasión  y  se  sumaban  a  los 

gritos y aullidos de dolor que surgían de boca de los penitentes. Las monjas de 

Santa  Cruz  empezaron  a  entonar  el  Miserere,  alzando  la  voz  para  hacerse  oír 

entre el escándalo, animando al millar de hombres desgarrados. 

— Miserere  mei,  Deus,  secundum  magnam  misercordiam  tuam  —retumbó  el 

lúgubre cántico en la calle del Sol. 

Aisha  miraba  sin  interés  el  paso  de  aquellos  desgraciados  cuando  entre 

ellos, tirando de una cruz inmensa, con la espalda llena de sangre debido a las 

heridas  ocasionadas  por  el  roce  de  la  madera  sobre  su  hombro  desnudo  y  el 

rostro congestionado, vio a su hijo, que arrastraba los pies junto al resto de los 

penitentes:  su  imagen  le  recordó  a  uno  de  los  centenares  de  Cristos  que 

mostraban las iglesias y los altares callejeros cordobeses. 

—¡No!  —gritó.  Los  dedos  de  las  manos  se  le  crisparon.  El  panadero  se 

volvió hacia ella para encontrarse con que las mansas venas azules del cuello de 

la  anciana  aparecían  ahora  abultadas  bajo  su  mentón.  Sus  ojos  irradiaban 

odio—. ¡No! —volvió a gritar. Otro morisco más se volvió hacia ella. Un tercero 

trató de acallarla, lo que llamó la atención del alguacil, pero Aisha le sorprendió 

y  se  zafó  de  él  con  la  fuerza  nacida  de  la  ira—.  ¡Alá  es  grande,  hijo!  —gritó 

entonces. El alguacil ya se dirigía hacia Aisha. 

— Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam —se 

lamentaban las monjas de Santa Cruz. 

Los moriscos se separaron de Aisha. 

—¡Escucha,  Hernando!  ¡Fátima  vive!  ¡Tus  hijos  también!  ¡Vuelve  con  tu 
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gente! ¡No hay otro Dios que Dios y Muhammad es el env...! 

No pudo terminar la profesión de fe. El alguacil se lanzó sobre ella y la hizo 

callar de un manotazo que le saltó un par de dientes. 

Hernando,  ido,  loco  de  dolor,  entre  gritos  y  aullidos,  repetía  para  sí 

aquellos  cánticos  quejumbrosos  que  llevaba  escuchando  todo  el  día:   Amplius 

 lava  me  ab  iniquitate  mea.  Y  tiraba  de  la  cruz,  sólo  pendiente  de  arrastrar  los 

pesados  maderos.  No  se  enteró  del  alboroto  entre  los  moriscos.  Ni  siquiera 

volvió la cara hacia el tumulto que se había formado alrededor de su madre. 
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finales de octubre, el rey Felipe se dirigía a todos los obispos del reino 

agradeciéndoles  sus  rogativas,  pero  también  instándoles  a  que  las 

A suspendieran; consideraba imposible que transcurridos dos meses y 

medio  desde  que  la  armada  se  hubiera  internado  en  aguas  del  Atlántico, 

retornara ya algún otro barco. Días después, el propio rey escribía una sentida 

carta  personal  a  la  esposa  de  su  primo,  el  duque  de  Monterreal,  grande  de 

España,  para  comunicarle  la  muerte  de  don  Alfonso  de  Córdoba  y  su 

primogénito a manos de los ingleses en las costas de Irlanda, donde naufragó su 

navío. 

Dos  marineros  que  escaparon  de  la  matanza  con  la  ayuda  de  los  rebeldes 

irlandeses, y que lograron huir a Escocia primero y a Flandes después, habían 

relatado sin ningún género de dudas el asesinato del duque y de su hijo. Según 

contaron,  una  brigada  del  ejército  inglés  había  detenido  al  duque  y  a  sus 

hombres  mientras  éstos  vagaban  por  tierras  irlandesas,  después  de  ganar  la 

costa  a  nado  tras  el  naufragio.  Sin  hacer  el  menor  caso  a  la  calidad  de  don 

Alfonso, que trató de hacer valer su condición de noble ante el sheriff, obligaron 

a  desnudarse  a  todos  los  españoles  y  los  ahorcaron  en  una  colina  como  a 

vulgares delincuentes. 

Hernando no se hallaba presente la mañana en que el secretario de palacio, 

don Silvestre, dio lectura a la carta ante todos los hidalgos, tras haberlo hecho 

antes en privado frente a doña Lucía. Llevaba dos días acudiendo al alcázar de 

los  reyes  cristianos,  solicitando  audiencia  al  relator,  al  notario  o  al  propio 

inquisidor, esperando a que alguno de ellos le recibiera. Tardó casi diez días en 

tener  conocimiento  de  la  detención  de  su  madre  por  parte  de  la  Inquisición, 

hecho  del  que  supo  cuando  Juan  Marco,  el  maestro  tejedor,  le  mandó  recado 

devolviéndole el dinero que cada mes le hacía llegar el morisco puesto que su 

madre  no  se  presentaba  a  trabajar  en  el  taller.  Fue  el  mismo  aprendiz  que  le 

llevó  el  dinero,  tan  sólo  un  niño,  quien,  en  presencia  de  varios  criados  de 

palacio, le escupió la noticia con rencor: 

—Tu  madre  invocó  al  Dios  de  los  herejes  al  paso  de  los  penitentes  de  la 

rogativa. —Las monedas escaparon de la mano de Hernando y cayeron al suelo 
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produciendo  un  extraño  tintineo.  Sintió  que  le  flaqueaban  las  piernas.  ¡Le 

habría  visto  en  la  procesión!  No  podía  ser  otra  cosa—.  ¡Es  una  sacrílega!  —

afirmó el niño al cesar el ruido de los dineros. 

Uno de los criados asintió a las palabras del muchacho: 

—Merece la máxima pena que le pueda imponer el Santo Oficio: la hoguera 

será poco castigo para quien es capaz de blasfemar ante una sagrada procesión. 

Lo  más  que  consiguió  Hernando  de  la  Inquisición  fue  que  aceptaran  su 

dinero  para  la  alimentación  de  Aisha,  aunque  poco  imaginaba  que  ella  había 

decidido  no  comer  y  que  rechazaba  las  exiguas  e  infectas  raciones  que  los 

carceleros arrojaban a su celda. 





Don Esteban fue el primero en caer de rodillas cuando el secretario puso fin a la 

lectura  de  la  carta  del  rey.  Don  Sancho  se  santiguó  en  repetidas  ocasiones 

mientras  otros  hidalgos  imitaban  al  viejo  sargento  de  los  tercios.  El  murmullo 

de oraciones inconexas empezó a asolar la estancia hasta que la voz potente del 

capellán se alzó por encima de él: 

—¿Cómo  iba  Cristo  a  atender  nuestras  súplicas  si  al  tiempo  que  nosotros 

rogábamos  su  intercesión,  la  madre  de  aquél  a  quien  don  Alfonso  beneficiaba 

con su favor y amistad invocaba al falso dios de la secta de los musulmanes? 

Doña  Lucía,  que  hasta  entonces  había  permanecido  hundida  en  un  sillón, 

alzó el rostro. Le temblaba el mentón. 

—¿De qué sirve una rogativa en la que se comete sacrilegio? 

La  duquesa  desvió  sus  ojos  llorosos  hacia  el  hidalgo  que  acababa  de 

expresarse en tales términos. En el momento en que asintió a sus palabras, otro 

de ellos se sumó al ataque contra Hernando. 

—¡Madre e hijo lo tenían preparado! Yo vi al morisco hacer una señal... 

A partir de ahí, la corte de ociosos nobles se ensañó con Hernando. 

—¡Blasfemia! 

—¡Dios se ha sentido ofendido! —Por eso nos ha negado su gracia. 

Los ojos de doña Lucía se cerraron en finas líneas. ¡No iba a permitir que el 

hijo  de  una  sacrílega  que  había  ultrajado  la  rogativa  continuara  viviendo  en 

palacio y disfrutando del favor de quien ya no podía concedérselo! 

Esa  misma  noche,  cuando  Hernando,  ignorante  de  la  muerte  de  don 

Alfonso,  volvía  derrotado  del  tribunal  de  la  Inquisición  tras  esperar 

infructuosamente durante todo el día a que alguien le atendiese, el secretario le 

abordó en la misma puerta de palacio. 

—Mañana por la mañana —le anunció don Silvestre— deberás abandonar 

esta casa. Así lo ha ordenado la duquesa. No eres digno de vivir bajo este techo. 

Su  Excelencia,  el  duque  de  Monterreal,  y  su  hijo  han  muerto  defendiendo  la 

causa del catolicismo. 

El  chasquido  de  las  cadenas  que  unían  sus  tobillos  cuando  don  Alfonso, 

herido,  descargó  su  acero  toledano  sobre  ellas  junto  a  un  riachuelo  de  las 
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Alpujarras, resonó de nuevo en su cabeza. Hernando entornó los párpados. El 

duque, con su muerte, volvía a liberarle de una servidumbre a la que él no se 

atrevía a poner fin. 

—Transmitidle mis condolencias a la duquesa —dijo. 

—No creo que sea oportuno —se negó el secretario con acidez. 

—Pues os equivocáis —replicó Hernando—. Quizá sean las únicas sinceras 

que vaya a recibir en esta casa. 

—¿Qué insinúas? 

Hernando hizo un gesto al aire con la mano. 

—¿Qué puedo o no puedo llevarme? —inquirió. 

—Tus ropas. La duquesa no quiere verlas. El caballo... 

—El  caballo  y  su  equipo  son  míos.  No  necesito  que  nadie  me  permita 

llevármelos —dijo Hernando con firmeza—. En cuanto a mis escritos... 

—¿Qué escritos? —preguntó el secretario, con sorna. 

Hernando exhaló un suspiro de fastidio. ¿Iban a humillarlo hasta el final? 

—Lo sabéis bien —contestó—. Los que estoy preparando para el arzobispo 

de Granada. 

—De acuerdo. Tuyos son. 

Sentía  la  muerte  de  don  Alfonso.  Llegó  a  confiar  en  su  pronto  regreso. 

Apreciaba  sinceramente  al  duque,  que  tanto  había  hecho  por  él,  y  en  esos 

momentos  también  habría  querido  contar  con  su  ayuda  para  que  intercediera 

por  su  madre  ante  la  Inquisición.  Cien  veces  mencionó  su  nombre  para  ser 

recibido,  pero  poco  parecían  importarle  al  Santo  Oficio  las  referencias  a  los 

nobles o grandes de España. ¡Nadie, cualquiera que fuere su calidad, estaba por 

encima de la Inquisición y podía presionar a sus miembros! Se dirigió deprisa 

hacia la torre del alminar donde tenía escondidos el evangelio de Bernabé y sus 

demás secretos. Silvestre era capaz de registrarle a su salida del palacio, así que 

decidió llevarse pocas cosas. Sacó la mano de oro de Fátima... La sostuvo en la 

palma de su mano unos instantes, tratando de recordar cómo brillaba allí donde 

nacían los pechos de su esposa, acompañándolos en sus movimientos; la joya se 

había oscurecido con la muerte de Fátima, pensó, igual que su vida. Por lo que 

respectaba a los libros y escritos, la decisión fue rápida: sólo se llevaría la copia 

en árabe del evangelio de Bernabé; todo lo demás, incluida la transcripción del 

evangelio  que  había  realizado,  sería  destruido.  El  tratado  de  caligrafía  de  Ibn 

Muqla correría la misma suerte. No podía arriesgarse a que le pillaran y se lo 

sabía de memoria; las imágenes de las letras y los dibujos de sus proporciones 

aparecían ante sus ojos nada más acercar el cálamo al papel. 

Por último volvió a sus aposentos y abrió el arcón para coger la bolsa en la 

que  guardaba  sus  ahorros,  pero  no  la  encontró.  Rebuscó  entre  sus  pocas 

pertenencias.  Se  la  habían  robado.  ¡Perros  cristianos!,  murmuró.  Poco  habían 

tardado en lanzarse a  la rapiña,  igual que en las Alpujarras. Sólo le quedaban 

los pocos dineros que llevaba encima. 

Maldiciéndose por no haber puesto sus ahorros a buen recaudo, preparó un 
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hatillo con sus ropas y escondió los pergaminos del evangelio entre sus escritos 

sobre  el  martirologio.  Pasaban  inadvertidos.  Dejó  la  deslustrada  mano  de 

Fátima encima de las ropas: llevaría la joya escondida en su cuerpo. Por último 

se  lavó  para rezar.  Luego,  al  poner  fin  a  sus  oraciones,  se  quedó  parado  en  el 

centro del dormitorio, ¿qué haría a partir de entonces? 





—Necesito dinero. 

Pablo Coca no se inmutó ante las palabras de Hernando. La casa de tablaje 

estaba vacía; una esclava negra guineana limpiaba y ponía orden tras una noche 

de juego. 

—Todos lo necesitamos, amigo —le contestó—. ¿Qué ha sucedido? 

Hernando  recordó  a  aquel  niño  que  forzaba  sus  rasgos  para  conseguir 

mover  el  lóbulo  de  su  oreja  como  hacía  el  Mariscal,  y  decidió  confiar  en  él  y 

contarle  su  situación.  Evitó,  no  obstante,  explicarle  cómo  esa  misma  mañana 

había logrado burlar la inspección a la que le sometió Silvestre. 

—¿Y  eso?  —había  preguntado  el  secretario  señalando  los  papeles  que 

Hernando sostenía en la mano derecha, a la vista. Silvestre acababa de revolver 

el hatillo, tratándole como a un vulgar ratero delante de los criados que iban y 

venían por el patio al que daban las cuadras. 

—Mi informe para el cabildo de la catedral de Granada. 

El secretario hizo un gesto para que se lo entregase. Hernando se limitó a 

acercarle los papeles, sin soltarlos. 

—Son  confidenciales,  Silvestre  —le  dijo  permitiéndole  no  obstante  leer  el 

contenido de la primera página, en la que relataba las matanzas de Cuxurio—. 

Te he dicho que son confidenciales de la Iglesia de Granada —insistió entonces, 

echándole en cara su curiosidad—. Si el arzobispo se entera... 

—¡De acuerdo! —cedió el secretario. 

—Y ahora, ¿vas a desnudarme? —ironizó Hernando pensando en la mano 

de  Fátima  que  llevaba  escondida  en  sus  calzas—.  ¿Acaso  te  gustaría?  —le 

provocó  haciendo  ademán  de  extender  los  brazos.  Silvestre  enrojeció—.  No  te 

preocupes,  llegué  pobre  a  este  palacio  y  salgo  de  él  tan  pobre  como  lo  era 

entonces. —Hernando sonrió cínicamente hacia el secretario; ¿habría sido él el 

ladrón?—. Miserable, como decís vosotros. 

El  mozo  de  cuadras  se  negó  a  embridarle  a  Volador, vertiendo  en  su  sola 

negativa todo el rencor acumulado a lo largo de los años en que se había visto 

obligado  a  servir  a  un  morisco.  Hernando  lo  aparejó,  aunque  tuvo  que 

desembridarlo  poco  rato  después  en  el  mesón  del  Potro,  donde  buscó 

alojamiento. De la multitud de mesones que había en la plaza y sus alrededores, 

eligió  ése  porque  el  mesonero  no  lo  conocía.  Volador,  con  el  hierro  de  las 

cuadras  reales,  el  doble  de  grande  que  cualquiera  de  las  mulas  y  asnos  que 

descansaban  en  el  patio  del  mesón,  y  la  distinguida  ropa  que  vestía,  le 

procuraron la mejor de las habitaciones de la posada, una estancia para él solo. 
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Una cama, un par de sillas y una mesa constituían todo su mobiliario. Adelantó 

el pago como si se tratase de un hombre rico, pese a que al extraer el dinero de 

su bolsa se percató de que tan sólo le restaban un par de monedas de dos reales. 

Luego,  en  unas  hojas  de  papel  en  blanco  que  se  llevó  de  palacio,  escribió  una 

carta  a  don  Pedro  de  Granada  Venegas  explicándole  su  situación,  la  de  su 

madre,  e  implorando  ayuda.  Poco  más  podría  hacer  por  ellos,  por  la  causa 

morisca, anunciaba, si caía en la miseria. En el mismo mesón del Potro encontró 

a un arriero que se dirigía a Granada y la bolsa se le vació definitivamente. 

—Mucho  del  dinero  que  tenía  —terminó  explicando  a  Pablo  Coca—  se  lo 

he dado al carcelero de la Inquisición para el sustento y atención de mi madre. 

El resto... 

—Esta  noche  podrás  hacer  algunos  beneficios  —trató  de  animarle  el 

coimero. Hernando hizo un gesto de disgusto—. Te servirán para ir tirando —

insistió Pablo—. Al menos tendrás para pagar el mesón. 

—Palomero  —arguyó  Hernando,  utilizando  el  mote  de  su  juventud— 

necesito mucho dinero, ¿entiendes? Tengo que comprar muchas voluntades en 

el alcázar de los reyes cristianos. 

—De  nada  te  servirán  los  dineros  con  la  Inquisición.  Cuando  lo  de  las 

brujas, las Camachas, detuvieron a don Alonso de Aguilar, de la casa de Priego. 

¡Un Aguilar! No hubo dinero que bastase hasta que no se aclaró el asunto y lo 

liberaron. Se han atrevido hasta con arzobispos... 

—Mi madre tan sólo es una vieja morisca sin importancia, Pablo. 

Coca  pensó  durante  unos  instantes,  jugueteando  con  un  dedo  por  encima 

del borde de un vaso. Estaban los dos sentados alrededor de una jarra de vino 

que les había servido la guineana. 

—A  menudo  me  llaman  para  organizar  partidas  importantes  —comentó 

como si dudase de la posibilidad. Hernando dejó el vaso que iba a llevarse a la 

boca  y  se  acercó  por  encima  de  la  mesa—.  No  me  gustan.  A  veces  cedo  y  lo 

hago,  pero...  A  esas  partidas  acuden  nobles,  escribanos,  alguaciles,  jurados, 

jóvenes altaneros y soberbios, hijos de grandes familias, ¡y hasta curas! Se trata 

de  juegos  de  estocada  en  los  que  se  mueve  mucho  dinero  y  muy  rápido;  no 

tiene nada que ver con la sangría lenta que se puede jugar en las coimas. Todos 

ellos son tan fulleros como cualquiera de los desgraciados que entran en mi casa 

de tablaje, pero prestos a desenvainar la espada si les recriminas alguna de sus 

burdas  «flores»  o  ingenuas  trampas.  Parece  como  si  el  honor  del  que  tanto 

alardean fuera suficiente para excusar una baraja tiznada. 

—¿Por qué recurren a ti? 

—Siempre solicitan la ayuda de algún coimero por dos razones. En primer 

lugar porque no quieren humillarse acudiendo a las casas de tablaje; y, aún más 

importante, porque como bien sabes todas las partidas, salvo aquellas en que se 

juega para comer o en las que las apuestas son inferiores a los dos reales, están 

prohibidas.  Hasta  hace  algunos  años,  cualquiera  que  hubiera  perdido  en  una 

partida clandestina podía reclamar en el plazo de ocho días que le devolvieran 
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lo perdido. Ahora ya no se puede reclamar esa devolución; lo perdido, perdido 

está,  pero  si  alguien  denuncia  una  partida  ilegal,  hay  cárcel  para  todos,  y 

quienes  han  ganado  tienen  que  pagar  una  multa  igual  a  lo  que  se  han 

embolsado  más  un  tanto  por  igual  importe  que  se  reparte  por  tercios  entre  el 

rey,  el  juez  y  el  denunciante.  Ahí  es  donde  entramos  nosotros,  los  coimeros: 

todos los que se sientan o saben de una mesa clandestina son conscientes de que 

si  llegan  a  denunciar  una  partida,  su  vida  no  vale  una  blanca.  Cualquier 

coimero  de  Córdoba,  de  Sevilla,  de  Toledo,  o  de  allí  adonde  escapase  el 

denunciante ejecutará esa sentencia aunque no haya sido él quien organizara la 

partida. Es nuestra ley y tenemos medios para hacerlo, nadie lo duda, y el que 

es jugador... un día u otro reaparece en alguna tabla. 

—En  cualquier  caso  —dijo  Hernando  tras  pensar  unos  instantes  las 

palabras de Pablo—, ¿no te gustaría aprovecharte de ellos? 

Coca sonrió. 

—¡Claro!  Pero  me  juego  mi  negocio  si  nos  descubren.  Los  coimeros 

corremos  un  riesgo  añadido:  aunque  no  se  denuncie  la  partida,  cualquier 

alguacil  rencoroso  que  hubiera  perdido  en  ella  podría  hacerme  la  vida 

imposible; un veinticuatro resentido me arruinaría. Explotar una casa de tablaje 

conlleva una pena de dos años de destierro y si te pillan con juegos de dados, la 

pena  es  la  de  confiscación  de  todos  tus  bienes,  cien  azotes  y  cinco  años  de 

galeras. Y en mi casa hay dados: buen dinero me rentan... 

—No  tienen  por  qué  saber  que  jugamos  juntos.  Gano  yo,  tú  pierdes,  y 

repartimos  después.  Palomero,  te  costó  mucho  esfuerzo  aprender  el  truco  del 

Mariscal como para desaprovecharlo con cuatro muertos de hambre. Recuerda 

las ilusiones que nos hacíamos entonces. 

—A veces corre la sangre —dudó el coimero. 

—¡Vamos a por su dinero! —insistió Hernando. 

—¿Piensas  vivir  del  juego?  —preguntó  Coca—.  Al  final,  de  una  forma  u 

otra, nos relacionarían. No puedes estar ganando siempre en mis tablas. 

—No es mi intención convertirme en fullero. Tan pronto como solucione lo 

de mi madre, escaparé de esta ciudad. Nos iremos... a Granada, probablemente. 

El coimero bebió un largo trago de vino. 

—Lo pensaré —dijo después. 





Pablo Coca cumplió esa primera noche con sus señas y Hernando obtuvo unos 

beneficios tranquilizadores. Regresó a la posada del Potro y, antes de subir a su 

habitación,  se  dirigió  a  las  cuadras  para  comprobar  el  estado  de  Volador.  El 

caballo dormitaba atado a un pesebre corrido sin separaciones; descollaba entre 

dos  pequeñas  mulas.  Con  los  animales  dormían  arrieros  y  huéspedes  que  no 

podían  pagar  las  habitaciones  del  piso  superior.  Volador  sintió  su  presencia  y 

resopló. Hernando se acercó para palmearlo. 

—¿Qué  haces  ahí,  chiquillo?  —exclamó  al  observar  a  un  muchacho  hecho 
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un ovillo, acostado sobre la paja, pegado a los cascos de las manos de Volador. 

El  niño,  que  no  tendría  más  de  doce  años,  mostró  unos  inmensos  ojos 

castaños a Hernando, pero no se levantó. 

—Os cuido el caballo, señor —contestó con voz tranquila y una serenidad 

impropia para su edad. 

—Podría  pisarte  mientras  duermes.  —Hernando  le  tendió  una  mano  para 

que se levantase. 

El chaval no hizo ademán de agarrarse a ella. 

—No  lo  hará,  señor.  Volador...,  os  oí  llamarlo  así  a  vuestra  llegada  —

aclaró—, es un buen animal y nos hemos hecho amigos. No me pisará. Yo os lo 

cuidaré. 

Como  si  hubiese  entendido  las  palabras  del  muchacho,  Volador  bajó  la 

cabeza hasta dar con los belfos sobre el pelo enmarañado y sucio  del niño. La 

ternura  de  la  escena  contrastó  con  los  gritos,  las  amenazas,  las  trampas,  las 

apuestas y la codicia que se vivían en la casa de tablaje y que Hernando todavía 

llevaba pegadas a las ropas. El morisco dudó. 

—Venga,  venga.  Podría  lastimarte  —decidió—.  Los  caballos  también 

duermen y, aun sin querer, podría pis... 

Calló de repente. Tras una mueca de tristeza, el muchacho se esforzaba por 

levantarse  agarrándose  a  una  de  las  manos  del  caballo,  como  si  pretendiera 

trepar por ella. Sus dos piernas no eran más que un amasijo deforme: estaban 

espantosamente quebradas. Hernando se agachó a ayudarle. 

—¡Dios! ¿Qué te ha sucedido? 

El niño logró tenerse en pie, con las manos apoyadas sobre los hombros de 

Hernando. 

—Lo difícil es mantenerse erguido. —Sonrió mostrando unos dientes rotos 

y huecos en las encías—. Si me alcanzáis esos cayados, ya podré... 

—¿Qué te ha pasado en las piernas? —preguntó Hernando, consternado. 

—Mi padre las vendió al diablo —contestó el muchacho con seriedad. 

Sus rostros casi se tocaban. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hernando en un susurro. 

—Mi  hermano  mayor  tenía  los  brazos  y  las  manos  destrozadas.  Yo  las 

piernas.  José,  mi  hermano  mayor,  me  contó  que  hacía  poco  de  mi 

alumbramiento y que  lloré mucho mientras  mi padre me quebraba los huesos 

con  una  barra  de  hierro;  luego,  todos  estuvieron  pendientes  de  si  sobrevivía. 

Todos los hermanos teníamos alguna tara. Recuerdo cómo mis padres cegaron a 

mi hermana pequeña pasándole un hierro candente por los ojos a los dos meses 

de parirla. También lloró mucho —añadió el chaval con tristeza—. Se consiguen 

mejores limosnas con un niño tullido al lado. —Hernando notó que se le erizaba 

el  vello—.  El  problema  es  que  el  rey  prohíbe  a  los  mendigos  pedir  caridad 

acompañados  de  niños  de  más  de  cinco  años.  Los  diputados  y  los  párrocos 

podrían quitarles la licencia para mendigar si los pillan haciéndolo con niños de 

más  de  esa  edad.  A  mí  me  dejaron  seguir  un  poco  más  porque  era  muy 
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menudo, pero a los siete ya me abandonaron. Ya veis, señor: unas piernas por 

siete años de limosnas. 

Hernando  fue  incapaz  de  articular  una  palabra.  Sentía  la  garganta 

agarrotada.  Sabía  de  los  crueles  procedimientos  para  arrancar  una  mísera 

blanca de la compasión de las gentes, pero nunca había llegado a vivir de cerca 

la realidad de uno de aquellos desgraciados. «¡Ya veis señor: unas piernas por 

siete  años  de  limosnas!»  Sus  palabras  eran  tan  tristes...  Sintió  un  repentino 

impulso de abrazarle. ¿Hacía cuánto que no abrazaba a un niño? Carraspeó. 

—¿Estás seguro de que Volador no te pisará? —terminó preguntando. 

Los dientes rotos reaparecieron en una sonrisa. 

—Seguro. Preguntádselo a él. 

Arrodillado junto a las manos del  caballo,  Hernando palmeó la  cabeza de 

Volador y ayudó al niño a tumbarse por delante de sus cascos. 

—¿Cómo  te  llamas?  —le  preguntó  mientras  el  crío  volvía  a  hacerse  un 

ovillo sobre la paja y ya cerraba los ojos. 

—Miguel. 

—Vigílalo bien, Miguel. 

Esa noche, Hernando  no durmió.  Después de haber escrito a don Pedro a 

Granada  le  quedaba  una  sola  hoja  de  papel  en  blanco,  un  cálamo  y  algo  de 

tinta. Se sentó a la desvencijada y tosca mesa de su habitación, limpió la capa de 

polvo que se acumulaba sobre su tablero y a la luz de una titilante candela se 

dispuso  a  escribir  con  todos  sus  sentidos  exacerbados.  Su  madre,  Miguel,  el 

juego,  aquella  lúgubre  y  sucia  habitación,  los  ruidos  y  rumores  de  los  demás 

huéspedes  rompiendo  el  silencio  de  la  noche...  El  cálamo  se  deslizó  sobre  el 

papel y trazó la más hermosa de las letras que había escrito nunca. Sin pensarlo, 

como si fuera Dios el que guiara su mano, escribió la inconclusa profesión de fe 

que acababa de llevar a su madre a las mazmorras de la Inquisición: «No hay 

otro Dios que Dios, y Muhammad es el enviado de Dios». Luego se dispuso a 

continuar con la oración que añadían los moriscos. Mojó el cálamo en tinta con 

la  imagen  de  Hamid  en  su  memoria.  Se  la  había  hecho  rezar  en  la  iglesia  de 

Juviles  para  demostrar  que  no  era  cristiano.  ¿Y  si  hubiese  muerto  entonces? 

«Sabe  que  toda  persona  está  obligada  a  saber  que  Dios...»  Se  habría  ahorrado 

una vida muy dura, pensó al volver a mojar el cálamo. 





Por  la  mañana  Volador  no  estaba  en  las  cuadras;  tampoco  Miguel.  Hernando 

buscó a gritos al mesonero. 

—Han  salido  —le  contestó  éste—.  El  chico  dijo  que  le  habíais  dado 

permiso.  Uno  de  los  muleros  que  dormía  en  el  establo  confirmó  que  le 

encargasteis el cuidado del caballo. 

Hernando  corrió  ofuscado  a  la  plaza  del  Potro.  ¿Le  habría  engañado  el 

muchacho? ¿Y si le robaban a Volador? Se detuvo nada más cruzar el umbral: 

Miguel,  apoyado  en  uno  de  sus  cayados,  con  las  piernas  retorcidas, 
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contemplaba  cómo  el  caballo  bebía  en  el  pilón  de  la  fuente  de  la  plaza;  un 

monumento con la escultura de un potro encabritado que hacía pocos años que 

se  había  construido.  El  pelo  de  Volador  brillaba  al  sol  todavía  mortecino;  lo 

había cepillado. 

—Tenía sed —explicó el muchacho sonriendo al ver a Hernando ya junto a 

él. 

El  caballo  ladeó  la  cabeza  y  babeó  sobre  Miguel  el  agua  que  acababa  de 

sorber. El muchacho lo apartó con el extremo de una de las muletas. Hernando 

los observó: parecían entenderse. Miguel imaginó lo que pasaba por su mente. 

—Los animales me quieren tanto como las personas evitan mi compañía —

afirmó entonces. 

Hernando suspiró. 

—Tengo  que  hacer  —le  dijo  después,  entregándole  una  moneda  de  dos 

reales que el chaval agarró con los ojos muy abiertos—. Cuida de él. 

Se  alejó  en  dirección  a  la  calle  del  Potro  y  la  dobló  para  encaminarse  al 

alcázar, donde su madre estaba presa. En ese momento volvió la cabeza y vio 

cómo  el  muchacho  se  entretenía  junto  a  la  fuente,  apoyado  en  sus  cayados, 

jugueteando con Volador, salpicándole agua con el extremo de los dedos, ajenos 

los dos a todo cuanto pudiera suceder a su alrededor. Se dispuso a continuar su 

camino en el momento en que Miguel decidió regresar a las cuadras. No agarró 

el ronzal de Volador, se limitó a colgárselo de uno de sus hombros y el caballo 

le siguió, libre, como si fuera un perro. El morisco negó con la cabeza. Se trataba 

de un caballo de pura raza española, brioso y altivo. En cualquier otra ocasión 

se hubiera asustado de los simples saltitos con los que se desplazaba Miguel por 

delante  de  él,  sobre  sus  muletas,  procurando  que  sus  pies  tocasen  lo  menos 

posible el suelo, como si el hacerlo pudiera quebrar todavía más sus escuálidas 

y deformes piernas. 

Llegó al alcázar de los reyes cristianos con una sensación extraña derivada 

de  los  saltitos  de  Miguel  y  la  docilidad  de  Volador.  Todavía  prendado  de  esa 

escena, le sorprendió que el carcelero que hasta entonces se negaba a permitirle 

ver a su madre, aceptase el escudo de oro que Hernando extrajo mecánicamente 

de su bolsa, sin convicción alguna; lo había ganado con una veintiuna de banca, 

un  as  y  un  rey,  que  provocó  mil  imprecaciones  por  parte  de  los  puntos  que 

apostaban contra él. 

Extrañado, siguió al carcelero hasta un gran patio con una fuente, naranjos 

y otros árboles, que habría sido hermoso de no ser por los lamentos que surgían 

desde  las  celdas  que  lo  rodeaban.  Hernando  aguzó  el  oído,  ¿alguno  de  ellos 

provendría  de  su  madre?  El  carcelero  le  franqueó  el  paso  a  una  celda  en  el 

extremo del patio y Hernando cruzó una puerta encastrada en sólidos y anchos 

muros. No. De aquella pútrida e infecta celda no provenía sonido alguno. 

—¡Madre! 

Se  arrodilló  al  lado  de  un  bulto  inmóvil  en  el  suelo  de  tierra.  Con  manos 

temblorosas tanteó entre las ropas que cubrían a Aisha en busca de su rostro. Le 
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costó reconocer en él a quien le diera la vida. Consumida, la piel le colgaba lacia 

de cuello y mejillas; las cuencas de los ojos aparecían hundidas y amoratadas y 

los  labios  resecos  y  cortados.  Su  cabello  no  era  sino  un  amasijo  sucio  y 

enredado. 

—¿Qué  le  habéis  hecho?  —masculló  hacia  el  carcelero.  El  hombre  no 

respondió y permaneció parado bajo el ancho quicio de la puerta—. Es sólo una 

anciana... —El  carcelero se movió de un pie  a otro y frunció el entrecejo hacia 

Hernando—.  Madre  —repitió  él,  agarrando  con  las  palmas  de  las  manos  el 

rostro de Aisha y acercándolo hasta sus labios para besarlo. Aisha no respondió 

a los besos. Tenía la mirada perdida. Por un momento creyó que estaba muerta. 

La zarandeó levemente y ella se movió. 

—Está  loca  —afirmó  entonces  el  carcelero—.  No  quiere  comer  y  apenas 

bebe agua. No habla ni se queja. Permanece así todo el día. 

—¿Qué  le  habéis  hecho?  —volvió  a  preguntar  con  la  voz  tomada, 

estúpidamente empeñado entonces en limpiar con su uña una pequeña mancha 

de tierra que Aisha mostraba en la frente. 

—No  le  hemos  hecho  nada.  —Hernando  volvió  la  mirada  hacia  el 

carcelero—.  Es  cierto  —aseguró  el  hombre,  abriendo  las  manos—.  El  tribunal 

considera suficiente la declaración del alguacil para condenarla. Ya te he dicho 

que no habla. No han querido torturarla. Habría muerto. —Hernando volvió a 

buscar  infructuosamente  alguna  reacción  por  parte  de  Aisha—.  A  nadie  le 

extrañaría que muriera... esta misma noche... 

Hernando  se  quedó  quieto,  de  espaldas  al  hombre,  con  su  madre  en  los 

brazos, inerte. ¿Qué quería decir? 

—Podría  morir  —repitió  el  hombre  desde  la  puerta—.  El  médico  ya  lo  ha 

anunciado al tribunal. Nadie se preocuparía. Nadie vendría a comprobarlo. Yo 

mismo daría parte y luego la enterraría... 

¡Era eso! Por eso le había permitido visitar a Aisha. 

—¿Cuánto? —le interrumpió Hernando. 

—Cincuenta ducados. 

¿Cincuenta?  ¡Cinco!,  estuvo  a  punto  de  ofrecer,  pero  se  mordió  la  lengua. 

¿Acaso iba a regatear con la vida de su madre? 

—No los tengo —dijo. 

—En ese caso... —El carcelero dio media vuelta. 

—Pero  tengo  un  caballo  —susurró  Hernando,  mirando  a  los  ojos 

inexpresivos de Aisha. 

—No te oigo. ¿Qué has dicho? 

—Que  tengo  un  buen  caballo  —se  esforzó  Hernando  elevando  el  tono  de 

voz—.  Marcado  con  el  hierro  de  las  caballerizas  reales.  Su  valor  es  muy 

superior a esos cincuenta ducados. 

Quedaron para esa misma noche. Hernando trocaría a Volador por Aisha. 

¿Qué  le  importaba  el  dinero?  Se  trataba,  simplemente,  de  un  animal  quizá... 

quizá  por  la  sola  oportunidad  de  poder  enterrar  a  su  madre  y  de  que  ésta 

539 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

muriera  en  sus  brazos.  Igual  Dios  le  permitía  abrir  los  ojos  en  ese  último 

instante y él debía estar ahí. ¡Tenía que estar a su lado! Aisha no podía morir sin 

que él disfrutara de la oportunidad de reconciliarse con ella. 





Miguel  permanecía  sentado  en  el  suelo  al  lado  de  Volador,  mirando  cómo  el 

caballo ramoneaba un manojo de verde que le había colocado en el pesebre. 

—Lo siento —le dijo Hernando, acuclillándose para revolverle el cabello—. 

Esta noche venderé el caballo. —¿Por qué se disculpaba?, pensó al instante. Sólo 

era un chiquillo que... 

—No —le contestó Miguel, interrumpiendo sus pensamientos, sin hacer el 

menor ademán de volverse hacia él. 

—¿Cómo que no? —Hernando no sabía si sonreír o enfadarse. 

En  ese  momento  Miguel  levantó  la  vista  hacia  Hernando,  que  se  había 

levantado y estaba junto al caballo. 

—Señor,  he  estado  con  perros,  gatos,  pajarillos  y  hasta  con  un  mono. 

Siempre sé cuándo van a volver... y siempre presiento cuándo es la última vez 

que voy a verlos. Volador volverá conmigo —afirmó con seriedad—, lo sé. 

Hernando  bajó  la  mirada  hacia  las  piernas  quebradas  del  muchacho, 

tendidas sobre la paja. 

—No te lo discutiré. Quizá sea así. Pero me temo que en ese caso no vendrá 

conmigo. 

Con  el  toque  de  completas,  Hernando  sacó  a  Volador  de  las  cuadras  y  se 

encaminó por la calle del Potro hacia la mezquita. Habían quedado en la plaza 

del  Campo  Real,  junto  al  alcázar.  No  quiso  montarse  en  él.  Andaba  sin  mirar 

hacia  atrás,  tirando  del  ronzal.  Algo  apartado,  Miguel  les  perseguía  a  saltitos. 

Hernando llegó a la plaza y se dirigió a una de sus esquinas, donde igual que en 

casi todo el lugar se acumulaba la basura; allí, en el muladar,  sin  altar alguno 

que  iluminase  la  noche,  se  procedería  al  trueque.  Miguel  se  detuvo  a  algunos 

pasos  de  donde  Hernando  se  puso  a  escrutar  en  la  oscuridad,  esperando 

distinguir  la  figura  del  carcelero  con  su  madre  a  cuestas.  El  morisco  no  dio 

ninguna  importancia  a  la  extraña  posición  del  muchacho,  ambas  piernas 

extrañamente apoyadas en el suelo y agarrado a una sola de sus muletas; tenía 

la  otra  en  su  mano  derecha,  alzada  sobre  su  cabeza.  Volador  estaba  nervioso: 

rebufaba, manoteaba y hasta hacía ademán de cocear. 

—Tranquilo —trató de calmarle Hernando—, tranquilo, bonito. 

El  caballo  debía  presentir,  pensó  palmeándolo  en  el  cuello,  que  iba  a 

separarse de él. En ese mismo momento una rata enorme chilló y correteó entre 

las piernas de Hernando y de Volador. Otra y otra más la siguieron. Hernando 

saltó. Volador se encabritó, se liberó del ronzal y salió galopando despavorido. 

Miguel, en precario equilibrio, espantaba a las ratas a golpes de muleta. 

Los  relinchos  de  Volador,  espantado,  llamaron  la  atención  de  todos  los 

caballos que permanecían estabulados en las caballerizas reales, junto al alcázar, 
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y  que,  a  su  vez,  se  sumaron  al  escándalo.  El  portero  de  las  caballerizas  y  dos 

mozos  de  cuadra  salieron  a  la  calle  que  daba  a  la  plaza  del  Campo  Real  para 

vislumbrar  en  la  oscuridad  un  magnífico  caballo  tordo  que  galopaba  suelto, 

arrastrando el ronzal. 

—¡Se ha escapado un caballo! —gritó uno de los mozos. 

El  portero  iba  a  discutir  con  el  mozo,  seguro  de  que  ningún  animal  había 

escapado de las caballerizas, pero calló cuando a la luz de uno de los hachones 

de  la  Inquisición,  Volador  mostró  el  hierro  del  rey  en  su  anca;  sin  duda  se 

trataba de un caballo de las cuadras reales. 

—¡Corred! —chilló entonces. 

Hernando también corría tras Volador. ¿Cómo iba a liberar a su madre con 

todo aquel jaleo? El carcelero no comparecería. Miguel logró alejarse de las ratas 

y  permanecía  quieto,  extasiado  en  la  fuerza  y  belleza  de  los  movimientos  del 

caballo,  odiando  las  piernas  inútiles  sobre  las  que  se  mantenía.  «Volverá», 

musitó  hacia  Hernando.  De  las  caballerizas  continuaban  saliendo  personas, 

pero también del propio alcázar; lo hacían por la puerta en la que durante el día 

los  porteros  vendían  paños.  Hernando  se  detuvo  irritado  al  contemplar  cómo 

cerca de media docena de hombres lograban acorralar a Volador contra uno de 

los muros del alcázar. 

Cercado, resoplando, el caballo se dejó agarrar del ronzal. 

—¡Es  mío!  —Hernando  se  acercó  al  tiempo  que  mascullaba  improperios 

contra  las  ratas.  ¿Cómo  no  lo  había  previsto  cuando  el  carcelero  le  propuso 

aquel lugar? 

El personal de las cuadras no tardó en comprobar que aquel animal no era 

uno de los potros de las caballerizas. 

—Deberías  poner  más  atención  —le  recriminó  uno  de  ellos—.  Podría 

lastimarse en la noche. 

Hernando no quiso contestar y alargó la mano para coger el ronzal. ¿Qué 

sabrían aquellos desgraciados? 

—¿Tú no eres el que viene cada día a ver a la loca? —le preguntó entonces 

uno de los porteros de la Inquisición. 

Hernando  frunció  el  ceño  sin  contestarle.  ¿Cuántas  veces  podría  haber 

llegado  a  pedirle  a  ese  hombre  permiso  para  ver  a  su  madre,  mientras  él,  en 

lugar  de  dedicarse  a  sus  quehaceres,  atendía  a  la  venta  de  paños  en  la  plaza, 

escuchaba con displicencia sus súplicas y se negaba? 

—Ya  era  hora  de  que  vinieras  a  por  ella  —comentó  entonces  otro  de  los 

porteros—. Si llegas a tardar un par de días más, la encuentras muerta. 

El  ronzal  de  Volador  escapó  de  la  mano  de  Hernando,  pero  antes  de  que 

tocara al suelo, una tosca muleta se interpuso en su camino. Hernando se volvió 

hacia  Miguel,  que  le  sonrió  con  sus  dientes  rotos  mientras  deslizaba  el  ronzal 

por  la  muleta  hasta  su  mano.  ¿Había  dicho  el  portero  que  ya  era hora  de  que 

viniese a por su madre? ¿Qué significaba aquello? 

—¿Cómo...? —titubeó—. ¿Y la sentencia? ¿Y el auto de fe? 
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—El tribunal celebró hace unos días un autillo particular en el mismo salón 

de  audiencias  y  la  condenó  a  sambenito  y  oír  misa  cada  día  durante  un  año... 

aunque  dado  su  estado,  es  difícil  que  llegue  a  cumplir  la  pena.  Y  tampoco 

interesa mucho que una loca como ella pise lugares sagrados —le espetó uno de 

los porteros—. Por eso celebraron el autillo. El médico aseguró que tu madre no 

superaría la espera hasta el próximo auto general y el tribunal quiso condenarla 

antes de que muriera. ¡Está loca! ¡Llévatela ya! 

—Entregádmela  —alcanzó  a  articular  al  tiempo  que  comprendía  que  el 

carcelero había pretendido estafarle. 

Poco rato después, Hernando deshacía el camino hacia la posada del Potro 

cargando con su madre en brazos. 

—¡No  hace  falta  que  la  lleves  a  la  iglesia!  —le  espetó  a  gritos  uno  de  los 

porteros. 

—¡Dios, es más liviana que una pluma! —exclamó Hernando hacia un cielo 

estrellado al pasar tras el muro que encerraba el  mihrab de su mezquita. 

Tras  ellos  iba  Miguel  con  el  ronzal  de  Volador  al  hombro.  El  caballo  le 

seguía, manso, como si no quisiera adelantarle. 
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os funerales del duque de Monterreal fueron tan solemnes como tristes 

por  la  imposibilidad  de  dar  cristiana  sepultura  a  sus  cadáveres.  En  la 

L catedral, el obispo clamó el nombre del sheriff de Clare, Boetius Clancy, 

responsable de la muerte de don Alfonso y su primogénito, y rogó a Dios que 

jamás  le  permitiera  abandonar  el  purgatorio.  Desde  ese  día,  anunció  airado, 

cada siete años se repetiría la misma solicitud para recordarle al Señor que el vil 

asesino no debía salir del purgatorio. 

Quien tampoco abandonaba su particular purgatorio era Aisha. Hernando 

todavía  no  tenía  noticias  de  don  Pedro  de  Granada  Venegas  y  no  se  atrevía  a 

iniciar  un  viaje  tan  largo,  en  invierno,  en  el  estado  en  que  se  encontraba  su 

madre. Todos pensaron que moriría. Entregó unas monedas a la esposa y a la 

hija del mesonero para que limpiasen y cambiasen de ropa a su madre. 

—Su  cuerpo  es  todo  huesos  y  pellejo  —le  comentó  la  mesonera  tras 

abandonar  la  habitación—.  Se  la  puede  ver  al  trasluz.  No  aguantará  mucho 

tiempo. 

Hernando  jugaba  a  las  cartas  por  las  noches,  con  mayor o  menor  fortuna, 

dejándose ganar en alguna de ellas, como le exigía Coca. A lo largo del día se 

empeñaba en que Aisha reaccionase, pero la mujer seguía manteniendo los ojos 

en blanco, sin moverse y sin aceptar comida alguna, en un silencio sólo roto por 

su respirar sibilante.  Hernando la recostaba en el lecho y le hablaba al tiempo 

que, una y otra vez, le mojaba los labios con caldo de gallina, procurando que 

algo  de  alimento  se  deslizase  por  su  garganta.  En  susurros  le  contaba  lo  que 

estaba haciendo por la comunidad; cómo escondió el pergamino de la Turpiana. 

¡Estaba escrito en árabe, madre, y los cristianos veneran el paño de la Virgen y 

el  hueso  de  san  Esteban!  ¿Por  qué  no  se  lo  habría  dicho  antes?  ¿Por  qué  no 

rompió su juramento? ¿Acaso Dios le hubiera echado en cara el salvar la vida 

de  su  madre?  Pero  nunca  podría  haber  imaginado...  ¡Era  culpa  suya!  Fue  él 

quien la abandonó para vivir rodeado de comodidades, como un parásito, en el 

palacio de un duque cristiano. 

Pero  transcurrían  los  días,  Aisha  no  reaccionaba  y  Hernando  se  iba 

consumiendo junto a su madre, llorando y maldiciéndose. 
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—Dejadme  a  mí,  señor  —le  propuso  Miguel  una  mañana  en  la  que  le 

encontró al pie de las escaleras que ascendían al piso superior, dudando, con un 

tazón de caldo en las manos, sin atreverse a subir. 

El muchacho subió agarrándose a la barandilla, con las dos muletas en una 

sola mano; Hernando le acompañó con el caldo. 

—Ponedlo ahí, señor, junto a la cama. 

Obedeció y se retiró hasta la puerta. Miguel tomó asiento a la vera de Aisha 

y mientras le  introducía el  caldo en la boca,  le habló como hacía  con Volador, 

tratándola  igual  que  a  aquellos  pajarillos  con  los  que  decía  haber  convivido, 

como  a  un  animal  indefenso.  Hernando  permaneció  largo  rato  parado  en  la 

puerta, observando al niño de las piernas quebradas, que sabía cuándo volvían 

o  se  irían  los  animales,  y  a  su  madre  inerte  junto  a  él.  Le  escuchó  contar 

historias  que  acompañaba  con  risas  y  mil  gestos,  ¿de  dónde  podía  sacar  tanto 

optimismo  un  muchacho  tullido  al  que  la  vida  le  había  negado  todo?  ¿Qué  le 

contaba?  ¡Un  elefante!  Miguel  estaba  persiguiendo  a  un  elefante...  ¡con  una 

barca  por  el  Guadalquivir!  Le  vio  simular  la  trompa  del  paquidermo,  con  el 

antebrazo  doblado  a  la  altura  del  codo  por  delante  de  su  boca  y  la  mano 

doblada,  que  hacía  revolotear  con  la  cuchara  frente  a  los  inexpresivos  ojos  de 

Aisha.  ¿Dónde  habría  escuchado  el  muchacho  la  historia  de  un  elefante? 

Suspiró  acongojado  y  abandonó  la  habitación  con  el  sonido  de  las  risas  de 

Miguel persiguiéndole —¡el elefante se había hundido a la altura del molino de 

la albolafia!— y, por primera vez en muchos días, ensilló a Volador y enfiló las 

dehesas, donde se lanzó a un frenético galope. 





«Pagaréis por esta primera de cambio en banco, con seis al millar, a Hernando 

Ruiz,  cristiano  nuevo  de  Juviles,  vecino  de  Córdoba,  la  cantidad  de  cien 

ducados, a razón de trescientos setenta y cinco maravedíes cada uno de ellos...» 

Hernando contempló la letra de cambio que le entregó un arriero en la posada 

del Potro por cuenta y orden de don Pedro de Granada Venegas. Cien ducados 

era  una  cantidad  considerable.  No  podía  fallarles  ahora,  decía  el  noble  en  la 

carta  que  adjuntaba  con  la  cambial.  El  pergamino  de  la  Torre  Turpiana  había 

sido un excelente primer paso. Luna y Castillo traducían el damero de letras a 

conveniencia  de  la  causa,  pero  el  objetivo  no  podía  ser  otro  que  descubrir  el 

evangelio de Bernabé y tratar de acercar a las dos religiones a través de María. 

Porque  los  memoriales  contra  los  moriscos  continuaban  llegando  al  rey  con 

propuestas  a  cuál  más  descabellada,  aseguraba  don  Pedro.  Alonso  Gutiérrez, 

desde Sevilla, proponía reagrupar a los moriscos en aljamas cerradas de no más 

de doscientas familias cada una de ellas, bajo el mando de un jefe cristiano que 

controlaría  hasta  sus  matrimonios;  marcarlos  en  el  rostro  para  que  fuesen 

reconocidos allí donde fueren y gravarlos con importantes cargas fiscales. 



Pero  hay  más  —continuaba  la  carta—.  Un  cruel  e  intransigente  fraile 
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dominico  llamado  Bleda  va  mucho  más  lejos  y  sostiene,  argumentándolo  en  la 

doctrina  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  que  sería  moralmente  lícito  que  el  rey 

dispusiese de la vida de todos los moriscos como le viniese en gana, matándolos 

o  vendiéndolos  como  esclavos  a  otros  países,  por  lo  que  propone  destinarlos  a 

galeras.  De  esa  forma,  continúa  el  fraile,  podrían  sustituirse  a  los  muchos 

sacerdotes que reman en ellas por la costumbre de sus superiores de castigarlos 

como galeotes ante sus faltas, con el solo objeto de ahorrarse su manutención en 

prisión.  Esa  Iglesia  que  se  considera  tan  misericordiosa  pretende  asesinar  o 

esclavizar  a  miles  de  personas.  Debemos  trabajar.  Todas  estas  propuestas  se 

filtran  hasta  las  comunidades  moriscas  y  enardecen  los  ánimos  en  un  círculo 

diabólico:  cuantos  más  memoriales  se  producen,  más  intentos  de  rebelión  se 

maquinan  y,  a  medida  que  se  descubren  las  conspiraciones,  más  y  más 

argumentos  tienen  los  cristianos  para  adoptar  alguna  de  esas  sangrientas 

soluciones.  Desde  otro  punto  de  vista,  la  derrota  de  la  gran  armada  no  es 

cuestión  baladí.  Inglaterra  se  ha  hecho  fuerte  y  su  ayuda  a  los  ejércitos  que 

luchan  en  Flandes  aumentará;  en  Francia,  la  Liga  cristiana  promocionada  y 

pagada por el rey español se halla en serias dificultades tras la derrota. Todo eso 

repercutirá  en  nosotros,  Hernando,  no  te  quepa  duda.  A  medida  que  los 

españoles  pierdan  poder  en  Europa,  verán  en  los  moriscos  la  posibilidad  de 

aliarse  con  alguna  de  esas  potencias  y  adoptarán  medidas  de  algún  tipo.  Las 

circunstancias juegan en nuestra contra. Mantenme informado de tu situación y 

cuenta conmigo; te necesitamos. 



Quemó la carta de don Pedro, salió de la posada y después de preguntar a 

un  alguacil  dónde  se  emplazaba  el  banco  de  don  Antonio  Morales, 

establecimiento al que el banquero de don Pedro en Granada dirigía la letra de 

cambio,  se  encaminó  a  él  provisto  del  documento  y  de  su  cédula  personal.  El 

escritorio  de  Morales  se  hallaba  cerca  de  la  alcaicería  y  la  alhóndiga,  y 

Hernando,  bien  vestido,  fue  recibido  por  el  propio  banquero,  que  le  cobró  el 

seis  por  millar  que  figuraba  en  la  letra  de  cambio,  le  abrió  un  depósito  por 

importe  de  noventa  ducados  y  le  libró  el  resto  mediante  siete  coronas  de  oro, 

varios reales de a ocho y otros más fraccionarios. 

Volvió  a  la  posada  y  pagó  generosamente  al  posadero  acallando  de  esa 

manera  las  suspicacias  del  hombre,  ya enterado  de  su  condición  de morisco y 

fullero. El asunto se había complicado con la presencia de una penitenciada por 

la Inquisición. 

—No  sé  si  tenéis  licencia  para  vivir  en  esta  parroquia  —le  dijo  unos  días 

antes—. Comprendedlo. Si viniese el alguacil... Los cristianos nuevos necesitáis 

permiso de los párrocos para cambiar de residencia. 

Hernando  le  calló  mostrándole  el  salvoconducto  expedido  por  el 

arzobispado de Granada. 

—Si  puedo  moverme  con  libertad  por  los  reinos  de  España  —alegó—, 

¿cómo no voy a poder hacerlo por una simple ciudad? 

—Pero la mujer... —insistió el posadero. 

—La mujer va conmigo. Es mi madre. 
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Le contestó con dureza, pero acompañó sus palabras con algunas monedas 

más. 

Sin embargo, era consciente de que aquella situación no podía eternizarse. 

Don Pedro le había mandado dinero, sí, pero también le rogaba que trabajase en 

el proyecto, y en la posada no podía hacerlo. Dormía en el suelo, ya que el lecho 

lo  ocupaba  Aisha,  que  permanecía  en  el  mismo  estado  en  el  que  había 

abandonado  las  mazmorras  de  la  Inquisición.  Miguel  la  cuidaba  cada  día  con 

afecto  y  cariño,  hablándole,  contándole  historias,  acariciándola  y  riendo, 

siempre riendo, salvo cuando exigía ayuda a la mujer e hija del posadero para 

que la limpiasen o la cambiasen de postura a fin de que no se llagase. 

—¿Has logrado que coma? —le preguntó un día Hernando. 

—No  lo  necesita,  señor  —contestó  el  muchacho—.  De  momento  le  sigo 

dando caldo de gallina. Es suficiente alimento para una mujer en su estado. Ya 

comerá si quiere. 

Hernando dudó y se llevó la mano al mentón. No se atrevió a preguntarle 

si  aquel  animalillo  volvería  o  se  iría,  pero  sí  que  se  dio  cuenta  de  que  el 

muchacho,  parado  sobre  sus  muletas,  frente  a  él,  sabía  qué  era  lo  que  pasaba 

por su cabeza. 

Miguel sonrió, pero no dijo nada. 

Hernando  comprendió  que  con  Aisha  en  aquel  estado  no  podía  dejar 

Córdoba. Mientras tanto, podía alquilar una casa y buscar trabajo. Con caballos. 

Era  un  buen  jinete.  Quizá  algún  noble  le  contratase  como  domador  o  como 

caballerizo, incluso como mozo de cuadras. ¿Por qué no? Si eso fallaba, también 

sabía escribir y llevar cuentas; alguien podría estar interesado. Y por las noches 

se dedicaría a trabajar en el evangelio, que seguía manteniendo escondido entre 

unos papeles por los que, al contrario de lo que sucedía en el palacio del duque, 

nadie mostró interés en sus ausencias de la posada; allí nadie sabía leer. 

Sus  pensamientos  le  llevaron  a  la  casa  de  tablaje  de  Coca.  La  esclava 

guineana  le  franqueó  el  paso.  Quizá  Coca  supiera  de  alguna  vivienda  que 

pudiera alquilar... 

—¡Mira por dónde! —le espetó el coimero, que contaba los dineros ganados 

en la noche anterior—, precisamente ahora iba a ir en tu busca. 

Hernando avanzó hacia la mesa a la que se sentaba Coca. 

—¿Sabes de alguna casa, en alquiler por la que no pidan demasiada renta? 

—le preguntó de sopetón mientras se dirigía hacia él. Coca enarcó las cejas—. 

Pero ¿por qué ibas a ir en mi busca? —cayó en la cuenta. 

—Espera. —Coca terminó de calcular los beneficios de las tablas, despidió a 

la guineana y, solos en la coima, se enfrentó con seriedad a su visitante—. Esta 

noche hay una gran partida —anunció. 

Hernando dudó. 

—¿No te interesa? —se sorprendió el coimero. 

—Sí...,  creo  que  sí.  Yo...  —Dudó  si  contarle  lo  de  los  cien  ducados  que 

acababa  de  recibir  de  don  Pedro.  Había  sido  él  quien  le  insistiera  en  aquella 
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partida,  pero  ahora...  los  cien  ducados  le  proporcionaban  una  seguridad  de  la 

que no disponía entonces. Era el dinero que le garantizaba los cuidados de su 

madre,  el  poder  alquilar  una  casa...  ¿Cómo  iba  a  jugarse  los  ducados  que  su 

protector le había mandado para que pudiera trabajar por la causa morisca?—. 

Tengo cien ducados —terminó confesando—. Me los ha prestado un conocido... 

—No me interesan tus ducados —le sorprendió Coca. 

—Pero... 

—Te  conozco.  En  este  negocio  he  aprendido  a  distinguir  a  la  gente.  La 

huelo,  presiento  sus  reacciones.  Viniste  a  mí  diciendo  que  no  tenías  dinero.  Si 

ahora  que  dispones  de  él,  tienes  que  arriesgarlo,  no  lo  harás.  No  eres  un 

jugador.  —Coca  se  agachó  y  agarró  algo  a  sus  pies:  dos  bolsas  llenas  de 

monedas  que  dejó  caer  sobre  la  mesa—.  Aquí  están  nuestros  dineros  —dijo 

entonces—.  Sinceramente,  en  circunstancias  normales  nunca  jugaría  contigo 

como cómplice de fullerías, pero eres el único que conoce mi secreto y el único 

que  lo  conocerá;  el  único  con  el  que  puedo  hacerlo  y  de  las  pocas  personas, 

quizá la única también, a quien le debo gratitud como amigo. Y quiero ganarles. 

Mucho dinero. Cuanto más mejor. Ésta debe ser nuestra noche. 

—Pero  tu  dinero...  —exclamó  Hernando,  sorprendido—.  ¡Ahí  debe  de 

haber una fortuna! 

—Sí, la hay. Olvídate de lo que has venido jugando aquí por las noches, eso 

es  otro  mundo.  Si  cuentas  en  reales  te  descubrirán...  y  contigo,  a  mí.  Son 

escudos de oro; eso es lo que se mueve en cada mano. Tienes que convencerte 

de  que  un  escudo  de  oro  no  tiene  más  valor  que  el  de  una  blanca.  ¿Te  ves 

capaz? 

Hernando no dudó: 

—Sí. 

—Es peligroso. Eso es lo primero que quiero que comprendas. Nadie debe 

saber de nuestra amistad. 





La partida se organizó en la casa de un rico mercader de paños tan soberbio y 

pedante como temerario a la hora de apostar a los naipes. 

Ya  anochecido,  Hernando  recorrió  nervioso  la  escasa  distancia  que 

separaba  la  posada  del  Potro  de  la  calle  de  la  Feria,  donde  vivía  el  mercader, 

agarrado a la abultada bolsa de dinero y pensando en las  instrucciones que le 

había proporcionado Pablo Coca. Debían sentarse el uno delante del otro para 

que  Hernando  pudiera  llegar  a  ver  el  lóbulo  de  su  oreja.  Apostaría  fuerte 

incluso en el supuesto de que Coca no le hubiera hecho señal alguna; no podía 

ser que sólo lo hiciera en el momento de ganar. 

—Procura  no  hablarme  más  que  a  los otros —le  instruyó  también—,  pero 

mírame  directamente,  como  a  los  demás  jugadores,  como  si  pretendieras 

adivinar mi juego por mi semblante. Piensa que no jugaré por mí, sino por ti y 

que, si tenemos suerte y usan nuestras barajas, conoceré los naipes; en otro caso, 
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sólo podré ayudarte con los míos. Juega con decisión pero no pienses que son 

tontos;  saben  lo  que  se  hacen  y  por  lo  general  usan  de  tantas  fullerías  como 

cualquiera de los que frecuentan las casas de tablaje. Pero por encima de todo 

recuerda siempre una cosa: el honor de esta gente los lleva muy rápido a echar 

mano  a  su  espada,  y  tratándose  de  partidas  prohibidas,  existe  un  pacto  de 

silencio si alguien hiere o mata a otro. 

Un criado acompañó a Hernando a un salón bien iluminado y lujosamente 

adornado  con  tapices,  guadamecíes,  muebles  de  madera  brillante  y  hasta  un 

gran cuadro al óleo en el que se representaba una escena religiosa que llamó la 

atención del morisco. En la estancia ya se hallaban presentes, ocho personas, en 

pie, que charlaban en voz baja, emparejados. Pablo estaba entre ellos. 

—Señores  —el  coimero  llamó  la  atención  de  dos  parejas  que  se  hallaban 

cerca de la puerta por la que acababa de entrar su compañero—, les presento a 

Hernando Ruiz. 

Un hombre grande y fuerte cuya lujosa indumentaria destacaba por encima 

de todas las demás, fue el primero en tenderle la mano. 

—Juan Serna —lo presentó Pablo—, nuestro anfitrión. 

—¿Traéis  dinero  con  vos,  señor  Ruiz?  —inquirió  socarronamente  el 

mercader mientras se saludaban. 

—Sí... —titubeó Hernando ante alguna carcajada por parte de los jugadores 

que se habían acercado. 

—¿Hernando  Ruiz?  —preguntó  en  ese  momento  un  anciano  de  hombros 

hundidos, vestido completamente de negro. 

—Melchor Parra —dijo Pablo, presentándole—, escribano público... 

El  anciano  hizo  al  coimero  un  autoritario  gesto  con  la  mano  para  que 

callase. 

—¿Hernando Ruiz —repitió—, cristiano nuevo de Juviles? 

Hernando evitó mirar a Pablo. ¿Cómo sabía aquel anciano que era morisco? 

¿Querrían jugar con un cristiano nuevo? 

—¿Cristiano  nuevo?  —oyó  que  se  interesaba  otro  de  los  jugadores  que  se 

habían acercado a saludarle. 

—Sí —afirmó entonces—, soy Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles. 

Pablo trató de intervenir, pero el mercader se lo impidió. 

—¿Tienes  dinero?  —volvió  a  preguntar  como  si  el  hecho  de  que  fuera 

morisco le importase poco. 

—A  fe  mía  que  sí,  Juan  —saltó  el  anciano  cuando  Hernando  pretendía 

mostrar  su  bolsa—.  Acaba  de  heredar  un  legado  del  duque  de  Monterreal,  a 

quien Dios tenga en su gloria. Yo mismo abrí y leí el testamento unos días antes 

del  funeral.  Don  Alfonso  de  Córdoba  efectuó  una  manda  de  bienes  ajenos  al 

mayorazgo. A mi amigo Hernando Ruiz, cristiano nuevo de Juviles, a quien le 

debo  la  vida,  decía.  Lo  recuerdo  como  si  lo  estuviera  leyendo  ahora  mismo. 

¿Vienes a jugarte tu herencia? —terminó preguntando con cinismo. 



548 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 



Aquella noche en casa del mercader de paños, Hernando no logró concentrarse 

en los naipes. ¡Una herencia! ¿De qué se trataría? El escribano no se lo dijo y él 

tampoco tuvo oportunidad de hacer un aparte para preguntárselo puesto que, 

con su llegada, Juan Serna dispuso que se iniciase el juego de inmediato. Pablo 

Coca se sentó a la mesa con semblante de preocupación; Hernando ni siquiera 

buscó un lugar enfrentado a él y tuvo que ser el coimero quien se las arreglase 

para que pudieran jugar el uno delante del otro. Sin embargo, mano tras mano, 

Coca  empezó  a  relajarse:  Hernando  jugaba distraído,  apostaba  fuerte y  perdía 

algunos  lances  pero  machacaba  mecánicamente  la  mesa  tan  pronto  como 

percibía  el  movimiento  del  lóbulo  de  la  oreja  de  su  cómplice.  La  partida  se 

prolongó  durante  toda  la  noche  sin  que  nadie  llegara  a  sospechar  del  juego 

cruzado entre ambos. Los desplumaron a todos. Serna, igual que  el escribano, 

perdió  casi  quinientos  ducados  que  pagó  en  oro  a  Hernando,  exigiendo  con 

caballerosidad  mal  disimulada  la  revancha.  Los  demás  jugadores,  Pablo 

incluido, le pagaron sumas menos importantes pero de consideración. Un joven 

pretencioso,  hijo  de  la  nobleza,  que  durante  la  noche  llegó  a  insultar  a  un 

Hernando  imperturbable,  perdido  en  sus  propias  elucubraciones  acerca  de  la 

herencia,  se  tragó  el  orgullo  poniendo  encima  de  la  mesa  su  espada  de 

empuñadura  trabajada  en  oro  y  piedras  preciosas,  y  su  anillo  grabado  con  el 

escudo de armas de la familia. 

—Firma un papel conforme son mías —le exigió el morisco al percatarse de 

que el ofendido joven hacía ademán de dar la espalda a la mesa. 

El viejo escribano también se vio obligado a firmar un papel, pero en este 

caso  de  reconocimiento  de  deuda  a  favor  de  Hernando,  puesto  que  no  le 

alcanzaba el dinero que traía en la bolsa y le habían permitido jugar al fiado. Lo 

hizo  con  mano  temblorosa.  Renegaba  por  la  pequeña  fortuna  que  acababa  de 

dejarse en la mesa y rogaba tiempo para satisfacer su deuda. Hernando dudó. 

Sabía que los compromisos de pago derivados del juego no eran legales y 

que  ningún  juez  los  ejecutaría,  pero  Pablo  le  hizo  un  casi  imperceptible  gesto 

para que consintiera. Pagaría, el escribano pagaría. 

Salieron de la casa de la calle de la Feria. El sol brillaba y los cordobeses ya 

trajinaban  por  las  calles.  Hernando,  escoltado  a  una  distancia  prudencial  por 

dos vigilantes de la coima, armados, que Pablo tuvo la precaución de apostar a 

la puerta ante la previsión de importantes ganancias, siguió los pasos del viejo 

escribano. Le dio alcance cerca de la plaza del Salvador. 

—No  habéis  tenido  una  noche  afortunada,  don  Melchor  —le  comentó 

mientras  acompasaba  su  caminar  al  del  disgustado  escribano.  El  anciano 

masculló unas palabras ininteligibles—. Me hablasteis de un legado a mi favor. 

—Tendrás  que  aclararte  con  la  duquesa  y  los  comisarios  de  la  herencia 

nombrados por don Alfonso, que en paz descanse —soltó el escribano de malos 

modos. 

Hernando lo agarró del antebrazo, lo obligó a detenerse e incluso lo volvió 
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hacia él con violencia. 

Un  par  de  mujeres  que  se  cruzaron  con  ellos  los  miraron  sorprendidas 

antes  de  continuar  su  camino  cuchicheando.  Los  vigilantes  de  Pablo  Coca  se 

acercaron. 

—Mirad,  don  Melchor,  haremos  otra  cosa:  vos  arreglaréis  mi  situación  y 

con prontitud, ¿entendéis?, puesto que en caso contrario no esperaré el plazo de 

gracia  que  habéis  solicitado.  Si  lo  hacéis  así,  yo  os  devolveré  vuestro 

compromiso de pago... gratuitamente. 
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Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad ha 

buscado  los  hechos  que  don  Quijote  hizo  en  su  tercera 

salida, no ha podido hallar noticias dellos, a lo menos por 

escrituras  auténticas;  sólo  la  fama  ha  guardado,  en  las 

memorias  de  la  Mancha,  que  don  Quijote,  la  tercera  vez 

que  salió  de  su  casa  fue  a  Zaragoza,  donde  se  halló  en 

unas  famosas justas que  en  aquella ciudad  se hicieron, y 

allí le pasaron cosas dignas de su valor y entendimiento. 

Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni 

la alcanzara ni supiera, si la buena suerte no le deparara 

un  antiguo  médico  que  tenía  en  su  poder  una  caja  de 

plomo,  que  según  él  dijo,  se  había  hallado  en  los 

cimientos  derribados  de  una  antigua  ermita  que  se 

renovaba,  en  la  cual  caja  se  habían  hallado  unos 

pergaminos  escritos  con  letras  góticas,  pero  en  versos 

castellanos,  que  contenían  muchas  de  sus  hazañas,  y 

daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de 

la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y 

de  la  sepultura  del  mismo  don  Quijote  con  diferentes 

epitafios de su vida y costumbres. 

MIGUEL DE CERVANTES por boca 

de Cide Hamete Benengeli, morisco. 

 El Quijote, primera parte, capítulo LII 





na  casa  patio  en  el  barrio  de  Santa  María,  cerca  de  la  catedral,  en  la 

calle  Espaldas  de  Santa  Clara  y  una  serie  de  hazas  de  regadío 

U próximas a Palma del Rio, alrededor de un cortijillo abandonado, que 

rentaban cerca de los cuatrocientos ducados anuales, más tres pares de gallinas, 

quinientas  granadas  y  otras  tantas  nueces,  tres  fanegas  de  aceitunas  que  cada 

semana le traían unos u otros arrendatarios, ciruelas y una cantidad semanal de 

hortalizas de invierno o de verano. Tal fue la manda que, entre otras pías para 
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el  pago  de  la  dote  a  favor  de  doncellas  casaderas  sin  recursos,  o  para  la 

redención  de  cautivos,  dispuso  don  Alfonso  de  Córdoba  en  favor  de  quien  le 

había  salvado  la  vida  en  las  Alpujarras.  Melchor  Parra  y  los  comisarios  de  la 

herencia del duque le entregaron su legado sin más problema que la envidia y 

los  insultos  que  con  cierto  sarcasmo  le  trasladó  el  escribano  y  que,  a  su  decir, 

habían salido de boca de la retahíla de cortesanos a los que ni siquiera les había 

tocado una blanca en la herencia, que eran todos. 

—Parece  que  ninguno  de  ellos  te  tiene  simpatía  —le  dijo  el  escribano  sin 

esconder su satisfacción, mientras el morisco procedía a la firma de sus títulos 

de propiedad. 

Hernando  no  contestó.  Terminó  de  firmar  y  se  irguió  frente  al  anciano. 

Buscó el reconocimiento de deuda en el interior de sus ropas y en presencia de 

los comisarios de la herencia se lo entregó. 

—Es un sentimiento recíproco, don Melchor. 

Tras pasar cuentas con Pablo, que se encaprichó de la espada y el anillo del 

joven  noble,  perdonar  el  crédito  del  escribano  y  devolver  los  cien  ducados  a 

don Pedro de Granada Venegas, a Hernando le restaba una buena cantidad de 

dinero hasta que empezase a disfrutar de su nueva casa y de sus rentas. 

La vida volvía a tomar un giro inesperado. 





—Está arrendada, señor —se lamentó Miguel, los dos parados frente a la casa 

patio en la calle Espaldas de Santa Clara, después de que su señor le ordenó que 

dispusiese  lo  necesario  para  trasladar  a  su  madre  y  a  Volador  a  su  nuevo 

domicilio—. Deberéis esperar a que finalice el contrato de alquiler. 

—No  —afirmó  Hernando  con  contundencia—.  ¿Te  gusta?  —Miguel  silbó 

por  entre  sus  dientes  rotos  admirando  el  magnífico  edificio—.  Bien,  vamos  a 

hacer lo siguiente: cuando me vuelva a la posada, vas y preguntas por la señora 

de la casa. La señora, Miguel, ¿has entendido? 

—No me lo permitirán. Creerán que vengo a pedir limosna. 

—Inténtalo.  Diles  que  eres  el  criado  del  nuevo  propietario.  —Miguel  casi 

perdió  el  equilibrio  sobre  sus  muletas  al  volverse  bruscamente  hacia 

Hernando—.  Sí.  No  creo  que  ni  mi  madre  ni  mi  caballo  pudieran  encontrar 

mejor sirviente que tú. Inténtalo, estoy seguro de que lo conseguirás. 

—¿Y si lo consigo? 

—Le  dices  a  la  señora  que  a  partir  de  ahora  deberá  pagar  la  renta  a  su 

nuevo casero: el morisco Hernando Ruiz, de Juviles. Que se entere bien de que 

soy morisco, y granadino expulsado de las Alpujarras, de los que se alzaron en 

armas, y de que pese a todo ello, soy su nuevo casero. Repíteselo varias veces si 

es menester. 

Los  inquilinos,  una  acaudalada  familia  de  tratantes  en  seda,  no  tardaron 

una  semana  en  poner  la  casa  patio  a  disposición  de  Hernando,  una  vez 

confirmaron con el secretario de la duquesa que efectivamente éste era el nuevo 
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propietario. ¿Qué cristiano viejo bien nacido iba a permitir que su casero fuera 

un morisco? 





El  patio  abierto  a  la  luz  del  sol;  el  aroma  de  las  flores  que  lo  inundaban  y  el 

agua corriendo sin cesar en su fuente parecieron revivir a Aisha. Algunos días 

después de que tomaran posesión de la casa, con Miguel atendiendo a la mujer, 

explicando  historias  en  voz  alta  mientras  saltaba  de  un  lado  a  otro  y  cortaba 

flores que dejaba en el regazo de la enferma, Hernando observó que su madre 

movía ligeramente la mano. 

Las palabras que pronunció Fátima el día en que él se encontró a sus hijos 

recibiendo  clases  en  el  patio  de  su  primera  casa,  tornaron  a  su  memoria  con 

fuerza: «Hamid ha dicho que el agua es el origen de la vida». ¡El  origen de la 

vida! ¿Sería posible que su madre se recuperase? 

Acudió  esperanzado  a  donde  se  encontraba  la  curiosa  pareja.  Miguel 

narraba casi a voz en grito la historia de una casa encantada. 

—Las  paredes  cimbreaban  como  cañas  al  viento...  —decía  en  el  momento 

en que el morisco llegó hasta él. 

Hernando le sonrió y después fijó la mirada en su madre, encogida en una 

silla junto a la fuente. 

—Se os va a ir, señor —oyó que le anunciaba el tullido a su lado. 

Hernando se giró hacia él con brusquedad. 

—¿Cómo...? ¡Pero si está mejor! 

—Se va, señor. Lo sé. 

Cruzaron sus miradas. Miguel se la sostuvo unos instantes y entrecerró los 

ojos  asegurando  su  premonición.  Negó  con  la  cabeza,  levemente,  como 

compartiendo el dolor de Hernando, y continuó con su historia. 

—La pared del dormitorio donde dormía la muchacha desapareció por arte 

de magia, señora María. ¿Os lo imagináis? Un enorme hueco... 

Hernando hizo caso omiso a la narración, se acuclilló frente a su madre y la 

acarició  en  una  rodilla.  ¿Sería  posible  que  Miguel  fuese  capaz  de  predecir  la 

muerte?  Aisha  pareció  reaccionar  al  contacto  de  su  hijo  y  volvió  a  mover  una 

mano. 

—Madre —susurró Hernando. 

Miguel se acercó. 

—Déjanos, te lo ruego —le pidió Hernando. 

El tullido se retiró a las cuadras y Hernando tomó la mano descarnada de 

Aisha entre las suyas. 

—¿Me  oyes,  madre?  ¿Eres  capaz  de  entenderme?  —sollozó  apretando 

aquella  mano  débil—.  Lo  siento.  Es  culpa  mía.  Si  te  hubiera  contado...  Si  lo 

hubiera hecho, esto no habría sucedido. Nunca he dejado de luchar por nuestra 

fe. 

Luego  relató  cuanto  había  hecho  y  el  trabajo  que  le  había  encargado  don 
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Pedro; ¡todo aquello que pretendían conseguir! 

Cuanto terminó, Aisha no hizo movimiento alguno. Hernando escondió el 

rostro en su regazo y se entregó al llanto. 

Cuatro  días  transcurrieron  hasta  que  se  cumplió  el  presagio  del  joven; 

cuatro largos días en los que Hernando, a solas con su madre, repasó una y otra 

vez su vida mientras ella se consumía hasta que una mañana, serenamente, dejó 

de respirar. 





No quiso pagar entierros ni funerales. Miguel torció el gesto en el momento en 

que  oyó  cómo  Hernando  se  lo  comunicaba  al  párroco  de  Santa  María,  al  que 

avisó  tarde  a  propósito,  Aisha  ya  cadáver,  para  que  acudiese  a  otorgar  la 

extremaunción y la diese de baja en el censo de moriscos de la parroquia. 

—Aunque  fuese  mi  madre,  estaba  endemoniada,  padre  —trató  de 

excusarse  ante  el  sacerdote,  a  quien  no  obstante  entregó  unas  monedas  por 

unos  servicios  que  no  llegaría  a  prestar—.  La  propia  Inquisición  así  lo 

determinó. 

—Lo sé —contestó el párroco. 

—No  puedo  explicártelo  —se  excusó  después  con  Miguel,  que  había 

escuchado sus palabras con estupor. 

—¿Endemoniada  decís,  señor?  —chilló  el  joven  llegando  a  perder  el 

equilibrio—.  Aun  en  su  silencio,  su  madre  sufría  más...  ¡que  yo  cuando  me 

utilizaban para pedir limosna! Merecía un entierro... 

—Yo  sé  lo  que  merece  mi  madre,  Miguel  —le  interrumpió,  tajante, 

Hernando. 

No  lo  habría  podido  conseguir  si  él  hubiese  pagado  y  Aisha  hubiera  sido 

enterrada en el cementerio parroquial, pero sí en las fosas comunes del campo 

de  la  Merced,  donde  la  vigilancia  era  inexistente.  ¿Quién  iba  a  velar  por  unos 

cadáveres  cuyos  parientes  no  habían  estado  dispuestos  a  proporcionarles  un 

buen entierro cristiano? 

—Vuelve a casa —ordenó a Miguel una vez hubieron presenciado cómo los 

sepultureros, sin el menor respeto, lanzaban el cadáver a la fosa. 

—¿Y vos qué vais a hacer, señor? 

—Vuelve, te he dicho. 

Hernando  acudió  en  busca  de  Abbas,  por  quien  preguntó  en  las 

caballerizas; le permitieron entrar y se plantó en la herrería. Lo encontró mucho 

más  viejo  que  la  última  vez  que  hablaron,  cuando  la  comunidad  se  negaba  a 

admitir  sus  limosnas.  El  herrador  también  vio  deterioro  en  el  aspecto  del 

nazareno. 

—Dudo que alguien quiera ayudarte —afirmó el herrador de malos modos, 

después de que Hernando le explicase el porqué de su visita. 

—Lo harán, si tú así lo exiges. Pagaré bien. 

—¡Dinero! Eso es todo cuanto te interesa. —Abbas le miró con desprecio. 

554 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

—Estás  equivocado,  pero  no  pienso  discutir  contigo.  Mi  madre  era  una 

buena  musulmana,  tú  lo  sabes.  Hazlo  por  ella.  Si  no  lo  haces,  tendré  que 

recurrir a un par de cristianos borrachos del Potro y entonces todos corremos el 

riesgo  de  que  se  sepa  cómo  enterramos  a  nuestros  muertos  y  de  que  la 

Inquisición investigue. Te consta que los curas serían capaces de levantar todo 

el camposanto. 

Esa  noche  le  acompañaron  dos  jóvenes  fuertes  y  una  mujer  anciana; 

ninguno  quiso  cobrarle,  pero  tampoco  le  dirigieron  la  palabra.  Salieron  de  la 

ciudad  hacia  el  campo  de  la  Merced  por  un  portillo  abandonado  en  las 

murallas.  A  la  luz  de  la  luna,  en  el  camposanto  desierto,  los  jóvenes  moriscos 

exhumaron  el  cadáver  de  Aisha  allí  donde  les  señaló  Hernando,  y  se  lo 

entregaron  a  la  anciana  mientras  ellos  empezaban  a  cavar  un  hoyo  largo  y 

estrecho en tierra virgen, hasta la altura de la mitad de un hombre. 

La anciana venía preparada: desnudó al cadáver y lavó el cuerpo; luego lo 

frotó con hojas de parra remojadas. 

—¡Señor!  Perdónala  y  apiádate  de  ella  —recitaba  en  susurros  una  y  otra 

vez. 

—Amén  —contestaba  Hernando  de  espaldas  a  la  mujer,  la  vista  nublada 

por las lágrimas sobre una Córdoba oscura. La ley prohibía mirar el cadáver a 

quien  no  lo  limpiase,  aunque  tampoco  se  hubiera  atrevido  a  infringir  aquella 

norma. 

—¡Señor Dios!, perdóname —rogó la anciana por haber tocado el cadáver, 

después  de  poner  fin  a  la  purificación—.  ¿Has  traído  lienzos?  —preguntó  a 

Hernando. 

Sin  girarse  hacia  la  mujer,  le  entregó  varios  lienzos  de  lino  blanco  con  los 

que ésta envolvió el diminuto cuerpo de Aisha. Los jóvenes, ya cavado el hoyo, 

hicieron  ademán  de  coger  a  su  madre  para  enterrarla,  pero  Hernando  se  lo 

impidió. 

—¿Y la oración por el difunto? —les preguntó. 

—¿Qué oración? —escuchó que inquiría a su vez uno de ellos. 

Quizá  alcanzaran  la  edad  de  veinte  años,  pensó  entonces  Hernando. 

Habían nacido ya en Córdoba. Todos aquellos jóvenes apartaban el estudio, el 

conocimiento  del  libro  revelado  o  las  oraciones,  y  las  sustituían,  simplemente, 

por un odio ciego hacia los cristianos con el que trataban de sosegar sus almas. 

Probablemente sólo supieran la profesión de fe, se lamentó. 

—Dejad el cuerpo junto a la fosa y, si lo deseáis, idos. 

Entonces,  a  la  luz  de  la  luna,  alzó  los  brazos  e  inició  la  larga  oración  del 

difunto:  «Dios  es  muy  grande.  Alabado  sea  Dios,  que  da  la  vida  y  la  muerte. 

Alabado  sea  Dios,  que  resucita  a  los  muertos.  Suya  es  la  grandeza,  suya  es  la 

sublimidad, suyos el señorío...». 

Los  jóvenes  y  la  anciana  permanecían  quietos  tras  él,  mientras  recitaba  la 

plegaria. 

—¿Es éste a quien llaman el nazareno? —susurró uno de los jóvenes al otro. 
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Hernando  terminó  de  rezar;  introdujeron  a  Aisha  en  la  fosa,  de  lado, 

mirando hacia la quibla. Antes de que la cubrieran con piedras sobre las que a 

su vez echarían tierra para que no se notase el enterramiento, introdujo la carta 

de la muerte entre los lienzos de lino, de caligrafía perfecta, escrita esa misma 

tarde con tinta de azafrán en íntima comunión con Alá. 

—¿Qué haces? 

—Pregúntaselo a tu alfaquí —replicó Hernando hoscamente—. Podéis iros. 

Gracias. 

Los jóvenes y la anciana se despidieron de él con un gruñido y Hernando se 

quedó  solo  al  pie  de  la  tumba.  Había  sido  una  vida  realmente  dura  la  de  su 

madre.  Por  su  memoria  desfilaron  los  recuerdos,  pero  a  diferencia  de  muchas 

otras  ocasiones  en  que  se  amontonaban  caóticamente,  en  ésta  lo  hicieron 

despacio.  Durante  un  buen  rato  permaneció  allí,  alternando  las  lágrimas  con 

nostálgicas  sonrisas.  Ahora  ya  descansaba,  trató  de  tranquilizarse  antes  de 

volver a la ciudad. 

De  camino,  ya  cruzada  la  muralla  por  el  mismo  hueco,  escuchó  un  sordo 

pero  conocido  repiqueteo  a  sus  espaldas.  Se  detuvo  en  el  centro  de  una 

callejuela. 

—No te escondas —dijo en la noche—. Ven conmigo, Miguel. 

El muchacho no lo hizo. 

—Te he oído —insistió Hernando—. Ven. 

—Señor.  —Hernando  trató  de  localizar  de  dónde  procedía  la  voz.  Sonaba 

triste—.  Cuando  me  tomasteis  como  criado,  dijisteis  que  me  necesitabais  para 

cuidar  de  vuestra  madre  y  de  vuestro  caballo.  María  Ruiz  ha  muerto  y  al 

caballo... ni siquiera puedo embridarlo. 

Hernando notó cómo un escalofrío le recorría el cuerpo. 

—¿Crees que podría echarte de mi casa sólo porque mi madre ha muerto? 

Transcurrieron  unos  instantes  antes  de  que  el  repiqueteo  de  las  muletas 

rompiera el silencio que se hizo tras su pregunta. En la oscuridad, Miguel llegó 

hasta él. 

—No, señor —contestó el tullido—. No creo que lo hicierais. 

—Mi caballo te aprecia, lo sé, lo veo. En cuanto a mi madre... 

La voz de Hernando se quebró. 

—La queríais mucho, ¿verdad? 

—Mucho —suspiró Hernando—. Pero ella no... 

—Murió  confortada,  señor  —afirmó  Miguel—.  Lo  hizo  en  paz.  Escuchó 

vuestras palabras, podéis estar tranquilo por ello. 

Hernando trató de vislumbrar el rostro del tullido en la noche. ¿Qué decía? 

—¿A qué te refieres? —inquirió. 

—A  que  ella  entendió  vuestras  explicaciones  y  supo  que  no  habíais 

traicionado  a  vuestro  pueblo.  —Miguel  hablaba  cabizbajo,  sin  atreverse  a 

levantar la vista del suelo. 

—¿Qué es lo que sabes tú de eso? 
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—Debéis  perdonarme.  —El  muchacho  posó  entonces  sus  sinceros  ojos  en 

Hernando—.  Sólo  soy  un  mendigo,  un  pordiosero.  Nuestra  vida  siempre  ha 

dependido de lo que podíamos escuchar, en las calles, tras una esquina... 

Hernando negó con la cabeza. 

—Pero  soy  leal  —se  apresuró  a  añadir  Miguel—,  nunca  os  descubriría, 

nunca  lo  haría  con  personas  como  vos,  ¡lo  juro!,  aunque  me  quebraran  los 

brazos. 

Hernando dejó transcurrir unos instantes. En cualquier caso, ¿cómo podía 

aquel muchacho asegurar que su madre había muerto confortada? 

—Han  sido  muchas  las  veces  que  he  deseado  la  muerte  —comentó  el 

tullido  como  si  adivinase  sus  pensamientos—.  Han  sido  muchas  las  ocasiones 

que  he  estado  a  sus  puertas,  enfermo  en  las  calles,  solo,  despreciado  por  las 

gentes que se apartaban para no pasar a mi lado. He vivido en su estado, y en 

ese limbo he conocido decenas de almas como la de la señora María, todas a las 

puertas  de  la  muerte;  unas  tienen  suerte  y  entran,  otras  son  rechazadas  para 

continuar sufriendo. Lo supo. Os escuchó. Os lo aseguro. Lo sentí. 

Hernando permaneció en silencio. Algo en aquel muchacho le hacía confiar 

en él, creer sus palabras. ¿O era sólo su propio deseo de que su madre hubiera 

muerto en paz? Suspiró y rodeó los hombros del chico con el brazo. 

—Vamos a casa, Miguel. 





—Lo comprobé, señora. —Efraín, ya de regreso a Tetuán, levantó la voz ante los 

constantes gemidos de incredulidad por parte de Fátima al escuchar el mensaje 

de Aisha. El anciano judío, que le había acompañado al palacio de Brahim, llevó 

la mano al antebrazo de su hijo para que se calmase—. Lo comprobé —repitió 

Efraín,  esta  vez  con  calma,  ante  una  Fátima  que  no  dejaba  de  pasear  arriba  y 

abajo de la lujosa estancia que se abría al patio—. Cuando terminé de hablar con 

Aisha, vino en mi busca el herrador de las caballerizas reales... 

—¿Abbas? —saltó Fátima. 

—Un tal Jerónimo... Él fue quien me indicó dónde vivía la mujer. Debió de 

seguirme y esperó a que finalizase de conversar con ella para atajar mi camino y 

asaltarme a preguntas... 

—¿Le contaste algo de mí? —volvió a interrumpirle Fátima. 

—No,  señora.  Le  conté  lo  que  tenía  preparado  por  si  las  cosas  no  salían 

bien: que buscaba a Hernando porque disponía de un excelente caballo de pura 

raza árabe entregado en pago de una partida de aceite, y que quería que él lo 

domara... 

—¿Y? 

—No me creyó. Insistió en preguntar el porqué de la carta que Aisha había 

roto en pedazos sobre el Guadalquivir, pero no cedí. Os lo aseguro. 

—¿Qué te dijo Abbas? —inquirió Fátima parada frente al joven, en tensión. 

Acababa de escuchar de Efraín acerca de la situación de Aisha; le había hablado 
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de  sus  evidentes  achaques  y  de  la vejez  que  arrastraba  por  las  calles.  Quizá..., 

quizá se hubiera vuelto loca, especuló Fátima. ¡Pero Abbas no podía mentir! Era 

amigo de Hernando y habían trabajado codo con codo, jugándose la vida por la 

comunidad. Abbas no. Él no podía mentir. 

Efraín titubeó. 

—Señora..., ese Jerónimo, o Abbas como vos lo llamáis, me confirmó todo 

cuanto  me  acababa  de  contar  la  madre.  Esa  noche,  el  herrador  me  ofreció  la 

hospitalidad de la casa de un tal Cosme, amigo suyo y hombre respetado por la 

comunidad  morisca  cordobesa.  Ambos  repitieron,  con  mayor  detalle,  las 

palabras de Aisha; justo después de que se os creyera muerta, porque os creen 

muerta,  señora,  a  vos  y  a  vuestros  hijos...  —Fátima  asintió  con  un  suspiro—. 

Bien,  pues  justo  después  de  eso,  no  habría  transcurrido  ni  un  año,  cuando 

vuestro esposo se fue a vivir al palacio del duque de Monterreal. Rezuman odio 

hacia  el  nazareno,  señora.  —El  padre  de  Efraín  se  removió  inquieto  ante  el 

apodo  utilizado  por  su  hijo,  pero  Fátima  no  se  inmutó;  su  expresión  se 

endureció y mantenía  los puños fuertemente apretados—. Toda la comunidad 

morisca  lo  odia  por  sus  actos  y  su  traición;  lo  comprobé  con  varios  vecinos 

moriscos  de  la  casa  de  Cosme.  Lo  siento  —añadió  el  joven  al  cabo  de  unos 

instantes de silencio. 

Durante  el  transcurso  del  largo  viaje  del  joven  Efraín  desde  Tetuán  a 

Córdoba  y  su  regreso,  Fátima  había  especulado  con  mil  posibilidades:  que 

Hernando hubiera rehecho su vida y que se negara a abandonar la capital de los 

califas, ¡lo hubiera entendido! Incluso..., incluso llegó a plantearse que pudiera 

haber  fallecido,  sabía  de  la  terrible  epidemia  de  peste  que  había  diezmado  la 

población  de  Córdoba  seis  años  atrás.  Pudiera  ser  que  tampoco  quisiera 

abandonar el puesto de jinete de las caballerizas reales que tanto le satisfacía, o 

que  sencillamente  decidiera  que  la  comunidad  lo  necesitaba  allí,  en  tierras 

cristianas,  copiando  el  libro  revelado,  los  calendarios  o  las  profecías...  ¡Eso 

también lo hubiera entendido! Pero jamás llegó a pasar por su imaginación que 

Hernando  hubiera  traicionado  a  sus  hermanos  y  a  sus  creencias.  ¿Acaso  no 

había  sido  ella  misma  quien  renunció  a  su  libertad  para  entregar  aquellos 

dineros por la manumisión de un esclavo morisco? 

—¿Y dices...? —Fátima dudó. Era la época en que vivían juntos, los años del 

levantamiento de las Alpujarras en los que sufrieron mil y una calamidades por 

su  Dios,  con  Ubaid  y  Brahim  maltratándoles  y  humillándoles.  ¿Cómo  podía 

haberlo  mantenido  en  secreto?  Hernando  le  había  contado  de  su  fuga  de  la 

tienda de Barrax con aquel noble cristiano,  pero ¿cómo podía haber callado la 

verdad  después  de  los  sacrificios  que  ella  misma  hizo  por  unirse  en 

matrimonio? ¡Había perdido a su pequeño Humam en aquella guerra santa!—. 

¿Dices que ya en las Alpujarras salvó la vida de varios cristianos? 

—Sí, señora. Se sabe con certeza del noble que lo acogió en su palacio y de 

la  esposa  de  un  oidor  de  la  Cancillería  de  Granada,  pero  la  gente  habla  de 

muchos más. 
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Fátima estalló. Los gritos e insultos que surgieron de su garganta resonaron 

en  la  estancia.  Anduvo  airada  hasta  el  patio,  en  donde  levantó  los  brazos  al 

cielo y dejó escapar un aullido de rabia y dolor. El viejo judío hizo una seña a su 

hijo y ambos abandonaron el palacio. 

Pocos días después, Fátima llamó a Shamir y a su hijo, Abdul, y les contó 

cuanto sabía de Hernando. 

—¡Perro!  —se  limitó  a  mascullar  Abdul  en  el  momento  en  que  su  madre 

puso fin al relato. 

Luego,  ella  los  observó  retirarse,  serios  y  decididos,  los  colgantes  de  las 

vainas  de  sus  alfanjes  tintineando  a  su  paso.  ¡Eran  corsarios!,  pensó,  hombres 

acostumbrados a vivir la crueldad. 

A partir de aquel día,  Fátima se dedicó a administrar con mano de hierro 

los  beneficios  y  el  patrimonio  de  la  familia  mientras  los  jóvenes  navegaban. 

Nada la distrajo de su labor, aunque a solas, por las noches, seguía recordando 

a Ibn Hamid con una mezcla de rabia y dolor. Mediante una espléndida dote, 

casó  a  Maryam  con  un  joven  de  la  familia  Naqsis,  quienes  ya  dominaban 

Tetuán. También buscó esposas adecuadas para Abdul y Shamir. La alianza que 

trabó  con  la  familia  Naqsis  tras  la  muerte  de  Brahim  le  resultó  rentable,  y  su 

condición  de  mujer  tampoco  le  impidió  hacerse  un  lugar  preeminente  en  el 

mundo de los negocios de la ciudad corsaria. No era la primera que intervenía 

en los asuntos de Tetuán; no en balde, tras ser conquistada por los musulmanes, 

su  primera  gobernadora  fue  una  mujer  tuerta  cuya  memoria  era  recordada  y 

respetada.  Como  ella,  Fátima  también  era  temida  y  reverenciada.  Como  ella, 

también Fátima estaba sola. 
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 Córdoba, enero de 1595 





l  día  había  amanecido  frío  y  encapotado,  y  Hernando,  que  a  la  sazón 

tenía ya cuarenta y un años, parecía haberse levantado de un humor tan 

E gris como el cielo que se veía desde el patio. Miguel no podía evitar 

preocuparse  por  su  señor  y  amigo:  le  notaba  nervioso,  desazonado,  invadido 

por  una  ansiedad  inusual  en  quien,  durante  siete  años,  desde  que  volvía  de 

montar por las mañanas hasta la madrugada, solía recluirse tranquilamente en 

una  estancia  del  segundo  piso,  convertida  en  biblioteca,  donde  los  libros,  los 

papeles y los escritos se amontonaban en mayor abundancia que las hojas de los 

árboles sobre el suelo en invierno. 

No  era  sino  la  culminación  de  siete  años  de  trabajo  lo  que  originaba  la 

ansiedad  que  Miguel  observaba  en  Hernando  en  esos  días.  Siete  años  de 

estudio; siete años dedicado a pensar y urdir una trama que pudiera acercar a 

las  dos  grandes  religiones:  a  cambiar  la  percepción  que  tenían  los  cristianos 

acerca  de  aquellos  que  habían  señoreado  los  reinos  españoles  durante  ocho 

siglos  y  a  quienes  ahora  despreciaban.  Había  aprendido  incluso  latín  para 

poder  leer  ciertos  textos.  Lograr  el  acercamiento  entre  ambas  religiones  había 

sido  su  único  objetivo:  había  dejado  de  jugar  a  las  cartas  y  sólo  se  permitía 

acudir de vez en cuando a la mancebía. 

—¡Los  siete  varones  apostólicos!  —había  exclamado  un  día  en  el  patio, 

hacía  ya  tiempo,  sobresaltando  a  Miguel,  que  trajinaba  con  los  arriates  y  las 

cañas  donde  brotarían  las  flores  en  primavera—.  Si  utilizo  esa  leyenda  como 

referencia, me encajan todas las piezas,  incluso la de  san Cecilio  de la que  me 

habló Castillo. 

El  muchacho,  enterado  de  sus  manejos  desde  que  oyó  cómo  Hernando  se 

los confesaba a su madre antes de morir, compartía con indiferencia y bastante 

escepticismo los planes y progresos de su señor y amigo. 

—¿Acaso esperas, señor —le espetó un día en que hablaron del tema—, que 

yo pueda confiar en algún Dios? ¿Qué Dios es ése, sea el tuyo o el de ellos, que 
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permite que a los niños se les rompan las piernas para obtener unos dineros de 

más? 

Pese  a  ello,  Hernando  continuaba  buscando  en  Miguel  la  posibilidad  de 

exteriorizar  sus  dudas  o  sus  progresos  diarios.  Necesitaba  comentarlos  con 

alguien, y Luna, Castillo y don Pedro se hallaban a leguas de distancia. 

—¿Y quiénes son esos varones apostólicos? —preguntó Miguel en tono de 

fastidio, aunque sólo fuera por complacerle. 

—Según la leyenda que recogen algunos escritos —le explicó Hernando—, 

son  siete  apóstoles  a  quienes  san  Pedro  y  san  Pablo  enviaron  a  evangelizar  la 

antigua  Hispania:  Torcuato,  Tesifón,  Indalecio,  Segundo,  Eufrasio,  Cecilio  e 

Hiscio. Las reliquias de cuatro de ellos ya han sido encontradas y son veneradas 

en diversos lugares, pero ¿sabes una cosa? 

Hernando dejó que la pregunta flotara en el aire. Miguel, apoyado en una 

de sus muletas mientras con la mano libre agarraba una rama seca, le miró con 

afecto:  los  ojos  azules  de  su  señor  brillaban  tanto  que  se  obligó  a  cambiar  de 

actitud y le mostró los dientes rotos en una sonrisa. 

—¿Qué, señor? Dímela. 

—Que entre los tres varones apostólicos que todavía faltan por localizar se 

encuentra san Cecilio, de quien aseguran que fue el primer obispo de Granada. 

Sólo tengo que utilizar esa leyenda y hacer aparecer los restos de san Cecilio en 

Granada. ¡Hasta encajaría con el pergamino de la Turpiana! Podría... 

—Señor  —le  interrumpió  Miguel,  dejando  la  rama  y  apoyándose  en  la 

segunda  muleta—,  ¿no  sostienen  los  obispos  que  quien  evangelizó  nuestros 

reinos fue Santiago? Eso hasta yo lo sé, y no has nombrado a Santiago entre los 

siete. 

—Cierto —reconoció Hernando—. Ya sé lo que voy a hacer. ¡Uniré las dos 

leyendas!  —Y  tras  estas  palabras,  corrió  escaleras  arriba,  como  si  pretendiese 

realizar dicha tarea en ese mismo momento. 

Miguel le vio tropezar con un escalón y trastabillar para recuperarse. 

—Uniré las dos leyendas —repitió el tullido con sarcasmo acercándose a un 

arriate  de  lo  que  serían  preciosas  rosas—.  Uniré  las  dos  religiones  —añadió, 

como  tantas  veces  había  oído  decir  a  Hernando,  buscando  tallos  muertos  que 

cortar—. Sólo hay una cosa que debería unirse —llegó casi a gritar en la soledad 

del patio—: ¡los huesos quebrados de mis piernas! 





Esa gélida mañana de enero, en el patio, mientras oía a Hernando reprender a 

María,  la  morisca  que  les  hacía  las  tareas  domésticas,  Miguel  recordó  esas 

palabras  que  había  pronunciado  en  un  arrebato  de  frustración.  Al  contemplar 

ese  mismo  arriate,  que  el  año  anterior  había  florecido  y  llenado  el  patio  de 

aromáticas  rosas,  tuvo  por  un  instante  la  sensación  de  que  la  naturaleza  se 

burlaba de él. ¿Por qué todo renacía con belleza excepto sus piernas? Nunca a lo 

largo  de toda  su  vida  había  odiado  tanto  su  invalidez  como  le  había  ocurrido 
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durante  el  último  mes,  al  darse  cuenta  de  que  su  vecina,  Rafaela,  turbada, 

posaba sus ojos inocentes en aquellas piernas deformes. La muchacha carecía de 

la más mínima picardía, y no conseguía evitar ciertas miradas de soslayo hacia 

ellas; luego, azorada, balbuceaba y desviaba la atención hacia su rostro. 

Aunque llevaba mucho tiempo viéndola entrar y salir de la casa de al lado, 

no  se  había  fijado  en  ella  hasta  unas  cuantas  semanas  atrás.  Era  de  noche, 

Córdoba estaba en silencio y él había acudido a las cuadras a comprobar cómo 

se aclimataba el nuevo potro que les acababa de traer Toribio desde el cortijo. 

Cinco  años  atrás  Hernando,  al  ver  que  Volador  envejecía,  se  había  decidido  a 

arreglar  el  cortijillo  de  Palma  del  Rio  con  la  idea  de  cruzar  a  Volador  con 

algunas yeguas de desecho que compró en las caballerizas reales. Allí también 

contrató a un jinete: Toribio, quien desde entonces, con más o menos acierto, se 

encargaba de la doma de los potros. Cuando los creía domados, los hacía llegar 

a las cuadras de la casa de Córdoba. 

Aquella noche Miguel bajó a ver un potro que se llamaba Estudiante y era 

hijo, igual que César —el otro caballo que tenían estabulado en las cuadras de la 

casa—,  de  Volador  y  de  una  yegua  de  color  fuego.  Hernando  estaba 

preocupado por los potros; por eso Miguel acudía a las cuadras con asiduidad, 

a  cualquier  hora.  Lo  cierto  era  que  los  animales  no  estaban  bien  domados  al 

pesebre; eran ariscos y desconfiados y en cuanto se les montaba quedaba claro 

que  tampoco  su  doma  de  silla  había  sido  correcta,  sino  violenta  y  carente  de 

arte.  Toribio  no  tenía  sensibilidad,  tuvo  que  reconocerle  un  día  Hernando  a 

Miguel.  Sin  embargo,  todos  aquellos  defectos  consiguieron  que  el  morisco  se 

acercase  de  nuevo  a  los  caballos  para  tratar  de  corregirlos,  labor  a  la  que 

dedicaba las mañanas. A partir de ese momento, Miguel percibió que su señor 

recuperaba su apetito y que el aire de las dehesas por las que cabalgaba hacía 

desaparecer el tono macilento de su rostro, fruto de tantas horas de encierro en 

la biblioteca. 

La  noche  que  conoció  a  Rafaela,  Miguel  había  ido  a  comprobar  que 

Estudiante  permanecía  tranquilo  al  lado  de  César.  Luego  giró  sobre  sus 

muletas, dispuesto a volver a su dormitorio, cuando el sonido apagado de unos 

sollozos le detuvo. ¿Acaso lloraba su señor? Aguzó el oído y alzó la vista hacia 

la biblioteca en la que Hernando continuaba trabajando; la luz de las lámparas 

se colaba por la ventana que daba al corredor sobre el patio. Desechó la idea. El 

llanto provenía del lado opuesto, donde las cuadras lindaban con el patio de la 

casa  vecina,  la  del  jurado  don  Martín  Ulloa.  Estuvo  a  punto  de  retirarse  sin 

darles mayor importancia, pero aquellos suspiros de tristeza le hicieron pensar 

en los sollozos de sus hermanos durante las noches: reprimidos para que no los 

escuchasen  sus  padres,  apagados  por  el  miedo  de  suscitar  nuevos  golpes. 

Miguel  se  acercó  al  muro  de  separación.  Alguien  lloraba  con  tristeza.  Los 

sollozos, que ahora se le presentaron con nitidez, imploraban al cielo igual que 

lo habían hecho los de sus hermanos... Y los suyos propios. 

—¿Qué te pasa? —Presentía que era una joven. Sí, sin duda. Se trataba del 
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llanto de una muchacha. 

Nadie  contestó.  Miguel  oyó  cómo  alguien  sorbía  los  mocos,  esforzándose 

por acallar unos gemidos que, a su pesar, se trocaron en hipidos incontenibles. 

—No llores, niña —insistió Miguel al otro lado del muro, pero fue en vano. 

Miguel  alzó  la  vista  al  cielo  estrellado  de  Córdoba.  ¿Qué  edad  tendría  en 

aquel  entonces  su  hermana  ciega?  La  última  vez  que  la  vio  debía  de  contar 

cinco  o  seis  años:  los  suficientes  como  para  darse  cuenta  de  que  su  vida  era 

diferente de la de los demás niños que reían por las calles. Miguel susurró a la 

muchacha las mismas palabras que le había dicho a su hermana, años atrás, en 

la  oscuridad  del  húmedo  y  nauseabundo  cuartucho  que  compartían  con  sus 

padres: 

—No  llores,  mi  niña.  ¿Sabes?  Érase  una  vez  una  niña  ciega  —empezó  a 

contarle  entonces,  recostándose  contra  el  muro  y  recordando  con  melancolía, 

palabra a palabra, la primera historia que inventó para su hermana pequeña—, 

que  con  los  brazos  extendidos  al  aire  daba  muchos  saltos  para  tocar  ese 

maravilloso  cielo  estrellado  que  todos  decían  que  estaba  por  encima  de  sus 

cabezas y que ella no podía ver... 

Así,  hablaron  varias  noches  seguidas  a  través  del  muro:  Miguel,  con  sus 

historias,  arrancando  sonrisas  que  no  alcanzaba  a  ver,  mientras  aquella 

muchacha se dejaba mecer por una voz que durante un rato le hacía olvidar sus 

desdichas. 

—Tú eres el... —susurró una noche. 

—El cojo —afirmó Miguel con un suspiro de tristeza. 

Por fin, varios días después, se conocieron. Miguel la invitó a ver los potros; 

había llegado a contarle mil historias sobre ellos. Rafaela salió subrepticiamente 

de  su  casa  por  una  antigua  portezuela  que  casi  no  se  utilizaba  y  que  daba  al 

callejón que moría en el portón de salida de las cuadras de Hernando. Miguel 

apretó  los  labios  y  la  esperó  erguido  sobre  sus  muletas.  Pese  a  que  sólo  tenía 

que  cruzar  dos  pasos,  ella  llegó  a  las  cuadras  embozada  en  una  capa  negra. 

Miguel  nunca  la  había  visto  tan  de  cerca:  la  muchacha  debía  de  rondar  los 

dieciséis o diecisiete años; tenía largos cabellos castaños que le caían sobre los 

hombros, una mirada dulce y una nariz pequeña sobre labios finos. Esa noche, 

por fin, cara a cara, ella le contó el porqué de sus sollozos. Su padre, el jurado 

don Martín Ulloa, no tenía dinero para dotar a sus dos hijas y al mismo tiempo 

costear los gastos de sus dos pretenciosos hijos varones. 

—Se creen hidalgos —comentó Rafaela con resquemor—, y no son más que 

los hijos de un fabricante de agujas cuyo padre consiguió con malas artes una 

juraduría.  Mi  padre,  mis  hermanos,  mi  madre  incluso,  actúan  como  si  fueran 

nobles de cuna. 

Por  ello,  don  Martín  había  decidido  que  la  primogénita,  la  tímida  y  seria 

Rafaela, que no parecía ser capaz de atraer a un buen partido, ingresase en un 

convento; así él podría concentrar la dote en una sola de sus hijas, la pequeña, 

más agraciada y, según todos, más coqueta. Pero el jurado tampoco tenía dinero 
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para  donar  a  las  órdenes  de  religiosas  con  las  que  negociaba  el  ingreso  de  su 

hija, y Rafaela veía que iba a terminar encerrada, en calidad de vulgar criada, al 

servicio de las monjas más pudientes: la única salida que se le presentaba a una 

piadosa joven cristiana soltera y sin recursos. 

—Oí  cómo  lo  comentaban  mi  padre  y  mis  hermanos.  Mi  madre  estaba 

presente,  pero  callada,  sin  oponerse  a  ese  mercadeo.  Si  cualquiera  de  ellos 

ahorrase en sus fatuos dispendios... ¡Me tratan como a una apestada! 

Odiando  sus  piernas  deformes,  noche  tras  noche,  Miguel  se  sorprendió  al 

observar  que  los  ariscos  potros  se  dejaban  acariciar  por  Rafaela,  entregados  a 

sus dulces susurros y caricias hasta que una noche, por primera vez en su vida, 

con la muchacha  sentada frente a él,  sobre la paja, le fallaron las  palabras con 

las  que  acostumbraba  a  urdir  sus  historias;  sólo  deseaba  acercarse  a  ella  y 

abrazarla,  pero  no  se  atrevía;  ¿cómo  hacerlo  con  aquellas  piernas?  Cuando 

volvió a quedarse a solas, meditó durante el resto de la noche. ¿Qué podía hacer 

él por aquella desgraciada joven que merecía un destino mejor? 
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Los  ángeles  dijeron  a  María:  Dios  te  ha  escogido,  te  ha 

dejado  exenta  de  toda  mancha,  te  ha elegido  entre  todas 

las mujeres del universo. 

CORÁN 3,42 



na mañana de aquel enero de 1595, Hernando se dispuso a ensillar a 

Estudiante. 

U —Me voy a Granada —anunció a Miguel. 

—Señor, ¿no sería mejor que montases a César? —sugirió éste—. Está más... 

—No  —le  interrumpió  Hernando—.  Estudiante  es  un  buen  caballo  y  le 

vendrá  bien  el  viaje.  Tendré  tiempo  para  enseñarle  y  entrenarle.  Además,  así 

me distraeré durante el camino. 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? 

Hernando le miró con la cabezada en la mano, dispuesto a ponerle el freno 

a Estudiante, y sonrió. 

—¿No eres tú el que sabes cuándo vuelven o no vuelven los animales y las 

personas?  —le  dijo,  tal  y  como  acostumbraba  a  hacer  cada  vez  que  salía  de 

viaje. 

Miguel esperaba aquella réplica. 

—Bien  sabes  que  contigo  no  me  sirve,  señor.  Hay  cosas  que  hacer, 

decisiones que tomar, cobrar a los arrendatarios, y necesito saber... 

—Y encontrarte con tu visitante nocturna —le sorprendió. Miguel enrojeció. 

Trató de excusarse, pero Hernando no se lo permitió—. Yo no tengo nada que 

objetar, pero ten cuidado con su padre: si se enterase, sería capaz de colgarte de 

un árbol y me gustaría encontrarte sano y salvo a mi regreso. 

—Es una muchacha muy desgraciada, señor. 

Hernando  acababa  de  embocar  el  freno  a  Estudiante,  que  respondió 

mordisqueando el hierro sin cesar. 

—Este Toribio nunca entenderá lo de los palos con miel —se quejó ante el 

vicio del potro—. ¿Desgraciada? ¿Qué le pasa a esa joven? —preguntó entonces, 
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en tono distraído. 

El  silencio  que  siguió  a  su  pregunta  le  obligó  a  detenerse,  en  esta ocasión 

con  el  recado  de  montar  en  sus  brazos.  Hernando  intuyó  que  Miguel  quería 

contarle algo; llevaba intentándolo desde hacía días, pero él tenía otras cosas en 

la cabeza. Al ver su semblante triste, Hernando suspiró y se acercó a su amigo. 

—Te  veo  preocupado,  Miguel  —le  dijo  mirándole  a  los  ojos—.  Ahora  no 

puedo demorarme, pero te prometo que cuando regrese hablaremos de ello. 

El joven asintió en silencio. 

—¿Ya has puesto fin a lo que estabas escribiendo, señor? 

—Sí.  Yo  he  terminado.  Ahora  —añadió  después  de  hacer  una  pausa—  le 

corresponde actuar a Dios. 





Pero Hernando no se dirigió a Granada como había dicho. En lugar de salir de 

Córdoba por el puente romano, lo hizo por la puerta del Colodro y tomó la ruta 

de  Albacete  hacia  la  costa  mediterránea,  en dirección  a  Almansa  desde  donde 

tenía  intención  de  encaminarse  al  norte,  hacia  Jarafuel.  Desde  el  primer 

momento, Estudiante se mostró arisco y huidizo. Le dejó hacer, soportando sus 

espantadas  y  sus  hachazos  en  el  freno  mientras  cabalgaba  por  los  transitados 

alrededores de Córdoba. Más tarde, al dejar atrás el cruce con el camino de las 

Ventas que llevaba a Toledo, lo espoleó para ponerle a galope tendido e iniciar 

una frenética carrera en la que sólo mandó la violencia del jinete. Bastaron dos 

leguas.  Pese  al  frío  del  invierno,  el  caballo  sudaba  cuando  cruzó  el  puente  de 

Alcolea; resoplaba por los ollares pero, sobre todo, se había entregado ya a sus 

espuelas.  A  partir  de  allí  anduvieron  al  paso;  le  quedaban  cerca  de  sesenta 

leguas  hasta  llegar  a  Almansa  y  se  trataba  de  un  viaje  largo  y  pesado,  como 

había  tenido  oportunidad  de  comprobar  hacía  unos  meses,  tras  un  viaje  a 

Granada  por  el  asunto  del  martirologio.  El  nuevo  arzobispo,  don  Pedro  de 

Castro,  seguía  encargándole  informes  tal  y  como  había  hecho  su  difunto 

antecesor. 

Había  sido  Castillo  quien  le  aconsejó  que  se  dirigiera  a  Jarafuel.  Este 

pueblo, junto con Teresa y Cofrentes, estaba situado en el linde occidental del 

reino  de  Valencia,  al  norte  de  Almansa,  en  un  fértil  valle  cuyas  aguas  iban  a 

unirse al río Júcar; al  otro lado del valle se alzaba la Muela de Cortes. Pero lo 

importante era que esos lugares eran mayoritariamente moriscos. 

—No tengo pergaminos antiguos —se había quejado en su anterior viaje a 

Granada,  reunido  con  don  Pedro,  Miguel  de  Luna  y  Alonso  del  Castillo  en  la 

Cuadra Dorada, bajo los reflejos verdes y dorados del artesonado del techo—. 

De momento lo estoy escribiendo todo en papel normal, pero... 

—No  deberíamos  utilizar  pergaminos  —alegó  Luna,  que  acababa  de 

publicar  la  primera  parte  de  su  obra   La  verdadera  historia  del  rey  Rodrigo, 

originando  una  acerada  polémica  entre  los  intelectuales  de  toda  España. 

Desgraciadamente para el escritor, las opiniones más desfavorables a la positiva 
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visión árabe que proponía en su obra fueron encabezadas precisamente por un 

morisco, el jesuita Ignacio de las Casas—. Algunos intelectuales han tachado el 

pergamino de la Turpiana de falso, arguyendo que no era antiguo... 

—Antiguo sí que lo era —le interrumpió Hernando con una sonrisa—, por 

lo menos de la época de al-Mansur. 

—Ya, pero no lo bastante —terció Castillo—. Utilicemos otro material que 

no sea papel o pergamino: oro, plata, cobre... 

—Plomo —apuntó don Pedro—. Es fácil de conseguir y se utiliza mucho en 

orfebrería. 

—Los griegos ya escribían sobre láminas de plomo —indicó Luna—, es un 

buen  material.  Nadie  podrá  decir  si  es  antiguo  o  actual,  sobre  todo  si  lo 

pasamos  por  un  baño  de  estiércol,  como  ya  hizo  nuestro  amigo  con  el  de  la 

Turpiana. 

Hernando se sumó a las sonrisas de sus compañeros. 

—En  el  reino  de  Valencia,  en  Jarafuel  —dijo  Castillo—,  conozco  a  un 

orfebre que, a pesar de la prohibición, continúa trabajando en secreto las joyas 

moriscas.  También  conozco  al  alfaquí  del  pueblo.  Ambos  son  de  confianza. 

Binilit, el orfebre, se dedica a elaborar manos de Fátima y patenas con lunas e 

inscripciones  en  árabe  para  el  bautizo  de  los  recién  nacidos.  También  fabrica 

ajorcas,  pulseras  y  collares  en  los  que  cincela  aleyas  y  magníficos  grabados 

moriscos, como los que lucían nuestras mujeres antes de la conquista cristiana. 

Estoy  seguro  de  que  estará  en  disposición  de  pasar  esos  escritos  a  láminas  de 

plomo. 

—Algunos están en latín —explicó entonces Hernando—, pero para otros, 

los escritos en árabe, he utilizado complicados caracteres puntiagudos, con una 

caligrafía desconocida que he inventado yo mismo, basándome en la imagen de 

los  vértices  de  la  estrella  del  Sello  de  Salomón:  el  símbolo  de  la  unidad.  He 

pretendido apartarme de cualquier estilo posterior al nacimiento del profeta Isa. 

Don Pedro asintió complacido; Luna premió la idea con un par de aplausos 

corteses. 

—Te aseguro que el maestro Binilit —insistió Castillo— posee la suficiente 

destreza  como  para  cincelar  sobre  el  plomo  cualquier  escrito  que  le 

presentemos. 

Hernando había podido comprobar las habilidades de Binilit en su anterior 

visita  a  Jarafuel.  Buscó  a  Munir,  el  alfaquí  del  pueblo,  un  hombre 

sorprendentemente  joven  para  la  responsabilidad  que  cargaba  sobre  sus 

hombros, y juntos se encaminaron al diminuto taller del viejo orfebre. Cuando 

llegaron,  Binilit  estaba  trabajando  en  una  mano  de  Fátima  que  le  habían 

encargado para una boda: colocó una lámina de plata sobre un molde de hierro 

rehundido  y,  sobre  ésta,  otra  lámina  de  plomo  que  fue  martilleando  con 

precisión hasta extraer la joya, limpia y lisa, en la que empezó a cincelar dibujos 

geométricos. Mientras tanto, el alfaquí, ya advertido por Castillo, le explicaba lo 

que se esperaba de él. 

568 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

—Se  trata  de  un  trabajo  secreto  del  que  puede  depender  el  futuro  de 

nuestro pueblo en estas tierras —terminó diciéndole Munir. 

Binilit asintió y abandonó por primera vez la atención que tenía puesta en 

la joya. 

Abstraído  en  el  arte  del  platero,  Hernando  aprovechó  ese  momento  para 

deleitarse  en  su  trabajo.  Binilit  le  animó  a  coger  la  pieza  de  plata;  Hernando 

pensó que se parecía  a la mano de Fátima que tan celosamente escondía en la 

biblioteca. La sopesó. Quizá pesaba algo menos. Deslizó las yemas de los dedos 

por  los  inacabados  dibujos.  ¿Qué  muchacha  la  luciría  en  secreto?  ¿De  qué 

andanzas  sería  testigo  aquella  joya?  Los  recuerdos  de  las  suyas  propias  con 

Fátima le arrancaron una sonrisa nostálgica. 

—¿Te gusta? —preguntó Binilit tornándole a la realidad. 

—Maravillosa. 

Permanecieron unos instantes en silencio. 

—Déjame ver esos escritos —le rogó el platero. 

Hernando devolvió la mano a su lugar y le entregó los papeles que llevaba. 

El  maestro  los  examinó:  primero  con  cierta  displicencia,  pero  después,  tras 

fijarse  en  los  sellos  de  Salomón  dibujados  en  varios  de  los  escritos,  en  los 

caracteres  puntiagudos  con  que  aparecían  trazadas  las  letras  árabes  y  de 

descifrar  alguna  que  otra  frase  al  azar,  entornó  los  ojos  y  se  enfrascó  en  ellos 

como si le hubieran propuesto un reto. 

—Hay  veintidós  conjuntos  de  escritos  —explicó  Hernando—.  Algunos, 

como verás, de una sola hoja; otros son más extensos. 

El  orfebre  revisó  una  y  otra  vez  los  papeles,  extendiéndolos  sobre  la 

pequeña mesa de trabajo, calculando mentalmente su extensión, imaginando ya 

cómo podían quedar cincelados sobre láminas de plomo. De repente se centró 

en unas hojas de caracteres ilegibles que no estaban escritas ni en latín, ni con la 

curiosa caligrafía árabe utilizada por Hernando. 

—¿Y esto? —inquirió. 

—Lo llamo el Libro Mudo. No tiene sentido. Como verás, sus caracteres son 

totalmente indescifrables; me ha costado lo mío  inventar letras sin sentido. En 

otro de los libros —Hernando revolvió entre los papeles—, en éste, en el de la 

 Historia  de  la  verdad  del  evangelio,  se  anuncia  que  el  contenido  del  Libro  Mudo 

será  dado  a  conocer  más  adelante;  ambos  se  complementan  —continuó 

explicando  Hernando.  Dudó  si  contar  también  que  aquel  contenido  no  sería 

otro que el del evangelio de Bernabé; decidió no hacerlo—. Pero eso será el día 

en que los cristianos estén preparados para recibir el verdadero mensaje, aquel 

que no ha sido tergiversado por sus papaces, el que demuestra que sólo hay un 

único Dios. 

Mientras Binilit asentía con un murmullo, Hernando dejó vagar la idea que 

había  guiado  sus  pasos:  aquellos  plomos  eran  un  ingenioso  rompecabezas 

elaborado alrededor de una figura central, la Virgen María, que, uno tras otro, 

conducían hasta un final aparentemente sin salida: el Libro Mudo, el Evangelio 
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de  la  Virgen,  escrito  en  una  lengua  incomprensible,  que  dejaría  perplejos  a 

quienes lo estudiaran. Sin embargo, tal y como acababa de explicar a Binilit, en 

otro  de  los  plomos  se  anunciaba  la  aparición  de  un  texto  que  aclararía  el 

misterio. Aquél sería el evangelio de Bernabé, que él tan celosamente guardaba. 

Cuando los plomos fueran aceptados, y con ellos aquel enigmático Libro Mudo, 

el evangelio de Bernabé, con su contenido cercano al islamismo, resplandecería 

como la única e incuestionable verdad. 

—De  acuerdo  —convino  el  platero  sacándole  de  sus  pensamientos—.  Os 

avisaré cuando los tenga hechos. 

Hernando echó mano a su bolsa para pagar los trabajos, pero el maestro le 

detuvo. 

—No cobro por mis joyas más que lo necesario para llevar una vida sobria 

y  frugal;  ya  soy  viejo.  Lo  único  que  pretendo  es  que  los  musulmanes  puedan 

seguir luciendo los adornos de sus antepasados. Así pues, me pagarás cuando 

los cristianos acepten la palabra revelada. 





En aquel segundo viaje, Hernando llegó a Jarafuel tras cuatro días de viaje en 

los que fue sumándose a las caravanas de mercaderes o arrieros que encontraba 

en  las  ventas  donde  hacía  noche.  Aquellos  caminos  podían  deparar 

desagradables encuentros con cuadrillas de bandoleros, pero también con todo 

tipo  de  gentes  que  los  frecuentaba:  infinidad  de  frailes  y  sacerdotes  que  se 

desplazaban  entre  conventos,  titiriteros  que  iban  de  pueblo  en  pueblo  para 

ofrecer sus espectáculos, extranjeros y gitanos, picaros, y un sinfín de mendigos 

expulsados de las ciudades y que pedían limosna a viajeros y peregrinos. 

En  la  tercera  jornada,  Hernando  hizo  noche  en  la  misma  Al-mansa.  Allí 

debía abandonar la transitada y antigua vía romana para internarse a lo largo 

de cinco leguas por senderos, y quería hacerlo de día. 

Al día siguiente, ya de camino, fue Estudiante el que receló y le avisó del 

peligro.  Caminaba  al  paso  por  una  vereda  solitaria  a  lo  largo  del  fértil  valle 

rodeado de altas montañas; el castillo de Ayora se alzaba ante sus ojos, sobre un 

risco, a una legua de distancia. Sólo se oía su propio caminar en el momento en 

que  Estudiante  irguió  las  orejas  e  hizo  ademán  de  no  querer  continuar. 

Hernando  escrutó  los  alrededores:  no  se  percibía  movimiento  alguno,  pero 

Estudiante  caminaba  reacio,  atento,  en  tensión,  volviendo  las  orejas,  tiesas, 

hacia  uno  y  otro  lado.  El  caballo  parecía  pedírselo,  porque  en  el  mismo 

momento  en  que  decidió  confiar  en  el  instinto  del  animal,  antes  incluso  de 

clavarle  las  espuelas,  Estudiante  dio  una  lanzada  hacia  delante  y  se  puso  a 

galope tendido; Hernando se tendió sobre su cuello. Sólo unos pasos más allá, 

de ambos lados del camino surgieron varios hombres armados, cuyos rostros ni 

siquiera llegó a vislumbrar. Uno de ellos se apostó desafiante en el centro de la 

vereda con una vieja espada en la mano. Hernando gritó y espoleó con fuerza a 

Estudiante.  El  hombre  dudó,  pero  optó  por  saltar  para  apartarse  del  frenético 
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galope  del  animal;  pese  a  ello,  Hernando,  con  la  mirada  clavada  en  la 

herrumbrosa  espada  del  bandolero,  quebró  el  galope  de  Estudiante  justo  a  la 

altura  de  su  atacante  para  lanzarle  el  caballo  encima  y  así  impedir  que 

descargara  el  golpe  de  espada  a  su  paso.  Estudiante  respondió  con  agilidad, 

como si de sortear las astas de un toro se tratase, y el bandido salió despedido 

más  allá  del  camino.  Luego  reinicio  el  galope  y  Hernando  volvió  a  tumbarse 

sobre el cuello del caballo, para esquivar dos disparos de arcabuz. Las pelotas 

de plomo silbaron en el aire, muy cerca de él. 

—Volador  puede  estar  orgulloso  de  ti  —le  felicitó  después,  palmeando  el 

cuello del caballo, con el castillo de Ayora ya sobre sus cabezas. 

Continuó  hasta  Jarafuel,  adonde  llegó  sin  ningún  otro  incidente.  Buscó  al 

joven alfaquí y, con él, se dirigió al taller de Binilit. Dejaron a Estudiante atado 

en un pequeño huerto situado en la parte posterior de la casa de Munir. 

—¿Has venido solo? —le preguntó el alfaquí mientras iban en dirección al 

taller. 

—Sí. Y además he tenido un mal encuentro a la altura de Ayora... 

—No lo preguntaba por eso —le interrumpió el alfaquí—, aunque buscaré a 

alguien que, por lo menos, te acompañe de vuelta a Almansa; yo mismo puedo 

hacerlo. No. Lo decía porque no sé cómo te vas a llevar tú solo todo lo que ha 

preparado el maestro Binilit. Ha hecho un gran trabajo. 

Hernando  no  había  previsto  que  una  cosa  era  transportar  papeles  y  otra 

muy  diferente  llevar  láminas  de  plomo,  así  que  en  Córdoba  se  limitó  a  coger 

unas  alforjas  que  había  colgado  de  la  grupa  de  Estudiante  y  atado  a  la  parte 

posterior  de  la  montura.  Ya  en  el  taller  de  Binilit,  no  pudo  impedir  que  se  le 

escapase un silbido de sorpresa ante el trabajo que le mostró el orfebre: habría 

cien o doscientas láminas... ¡Quizá más! Se trataba de medallones de plomo de 

casi medio palmo de diámetro en los que el maestro había cincelado los escritos 

proporcionados por Hernando. Estaban amontonados en pilas en  una esquina 

del  taller.  ¡Era  imposible  transportar  todo  aquel  volumen  y  peso  en  unas 

simples alforjas! 

Cogió uno de los medallones al azar, el primero de una pila: El libro de los 

fundamentos de la Iglesia, lo había titulado Hernando en sus escritos. Sopesó el 

medallón  de  plomo  en  su  mano  y  luego  observó  el  trabajo  del  orfebre. 

¡Magnífico!  Binilit  había  trasladado  con  precisión  sus  letras  puntiagudas  a 

aquella pequeña lámina. 

—A María no le tocó el pecado primero —sentenció el alfaquí. Hernando se 

volvió hacia él—. He pasado muchos días aquí —explicó—, leyendo... más bien 

tratando de interpretar tus escritos. Has omitido la puntuación y las vocales. 

—En  aquella  época  todavía  no  se  utilizaban.  —El  alfaquí  hizo  ademán  de 

intervenir, pero Hernando continuó hablando. Binilit escuchaba con atención—. 

Además, nuestro mensaje no debe ser directo, debe moverse en la ambigüedad. 

En caso contrario, los cristianos desecharían de inmediato los libros. 

—Sin embargo, las referencias a María son claras —arguyó Munir. 
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—En  ese  aspecto  no  existe  ningún  problema.  Los  cristianos  aceptarán  la 

intervención  de  la  Virgen  sin  dudarlo  —afirmó,  contundente,  Hernando—;  la 

figura  de  María  es  probablemente  el  único  punto  de  unión  entre  ambas 

religiones que aún no ha sido mancillado. Además, en España existe un clamor 

para que la Iglesia, de una vez por todas, eleve a dogma de fe la concepción sin 

pecado  de  María.  Los  textos  apoyan  esa  idea,  así  que  los  utilizarán.  Como 

habrás comprobado, María se convierte en el eje central de todos los libros. Ella 

está  en  posesión  del  mensaje  divino,  que  traslada  a  Santiago  y  a  los  demás 

apóstoles tras la muerte de Isa; es ella quien ordena a Santiago la evangelización 

de España y es ella la que le entrega un evangelio, el Libro Mudo, ilegible, que 

algún  día  saldrá  a  la  luz,  cuando  los  cristianos  lleguen  a  comprender  que  sus 

papas han subvertido la palabra de Dios. Todo ello llegará a través de un rey de 

los árabes. 

—¿Qué  ganamos  si  los  cristianos  no  llegan  a  entender  el  mensaje?  —

inquirió entonces el orfebre—. Podrían interpretarlo a su conveniencia. 

—Y lo harán. No os quepa duda alguna —afirmó Hernando. 

Binilit abrió las manos en dirección a las pilas de medallones, casi como si 

se sintiera defraudado después de tanto trabajo. 

—Eso es lo que nos interesa, Binilit —trató de tranquilizarle Hernando—. Si 

los  cristianos  interpretan  todos  estos  libros  a  su  conveniencia,  se  verán 

obligados  a  reconocer  que  tanto  san  Cecilio,  el  patrón  de  Granada,  como  su 

hermano, san Tesifón, eran árabes; ambos vinieron con Santiago a evangelizar 

España. ¡El patrón de Granada, un árabe! Por más que lo intenten, no pueden 

tomar  unas  partes  de  los  libros  como  buenas  y  hacer  caso  omiso  de  aquellas 

otras que pudieran no interesarles. También tendrán que reconocer, como dice 

la  Virgen  María,  que  la  lengua  árabe  es  la  más  sublime  de  todas  las  lenguas. 

Para aprovecharse del contenido de los libros tendrán que pasar por reconocer 

esas  ideas  y  muchas  más  que  aparecen  en  ellos.  Es  un  buen  método  de 

acercamiento  entre  ambos  pueblos;  quizá  pudiéramos  conseguir  que  se  nos 

levantase la prohibición de hablar en nuestra lengua. Es más, si san Cecilio era 

árabe,  ¿a  qué  ese  odio  hacia  nuestro  pueblo?  —Munir  asintió  pensativo—. 

Muchos serán los que tendrán que volver a considerar sus escritos y opiniones. 

¡Cristianos  y  musulmanes  creemos  en  el  mismo  Dios!  Eso  es  algo  que  la 

mayoría  del  pueblo  llano  no  sabe  y  que  sus  sacerdotes  le  esconden, 

despreciando  constantemente  al  Profeta.  Pero  en  cualquier  caso,  Binilit,  todo 

esto es sólo un paso más después de lo de la Turpiana; no es el definitivo. En el 

momento  en  que  se  dé  a  conocer  el  verdadero  contenido  del  Libro  Mudo,  el 

evangelio  que  no  ha  sido  tergiversado  por  los  papas,  todos  esos  aspectos 

ambiguos  que  se  incluyen  en  el  texto  de  muchos  de  estos  libros,  como  por 

ejemplo  las  sucesivas  profesiones  de  fe  musulmanas  y  la  naturaleza  de  Isa, 

deberán interpretarse conforme a nuestras creencias. 

—Pero ¿cómo puede llegar a conocerse el contenido de un libro ilegible? —

inquirió el platero. 
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—No podrá descifrarse este texto —explicó Hernando—: nos basta que sea 

aceptado como el evangelio de  la Virgen. Si los cristianos aceptan los plomos, 

tendrán que aceptar también la llegada de ese rey árabe que se anuncia en ellos 

y  que  dará  a  conocer  el  verdadero  evangelio,  aquel  que  ningún  Papa  o 

evangelista  ha  podido  falsear.  Y  nadie  podrá  sostener  que  lo  que  afirma  ese 

evangelio  está  en  contradicción  con  el  contenido  del  Libro  Mudo...  Así,  el 

círculo  se  cerrará:  el  Libro  Mudo,  o  evangelio  de  la  Virgen,  que  habrá 

permanecido como un enigma, encontrará la solución en ese evangelio llegado 

de tierras árabes. Nadie podrá cuestionar este último sin poner en tela de juicio 

todo lo anterior, que ya habría sido aceptado. 

«Nadie  podrá  cuestionar  entonces  el  evangelio  de  Bernabé»,  dijo  para  sus 

adentros. 





Hernando  pasó  la  noche  en  casa  de  Munir,  donde  tuvo  oportunidad  de  rezar 

con un alfaquí, algo que no hacía en mucho tiempo. 

Luego  se  enfrascaron  en  una  íntima  y  profunda  conversación  que  se 

prolongó  hasta  altas  horas  de  la  madrugada.  En  aquellas  zonas  perdidas  del 

reino  de  Valencia  se  mantenían  más  vivas  sus  creencias.  Los  señores, 

pendientes sólo de los beneficios que les reportaban los moriscos, se mostraban 

indulgentes  hacia  su  forma  de  vida,  y  no  existía  sacerdote  capaz  de 

evangelizarlos. 

Por  la  mañana,  el  propio  Munir  y  dos  jóvenes  moriscos  lo  acompañaron 

hasta las cercanías de  Almansa, adonde llegaron cuando anochecía. Hernando 

se  dirigió  a  la  ciudad  en  busca  de  un  mesón  y  compañía  con  la  que  iniciar  el 

viaje  hasta  Granada;  los  moriscos,  pese  al  frío  del  invierno,  se  dispusieron  a 

pernoctar  a  la  intemperie,  escondidos,  ya  que  no  disponían  de  las  cédulas 

necesarias para abandonar Jarafuel. 

—Que el que guía el camino recto te acompañe y te lo revele —se despidió 

el alfaquí. 

Tardó  cuatro  días  en  llegar  a  Granada.  Lo  hizo  alternativamente 

acompañado de mercaderes, frailes y soldados que se dirigían a Murcia o a la 

ciudad de la Alhambra. En las alforjas portaba algo más de veinte medallones 

de  plomo  cuidadosamente  elegidos  entre  los  montones  cincelados  por  Binilit. 

Optó  por  dos  de  los  libros:   Los  fundamentos  de  la  Iglesia  y   La  esencia  de  Dios, 

además  de  una  serie  de  plomos  que  anunciaban  el  martirio  de  varios  de  los 

discípulos de Santiago, entre ellos el de san Cecilio, escrito en el que Hernando 

había incluido una referencia al hallazgo de la Turpiana, ardid mediante el que 

trataba de otorgar al pergamino la credibilidad que algunos estudiosos seguían 

poniendo en entredicho. 

Antes  de  partir,  prometió  al  orfebre  que  él  o  sus  amigos  granadinos  se 

encargarían de recoger los plomos que faltaban. A lo largo de aquellas jornadas 

de  viaje,  alardeó  en  público  de  sus  trabajos  para  el  arzobispado  de  Granada, 

573 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

mostrando la cédula que le permitía desplazarse con libertad y algunos escritos 

de lo que calificó como atroces crímenes de las Alpujarras y que llevaba en las 

alforjas,  para  ocultar  los  plomos.  ¿Quién  iba  a  atreverse  a  hurgar  en  ellas 

sabiendo que contenían escritos sobre los mártires de las Alpujarras? 

En cualquier caso, no  se separó de las alforjas, y en las ventas del camino 

dormía con la cabeza apoyada sobre ellas. 

Perdió una jornada entera en Huéscar, población a la que llegó un sábado 

al  anochecer.  El  domingo  acudió  a  misa  mayor  y  se  entretuvo  el  resto  de  la 

mañana  en  espera  de  que  el  sacerdote  le  certificara  el  cumplimiento  de  sus 

obligaciones  religiosas,  documento  que  debería  presentar  al  párroco  de  Santa 

María  a  su  regreso  a  Córdoba.  Durante  la  espera  en  la  iglesia,  tres  frailes 

franciscanos descalzos, enterados por el sacerdote de que estaba de paso hacia 

Granada, le procuraron su compañía puesto que llevaban el mismo camino. 

—Como  bien  comprenderéis  —alegó  cuando  excusó  su  viaje  en  el 

martirologio de las Alpujarras y los franciscanos le pidieron ver los escritos—, 

son confidenciales. Hasta que el arzobispo no les dé su visto bueno, nadie debe 

leerlos. 

Así  pues,  Hernando  realizó  la  última  parte  del  viaje  acompañado  de 

aquellos tres franciscanos quienes, pese al intenso frío invernal, sólo vestían un 

basto  hábito  pardusco  tejido  en  lana  burda,  del  color  de  la  tierra,  símbolo  de 

humildad.  En  el  camino,  al  tiempo  que  le  mostraban  una  cédula  especial,  le 

explicaron que debían obtener el permiso del provincial de la orden para no ir 

descalzos y usar unas alpargatas abiertas en su parte superior. Durante las dos 

jornadas  en  las  que  caminó  junto  a  ellos,  se  sorprendió  de  la  austeridad  y 

extrema pobreza en la que vivían los «descalzos», que aprovechaban cualquier 

encuentro  para  pedir  limosna.  Admiró  la  frugalidad  de  su  alimentación  y  su 

estoica forma de vida, que les llevaba incluso a dormir sobre el mismo suelo. 

Se  despidió  de  los  frailes  a  la  entrada  de  Granada,  una  vez  superada  la 

puerta de Guadix, por encima del Albaicín. Desde allí, descendió por la carrera 

del Darro en dirección a la Plaza Nueva y a la casa de los Tiros. A su derecha 

quedaba la ladera en la que se alzaban los cármenes de Granada, velados por la 

bruma  en  aquel  día  de  invierno  granadino.  ¿Qué  habría  sido  de  Isabel?  Hacía 

siete  años  que  no  la  veía.  En  los  esporádicos  viajes  que  durante  ese  tiempo 

había  hecho  a  Granada  para  entrevistarse  con  don  Pedro,  Miguel  de  Luna  o 

Alonso  del  Castillo,  o  para  entregar  algún  escrito  sobre  los  mártires,  no  quiso 

volver a insistir, respetando la negativa envuelta en lágrimas con la que ella se 

había despedido en su último encuentro, a la salida de la iglesia. 

Azuzó a Estudiante para que avivase el paso. ¡Siete años! Sí, gozaba de la 

pelirroja de la mancebía, incluso de alguna otra mujer, pero jamás había llegado 

a olvidar la última noche que pasó junto a Isabel, cuando, los dos en el lecho, 

estuvieron  a  punto  de  rozar  el  cielo.  Entre  la  bruma  creyó  ver  la  terraza  del 

carmen del oidor que se abría a la ladera del Darro. Con la mirada clavada en la 

terraza,  sintió  una  repentina  debilidad  en  todo  su  cuerpo  y  apoyó  sus  manos 
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sobre la cruz de Estudiante que, libre de mando, se detuvo para mordisquear el 

verde que nacía a la vera del camino, con las aguas del Darro corriendo a sus 

pies.  Había  trabajado  duramente  para  su  Dios,  pero  ¿qué  tenía?  Sólo 

recuerdos...  el  de  Isabel,  bella  y  sensual;  el  de  los  seres  queridos  que  habían 

muerto: su madre, Hamid... Fátima y sus pequeños. Su vida se había centrado 

en  un  sueño:  unir  a  dos  religiones  enfrentadas  y  demostrar  la  supremacía  del 

Profeta. ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Quién se lo agradecería? ¿La comunidad que 

le  rechazaba?  El  segundo  paso  después  de  la  Turpiana  ya  estaba  dado.  ¿Y 

ahora?  ¿Y  si  no  obtenía  éxito?  ¡Fátima!  Los  ojos  negros  almendrados  de  la 

muchacha revivieron en su memoria; su sonrisa; su resuelto carácter; la joya de 

oro  colgando  entre  sus  pechos  y  las  noches  de  amor  vividas  junto  a  ella. 

Hernando  no  hizo  nada  por  impedir  que  una  lágrima  corriese  por  su  mejilla 

mientras permitía que sus recuerdos volaran hacia Francisco e Inés jugueteando 

en el patio de la casa de Córdoba, estudiando con Hamid, aprendiendo, riendo 

o mirándole en silencio, atentos y felices. 

¡Necesitaba decirlo! Necesitaba oírse a sí mismo reconociendo la verdad. 

—Solo. Estoy solo —murmuró entonces con la voz tomada, al tiempo que 

tironeaba  de  las  riendas  para  que  Estudiante  dejase  de  morder  el  verde  y 

emprendiese la marcha de nuevo. 





Entretanto, en la casa de Córdoba, Miguel seguía reuniéndose con Rafaela todas 

las  noches,  pero  las  historias  que  le  contaba  ya  no  versaban  sobre  seres 

fantásticos,  sino  que  tenían  un  único  protagonista:  Hernando,  su  señor,  el 

apuesto  dueño  de  la  casa.  Rafaela  escuchaba  embobada  los  relatos  del  joven 

tullido. Hernando había  sido un  héroe, había salvado a muchachas durante la 

guerra,  había  luchado  y  sobrevivido  a  numerosos  peligros.  Casi  lloró  cuando 

Miguel le contó las muertes de su esposa y de sus hijos a manos de unos crueles 

bandidos...  Y  él  sonreía  con  cierta  tristeza,  al  ver  cómo  aquella  joven,  casi  sin 

darse cuenta, poco a poco, iba sintiéndose cautivada por el protagonista de sus 

relatos. 
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ernando había decidido no permanecer en Granada más tiempo del 

que  necesitara  para  hacer  entrega  de  los  plomos.  Después  de  siete 

H años de estudio y de trabajo, en el mismo momento en que hubo 

puesto  su  obra  a  disposición  de  don  Pedro,  Luna  y  Castillo,  quienes  le 

esperaban  en  la  casa  de  los  Tiros,  le  asaltaron  las  dudas  acerca  de  la  posible 

efectividad de sus esfuerzos y trabajo. 

Los  tres  hombres  tomaron  los  medallones  con  solemnidad  y  fueron 

pasándoselos  de  mano  en  mano,  enfrascados  en  su  contenido.  Hernando  los 

dejó hacer, incluso se separó de ellos unos pasos hasta situarse frente a una de 

las ventanas de la Cuadra Dorada. Se perdió en la contemplación del convento 

de los franciscanos que se abría frente al palacio de los Tiros. ¿Una fantasía?, se 

preguntó  entonces.  El  país  entero  se  hallaba  invadido  por  leyendas,  mitos  y 

fábulas.  Los  había  leído  y  estudiado;  él  mismo  llegó  a  copiar  centenares  de 

profecías moriscas, pero todo aquello sólo calaba en las mentes crédulas de un 

pueblo ignorante, ya fuera cristiano o musulmán, que gustaba de entregarse a 

todo tipo de sortilegios y hechizos. 

Tan sólo hacía unos días, en Jarafuel, a la vista de la Muela de Cortes al otro 

lado del valle, mientras hablaban del futuro de los moriscos en España, Munir 

le  contó  de  una  profecía  que  Hernando  no  conocía  y  que  se  hallaba  muy 

extendida  por  aquellas  tierras:  creían  los  lugareños  que  un  día  acudiría  a 

liberarles  el  caballero  moro  al-Fatimi  o  Alfatimí,  que  se  hallaba  escondido  en 

aquella sierra desde época de Jaime I el Conquistador, hacía más de trescientos 

años. 

—En lo que no se pone de acuerdo la gente —se lamentó el joven alfaquí— 

es en si el caballero moro es verde o lo que es verde es su caballo; hay algunos 

que sostienen que ambos son verdes: caballo y caballero. 

Un  caballero  verde  de  más  de  trescientos  años  que  acudiría  en  su 

salvación... ¡Ingenuos! 

Se volvió hacia sus compañeros de la Cuadra Dorada, que examinaban los 

plomos con detenimiento. Negó con la cabeza antes de volver a mirar a través 

de  la  ventana.  Los  plomos  eran  algo  muy  distinto.  No  se  trataba  de  simples 
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profecías.  Los  plomos  estaban  llamados  a  cambiar  el  mundo  de  las  creencias 

religiosas, a minar los fundamentos de la Iglesia cristiana. Obispos, sacerdotes, 

frailes  e  intelectuales,  hombres  doctos  e  instruidos,  se  volcarían  en  su 

contenido. ¡El asunto llegaría con seguridad hasta la misma Roma! Era algo que 

jamás  había  llegado  a  plantearse  mientras  trabajaba,  dejando  volar  la 

imaginación  para  unir  tradiciones,  historias  y  leyendas  en  torno  a  la  Virgen, 

entrelazando vidas de santos y apóstoles, moviéndose en la ambigüedad entre 

una y otra religión, dejando gazapos aquí y allá. ¿Quién era él para cambiar el 

curso  de  la  historia?  ¿Acaso  Dios  le  había  iluminado?  ¿A  él?  ¿Al  aprendiz  de 

arriero  de  un  humilde  pueblo  de  las  Alpujarras?  ¡Pedante!  ¡Soberbio!,  pensó. 

Entonces recordó cuanto constaba escrito en aquellos pequeños medallones y le 

pareció zafio, vulgar, simple, equívoco... 

—¡Magnífico! 

Se volvió sobresaltado. 

Don  Pedro,  Luna  y  Castillo  sonreían.  ¡Magnífico!  Fue  Alonso  del  Castillo 

quien  lo  exclamó;  luego  los  otros  dos  se  sumaron  a  los  elogios.  ¿Por  qué  no 

podía él compartir su entusiasmo? Les dijo que debían ir a buscar el resto de los 

plomos  que  aún  estaban  en  poder  de  Binilit.  Les  dijo  también  que  los 

medallones debían ir acompañados de huesos y cenizas, que él no había podido 

traer desde Córdoba. Les rogó que, en su nombre, entregaran los escritos sobre 

los  mártires  al  cabildo  catedralicio.  Castillo  le  pidió  una  vez  más  la  copia  del 

evangelio  de  Bernabé  pero,  no,  no  la  tenía.  La  había  destruido  cuando  le 

echaron  del  palacio  del  duque  y  no  se  había  molestado  en  transcribirlo  de 

nuevo;  no  le  pareció  lo  más  importante,  y  el  estudio  y  la  redacción  de  los 

plomos le habían ocupado todo su tiempo. 

—¿Y  por  qué  no  le  hacemos  llegar  el  ejemplar  que  tenemos?  Debemos 

enviar  ese  evangelio  a  la  Sublime  Puerta.  El  sultán  es  el  llamado  a  darlo  a 

conocer —arguyó don Pedro, como si fuera una necesidad apremiante. 

Luna tranquilizó al noble: 

—Transcurrirán  años  antes  de  que  eso  sea  menester.  De  momento  sigue 

guardándolo  en  lugar  seguro,  pero  ahora  que  has  terminado  esta  magnífica 

labor con los plomos, podrías dedicar tu tiempo a la transcripción del evangelio 

para que también podamos estudiarlo. Ardo en deseos de leerlo. 

—No me parece sensato que nos desprendamos de ese documento todavía 

—argumentó  Hernando  tras  las  palabras  de  Luna—.  Lo  haremos  sólo  cuando 

tengamos noticias de que el sultán está dispuesto a apoyar nuestro plan. Hasta 

ahora,  los  turcos  no  se  han  distinguido  precisamente  por  ayudar  a  nuestro 

pueblo. 

Luego, mientras los otros tres especulaban acerca del cómo y dónde dar a 

conocer  los  plomos  a  la  cristiandad,  Hernando  anunció  que  regresaba  a 

Córdoba. 

—Has estado todo el día meditabundo —apuntó Castillo—. No parece que 

participes de nuestras ilusiones. Todo esto —añadió el traductor, señalando los 
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medallones de plomo que reposaban sobre una mesa— es el fruto de tu trabajo, 

Hernando, una labor de años. Una labor excepcional. ¿Qué te sucede? 

Él no tenía preparada respuesta alguna. Vaciló. Se llevó la mano al mentón 

y miró de hito en hito a sus compañeros. 

—Me asaltan las dudas. Necesito..., no sé. No sé lo que necesito. Pero quizá 

sea preferible que en este momento no interfiera en vuestro trabajo... 

—¿Nuestro trabajo? —saltó don Pedro—. ¡Tú eres el artífice...! 

Hernando le rogó que callase con un gesto calmo de su mano. 

—Sí. Cierto. Y no reniego de él, por supuesto, pero tengo el presentimiento 

de que ahora no os sería de mucha ayuda. 

—Vaciado —intervino entonces Miguel de Luna. Hernando clavó sus ojos 

azules en él—. Te has vaciado. Has trabajado muy duro y es normal que eso te 

suceda. Descansa. Te vendrá bien. Nosotros nos ocuparemos. 

—Mi  madre  se  dejó  morir  por  culpa  de  este  proyecto  —les  sorprendió 

entonces. Don Pedro, Miguel de Luna y Alonso del Castillo observaron cómo se 

contraían  los  rasgos  de  su  rostro  y  cómo  luchaba  por  contener  el  llanto  en  su 

presencia. El noble bajó los ojos, los otros dos se buscaron con la mirada—. Ella 

no pudo soportar la idea de que su hijo se hubiera entregado a los cristianos, y 

yo había jurado no desvelar nada de nuestro plan. 

Respiró hondo y habló con voz trémula: 

—De momento, amigos, eso es lo único que he conseguido de estos plomos. 





Hernando chasqueó la lengua para azuzar a Estudiante en el camino de regreso 

a Córdoba. Había salido de Granada al amanecer, sin buscar compañía para el 

largo viaje. Al paso por la vega granadina se puso en pie  sobre los estribos y, 

llevando  la  vista  atrás,  observó  las  blancas  cumbres  de  Sierra  Nevada  que 

dejaba a su espalda.  Hacía frío. Los pueblos más altos de las Alpujarras, en la 

otra vertiente, debían de estar también cubiertos de nieve. Juviles. Allí vivió su 

niñez,  con  su  madre...  y  Hamid.  Negó  con  la  cabeza  cuando  una  bandada  de 

tordos  que  volaba  muy  bajo  casi  rozó  su  cabeza.  Los  vio  remontar  el  vuelo, 

como  si  se  dispusieran  a  alcanzar  las  cimas  de  la  sierra,  pero  algo  más  allá 

giraron todos al tiempo y tornaron a los sembrados. Volvió a acomodarse en la 

montura y con las riendas sueltas sobre la cruz de Estudiante, se frotó las manos 

con  vigor,  las  ahuecó  y  exhaló  su  aliento  cálido  en  ellas.  Casas  y  alquerías  se 

diseminaban  por  las  fértiles  tierras  de  la  vega,  y  aquí  y  allá  se  divisaban 

hombres que trabajaban los campos. Desde la distancia, alguno de ellos alzó la 

vista al paso del jinete. Hernando escrutó el horizonte y suspiró ante el largo y 

solitario  camino  que  se  abría  frente  a  él.  Resonando  en  sus  oídos,  el  rítmico 

golpeteo de los cascos de Estudiante sobre la tierra endurecida por el frío se le 

presentó como su única compañía. 

Con solo verle, Miguel advirtió la pena y congoja de su señor. Esperaba su 

regreso con inquietud para poder hablarle de Rafaela, tal y como éste le había 
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prometido que harían antes de partir, pero, al verle en ese estado, no se atrevió, 

y  durante  los  siguientes  días  se  limitó  a  tratar  de  interesarle  en  las  nuevas 

acaecidas durante su ausencia, en la casa, en las tierras y en el cortijillo. ¡Había 

llegado a discutir con Toribio por la violenta doma a la que sometía a uno de los 

potros!,  le  explicó  airado  en  una  ocasión,  alzando  amenazadoramente  una 

muleta. 

—¡Lo maltrataba sin razón! —gritó—, le clavaba las espuelas y el potro era 

incapaz de entender lo que pretendía de él. 

Pero  ni  siquiera  esa  disputa  llegó  a  captar  el  interés  de  Hernando,  que 

continuó destilando nostalgia, pese a sus salidas a caballo e incluso alguna que 

otra escapada nocturna a la mancebía. 

—Señor —resopló un día Miguel, que avanzaba hacia él, a saltitos, a través 

de  la  galería  que  daba  al  patio—,  ¿conoces  la  historia  del  gato  que  quería 

montar a caballo? —Hernando detuvo sus pasos. El repiqueteo de las muletas 

dejó de escucharse a sus espaldas—. Se trataba de un gato de color pardo... 

—Conozco la historia  —le interrumpió Hernando—. Te oí contársela a mi 

madre  en  la  posada  del  Potro.  Trata  de  un  noble  caballero  al  que  unas  brujas 

malévolas convierten en gato y que sólo se librará del hechizo si logra montar y 

conducir a un caballo de guerra. Pero no recuerdo el final, quizá me distraje. 

—Si ya la sabes, quizá entonces debería contarte la del caballero que vivía 

encerrado  en  una  torre,  siempre  solo...  —Miguel  dejó  la  frase  en  el  aire,  a 

propósito. 

Hernando resopló. Pasaron unos instantes. 

—Creo que no me gustará esa historia, Miguel. 

—Quizá no, pero deberías oírla... El caballero... 

Hernando le hizo callar con un gesto. 

—¿Qué quieres decirme, Miguel? —preguntó con semblante serio. 

—¡Que no es bueno que estés solo! —replicó éste, alzando la voz—. Ahora 

has  terminado  tu  trabajo.  ¿Qué  piensas  hacer?  ¿Pasarte  el  día  metido  en  esta 

estancia, rodeado de papeles? ¿No te gustaría volver a casarte? ¿Tener hijos? 

Hernando no contestó. Miguel, con un gesto de fastidio, dio media vuelta y 

se alejó, cojeando con sus muletas. 





Pero Hernando, una vez más, buscó refugio en la biblioteca. En la intimidad de 

la estancia contempló los casi treinta libros con los que se había hecho durante 

los  siete  años  de  trabajo  en  los  plomos,  todos  cuidadosamente  ordenados  en 

estanterías.  Intentó  releer  alguno,  sin  éxito;  no  transcurría  mucho  rato  y  ya 

estaba  cansado.  También  trató  de  volcarse  en  la  caligrafía,  pero  el  cálamo  se 

deslizaba con torpeza sobre el papel. Parecía como si hubiese perdido el vínculo 

espiritual  que  debía  unirle  con  Dios  en  el  momento  de  dibujar  los  caracteres 

llamados  a  ensalzarle.  Hernando  cogió  con  delicadeza  el  último  cálamo  que 

había  preparado  y  comprobó  su  punta  ligeramente  curvada;  estaba  bien 
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cortada... De repente, lo supo: ¡el vínculo con Dios! Golpeó el escritorio con el 

puño. ¡Eso era! 

Así  pues,  a  la  mañana  siguiente,  Hernando  se  encaminó  a  la  mezquita. 

Previamente,  en  su  casa,  había  hecho  las  obligadas  abluciones.  ¿Podía  haber 

llegado a olvidar a su Dios?, pensó durante el corto trayecto hasta la puerta del 

Perdón. Llevaba siete años escribiendo sobre la Virgen, el apóstol Santiago y un 

sinfín de santos y mártires que habían acudido a aquellos reinos. Su intención 

era buena, pero todo aquel trabajo..., ¿podría haber llegado a minar sus propias 

creencias, la pureza de sus convicciones? Sentía que necesitaba plantarse frente 

al   mihrab,  por  más  que  los  cristianos  lo  hubieran  profanado,  y  rezar,  aunque 

fuera  en  pie,  en  silencio.  Si  la   taqiya  les  permitía  ocultar  su  fe  sin  que  por  ello 

pudiera  considerarse  que  pecaban  o  renegaban  de  ella,  ¿por  qué  no  rezar 

también  a  escondidas  en  la  mezquita?  Allí,  tras  el  sarcófago  del  adelantado 

mayor de la frontera, don Alonso Fernández de Montemayor, se hallaba uno de 

los más espléndidos lugares de culto creados por los seguidores del Profeta a lo 

largo  de  toda  la  historia.  Traspasó  la  puerta  del  Perdón  y  cruzó  el  huerto;  las 

paredes  de  las  galerías  que  lo  rodeaban  continuaban  adornadas  con  infinidad 

de  sambenitos  de  los  penados  por  la  Inquisición,  con  sus  nombres  y  culpas 

escritos  en  ellos,  y  los  retraídos  haraganeaban  y  buscaban  refugio  del  frío  de 

aquella  mañana  plomiza.  El  bosque  de  maravillosos  arcos  de  la  mezquita  le 

aportó un soplo de tranquilidad. Anduvo por el templo con despreocupación. 

Sacerdotes  y  fieles  se  movían  por  el  interior  y  aquí  y  allá,  en  las  capillas 

laterales,  se  celebraban  misas  y  oficios.  Las  obras  del  crucero  y  el  coro  se 

hallaban interrumpidas desde hacía años y continuaban paradas, a la espera de 

que  se  construyera  el  cimborrio,  su  cúpula,  el  coro,  y  la  bóveda  que  debía 

cubrirlo. Los cristianos eran ruines con su Dios, pensó mientras paseaba por las 

obras  inacabadas:  obispos  y  reyes  vivían  en  la  opulencia,  pero  preferían 

malgastar los dineros en lujos antes que destinarlos a sus templos. 

«¡Oh, los que creéis!», creyó leer al llegar al  mihrab, a través del enlucido de 

yeso mediante el que los cristianos pretendían esconder la palabra revelada. Se 

trataba del inicio de las inscripciones cúficas de la quinta sura del Corán escritas 

en  la  cornisa  que  daba  acceso  al  lugar  sagrado.  Luego,  en  silencio,  continuó 

recitando: «Cuando os dispongáis a hacer la plegaria...». 

Entonces, mientras rezaba, lo entendió, como si Dios premiase su devoción: 

¡la  verdad,  la  palabra  revelada  y  cincelada  en  duro  y  precioso  mármol, 

escondida tras un vulgar revoque de yeso llamado a caer con el más débil de los 

golpes!  ¿Acaso  no  era  aquélla  la  misma  situación  contra  la  que  él  pretendía 

luchar  mediante  los  plomos?  La  verdad,  la  única,  la  primacía  del  islam  oculta 

tras  las  palabras  y  manejos  de  papaces  y  sacerdotes;  una  ficción  que  con  la 

revelación del Libro Mudo se desmoronaría, como en cualquier momento podía 

hacerlo el frágil revoque de yeso que ocultaba la palabra revelada en el  mihrab 

de  la  mezquita  cordobesa.  Luego  alzó  la  vista  hacia  los  arcos  dobles  que  se 

levantaban sobre otros simples para descansar en esbeltas columnas de mármol: 
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el poderío de Dios caía a plomo sobre sus fieles, al contrario de lo que sucedía 

con  los  cristianos,  que  buscaban  bases  firmes.  El  peso  de  la  voluntad  divina 

sobre  simples  creyentes  como  él.  Llenó  sus  pulmones  de  aquella  fantástica 

certeza al tiempo que reprimía los gritos con los que deseaba continuar rezando 

al único Dios, y apretó los labios para que ni siquiera sus murmullos resultaran 

audibles. 





Ese  mismo  día,  en  el  monte  de  Valparaíso  de  Granada,  dos  buscadores  de 

tesoros,  de  los  muchos  que  recorrían  las  tierras  granadinas  en  pos  de  las 

valiosas  pertenencias  dejadas  tras  de  sí  por  los  moriscos  en  su  precipitada 

salida de la sierra, encontraron en una de las cuevas de una mina abandonada 

del cerro, justo por encima del Albaicín, una extraña e inútil lámina de plomo 

escrita en un latín casi indescifrable. 

El hallazgo, ininteligible para los buscadores de tesoros, llegó a manos de la 

Iglesia  y  fue  entregado  a  un  jesuita  que,  en  cuanto  lo  tradujo,  llegó  a  la 

conclusión de que en verdad constituía un verdadero tesoro. Se trataba de una 

inscripción  funeraria que anunciaba que las  cenizas allí enterradas eran las de 

san Mesitón mártir, ejecutado bajo el mandato del emperador Nerón, uno de los 

siete  varones  apostólicos  de  los  que  hablaba  la  leyenda,  y  cuyos  restos  jamás 

habían  sido  encontrados.  Inmediatamente,  el  arzobispo  don  Pedro  de  Castro 

ordenó  que  se  recogiesen  las  cenizas  que  hubiese  en  la  cueva,  y  que  se 

procediese a excavar y limpiar las minas a fin de continuar buscando. Durante 

el mes de marzo de ese mismo año, se encontró otra lámina referente al entierro 

de  san  Hiscio,  más  cenizas  y  algunos  huesos  humanos  calcinados.  Antes  de 

terminar el mes, apareció  El libro de los fundamentos de la Iglesia y poco después 

 El libro de la esencia de Dios. El 30 de abril, en pleno éxtasis religioso de Semana 

Santa,  mientras  los  granadinos  sentían  en  sus  propias  carnes  y  conciencias  la 

pasión de Cristo, una niña de nombre Isabel encontró la lámina que certificaba 

el martirio de san Cecilio, patrón de Granada y primer obispo de Ilíberis. Junto 

a aquella lámina aparecieron las tan deseadas y buscadas reliquias del santo. 

Granada entera estalló en fervor religioso. 





Tras  aquella  visita  a  la  mezquita,  Miguel  percibió  en  Hernando  un  favorable 

cambio de actitud. Sonreía de nuevo y sus  ojos azules mostraban el brillo que 

les  caracterizaba.  Necesitaba  hablar  con  él;  la  situación  de  Rafaela  era  ya 

insostenible  puesto  que  su  padre,  el  jurado  don  Martín,  estaba  a  punto  de 

alcanzar  un  pacto  con  uno  de  los  muchos  conventos  de  la  ciudad.  Una  tarde, 

después de comer, ascendió trabajosamente las escaleras hasta la biblioteca del 

primer piso, donde encontró a su señor y amigo absorto en la caligrafía. 

—Señor,  hace  tiempo  que  quiero  hablarte  de  algo.  —Lo  dijo  desde  la 

puerta,  respetando  aquel  espacio  que  casi  consideraba  sagrado.  Esperó  a  que 
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Hernando alzase la vista. 

—Dime. ¿Te sucede algo? 

Miguel carraspeó y entró cojeando en la estancia. 

—¿Recuerdas  a  la  muchacha  de  la  que  te  hablé  antes  de  que  te  fueras  a 

Granada? 

Hernando  suspiró.  Había  olvidado  por  completo  la  promesa  hecha  a 

Miguel. Ignoraba qué podía querer Miguel de él, ni por qué le importaba tanto 

la  chica,  pero  sin  duda  el  rostro  preocupado  de  su  amigo,  tan  distinto  de  su 

alegre expresión habitual, indicaba que el asunto era de cierta gravedad. 

—Entra y toma asiento —le dijo con una sonrisa—. Presiento que la historia 

va a ser larga... A ver, ¿qué le pasa a esa joven? —añadió, mientras veía cómo 

Miguel avanzaba sobre las muletas hasta dejarse caer en una silla. 

—Se  llama  Rafaela  —empezó  Miguel—,  y  está  desesperada,  señor.  Su 

padre, el jurado, pretende encerrarla en un convento. 

Hernando abrió las manos. 

—Muchas hijas de cristianos terminan tomando los hábitos de buen grado. 

—Pero ella no lo desea —replicó Miguel enseguida. Las muletas yacían en 

el  suelo,  a  ambos  lados  de  la  silla—.  El  jurado  no  quiere  entregar  cantidad 

alguna al convento, por lo que el futuro que le espera es el de ser una criada de 

las demás monjas. 

Hernando no supo qué decir; su mirada se posó en el rostro consternado de 

su amigo. 

—¿Y qué quieres que haga? No creo que esté en mi mano... 

—¡Cásate con ella! —le interrumpió Miguel, sin atreverse a mirarlo. 

—¿Qué? —El semblante de Hernando denotaba una incredulidad absoluta. 

No sabía si reír o enojarse. Al ver que Miguel levantaba los ojos, brillantes de las 

lágrimas que luchaba por contener, optó por no hacer ninguna de las dos cosas. 

—¡Es  una  buena  solución,  señor!  —prosiguió  el  tullido,  animado  por  el 

silencio  de  su  amigo—.  Tú  estás  solo,  ella  debe  casarse  si  no  quiere  acabar 

encerrada en un convento... todo se arreglaría. 

Hernando  le  escuchaba,  atónito.  ¿Podía  estar  hablando  en  serio? 

Comprendió que así era. 

—Miguel  —dijo  despacio—,  tú  mejor  que  nadie  sabes  que  ésta  no  es  una 

cuestión fácil para mí. 

El joven le sostuvo la mirada, desafiante. 

—Miguel  —continuó  Hernando,  tratando  de  buscar  una  respuesta—,  aun 

en  el  supuesto  de  que  yo  estuviera  dispuesto  a  contraer  matrimonio  con  esa 

muchacha, a la que por cierto ni siquiera conozco, ¿crees que un altivo jurado 

de Córdoba lo consentiría? ¿Crees que permitiría que  su hija se casase con  un 

morisco?  —Miguel  intentó  contestar,  como  si  tuviera  la  solución,  pero 

Hernando le impidió hacerlo—. Espera... —le instó. 

De  pronto  se  dio  cuenta  de  lo  que  realmente  le  sucedía  a  Miguel.  Había 

estado  tan  absorto  en sus  propios  pensamientos  aquellos  últimos  tiempos  que 
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no había reparado en la transformación del muchacho. 

—Creo  que  existe  otro  problema  todavía  más  difícil  de  solucionar...  —

Clavó sus ojos azules en los de aquel que podía contarse como su único amigo y 

dejó  transcurrir  unos  instantes—.  Tú...,  tú  estás  enamorado  de  esa  muchacha, 

¿verdad? 

El  tullido  escondió  su  mirada,  unos  instantes  tan  sólo,  antes  de  volver  a 

enfrentarla a la de Hernando con determinación. 

—No  lo  sé.  No  sé  qué  es  amar  a  alguien.  A  Rafaela...  ¡le  gustan  mis 

historias!  Se  tranquiliza  cuando  acaricia  a  los  caballos  y  les  habla.  En  cuanto 

entra  en  las  cuadras  deja  de  llorar  y  se  olvida  de  sus  problemas.  Es  dulce  e 

ingenua.  —Miguel  dejó  caer  la  cabeza.,  negó  con  ella,  y  se  llevó  la  mano  al 

mentón. Ante aquella visión, Hernando notó que le flaqueaban las fuerzas y se 

le hacía un nudo en la garganta—. Es... es delicada. Es bella. Es... 

—La  quieres  —afirmó  en  voz  baja  y  firme.  Carraspeó  un  par  de  veces—. 

¿Cómo viviríamos en esta casa? ¿Cómo podría casarme con la mujer de la que 

me consta estás enamorado? Nos cruzaríamos todo el día, nos veríamos. ¿Qué 

pensarías, qué imaginarías durante las noches? 

—No lo entiendes. —Miguel continuaba cabizbajo. Hablaba en susurros—. 

Yo  no  pienso  nada.  No  imagino.  No  deseo.  Yo  no  puedo  amar  a  una  mujer 

como la ama un esposo. Nunca me han respetado. ¡Sólo soy escoria! Mi vida no 

vale  una  blanca.  —Hernando  trató  de  intervenir,  pero  en  esta  ocasión  fue 

Miguel  quien  se  lo  impidió—.  Nunca  he  tenido  más  aspiración  que  la  de 

llevarme  un  hueso  o  un  pedazo  de  pan  podrido  a  la  boca.  ¿Qué  más  da  si  la 

quiero o no? ¿Qué importa lo que yo desee? Siempre, a lo largo de los años, mis 

ilusiones  se  han  perdido,  enmarañadas  en  mis  piernas.  Pero  hoy  tengo  una, 

señor.  Y  es  la  primera  vez  en  mi  asquerosa  existencia  que  creo  que,  con  tu 

ayuda,  podría  conseguir  que  se  cumpliera.  ¿Te  das  cuenta?  Durante  los 

diecinueve  años  con  los  que  debo  contar,  nunca,  ¡nunca!,  he  tenido  la 

oportunidad de ver cumplido uno de mis deseos. Sí. Tú me has recogido y me 

has dado trabajo. Pero ahora te estoy hablando de mi anhelo, ¡únicamente mío! 

Sólo pretendo ayudar a esa muchacha. 

—Y ella, ¿te quiere? 

Miguel alzó el rostro y torció el gesto en una amarga sonrisa. 

—¿A un tullido? ¿A un criado? Te quiere a ti... 

—¿Qué dices...? —Hernando llegó a levantarse de la silla. 

—Le he hablado tanto de ti que creo que sí, que te quiere; por lo menos te 

admira profundamente. Tú has sido el caballero de mis historias, el salvador de 

doncellas, el domador de fieras, el encantador de serpientes... 

—¿Te has vuelto loco? —Los ojos azules de Hernando parecían a punto de 

salirse de sus órbitas. 

—Sí, señor —respondió Miguel, con el semblante congestionado—. Es una 

locura lo que llevo viviendo desde hace algún tiempo. 
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Esa  misma  noche,  Miguel  subió  a  buscarle  a  la  biblioteca,  donde  Hernando 

había empezado a transcribir de nuevo el evangelio de Bernabé a petición de los 

de  Granada.  Si  don  Pedro  y  sus  amigos  de  Granada  insistían  en  enviar  el 

ejemplar  que  él  escondía  en  su  biblioteca,  debía  necesariamente  hacer  una 

transcripción  del  texto.  Los  había  convencido  de  que  no  era  el  momento  de 

desprenderse  de  ella,  pero  tal  vez  no  tuviera  tanta  suerte  la  próxima  vez. 

Hernando no podía evitar albergar dudas respecto al sultán. ¿Sería el otomano 

capaz de ayudar al pueblo morisco? Aunque, en esta ocasión, cuando llegara el 

momento,  sólo  tendría  que  dar  a  conocer  el  evangelio  que  anunciaba  el  Libro 

Mudo;  no  se  trataba  de  lanzar  a  su  armada  contra  los  dominios  del  rey  de 

España, tan sólo debía convertirse en ese rey de reyes que anunciaba la Virgen 

María y desvelar las mentiras de los papaces. 

—Señor —le distrajo el muchacho—, me gustaría que conocieras a Rafaela. 

—Miguel... —empezó a quejarse. 

—Por  favor,  acompáñame.  —Su  tono  de  voz  era  tan  implorante  que 

Hernando no pudo negarse. Además, en el fondo, sentía cierta curiosidad. 





Rafaela esperaba junto a Estudiante. Entrelazaba los dedos de una mano en sus 

largas  y  tupidas  crines  mientras  con  la  otra  le  acariciaba  el  belfo.  La  luz  era 

escasa;  una  sola  lámpara  alejada  de  la  paja  iluminaba  tenuemente  las 

caballerizas. Hernando vio a la muchacha, que lo recibió con recato, cabizbaja. 

Miguel  se quedó algo  por detrás, como si pretendiera con ello separarse de la 

pareja.  Hernando  titubeó.  ¿Por  qué  estaba  nervioso?  ¿Qué  le  habría  contado 

Miguel  además  de  convertirle  en  el  protagonista  de  sus  historias?  Se  acercó 

hasta  Rafaela,  que  continuaba  con  la  mirada  clavada  en  la  paja.  La  muchacha 

vestía  una  saya,  terciada  en  su  cintura  para  que  no  se  ensuciara,  con  lo  que 

mostraba  una  vieja  basquiña  que  le  llegaba  a  la  altura  de  los  zapatos,  y,  en  el 

cuerpo, un jubón abierto con mangas, sobre la camisa. Todo en color pardusco; 

todo cayendo a peso, como si aquellas sencillas ropas no encontrasen turgencia 

en  la  que  apoyarse.  ¿Qué  le  habría  prometido  Miguel?  Quizá...,  ¿habría  sido 

capaz  de  decirle  que  se  casaría  con  ella  para  librarla  del  convento  antes  de 

consultárselo? 

De repente se arrepintió de haber acudido a las cuadras. Dio media vuelta y 

se  encaminó  hacia  la  salida,  pero  se  topó  con  Miguel,  plantado  en  el  pasillo, 

firme sobre sus muletas. 

—Señor, te lo ruego —le suplicó el muchacho. 

Hernando cedió y se volvió de nuevo hacia Rafaela. La encontró mirándole 

con unos ojos castaños que incluso en la penumbra pregonaban su desconsuelo. 

—Yo... —trató de excusar su intento de huida. 

—Os  agradezco  de  corazón  lo  que  estáis  dispuesto  a  hacer  por  mí  —le 

interrumpió Rafaela. 
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Hernando se sobresaltó. La dulzura de la voz de la muchacha le sobrecogió; 

sin  embargo,  ¿qué  era  lo  que  había  dicho?  ¡Miguel!  ¡Había  sido  capaz!  Iba  a 

volverse hacia el tullido, pero la muchacha continuó hablando: 

—Sé que no soy gran cosa; mis padres y hermanos no cesan de repetírmelo, 

pero estoy sana. —Sonrió para acompañar tal afirmación, dejando a la vista sus 

dientes,  blancos  y  perfectamente  alineados—.  No  he  padecido  ninguna 

enfermedad  y  en  mi  familia  somos  extremadamente  fértiles  —continuó. 

Hernando se sintió abrumado. La sinceridad y vulnerabilidad de aquella voz le 

estremecían—.  Soy  una  buena  y  piadosa  cristiana  y  os  prometo  ser  la  mejor 

esposa que podáis encontrar en toda Córdoba. Os compensaré con creces el que 

mi padre no aporte dote alguna —añadió poniendo fin a su discurso. 

El  morisco  no  encontró  palabras.  Gesticuló  y  se  removió  inquieto.  La 

candidez  de  la  muchacha  despertó  su  ternura;  sus  tristes  ojos  castaños 

expresaban un dolor desapasionado que hasta Estudiante, extrañamente quieto 

junto  a  ella,  parecía  palpar  todavía.  Sólo  la respiración  acelerada  de  Miguel,  a 

sus espaldas, desentonaba en el ambiente. 

—Soy cristiano nuevo. —Fue lo primero que se le ocurrió decir. 

—Sé que vuestro corazón es limpio y generoso —afirmó ella—. Miguel me 

lo ha contado. 

—Tu padre no permitirá... —balbuceó Hernando. 

—Miguel cree tener la solución. 

En esta ocasión sí que giró la cabeza hacia el tullido. ¡Sonreía! Lo hacía con 

aquellos dientes rotos en sierra, tan diferentes a los de Rafaela. Miró al uno y a 

la  otra  alternativamente.  Las  miradas  ansiosas  de  ambos  parecían  acorralarlo. 

¿Qué solución sería aquélla? 

—¿No será nada contrario a las leyes? —le preguntó a Miguel. 

—No. 

—Ni a la Iglesia. 

—Tampoco. 

¿Cómo iba a permitir don Martín Ulloa la boda de su hija con un morisco 

hijo  de  una  condenada  por  la  Inquisición?,  se  preguntó  entonces.  Era  de  todo 

punto  inimaginable.  Ni  siquiera  necesitaba  excusarse  con  Rafaela;  sería  su 

propio  padre  quien  impidiera  la  boda,  por  lo  que  bien  podía  seguir  el  plan 

propuesto por Miguel sin necesidad de ser él quien frustrase las expectativas de 

ambos. 

—Estoy  cansado  —se  excusó—.  Mañana  hablaremos,  Miguel.  Buenas 

noches, Rafaela. 

—Espera, señor —le rogó Miguel cuando Hernando pasaba por su lado. 

—¿Qué quieres ahora, Miguel? —inquirió con voz cansina. 

—Tienes  que  verlo  tú,  personalmente.  Sólo  te  robaré  un  rato  más  de  tu 

descanso.  —Hernando  suspiró,  pero  la  actitud  de  Miguel  le  obligó  a  ceder  de 

nuevo.  Asintió  con  la  cabeza—.  Ven  —le  pidió  el  muchacho—,  tenemos  que 

apostarnos en el primer piso. 
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Tal  y  como  lo  dijo,  giró  sobre  sus  muletas  y  se  dispuso  a  salir  de  las 

cuadras. 

—¿Y  Rafaela?  —protestó  Hernando—.  Ella  no  puede  acceder  a  nuestra 

casa.  Es  una  joven  soltera.  —Miguel  no  le  hizo  caso,  como  si  pretendiera  que 

Rafaela  esperase  allí  su  vuelta—.  Regresa  a  tu  casa,  muchacha  —la  instó 

entonces Hernando. 

—Ahora  no  puede  hacerlo  —oyó  que  decía  Miguel,  saltando  ya  hacia  la 

puerta—. Es peligroso. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ella nos esperará aquí, con los caballos. 

La voz se perdió tras el tullido, que salió al patio sin esperar. 

Hernando se volvió hacia Rafaela, que le contestó con una sonrisa y siguió 

a Miguel. ¿Por qué no podía volver a su casa la muchacha? ¿Qué peligro corría? 

Miguel, agarrado a la barandilla, ya ascendía por las escaleras al piso superior. 

Le dio alcance en los últimos peldaños. 

—¿Qué pasa, Miguel? 

—Silencio —le rogó el tullido—. No deben oírnos. Ahora lo verás. 

Recorrieron  la  galería  superior  hasta  donde  el  edificio  se  cortaba  sobre  el 

callejón ciego que daba a la salida de las caballerías. Miguel se movió despacio, 

tratando de no hacer ruido. Al llegar al final, Hernando le imitó y se pegó a la 

pared, oculto, en la esquina que permitía la vista sobre el callejón. 

—No  creo  que  tarden  mucho  más,  señor  —susurró,  uno  al  lado  del  otro, 

hombro  con  hombro,  pegados  a  la  pared—.  Es  la  hora  de  costumbre.  —

Hernando no quiso preguntar—. Te felicito, señor —volvió a murmurar Miguel 

al cabo de un rato de espera—: te llevas a la mejor mujer de toda Córdoba. ¿Qué 

digo Córdoba? ¡De España entera! 

Hernando negó con la cabeza. 

—Miguel... 

—¡Ahí están! —le interrumpió el joven—. Silencio ahora. 

Hernando  asomó  la  cabeza  para  vislumbrar  en  la  oscuridad  cómo  dos 

figuras se detenían ante la portezuela por la que solía escapar Rafaela. Entonces 

comprendió la razón por la que la muchacha no podía abandonar las cuadras. 

Al  cabo,  un  hombre  con  una  linterna  abrió  la  portezuela  desde  el  patio  del 

jurado y la luz iluminó el rostro de dos mujeres, que se acercaron a don Martín 

Ulloa, a quien no le costó reconocer. Las mujeres le entregaron algo al jurado y 

desaparecieron  al  amparo  de  las  sombras  del  callejón.  Don  Martín  cerró  la 

puerta y los destellos de su linterna fueron apagándose. 

Hernando abrió las manos hacia su amigo. 

—¿Y bien? ¿Era esto lo que tenía que ver? —inquirió. 

—Hará dos semanas —le explicó Miguel en el momento en que consideró 

que el jurado ya debía de estar en el interior de su casa—, mientras estabas de 

viaje en Granada, de poco nos topamos con las mujeres y el padre de Rafaela. 

Desde  entonces,  noche  tras  noche,  he  tenido  que  comprobar  que  se  iban  para 
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que Rafaela pudiera volver a su casa. 

—¿Qué  significa  esto,  Miguel?  —Hernando  se  separó  de  la  pared  y  se 

irguió frente al muchacho. 

—Esas mujeres, como tantas otras que vienen por aquí, son mendigas. Una 

noche reconocí a una de ellas: la Angustias, la llaman. Volví a salir a las calles y 

me  mezclé  con...,  con  mi  gente.  No  conseguí  ni  una  moneda  de  vellón,  ni 

siquiera  falsa.  —Sonrió  en  la  oscuridad—.  Debo  de  haber  perdido  la 

costumbre... 

—Abrevia, Miguel —atajó Hernando—. Es tarde. 

—De  acuerdo.  Estuve  haciendo  preguntas  aquí  y  allá.  Esas  dos  que  has 

visto esta noche se llaman María y Lorenza. Lorenza era la más bajita... 

—¡Miguel! 

—Alquilan niños para mendigar —soltó Miguel, con voz firme. 

Hubo un momento de silencio, antes de que Hernando reaccionara. 

—¿Al jurado? —preguntó, por fin, sorprendido. 

—Sí. Es un buen negocio. El jurado pertenece a la cofradía que se ocupa de 

los niños expósitos y se encarga de decidir a quién deben entregarse. Los niños 

se adjudican a mujeres cordobesas, a las que se les pagan unos pocos ducados al 

año  para  que  les  den  el  pecho  si  todavía  son  mamones  o  para  que  los 

mantengan  si  ya  no  maman.  Esas  amas  de  cría,  a  su  vez,  se  los  alquilan  a  las 

mujeres  que  has  visto  para  que  mendiguen  con  los  niños.  Mueren  muchos  de 

ellos... —La voz de Miguel se quebró en la última frase. 

—¿Qué tiene que ver el jurado en ello? 

—Todo  —replicó  el  joven,  a  quien  el  interés  de  Hernando  dio  nuevos 

ánimos—.  Los  estatutos  de  la  cofradía  disponen  que  un  visitador  compruebe 

periódicamente  si  los  niños  que  se  han  entregado  se  encuentran  con  las 

personas  a  las  que  se  les  paga  por  ello;  si  viven  y  cuál  es  su  estado  de  salud. 

Don Martín y el visitador están conchabados. Uno los entrega a las mujeres que 

le interesan y el otro hace la vista gorda. Cada semana, las mendigas vienen a 

pagar  la  parte  que  corresponde  al  jurado;  lo  mismo  hacen  con  el  visitador. 

Rafaela me ha contado que su padre necesita mucho dinero para sus lujos, para 

equipararse  a  los  veinticuatros  del  cabildo  municipal.  Podría  cantarte  los 

nombres de la última docena de niños que han sido entregados, los de aquellas 

a quienes se les  han dado y los de las  mendigas que hoy los arrastran por las 

calles. 

Hernando entrecerró los ojos. 

—¿Dices que mueren muchos? —preguntó, mientras negaba con la cabeza. 

—Esto no es más que un negocio, señor. Por desgracia lo conozco bastante 

bien. Hay algunos niños que logran arrancar las lágrimas y la compasión de la 

gente; otros no. Estos últimos no sirven. Tampoco se puede pedir limosna con 

niños gordos y bien alimentados; es la regla fundamental de este oficio. Todos 

ellos están en los huesos. Sí, señor, mueren de hambre, mordidos por las ratas o 

de la más benigna de las calenturas, y nada de eso termina reflejándose en los 
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libros de la cofradía. 

Hernando alzó la vista hacia el cielo, negro y encapotado. 

—Y tú pretendes que yo coaccione al jurado con esta historia para que me 

conceda la mano de Rafaela, ¿no es así? —preguntó después. 

—Ciertamente. 
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on Martín Ulloa, fabricante de agujas, jurado de Córdoba por herencia 

de  su  padre,  se  negó  a  recibirle.  Una  esclava  morisca,  gorda  y  vieja, 

D pretendidamente ataviada de sirvienta con unas ropas que habían 

visto  tiempos  mejores,  le  transmitió  el  mensaje  de  su  amo:  en  una  primera 

ocasión  con  displicencia,  en  la  segunda  de  forma  impertinente  y  en  la  tercera 

incluso airada. 

—Dile  a  tu  señor  —replicó  Hernando  a  esa  última,  elevando  también  la 

voz, consciente de que alguien escuchaba más allá de la puerta— que me envía 

la  Angustias  y  otras  compañeras  y  amigas  suyas.  ¿Me  has  entendido?  ¡La 

Angustias!  —repitió,  en  tono  alto  y  claro—.  Le  dices  también  que  mañana  le 

espero  en  mi  casa  por  un  negocio  de  su  interés.  No  le  concederé  otra 

oportunidad más antes de acudir al corregidor o al obispo. Vivo en la casa de 

ahí al lado, por si no lo supiera —ironizó. 





A  solas  en  la  biblioteca,  Hernando  no  podía  dejar  de  pensar  en  todo  aquello: 

¿quería casarse con Rafaela? 

—¡Estás solo! ¡Necesitas una mujer a tu lado, que cuide de ti, que te quiera 

y te dé el calor de una familia —le había gritado Miguel a la mañana siguiente 

del encuentro en las cuadras, cuando Hernando le comentó que lo sentía pero 

que  debía  encontrar  otra  solución  ya  que  él  no  estaba  dispuesto  a  contraer 

matrimonio; lo que debía hacerse, le dijo también, era denunciar la situación de 

los  expósitos  a  la  justicia—.  ¿No  te  das  cuenta?  —continuó  el  muchacho—. 

Llevas  años  recluido  entre  tus  libros  y  tus  escritos.  Y  los  hijos,  ¿no  te gustaría 

tener hijos que hereden tus propiedades? ¿Formar una nueva familia? ¿Cuántos 

años  tienes?  ¿Cuarenta?  ¿Cuarenta  y  uno?  Estás  envejeciendo.  ¿Quieres  vivir 

solo tu vejez? 

—Te tengo a ti. 

—No.  —Se  hizo  un  embarazoso  silencio  entre  ambos—.  Lo  he  pensado 

mucho.  Si  no  te  casas  con  Rafaela,  si  no  la  libras  del  convento,  volveré  a  las 

calles. 
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—No  es  justo  que  me  amenaces  así  —replicó  Hernando,  al  tiempo  que 

adoptaba una actitud extremadamente seria. 

—Sí,  sí  que  es  justo  —insistió  Miguel,  mientras  con  los  labios  apretados 

negaba con la cabeza, consciente de la trascendencia de sus palabras—. Te dije 

que salvar a esa muchacha era todo mi objetivo. Por Dios que si yo pudiera, si 

tuviera  la  más  mínima  oportunidad,  no  recurriría  a  ti.  Tú  puedes  negarte  a 

contraer matrimonio, lo respeto. Pero yo no podría continuar viviendo aquí si 

no me prestas la ayuda que te pido. 

—¡Pero me estás pidiendo que me case! 

—¿Y? Aquellos que llamas tus hermanos en la fe no quieren saber nada de 

ti. ¿Pretendes salir en busca de otra cristiana para casarte? ¿Qué hay de malo en 

hacerlo con Rafaela? Tendrás una buena mujer que te servirá, te atenderá y te 

dará  hijos.  Eres  rico.  Posees  una  casa,  rentas,  tierras  y  caballos.  ¿Por  qué  no 

casarte? 

—¡Soy musulmán, Miguel! —protestó Hernando. 

—¿Y  qué  más  da?  Córdoba  está  llena  de  matrimonios  entre  moriscos  y 

cristianas. Educa a tus hijos en esas dos religiones que pretendes unir, ¿a qué si 

no tanto trabajo? ¿En beneficio de aquellos que te rechazan y te insultan? ¿Hacia 

dónde vas?, ¿cuál es tu futuro? Cásate con Rafaela y sé feliz. 

«Sé  feliz.»  Aquellas  dos  simples  palabras  le  persiguieron  durante  todo  el 

día  siguiente antes de que se decidiese a llamar a la puerta del jurado. ¿Llegó 

alguna vez a buscar la felicidad? Fátima y los niños se la proporcionaron. ¡Qué 

lejos estaban aquellos tiempos! Hacía ya catorce años que los habían asesinado 

a  todos.  ¿Y  desde  entonces?  Estaba  solo.  La  tristeza  que  le  había  asaltado 

durante su último viaje a Granada, con Estudiante mordisqueando las hierbas 

de la ribera del Darro y él mirando la ladera donde estaba emplazado el carmen 

de Isabel, tornó a su recuerdo. Miguel tenía razón. ¿Para quién tanto trabajo y 

esfuerzo?  ¡Sé  feliz!  ¿Por  qué  no?  Rafaela  parecía  una  buena  mujer.  Miguel  la 

adoraba. ¿Y si se iba Miguel? Si también le abandonaba su único amigo... 

¿Qué podía perder casándose? Imaginó la casa con niños correteando, sus 

gritos y risas alegrando el trabajo que llevaba a cabo en la biblioteca. Se imaginó 

contemplando  sus  juegos  en  el  patio,  apoyado  en  la  barandilla  de  la  galería, 

igual que hacía con Francisco e Inés. ¡Catorce años! Se sorprendió al no sentirse 

culpable por plantearse aquella posibilidad: Rafaela era tan distinta a Fátima... 

Nadie hablaba de amor; pocos matrimonios se contraían por amor. Tampoco de 

pasión; sólo de la posibilidad de huir de aquella melancólica soledad que debía 

reconocer que tan a menudo le embargaba. Entonces imaginó esos otros hijos y 

una indefinible sensación de sosiego se apoderó de él. 





—¿Qué pretendes, moro asqueroso? 

Don Martín Ulloa no esperó al día siguiente. Esa misma noche se presentó 

en casa de Hernando, que lo recibió en la galería, sentado en el patio. El jurado 
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escupió su pregunta inclinado por encima de él, sin aceptar su invitación para 

que tomase asiento. Hernando se percató de la espada que colgaba de su cinto. 

Miguel escuchaba tras el portalón de las caballerizas. 

—Sentaos —le invitó una vez más. 

—¿En la silla de un moro? No me siento con moros. 

—En ese caso, apartaos unos pasos de este moro que tanto os incomoda. —

El jurado accedió. Hernando continuó sentado—. Pretendo la mano de vuestra 

hija Rafaela. 

Se trataba de un hombre corpulento, algo entrado en años pero de un porte 

soberbio.  Las  canas  del  poco  cabello  que  le  restaba  en  la  cabeza  y  su  poblada 

barba blanquecina contrastaron con el repentino sofoco que enrojeció su rostro. 

Don  Martín  bramó  algún  insulto  ininteligible,  luego  soltó  dos  carcajadas 

profundas y volvió a los improperios. 

Miguel, asustado, asomó la cabeza tras el portalón. 

—¡La mano de mi hija! ¿Cómo te atreves a mentar su nombre? Tus sucios 

labios manchan su honra... 

—Vuestra honra —le interrumpió Hernando, amenazante— es la que no se 

repondrá  nunca  si  el  cabildo  se  entera  de  vuestros  manejos  con  los  niños 

expósitos. La vuestra, la de vuestra esposa y la de vuestros hijos. La de vuestros 

nietos... —Don Martín echó mano a su arma—. ¿Me tomáis por imbécil, jurado? 

Ahí donde estáis, esos moros a los que tanto odiáis crearon la más espléndida 

de  las  culturas  en  esta  misma  ciudad,  y  eso  no  fue  por  casualidad.  —Habló 

tranquilamente  ante  la  espada  a  medio  desenvainar  del  jurado—.  En  este 

momento hay un escrito lacrado en manos de un escribano público —mintió— 

que  relata  al  detalle  todo  cuanto  hacéis  con  los  expósitos,  incluyendo  los 

nombres de los niños y las personas que han intervenido. Si a mí me sucediese 

algo, ese escrito sería inmediatamente entregado a las autoridades. —Hernando 

vio dudar al hombre, parte del filo de la espada brillaba fuera de su vaina—. Si 

me  matáis,  vuestro  futuro  no  vale  una  blanca.  ¿Recordáis  a  una  niña  llamada 

Elvira? —continuó para demostrarle la certeza e importancia de sus amenazas. 

El  jurado  negó  una  sola  vez  con  la  cabeza—.  Vos  entregasteis  esa  niña  recién 

nacida  a  un  ama  de  cría  de  nombre  Juana  Chueca.  A  la  tal  Juana  sí  que  la 

recordáis,  ¿verdad?  Elvira  fue,  a  su  vez,  entregada  para  mendigar  a  la 

Angustias. La niña falleció hará cerca de medio año, pero nada de eso consta en 

los libros de la cofradía. 

—Eso es problema del visitador —arguyó don Martín. 

—¿Y  creéis  que  el  visitador  cargará  él  solo  con  toda  la  culpa?  ¿Tampoco 

dirán  nada  las  mujeres  y  las  mendigas  acerca  de  vuestra  participación,  del 

dinero que os llevan a vuestra casa por las noches? —Vio la indecisión reflejada 

en  el  rostro  del  jurado—.  Tenéis  una  hija  de  la  que  pretendéis  desprenderos 

entregándola  a  un  convento,  sin  dote  alguna.  ¿Vale  la  pena  arriesgar  vuestro 

honor y el de toda vuestra familia por esa hija? 

—¿Cómo  conoces  a  mi  hija?  —inquirió  el  jurado,  mirándole  con 

591 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

suspicacia—. ¿Cuándo la has visto? 

—No la conozco, pero he oído hablar de ella. Somos vecinos, don Martín. 

Pensad  en  el  trato  que  os  ofrezco:  mi  silencio  por  esa  hija  que  os  molesta...  y 

vuestra palabra de honor de que cesaréis en vuestros manejos con los niños. ¡Os 

juro que estaré pendiente de ello! Soy cristiano nuevo, cierto, pero colaboro con 

el arzobispado de Granada. Tomad. —Hernando le entregó la cédula expedida 

por  el  arzobispado  cuando  don  Martín  envainó  su  espada,  pero  el  jurado  no 

sabía  leer,  por  lo  que  se  la  devolvió  tras  echar  un  vistazo  al  sello  del  cabildo 

catedralicio—. Tenéis excusa frente a vuestros iguales. Sabéis que fui protegido 

del duque de Monterreal... 

—Y que te echaron de palacio —masculló don Martín, con sorna. 

—El duque nunca lo habría hecho —repuso Hernando—. Me debía la vida. 

Pensadlo,  don  Martín.  Pero  espero  vuestra  respuesta  mañana  por  la  noche  a 

más tardar. De no ser así... 

—¿Me  estás  amenazando?  —Don  Martín  retrocedió  un  paso;  en  su  rostro 

asomaba ya la duda. 

—¿Ahora  os  dais  cuenta?  Estoy  haciéndolo  desde  que  habéis  entrado  en 

esta casa —contestó Hernando, con una sonrisa cínica. 

—¿Y si mi hija no consiente? —murmuró el jurado entre dientes. 

—Por vuestro bien y el de vuestros hijos, procurad que lo haga. 

Hernando puso fin a la conversación y con precaución, sin darle la espalda, 

acompañó  al  jurado  hasta  la  puerta.  El  hombre  andaba  pensativo  y  ya  en  el 

zaguán,  donde  trastabilló,  Hernando  tuvo  la  convicción  de  que  le  había 

vencido. A su vuelta al patio se encontró con Miguel parado junto a la puerta de 

las cuadras. Unas lágrimas corrían por sus mejillas. Con las piernas colgando y 

las  manos  aferradas  a  las  muletas,  era  incapaz  de  limpiárselas,  de  detener  su 

caída;  tampoco  intentó  hacerlo.  Era  la  primera  vez,  se  dio  cuenta  entonces,  en 

que veía llorar al tullido. 





La  boda  se  celebró  a  finales  de  abril  de  ese  mismo  año.  Hernando  supo  por 

Miguel que Rafaela, en una muestra de inteligencia, se había negado a aceptar 

la  propuesta  de  su  padre  de  contraer  matrimonio  con  un  morisco.  «¡Prefiero 

ingresar en el convento!», le gritó. Si el jurado don Martín temía por su honor y 

su posición social debido al manejo de los niños expósitos, la negativa de su hija 

lo exasperó más todavía y, a voz en grito, impuso su voluntad. 

Así, el enlace se llevó a cabo, sin fiesta y con el menor alboroto posible, sin 

la presencia de los ofendidos hermanos de la novia y sin dote alguna. Cuando 

terminó la ceremonia y volvían de la iglesia, Hernando fue tomando conciencia 

del  paso  que  acababa  de  dar.  Rafaela  entró  en  la  que  sería  su  nueva  casa 

cabizbaja,  casi  sin  atreverse  a  decir  palabra.  Un  silencio  tenso  se  apoderó  de 

ambos. Hernando la observó: aquella chiquilla temblaba... ¿Qué iba a hacer con 

una  muchacha  asustada,  casi  veinticinco  años  menor  que  él?  Con  sorpresa  se 
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dio cuenta de que él también sentía cierto temor. ¿Cuánto tiempo hacía que sus 

encuentros amorosos se habían reducido a las jóvenes de la mancebía? Con un 

suspiro,  la  acompañó  a  un  dormitorio  separado  del  suyo.  Rafaela  entró, 

ruborizada,  y  murmuró  algo  en  voz  tan  baja  que  él  no  llegó  a  entenderlo. 

Hernando se fijó en las manos de su esposa: tenía la piel arañada por la fuerza 

con que se las había frotado. 

Luego se refugió en la biblioteca. 

Al  día  siguiente  de  la  boda,  Miguel  fue  a  hablar  con  él.  Con  el  rostro 

enrojecido,  balbuceando,  le  anunció  su  intención  de  abandonar  la  casa  de 

Córdoba e instalarse en el cortijillo, para, según él, vigilar a Toribio, a la docena 

de yeguas de vientre con que contaban entonces y a los potros que nacían. Sin 

embargo,  ambos  sabían  las  verdaderas  razones  por  las  que  el  tullido  había 

decidido  marcharse:  se  apartaba,  dejaba  el  campo  franco  a  Hernando  y  a 

Rafaela. Su señor había cumplido y se había casado, y Miguel no deseaba que 

su presencia en la casa pudiera ser una barrera entre la nueva pareja. 

No hubo forma de convencerle, así que tanto Hernando como su esposa lo 

vieron  partir.  Cuando  entraron  de  nuevo  en  casa,  Hernando  se  sintió 

extrañamente  solo.  Comió  con  Rafaela  en  un  silencio  sólo  interrumpido  por 

frases de cortesía y volvió a la biblioteca. Desde allí oyó cómo Rafaela limpiaba 

las  habitaciones  y  trajinaba  por  la  casa;  a  ratos,  incluso,  le  pareció  oír  que 

tarareaba alguna canción, algo que de repente ella misma interrumpía, como si 

se arrepintiese de hacer ruido. 





Así  transcurrieron  las  semanas.  Hernando  se  acostumbró  a  la  presencia  de 

Rafaela, y ella iba sintiéndose cada día más cómoda en su nuevo hogar. Iba al 

mercado con María, cocinaba para él, y no le molestaba nunca durante los ratos 

que él pasaba encerrado, ni preguntaba qué hacía en ellos. El verano había dado 

algo  de  color  a  las  pálidas  mejillas  de  Rafaela,  y  aquellos  tímidos  y  apagados 

canturreos llegaron a convertirse en canciones que se oían por toda la casa. 

—¿Por qué este potro lleva un freno diferente al que le embocas al otro? —

le sorprendió su esposa un día en las cuadras, antes de que Hernando saliera a 

cabalgar. 

Ella  nunca  antes  había  entrado  en  las  cuadras  mientras  Hernando  se 

preparaba para montar. Rafaela señaló la colección de hierros que colgaban de 

las paredes. 

Si en general Hernando se mostraba parco en palabras, en esta ocasión, sin 

darse cuenta y sin dejar de embridar al potro, se encontró dándole una lección a 

su esposa. 

—Depende  de  la  boca  que  tengan  —contestó—.  Los  hay  que  la  tienen 

negra,  otros  que  la  tienen  blanca  y  otros  colorada.  Los  mejores  son  los  que  la 

tienen  negra:  es  lo  más  natural,  como  le  sucede  a  éste.  —Hernando  hizo  un 

esfuerzo  para  cinchar  al  animal—.  A  éstos,  los  de  la  boca  negra,  hay  que 
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ponerles un freno común, suave, corto de tiros y de bocado... —Se detuvo unos 

instantes, de espaldas  a Rafaela, pero continuó hablando—: Esos frenos deben 

tener  los  asientos  gruesos  y  atravesados...  —Entonces  se  volvió  hacia  su 

esposa—.  Y  la  barbada  gruesa  y  redonda  —terminó  de  explicar  ya  mirándola 

directamente. 

Rafaela mostró la más dulce de sus sonrisas. 

—¿Y por qué te interesa a ti todo esto? —preguntó él. 

Permanecieron unos momentos el uno frente al otro. Fue Hernando quien, 

al  fin,  se  adelantó.  La  tomó  por  los  hombros  y  la  besó  en  los  labios, 

delicadamente. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la muchacha. 

Esa misma noche, Hernando la observó mientras cenaban. La joven estaba 

animada y le contó una divertida historia sobre algo que había visto de camino 

al mercado. Sus finos labios sonreían, mostrando los blancos dientes; su voz era 

dulce, ingenua. Hernando se sorprendió riéndose con ella por primera vez. 

Después de cenar, ambos salieron al patio. Hacía una noche estrellada y las 

rosas vertían en el aire su fragante perfume. Ambos contemplaron el brillo del 

cielo nocturno. Fue entonces cuando ella le preguntó en voz muy baja: 

—¿Es que no deseas tener hijos conmigo? 

Hernando, sorprendido, la miró de arriba abajo. 

—Y tú, ¿lo deseas? —le preguntó a su vez. 

Rafaela parecía haber agotado su coraje con la primera pregunta. 

—Sí —musitó cabizbaja. 

En silencio subieron al dormitorio: la inmensa timidez de la joven parecía 

contagiosa, y Hernando actuó con prudencia, procurando no dañarla. Olvidó el 

placer  que  buscaba  con  Fátima  e  Isabel  y  se  ayuntaron  a  la  cristiana,  con  la 

muchacha postrada en el lecho, sin mostrar su cuerpo, ataviada con su camisa 

larga, evitando el pecado. 

Un año y medio después, su unión se vio bendecida con el primero de sus 

hijos: un varón, al que llamaron Juan. 
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n el año de 1600, don Pedro de Granada Venegas reclamó la presencia 

de  Hernando  en  su  ciudad.  Se  aproximaba  el  momento  de  enviar  el 

E evangelio de Bernabé al turco, porque los plomos que recogían los 

escritos de Hernando y que don Pedro, Luna y Castillo habían ido escondiendo 

desde la aparición del primero de ellos para que los cristianos los encontraran 

en  las  cuevas  del  monte  Valparaíso,  ahora  rebautizado  por  el  pueblo  como  el 

Sacromonte, habían logrado su primer objetivo. 

Ese año, el arzobispo don Pedro de Castro, haciendo caso omiso a las voces 

que  clamaban  su  falsedad,  y  a  los  requerimientos  de  Roma  que  aconsejaban 

prudencia ante los hallazgos, calificó los huesos y cenizas encontrados junto a 

los plomos como reliquias auténticas. ¡Por fin Granada disponía de las reliquias 

de su patrón, san Cecilio, y de otros tantos mártires que acompañaron al apóstol 

Santiago! ¡Por fin Granada se liberaba del yugo de ciudad mora y se equiparaba 

a cualquiera de las más importantes sedes de la cristiandad en España! Granada 

era tan cristiana, quizá incluso más, que Santiago, Toledo, Tarragona o Sevilla. 

Allí  mismo,  en  el  monte  sagrado,  habían  padecido  martirio  muchos  hombres 

santos. 

Pero si el arzobispo de Castro tenía autoridad y legitimidad para declarar 

auténticas las reliquias, no disponía de igual capacidad para hacer lo propio con 

los  plomos  y  afirmar  la  verdad  de  la  doctrina  que  contenían  láminas  y 

medallones; eso era competencia exclusiva de Roma, que reclamó que le fuesen 

enviados, algo a lo que el prelado se negaba, reteniéndolos con la excusa de la 

complejidad, encargada precisamente a Luna y Castillo. 

Tal  fue  la  situación  que  Hernando  encontró  en  Granada:  las  reliquias 

habían  sido  declaradas  auténticas,  mientras  que  los  plomos  que  decían  que 

aquéllas eran precisamente las reliquias de tal o cual santo varón apostólico se 

hallaban todavía en estudio. Pero esos problemas formales de competencias no 

parecían afectar al fervoroso pueblo granadino, ni tampoco al nuevo rey Felipe 

III,  coronado  dos  años  antes  tras  la  lenta,  agónica  y  dolorosa  muerte  de  su 

padre, que se mostraba entusiasmado ante esa nueva y cristianísima Granada. 

Hernando  acudió  al  Sacromonte  acompañado  de  don  Pedro  de  Granada; 
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tanto  Castillo  como  Luna  excusaron  la  visita.  Los  dos  hombres,  a  caballo, 

seguidos  por  un  par  de  lacayos,  siguieron  la  carrera  del  Darro,  doblaron  la 

puerta de Guadix e  iniciaron el ascenso al  monte sagrado por un sendero que 

partía  de  una  de  las  salidas  en  las  viejas  murallas  que  rodeaban  el  Albaicín. 

Hernando  no  conocía  ese  camino.  Hacía  tres  años  que  no  visitaba  Granada, 

desde que les había llevado por fin la esperada transcripción del  evangelio de 

Bernabé, que Luna y Castillo habían podido estudiar a su gusto. Por otra parte, 

el  descubrimiento  de  los  plomos  había  desplazado  el  interés  del  cabildo 

catedralicio  por  los  mártires  de  las  Alpujarras,  así  que  éste  había  dejado  de 

encargarle informes. 

—Desde  que  apareció  la  primera  lámina  —comentó  don  Pedro  mientras 

ascendían—, se han sucedido los milagros y las apariciones. Gran parte de los 

granadinos, entre ellos todas las monjas de un convento, ha testificado ante el 

arzobispo  haber  visto  y  presenciado  luces  extrañas  sobre  el  monte  y  hasta 

procesiones  etéreas  iluminadas  por  fuegos  sagrados  dirigiéndose  hacia  las 

cuevas. ¿Te lo imaginas? ¡Todo un convento de monjas! —Hernando meneó la 

cabeza, gesto que fue percibido por don Pedro—. ¿No lo crees? —le preguntó—. 

Pues escucha: una niña tullida rezó en las cuevas y sanó. La hija de un oficial de 

la Chancillería, postrada en cama desde hacía cuatro años, fue llevada en litera 

hasta las cuevas y salió andando por su propio pie; decenas de personas lo han 

testificado en el expediente de calificación de las reliquias. ¡Hasta el obispo de 

Yucatán viajó desde las Indias para rogar a los mártires por la curación de un 

 herpes  militaris  que  padecía!  Ofició  misa  y  después  amasó  tierra  de  las  cuevas 

con  agua  bendita,  se  aplicó  la  pasta  sobre  el  herpes  y  se  curó  al  instante.  ¡Un 

obispo!  Y  así  lo  ha  testificado  también.  Muchas  más  son  las  curaciones  y 

milagros que la gente cuenta del Sacromonte. 

—Don Pedro... —empezó a decir Hernando con sorna. 

—Observa  —le  interrumpió  el  noble.  Se  acercaban  ya  al  lugar  del  cerro 

donde  se  hallaban  las  cuevas.  Hernando  siguió  la  mano  de  don  Pedro,  que  se 

movía en el aire tratando de abarcar cuanto se les abría por delante—. Éste es el 

resultado de tu trabajo. 

Un bosque de más de mil cruces se elevaba en torno a la pequeña entrada a 

la  mina  en  la  que  se  hallaban  las  cuevas,  lugar  en  el  que  se  amontonaban  los 

peregrinos  alrededor  de  unas  minúsculas  capillas  y  las  viviendas  de  los 

capellanes.  Los  dos  detuvieron  a  sus  caballos,  el  colorado  que  montaba 

Hernando  se  movía,  inquieto.  El  morisco  paseó  la  mirada  por  el  lugar, 

deteniéndola en las cruces y en los fieles arrodillados bajo ellas. Algunas eran 

sencillas cruces de madera, pero otras eran de piedra finamente cincelada, altas 

e  inmensas,  montadas  sobre  grandes  pedestales.  «El  resultado  de  mi  trabajo», 

susurró. Cuando estuvo en Granada para entregar los primeros plomos, llegó a 

dudar  de  sus  esfuerzos,  pero  la  credulidad  del  pueblo  era  muy  superior  a 

cualquier error que pudiera haber cometido en sus escritos. 

—Es impresionante —se admiró, torciendo la cabeza para alcanzar a ver el 
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extremo de la cruz que se alzaba a su lado, muy por encima de él. 

—La mayoría de las iglesias de la ciudad han erigido cruces —explicó don 

Pedro  acompañando  a  Hernando  en  su  mirada—.  Lo  mismo  han  hecho  los 

conventos,  el  cabildo,  las  juntas,  los  colegios  y  las  cofradías:  cereros,  herreros, 

tejedores, carpinteros, la Cancillería y los notarios, en fin, todas. Ascienden en 

procesión con sus cruces, escoltados por guardias de honor al son de pífanos y 

timbales, entonando el  Te Deum. Se realizan constantes romerías al Sacromonte. 

Hernando meneó la cabeza. 

—No puedo creerlo. 

—Sin  embargo  —prosiguió  don  Pedro—,  sé  que  Castillo  está  teniendo 

verdaderos problemas con la traducción de los plomos. 

Hernando se extrañó. ¿Qué problemas podía tener el traductor? 

—El arzobispo controla personalmente su trabajo —explicó don Pedro— y 

en el momento en que alguna frase ambigua parece inclinarse hacia la doctrina 

musulmana, la corrige según sus  deseos. Ese hombre está empeñado en hacer 

de Granada una ciudad más santa que la propia Roma. Pero al final, el día en 

que el turco dé a conocer el evangelio, resplandecerá la verdad: todos ellos —

hizo un gesto hacia la gente— se verán obligados a reconocer sus errores. 

«¿El sultán?», se planteó Hernando. 

—No  creo  que  debamos  enviar  ese  evangelio  al  turco  —adujo  de 

inmediato.  Don  Pedro  le  miró  sorprendido—.  No  lo  creo  —insistió—.  Los 

turcos no han hecho nada por nosotros... 

—En cuanto al evangelio —le interrumpió don Pedro—, no se trataría sólo 

de nosotros, sino de toda la comunidad musulmana. 

El morisco continuó hablando, como si no hubiera escuchado las  palabras 

del noble: 

—Desde  hace  años,  los  turcos  no  fletan  ninguna  armada  para  atacar  a  los 

cristianos  en  el  Mediterráneo;  sólo  se  ocupan  de  sus  problemas  en  Oriente. 

Incluso  se  habla  de  que  esa  tranquilidad  permitirá  al  nuevo  rey  de  España 

atacar Argel y que ya está preparándose para ello. 

—¡Fuiste tú el que habló de enviárselo al turco! 

—Sí  —reconoció  Hernando—.  Pero  ahora  creo  que  debemos  ser  más 

precavidos.  Los  plúmbeos  todavía  no  han  sido  traducidos,  ¿no  es  eso  lo  que 

acabas  de  decirme?  —Don  Pedro  asintió—.  En  las  referencias  al  Libro  Mudo 

sólo  se  decía  que  el  descubrimiento  llegará  a  través  de  un  rey  de  los  árabes; 

entonces pensé en el turco, sí, pero cada vez se aleja más de nosotros. Y hay más 

reyes  de  los  árabes,  tan  importantes  o  más  que  el  sultán  otomano:  en  Persia 

reina Abbas I y en la India Akbar, al que llaman el Grande. Allí, en esas tierras 

hay  jesuitas  y  me  he  enterado  de  que  Akbar,  pese  a  ser  un  musulmán 

convencido,  es  un  rey  conciliador  con  las  religiones  de  aquellos  reinos.  Quizá 

sea él, por su carácter, quien debiera dar a conocer la doctrina del evangelio de 

Bernabé. 

Don Pedro sopesó las palabras que acababa de escuchar. 
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—Podríamos  esperar  a  que  se  traduzcan  definitivamente  los  plúmbeos  —

concedió—. Entonces decidiremos a quién mandarlo. 

Hernando iba a asentir cuando uno de los lacayos indicó a su señor que ya 

podían acceder a las cuevas. La gente se abrió en un pasillo ante la llegada del 

señor  de  Campotéjar  y  alcaide  del  Generalife.  Un  sacerdote  los  acompañó 

durante la visita por la intrincada mina, iluminando con un hachón los largos, 

estrechos y bajos pasillos que desembocaban en las diversas cuevas, de distintos 

tamaños.  Rezaron  con  fingido  fervor  ante  los  altares  erigidos  donde  habían 

aparecido los restos de algún mártir, depositados ahora en urnas de piedra. El 

sacerdote,  un  joven  imbuido  de  un  exagerado  misticismo,  fue  explicando  al 

acompañante  del  respetado  noble  granadino  el  contenido  de  las  láminas, 

mientras don Pedro observaba de reojo las reacciones de un Hernando que se 

las sabía de memoria. ¡Él las había creado! 

—Los libros y tratados hallados, mucho más complejos que las láminas que 

anunciaban  el  martirio  de  los  santos,  se  están  traduciendo  —pareció  querer 

excusarse  el  joven  sacerdote  al  llegar  a  una  pequeña  cueva  redonda—.  Por 

cierto  —añadió  ante  un  hombre  que  en  aquel  momento  se  ponía  en  pie  tras 

rezar ante el altar—, os presento a un paisano vuestro que también está de paso, 

el médico cordobés don Martín Fernández de Molina. 

—Hernando  Ruiz  —se  presentó  él,  aceptando  la  mano  que  le  ofreció  el 

médico. 

Tras saludar respetuosamente al noble, don Martín se sumó a la comitiva; 

finalizaron  juntos  la  peregrinación  por  las  cuevas  y  regresaron  a  Granada. 

Hernando  cabalgaba  por  delante  de  los  otros  dos,  con  paso  tranquilo,  absorto 

en sus pensamientos, hechizado por todo lo que había nacido de los siete años 

de  duro  trabajo  dedicados  al  objetivo  de  que  los  cristianos  rectificaran  la 

consideración en que tenían a la comunidad morisca. ¿Lograrían su propósito? 

De momento la cristiandad parecía haberse apoderado del lugar... 

Luego, al pasar por la carrera del Darro, desvió su atención hacia donde se 

alzaba el carmen de Isabel. Don Pedro había evitado cualquier comentario sobre 

la  mujer.  ¿Qué  habría  sido  de  ella?  Se  sorprendió  al  comprobar  que  sus 

recuerdos  eran  difusos.  En  su  interior  le  deseó  suerte  y  continuó  su  camino, 

como ella misma le indicara un día. Sólo cuando vio a don Martín echar pie a 

tierra  en  la  casa  de  los  Tiros,  comprendió  que  se  había  perdido  alguna 

conversación entre el médico y don Pedro. 

—Comerá con nosotros —le explicó el noble mientras los lacayos se hacían 

cargo  de  los  caballos—.  Tiene  mucho  interés  en  conocer  a  Miguel  de  Luna  y 

Alonso del Castillo. Le he comentado que además de traductores, también son 

médicos. Don Martín sostiene que existe una epidemia de peste en Granada. 

Mientras  comían  en  la  casa  de  los  Tiros,  don  Martín  reconoció  que  se 

hallaba  en  la  ciudad  en  calidad  de  comisionado  por  el  cabildo  cordobés  para 

investigar  unos  rumores  de  peste.  Todas  las  grandes  ciudades  españolas  se 

negaban  a  reconocer  oficialmente  la  epidemia  hasta  que  los  muertos  se 
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amontonaban  en  las  calles.  Declarar  la  enfermedad  conllevaba  el  inmediato 

aislamiento de la ciudad apestada y la paralización de todo trato comercial con 

ella. Por eso, en el momento en que  surgía la menor sospecha en  algún lugar, 

los cabildos de las otras ciudades enviaban a médicos de su confianza para que 

comprobaran por ellos mismos la veracidad de los rumores. 

—El  presidente  de  la  Chancillería  —explicó  don  Martín  durante  la 

comida— me ha autorizado a investigar y me ha comentado que es poca cosa, 

que las gentes están sanas. 

Tanto Luna como Castillo soltaron una exclamación. 

—El  cabildo  organiza  fiestas  y  bailes  por  las  noches  para  distraer  a  los 

ciudadanos  —reconoció  el  último—,  pero  hace  ya  algún  tiempo  que  se  han 

empezado a tomar medidas contra la peste. 

—Lo  sé,  pero  no  son  medidas  preventivas,  sino  paliativas  —afirmó  el 

doctor Martín Fernández—. He visto las sillas entoldadas en las que extraen a 

los apestados de la ciudad, y a cuadrillas de soldados que controlan los barrios. 

He visitado el hospital de apestados y ninguno de los médicos que trabajan en 

él hablan de otra cosa que no sea de la peste. 

—No  pasará  mucho  tiempo  —intervino  Miguel  de  Luna—  hasta  que  se 

vean obligados a reconocer oficialmente la epidemia. 

Hernando escuchaba con un interés no exento de estupor. 

—¿No  sería  mejor  actuar  de  inmediato?  —preguntó—.  ¿Qué  se  gana  con 

negar la realidad? Es el pueblo el que sale perjudicado, y la peste no distingue 

entre  señores  y  vasallos.  ¿Qué  queréis  decir  con  medidas  paliativas?  ¿Existe 

alguna forma de prevenir la enfermedad? 

—Son paliativas —le contestó el médico cordobés— porque sólo se adoptan 

frente a los apestados. Tradicionalmente se ha creído que la peste se contagia a 

través del aire, aunque ahora ganan terreno algunas teorías que sostienen que 

también  se  propaga  mediante  las  ropas  y  el  contacto  personal.  Lo  más 

importante  es  purificar  el  aire  y  quemar  hierbas  aromáticas  en  todos  los 

rincones de la ciudad, pero también hay que procurar la limpieza y favorecer la 

reclusión  de  la  gente  en  sus  casas  en  lugar  de  promover  fiestas  y 

aglomeraciones;  ordenar  el  tapiado  de  las  casas  donde  se  ha  producido  algún 

caso y el aislamiento de cualquier persona que presente algún síntoma, incluso 

de  sus  familiares.  Mientras  no  se  adopten  esas  medidas,  se  deja  vía  libre  al 

contagio y a la verdadera epidemia. 

—Pero... —trató de intervenir Hernando. 

—Y lo más importante —le interrumpió don Martín al tiempo que Luna y 

Castillo asentían, seguros de lo que diría a continuación—, cerrar la ciudad para 

que la epidemia no se extienda a otros lugares. 





Granada  cayó  al  poco  y  la  peste  llegó  a  Córdoba  al  año  siguiente,  en  la 

primavera  de  1601.  Pese  al  contundente  informe  que  el  doctor  Martín 
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Fernández  había  presentado  sobre  la  negligente  actuación  de  las  autoridades 

granadinas, el cabildo de la ciudad califal actuó exactamente igual que el de la 

Alhambra,  y  al  tiempo  que  prohibía  las  ventas  en  almoneda  y  los  tratos  con 

ropavejeros o sacaba extramuros camas de enfermos para quemarlas, los ocho 

médicos  municipales  suscribían  una  declaración  por  la  que  certificaban  que 

Córdoba estaba libre de la peste y de cualquier otra enfermedad contagiosa de 

consideración. 

Hernando tenía dos preciosos hijos, Juan, de cuatro años, y Rosa, de dos, a 

los  que  adoraba  y  que  habían  venido  a  cambiar  su  vida.  «Sé  feliz»,  recordaba 

noche tras noche, al observarlos mientras dormían. Le aterrorizaba la sola idea 

de  perder  de  nuevo  a  su  familia  y,  en  cuanto  regresó  de  Granada,  se 

aprovisionó  lo  suficiente  como  para  poder  resistir  encerrado  en  su  casa  los 

meses que fueran necesarios. Tan pronto tuvo noticias de que la peste asolaba la 

cercana Écija, hizo llamar a Miguel, que vivía en el cortijillo con los caballos y 

que en un primer momento rehusó la invitación alegando el mucho trabajo que 

tenía, pero que finalmente tuvo que ceder cuando Hernando fue a buscarlo y le 

obligó a volver con él a la casa de Córdoba, a pesar de sus protestas. 

—Hay mucho que hacer aquí, señor —insistió el tullido, señalando yeguas 

y potros. 

Hernando  negó  con  la  cabeza.  Miguel  había  realizado  una  buena  labor: 

hacía  años  que  Volador  había  muerto  y  el  tullido  se  había  movido  con  la 

picardía  que  le  caracterizaba  para  encontrar  buenos  sementales  con  los  que 

mezclar la sangre. Por orden real, la cría de caballos estaba  fiscalizada por los 

corregidores  de  los  lugares  en  los  que  se  emplazaban  las  yeguadas.  Ningún 

caballo andaluz podía superar el río Tajo y ser vendido en tierras de Castilla y 

las  cubriciones  de  las  yeguas  debían  ser  efectuadas  por  buenos  sementales 

debidamente  registrados  ante  los  corregidores.  Miguel  consiguió  que  los 

productos  de  las  cuadras  de  Hernando  fueran  altamente  cotizados  en  el 

mercado. 

Hernando  sabía  lo  que  temía  su  amigo,  y  decidió  mostrarse  más  retraído 

con  Rafaela  mientras  Miguel  viviera  con  ellos.  Durante  ese  tiempo,  la 

convivencia  entre  los  esposos  se  había  desarrollado  de  forma  plácida;  habían 

ido  conociéndose  poco  a  poco.  Hernando  había  encontrado  en  ella  a  una 

compañera dulce y discreta; Rafaela, a un hombre solícito y amable, que nunca 

la apremiaba, mucho más cultivado que su padre y hermanos. Y el nacimiento 

de los niños la había sumido ya en la felicidad más completa. Rafaela, a quien la 

maternidad  había  dotado  de  formas  más  redondeadas,  había  resultado  ser  lo 

que Miguel le había predicho: una buena esposa y una madre excelente. 

Así  pues,  permanecieron  todos  encerrados  en  la  casa  cordobesa,  con  un 

fuego  de  hierbas  aromáticas  permanentemente  encendido  en  el  patio.  Sólo 

salían  para  acudir  a  misa  los  domingos.  Era  entonces  cuando  Hernando, 

imprecando por lo bajo ante el hecho de que la Iglesia insistiese en reunir a las 

gentes  en  misas  o  en  rogativas,  comprobaba  sobrecogido  los  efectos  de  la 
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enfermedad  en  la  ciudad:  tiendas  cerradas,  ninguna  actividad  económica; 

hogueras  de  hierbas  junto  a  los  retablos  y  los  altares  callejeros,  frente  a  las 

iglesias  y  conventos;  casas  marcadas  y  cerradas;  calles  enteras,  aquellas  en  las 

que se habían producido numerosos contagios, tapiadas en sus accesos; familias 

expulsadas  de  la  ciudad  al  tiempo  que  su  pariente,  enfermo,  era  llevado  al 

hospital de San Lázaro y las ropas de todos ellos quemadas, y mujeres todavía 

sanas, otrora honestas y a las que su honor les impedía mendigar por las calles, 

ofreciendo  públicamente  su  cuerpo  para  ganar  algunos  dineros  con  los  que 

alimentar a sus maridos e hijos. 

—¡Es  absurdo!  —susurró  Hernando  a  Miguel  un  domingo  en  que  se 

cruzaron  con  una  de  ellas—.  Pueden  convertirse  en  prostitutas,  pero  no  en 

mendigas. ¿Cómo pueden sus hombres aceptar esos dineros? 

—Su  honor  —le  contestó  el  tullido—.  En  estos  tiempos  no  funcionan  las 

cofradías que atienden a los pobres vergonzantes. 

—En  la  verdadera  religión  —apuntó  Hernando  bajando  todavía  más  el 

tono  de  su  voz—,  recibir  limosna  no  significa  ninguna  humillación.  La 

comunidad musulmana es solidaria. Haced la plegaria y dad la limosna, dice el 

Corán. 

Pero no sólo la Iglesia desafiaba a la enfermedad con las reuniones de sus 

fieles.  El  propio  cabildo  municipal,  ante  la  tristeza  del  pueblo  y  desoyendo 

cualquier consejo, organizó unos juegos de toros en la plaza de la Corredera en 

el  momento  más  crudo  de  la  epidemia.  Ni  Hernando  ni  Miguel  pudieron  ver 

cómo  dos  hijos  de  Volador,  que  en  su  día  habían  vendido,  sorteaban  y 

requebraban  a  los  astados,  levantando  aclamaciones  por  parte  de  un  público 

que,  si  bien  momentáneamente  olvidaba  sus  penas,  parecía  incapaz  de 

comprender  que  la  aglomeración  y  el  contacto  de  unos  con  otros  sólo  servía 

para agravarlas. 

Por  su  parte,  durante  aquellos  meses  de  reclusión,  Miguel  se  volcó  en  los 

dos  niños.  Evitaba  hasta  la  posibilidad  de  mirar  a  Rafaela,  que  por  su  parte 

actuaba  con  prudencia  y  recato.  Allí,  en  aquellas  largas  noches  de  tedio,  el 

tullido  se refugiaba en sus historias haciendo sonreír al pequeño  Juan con  sus 

aspavientos. 

—¿Por  qué  no  me  enseñas  de  cuentas?  —le  pidió  Miguel  un  día  a 

Hernando, que vivía casi enclaustrado en su biblioteca. 

Los  años  dedicados  a  la  escritura  de  los  plomos  habían  despertado  en  él 

una sed insaciable de aprender, que intentaba colmar con lecturas sobre temas 

diversos, siempre con un objetivo: hallar algo que pudiera servir para lograr la 

convivencia pacífica de ambas culturas. Sus amigos de Granada le proveyeron, 

gustosos, de cuantos libros tuviesen a su alcance y pudieran ser de su interés. 

Hernando entendió las razones que se escondían detrás de aquella petición 

y se prestó a ello, por lo que el tullido, entre números, sumas y restas, también 

se recluyó durante el día en la biblioteca. Así fueron superando la incomodidad 

que  suponía  el  encierro,  mientras  la  epidemia  diezmaba  a  la  población  de 
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Córdoba. 

El  jurado  don  Martín  Ulloa  fue  una  de  sus  víctimas.  Los  jurados  de  cada 

parroquia  tenían  la  obligación  de  controlar  las  casas,  comprobar  si  en  ellas 

habitaban  apestados  y,  en  su  caso,  enviarlos  a  San  Lorenzo  y  expulsar  a  sus 

familias de la ciudad. Don Martín se presentó en numerosas ocasiones en la de 

Hernando  y  Rafaela,  exigiendo  al  médico  que  le  acompañaba  exámenes 

innecesarios  y  mucho  más  exhaustivos  que  aquellos  a  los  que  sometía  a  los 

demás  parroquianos;  ya  no  temía  al  morisco,  hacía  tiempo  de  lo  de  los 

expósitos, ¿quién  iba  a preocuparse entonces de aquel asunto?  Don Martín no 

escondía  sus  ansias  por  encontrar  el  más  nimio  de  los  síntomas  de  la 

enfermedad hasta en su propia hija. 

Hernando se sorprendió el día en que, en lugar de presentarse el jurado, lo 

hizo su esposa, doña Catalina, acompañada del hermano menor de Rafaela. 

—¡Déjanos entrar! —le exigió la mujer. 

Hernando la miró de arriba abajo. Doña Catalina temblaba y se retorcía las 

manos, el rostro contraído. 

—No. Tengo obligación de dejar entrar a vuestro esposo, no a vos. 

—¡Te ordeno...! 

—Avisaré a vuestra hija —rehuyó Hernando, convencido de que sólo algo 

grave  podía  lograr  que  aquella  mujer  se  humillara  a  llamar  a  la  puerta  de  su 

casa. 

Desde  el  zaguán,  Hernando  y  Miguel  escucharon  la  conversación  entre 

Rafaela y su madre. 

—Nos echarán de Córdoba —sollozaba doña Catalina, tras comunicar a su 

hija  la  noticia  de  que  su  padre  había  contraído  la  letal  enfermedad—.  ¿Qué 

haremos?  ¿Adónde  iremos?  La  peste  asola  los  alrededores.  Permite  que  nos 

refugiemos  en  tu  casa.  La  nuestra  quedará  cerrada.  Así  nadie  se  enterará.  Tu 

hermano mayor, Gil, será el nuevo jurado de la parroquia, como le corresponde. 

Él mantendrá el secreto de nuestra estancia aquí. 

—Hernando y Miguel alzaron el rostro y se miraron sorprendidos cuando 

la voz de Rafaela rompió el silencio. 

—No has venido a vernos en todo este tiempo. Ni siquiera te has molestado 

en conocer a tus nietos, madre. 

La mujer no contestó. Rafaela siguió hablando, con voz firme y clara. 

—Y  ahora  quieres  vivir  con  nosotros.  Me  pregunto  por  qué  no  acudes  a 

casa de Gil. Estoy segura de que te sentirías mucho más a gusto allí... 

—¡Por todos los santos! —insistió la mujer, con voz brusca y colérica—. ¿A 

qué viene esto ahora? Te lo estoy pidiendo. ¡Soy tu madre! Ten misericordia. 

—¿O quizá ya lo has hecho? —prosiguió Rafaela, desoyendo las protestas. 

Doña Catalina calló—. Por supuesto, madre. Me consta que sólo vendrías a esta 

casa si no te quedara otro remedio. Dime, ¿acaso mi hermano teme el contagio? 

Doña Catalina balbuceó una respuesta. La voz de Rafaela se elevó entonces, 

clara y firme. 
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—¿Crees de verdad que voy a poner en peligro a mi familia? 

—¿Tu familia? —La mujer soltó un bufido de desprecio—. Un moro... 

Rafaela alzó la voz a su madre, quizá por primera vez en toda su vida. 

—¡Fuera de esta casa! 

Hernando suspiró, satisfecho. Miguel dejó escapar una sonrisa. 

Luego vieron pasar a Rafaela por delante de ellos, caminando en silencio, la 

cabeza  erguida,  en  dirección  al  patio,  mientras  las  súplicas  y  sollozos  de  su 

madre se oían desde la calle. 

El  morisco  y  su  familia  superaron  la  peste.  Igual  que  muchos  otros 

cordobeses,  doña  Catalina,  consumida  y  cargada  de  ira  contra  Hernando  y 

Rafaela, regresó tan pronto como la ciudad se declaró libre de la epidemia y se 

abrieron sus trece puertas. 

Al  tiempo  que  una  muchedumbre  las  cruzaba  para  retornar  a  sus  casas, 

Miguel  se  apresuró  a  volver  al  cortijillo  tras  una  rápida  y  balbuceante 

despedida. 

Más de seis mil personas habían fallecido durante la epidemia. 
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ara  aquel  viaje  al  pequeño  pueblo  de  Toga,  al  norte  de  Segorbe, 

enclavado en un valle tras la sierra del Espadan, pasando primero por 

P Jarafuel, Hernando eligió un magnífico potro colorado de cuatro años 

que, haciendo honor a su color de fuego, retrataba más que andaba y tenía que 

ser  refrenado  constantemente.  Llevaba  su  ancho  y  soberbio  cuello  de  caballo 

español  siempre  erguido;  bufaba  incluso  a  las  mariposas  y  se  asustaba  del 

revoloteo de los insectos, con las orejas tiesas y atentas en todo momento. 

Después  de  nueve  años  desde  su  última  visita,  Hernando  encontró  a 

Munir, el alfaquí, prematuramente envejecido; la vida era muy dura en aquellas 

tierras  de  la  sierra  valenciana,  máxime  para  quien  pretendía  mantener  vivo  el 

espíritu  de  unas  creencias  cada  vez  más  perseguidas.  Los  dos  hombres  se 

abrazaron y luego se observaron el uno al otro, sin reparos. Durante la exigua 

cena que les sirvió la esposa del alfaquí de Jarafuel, sentados en el suelo sobre 

unas sencillas esteras, hablaron de la reunión que iba a celebrarse en el pequeño 

y  escondido  pueblo  de  Toga,  todavía  a  varias  jornadas  de  allí  y  de  mayoría 

morisca, como casi todos los de la zona. Se discutiría allí el intento de rebelión 

más serio urdido desde el levantamiento de las Alpujarras en el que, según se 

decía,  estaban  implicados  el  rey  Enrique  IV  de  Francia  y  lo  había  estado 

también la reina Isabel de Inglaterra hasta su reciente muerte. 

La  rebelión  llevaba  fraguándose  tres  años  y  don  Pedro  de  Granada 

Venegas, Castillo y Luna, rogaron a Hernando que acudiera junto a Munir a la 

reunión en la que iban a culminar todas aquellas negociaciones. Los tres veían 

cercano  el  éxito  de  los  plomos;  el  proceso  de  autentificación  no  podía 

demorarse  mucho  más  y  una  nueva  revuelta  echaría  por  tierra  todos  sus 

esfuerzos. 

El alfaquí de Jarafuel entendió los argumentos que en ese sentido le expuso 

Hernando. 

—En  todo  caso  —alegó  sin  embargo—,  va  a  hacer  diez  años  que 
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aparecieron los plomos y debes reconocer que nada se ha conseguido. Y sin el 

reconocimiento de Roma no valen nada. Esa es la realidad. Por el contrario, la 

situación  de  nuestros  hermanos  ha  empeorado  de  forma  significativa  en  estos 

reinos. Fray Bleda continúa exigiendo con insistencia en nuestra más completa 

destrucción por el medio que sea. Tal es el rigor de ese dominico que hasta el 

inquisidor general, ¡el inquisidor general!, le ha prohibido opinar acerca de los 

nuestros, pero el fraile continúa acudiendo a Roma, y allí el Papa le escucha. Sin 

embargo, lo más importante es el cambio de opinión del arzobispo de Valencia, 

Juan de Ribera. 

Munir  hizo  una  pausa;  su  semblante,  con  más  arrugas  de  las  que  debería 

haber tenido a su edad, expresaba una franca preocupación. 

—Hasta  hace  poco  —prosiguió  el  alfaquí—,  Ribera  era  un  ferviente 

defensor de la evangelización de nuestro pueblo, tanto que llegó a pagar de su 

pecunio personal los sueldos de los párrocos que debían llevar a cabo esa tarea. 

Eso  nos  beneficiaba:  los  sacerdotes  que  llegan  por  aquí  no  son  más  que  una 

banda de ladrones incultos que no se preocupan lo más mínimo por nosotros; 

con  que  acudamos  a  comer  la  torta  los  domingos  se  dan  por  satisfechos.  La 

única iglesia que hay para todo el valle de Cofrentes es ésta, la de Jarafuel, y ni 

siquiera  es  una  iglesia,  ¡se  trata  de  la  antigua  mezquita!  Después  de  años  de 

intentarlo  sin  resultados  y  de  gastar  mucho  dinero,  Ribera  ha  cambiado  de 

opinión  y  ya  ha  enviado  un  memorial  al  rey  en  el  que  propone  que  todos  los 

moriscos sean esclavizados, destinados a galeras o condenados al trabajo en las 

minas  de  Indias.  Sostiene  que  Dios  agradecería  esa  decisión,  así  que  el  rey 

podría tomarla sin escrúpulo alguno de conciencia. Ésas han sido sus palabras, 

literalmente. 

Hernando negó con la cabeza. Munir asintió gravemente. 

—El fraile no me preocupa, hay muchos como él, pero Ribera, sí. No sólo es 

el  arzobispo  de  Valencia,  también  es  patriarca  de  Antioquia  y,  lo  más 

importante, capitán general del reino de Valencia. Se trata de un hombre muy 

influyente en el entorno del rey y del duque de Lerma. 

El alfaquí hizo otra larga pausa, como si necesitara meditar antes de seguir 

hablando. 

—Hernando,  te  consta  que  aplaudí  vuestro  intento  con  los  plomos,  pero 

también entiendo al pueblo. Temen que llegue el día en que el rey y su Consejo 

lleguen a adoptar alguna de esas drásticas medidas de las que tanto se habla, y 

frente a ello sólo nos resta una posibilidad: la guerra. 

—Desde  las  Alpujarras  he  sabido  de  muchos  intentos  de  levantamiento, 

algunos disparatados, todos fracasados. —Hernando no estaba dispuesto a dar 

su  brazo  a  torcer.  ¿Más  guerra?  ¿Más  muertes?  ¿No  había  habido  ya 

bastantes?—. ¿En qué se diferencia éste? 

—En todo —replicó con contundencia el alfaquí—. Hemos prometido... —

Al  ver  que  Hernando  enarcaba  las  cejas,  Munir  aclaró—:  Sí,  me  incluyo;  lo 

apoyo,  ya  te  lo  he  dicho.  Es  una  guerra  santa  —afirmó  con  solemnidad—. 

605 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

Hemos prometido que si los franceses invaden este reino, les ayudaremos con 

un ejército de ochenta mil musulmanes y les entregaremos tres ciudades, entre 

ellas Valencia. 

—Y... ¿los franceses os creen? 

—Lo  harán.  Se  les  va  a  entregar  ciento  veinte  mil  ducados  en  garantía  de 

nuestra palabra. 

—¡Ciento veinte mil ducados! —exclamó Hernando. 

—Así es. 

—Es una barbaridad. ¿Cómo...? ¿Quién ha sufragado esa cifra? 

Hernando  rememoró  las  graves  dificultades  padecidas  por  la  comunidad 

morisca para hacer frente a los impuestos especiales a los que los sometían los 

reyes  cristianos,  los  mismos  que  después  pretendían  exterminarlos.  Tras  la 

derrota de la Gran Armada se les obligó a pagar, «graciosamente», rezaban los 

documentos, doscientos mil ducados; otro tanto les fue requerido tras el saqueo 

de  Cádiz  por  parte  de  los  ingleses,  además  de  las  múltiples  contribuciones 

especiales con que los cristianos cargaban a los moriscos. ¿Cómo podían hacer 

frente ahora a tan importante desembolso? 

—Pagan ellos —rió el alfaquí imaginando las dudas de su compañero. 

—¿Ellos? —preguntó Hernando, extrañado—. ¿A quién te refieres? 

—A  los  cristianos.  Lo  hace  el  propio  rey  Felipe.  —Hernando  le  hizo  un 

imperioso gesto para que se explicase—. Pese a todas las riquezas que llegan de 

las Indias y los impuestos que cobra a los pecheros, la hacienda del reino está en 

bancarrota.  Felipe  II  suspendió  sus  pagos  en  varias  ocasiones  y  su  hijo,  el 

tercero, no tardará en hacerlo. 

—¿Qué tiene eso que ver? Si resulta que el rey no tiene dinero, ¿cómo va a 

pagar esos ciento veinte mil ducados? Eso suponiendo que... ¡Es absurdo! 

—Ten paciencia —le rogó el alfaquí—. Esa situación financiera llevó al rey 

Felipe  II  a  rebajar  la  ley  de  la  moneda  de  vellón.  —Hernando  asintió.  Como 

todas las gentes de España, también él había sufrido la decisión del monarca—. 

De un vellón rico, con cuatro o seis granos de plata por moneda, pasó a labrarse 

otro de un solo grano. 

—La  gente  se  quejaba  —rememoró  Hernando—,  porque  obligaron  a 

cambiar monedas con mucha plata por otras que carecían de ella, ¡a la par! Por 

cada vellón perdieron tres granos o más de plata. 

—Exacto.  La  hacienda  real  recogió  las  monedas  antiguas  y  obtuvo  unos 

importantes  beneficios  con  esa  artimaña,  pero  los  consejeros  no  previeron  el 

efecto que eso supondría en la confianza del pueblo en su moneda, sobre todo 

en  la  menuda,  la  que  más  se  utiliza.  Luego,  hace  dos  años,  su  hijo,  Felipe  III, 

decidió que el vellón no debía labrarse ni con ese grano de plata y ordenó que 

fuera  exclusivamente  de  cobre.  Como  las  monedas  carecen  de  ley,  ni  siquiera 

llevan  la  marca  del  ensayador  de  la  ceca  que  las  ha  labrado.  ¡Y  nosotros  nos 

estamos hartando de labrar monedas! —sonrió Munir—. Binilit ya falleció, pero 

en  su  taller,  el  que  fuera  su  aprendiz  ya  no  fabrica  joyas  moriscas;  se  limita  a 
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falsificar moneda constantemente, y como él, muchos otros. Hoy en día ya no es 

necesario que las monedas sean de cobre, se admiten las de plomo y hasta las 

simples cabezas de clavo toscamente repujadas con algo similar a lo que pueda 

ser un castillo y un león en cada una de sus caras. ¡Por cada cuarenta monedas 

falsas, los cristianos nos están pagando hasta diez reales de plata! Se calcula que 

hay centenares de miles de ducados en moneda falsa corriendo por el reino de 

Valencia. 

—¿Por  qué  no  las  falsifican  los  mismos  cristianos?  —inquirió  Hernando  a 

pesar de que intuía la respuesta. 

—Por  miedo  a  las  penas  a  los  falsificadores  y  porque  no  poseen  nuestros 

talleres secretos. —Munir sonrió—. Pero principalmente por simple pereza: hay 

que  trabajar,  y  eso,  ya  sabes,  no  le  atrae  ni  al  más  humilde  de  los  artesanos 

cristianos. 

—Pero  la  gente,  los  comerciantes,  ¿por  qué  admiten  esos  dineros  que  les 

consta  son  falsos?  —siguió  interesándose  Hernando,  recordando  de  nuevo 

cómo  controlaba  Rafaela  que  las  monedas  menudas  con  las  que  compraba 

fueran auténticas, aunque en Córdoba esas falsificaciones no se daban en tanta 

abundancia como la que acababa de señalar el valenciano. 

—Les  da  lo  mismo  —explicó  el  alfaquí—.  Eso  es  lo  que  te  he  comentado 

antes.  Desde  que  Felipe  II  les  robó  tres  granos  de  plata  por  cada  pieza, 

desconfían de la moneda. Con la aparición de la falsa todos creen ganar y para 

que  lo  haga  el  rey,  ya  lo  hacen  ellos.  Simplemente,  se  acepta.  Es  un  nuevo 

sistema de cambio. El único problema es que los precios suben, pero a nosotros 

eso  no  nos  afecta  tanto  como  a  los  cristianos;  no  compramos  como  ellos, 

nuestras necesidades son mucho menores. 

—¿Y así habéis conseguido los ciento veinte mil ducados? —Hernando no 

podía evitar un enorme asombro ante ese hecho. 

—Gran  parte  de  ellos  —dijo  el  alfaquí  con  una  sonrisa  de  satisfacción—. 

Otra parte nos ha llegado en ayuda desde Berbería, de todos nuestros hermanos 

que  han  ido  estableciéndose  allí  y  que  comparten  nuestras  esperanzas  de 

recuperar las tierras que nos pertenecen. 

Habían dado ya cuenta de la frugal cena servida por la esposa de Munir. El 

alfaquí se levantó y le invitó a salir al huerto posterior de la casa, donde la luna 

y un límpido cielo estrellado sobre la Muela de Cortes les ofrecía un panorama 

espectacular. 

—Pero  —dijo  Munir  mientras  le  guiaba—,  háblame  de  ti.  Ahora  ya  sabes 

cuáles  son  mis  intenciones:  luchar  y  vencer...  o  morir  por  nuestro  Dios.  Soy 

consciente de que no son de tu agrado. —El alfaquí se apoyó sobre la baranda 

que  cerraba  el  huerto,  en  lo  alto  del  cerro  en  el  que  se  enclavaba  Jarafuel,  el 

valle a sus pies y la Muela de Cortes más allá—. ¿Qué ha sido de tu vida desde 

la última vez que nos vimos? —inquirió al notar que Hernando se situaba a su 

lado. 

El morisco dirigió la vista al cielo y sintió el frío del invierno en su rostro; 
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luego  empezó  a  contarle  los  sucesos  acaecidos  desde  que  volviera  a  Córdoba 

tras entregar los primeros plomos en Granada. 

—¿Te  has  casado  con  una  cristiana?  —le  interrumpió  Munir  al  saber  de 

Rafaela. 

No  hubo  reproche  en  su  pregunta.  Ambos  permanecían  con  la  vista  al 

frente; dos figuras recortadas en la noche, erguidas sobre la baranda, solas. 

—Soy  feliz,  Munir.  Vuelvo  a  tener  una  familia,  dos  hijos  hermosos  —

contestó Hernando—. Tengo mis necesidades holgadamente cubiertas. Monto a 

caballo,  domo  los  potros.  Son  muy  apreciados  en  el  mercado  —hablaba  con 

sosiego—. El resto del día lo dedico a la caligrafía o a estudiar mis libros. Creo 

que  la  serenidad  que  me  ha  proporcionado  esta  nueva  situación  me  permite 

unirme  a  Dios  en  el  momento  en  que  mojo  el  cálamo  en  la  tinta  y  lo  deslizo 

sobre  el  papel.  Las  letras  surgen  de  mí  con  una  fluidez  y  una  perfección  que 

pocas veces antes había conseguido. Estoy escribiendo lo que pretendo sea un 

bello  ejemplar  del  Corán.  Los  caracteres  brotan  proporcionados  entre  ellos  y 

disfruto  coloreando  los  puntos  diacríticos.  También  rezo  en  la  mezquita, 

delante del  mihrab de los califas. ¿Sabes?, cuando me coloco frente a él y susurro 

las  oraciones,  me  sucede  algo  parecido  al  espectáculo  que  se  nos  ofrece  esta 

noche: igual que todas estas estrellas, veo refulgir los destellos del oro y de los 

mármoles  con  los  que  se  construyó  ese  lugar  sagrado.  Y  sí,  me  he  casado  con 

una cristiana. Mi esposa... Rafaela es dulce, buena, discreta y una gran madre. 

En ese momento, la mirada de Hernando se perdió en el cielo estrellado. La 

imagen de Rafaela acudió a su mente. Aquella joven delgada y temerosa había 

florecido  y  se  había  convertido  en  toda  una  mujer:  tras  el  nacimiento  de  sus 

hijos,  sus  pechos  se  habían  vuelto  más  generosos,  sus  caderas  más  anchas. 

Munir no quiso interrumpir unos pensamientos que presentía se dirigían hacia 

aquella muchacha que parecía haberse ganado el corazón de su compañero. 

—Y  además  están  los  niños  —añadió  Hernando,  con  una  sonrisa—.  Ellos 

son  mi  vida,  Munir.  Pasé  muchos  años,  más  de  catorce,  sin  oír  la  risa  de  un 

niño; sin notar el contacto de esa mano frágil que busca protección entre la tuya 

y sin observar en sus ojos, inocentes y sinceros, todo aquello que no se atreven o 

no saben cómo decir. Su solo rostro es la más bella de las poesías. 

»Sufrimos mucho cuando se nos murió el tercer hijo, que ni siquiera había 

empezado a andar. Ya perdí dos, pero éste fue el primero cuya vida vi apagarse 

entre  mis  manos  sin  poder  hacer  nada  por  evitarlo.  Sentí  un  inmenso  vacío: 

¿por qué Dios se llevaba a ese ser inocente? ¿Por qué me castigaba con dureza 

una  vez  más?  No  era  el  primer  hijo  que  me  arrebataba  cruelmente,  pero 

Rafaela...  Se  quedó  destrozada;  tuve  que  ser  fuerte  por  ella,  Munir.  Aunque 

parte  de  mí  también  murió  con  ese  pequeño,  me  vi  obligado  a  demostrar 

entereza para ayudar a mi esposa a superar ese trance. Desde entonces Rafaela 

no  había  vuelto  a  quedarse  embarazada.  Pero  ahora  Alá  nos  ha  bendecido: 

¡esperamos un nuevo hijo! 

La mirada de Hernando volvió a perderse en el cielo estrellado. Rafaela y él 
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habían sufrido la agonía del pequeño, cada uno rezando a su Dios en silencio. 

Estuvieron  al  lado  del  tercero  de  sus  hijos  hasta  que  éste  exhaló  su  último 

aliento.  Juntos  lo  lloraron;  juntos  lo  enterraron  según  los  ritos  cristianos, 

sumidos  en  la  desesperación;  juntos  regresaron  a  casa,  apoyados  el  uno  en  el 

otro. Rafaela, deshecha en llanto, se vino abajo cuando por fin se encontraron a 

solas.  Había  tardado  mucho  en  volver  a  ver  su  sonrisa,  en  volver  a  oír  sus 

cantos  por  la  casa.  Pero  poco  a  poco,  los  otros  dos  niños  y  el  apoyo  de 

Hernando habían logrado que su rostro recobrara la alegría. Hernando recordó 

esos tristes meses con dolor, pero a la vez con un íntimo orgullo: ambos habían 

superado aquella desdicha, y su unión, que había empezado con una base débil, 

se  había  visto  reforzada  después  de  ellos.  Sólo  dos  cosas  no  habían  cambiado 

desde  aquel  frío  y  lejano  inicio:  Rafaela  continuó  respetando  la  biblioteca, 

donde  sabía  que  él  escribía  en  árabe;  Hernando,  pese  a  la  decisión  de  dormir 

juntos,  respetó  las  convicciones  de  su  esposa  y  no  intentó  que  olvidara  el 

pecado  cuando  mantenían  relaciones  sexuales.  Sin  embargo,  se  extrañó  al 

descubrir otra forma de placer: el derivado del amor con que ella lo recibía por 

las noches, silencioso, tranquilo, desapasionado y ajeno al disfrute de la carne, 

como si ambos pretendieran que nada ni nadie pudiera enturbiar la belleza de 

su unión. 

—Y, dime, a los niños, ¿los educas en la verdadera fe? ¿Sabe tu esposa de 

tus creencias? —se interesó Munir. 

—Sí,  lo  sabe  —contestó—.  Es  una  larga  historia...  Miguel,  el  tullido  que 

urdió  el  matrimonio,  se  lo  confesó  con  anterioridad.  Ella...,  ella  es  de  pocas 

palabras, pero nos entendemos con la mirada, y cuando rezo ante el  mihrab en la 

mezquita,  permanece  a  mi  lado  como  si  supiera  perfectamente  lo  que  estoy 

haciendo. Sabe que estoy rezando al único Dios. Respecto a los niños, el mayor 

sólo  tiene  siete  años.  Todavía  no  son  capaces  de  fingir.  Sería  peligroso  si  se 

delatasen en público. Un preceptor viene a casa a educarlos. Yo me conformo, 

por ahora, con contarles cuentos y leyendas de nuestro pueblo. 

—¿Lo consentirá Rafaela cuando llegue el momento? —preguntó el alfaquí. 

Hernando suspiró. 

—Creo... estoy seguro de que hemos llegado a un acuerdo tácito. Ella reza 

sus  oraciones  con  ellos,  yo  les  narro  historias  del  Profeta.  Me  gustaría...  —se 

interrumpió. No sabía si el alfaquí podría entender cuál era su sueño: educar a 

sus hijos en las dos culturas, en el respeto y la tolerancia. Optó por no seguir—. 

Estoy convencido de que lo hará. 

—Buena mujer, entonces. 

Continuaron  charlando  largo  rato  bajo  las  estrellas,  aprovechando  los 

breves  instantes  de  silencio  en  su  conversación  para  respirar  la  espléndida 

noche que les rodeaba. 





Tres  días  antes  de  la  Navidad  de  1604,  sesenta  y  ocho  representantes  de  las 
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comunidades moriscas de los reinos de Valencia y Aragón se dieron cita en el 

claro de un bosque por encima del río Mijares, cerca de la pequeña y apartada 

población  de  Toga.  Con  ellos,  una  decena  de  berberiscos  y  un  noble  francés 

llamado Panissault, enviado por el duque de La Force, mariscal del rey Enrique 

IV de Francia. Anochecía cuando, tras superar la vigilancia de algunos hombres 

que controlaban los alrededores del lugar, Hernando llegó a Toga de mano de 

Munir,  que  iba  en  representación  de  los  moriscos  del  valle  de  Cofrentes. 

Hernando  dejó  su  caballo  en  Jarafuel  para  no  levantar  sospechas  y  recorrió  el 

trayecto  montado  en una  mula,  como  el  alfaquí.  Tardaron  siete  días  en  llegar, 

tiempo durante el que Hernando y Munir mantuvieron intensas conversaciones 

que les sirvieron para profundizar en su amistad. 

El  resplandor  de  varias  hogueras  alumbraba  tenuemente  el  claro  en  el 

bosque. El nerviosismo se podía palpar en los hombres que se movían entre los 

fuegos. Sin embargo, la decisión flotaba en el aire: en cuanto saludó a algunos 

de  los  otros  jeques  moriscos,  Hernando  percibió  en  todos  ellos  la  firme 

determinación de llevar adelante su proyecto de rebelión. 

¿Qué  sería  de  sus  esfuerzos  con  los  plomos?,  se  preguntaba  ante  los 

enardecidos juramentos de guerra a muerte que oía una y otra vez de boca de 

los delegados moriscos. Ya no se contaba con los turcos, como le explicó Munir 

durante  el  camino;  a  lo  más  a  que  aspiraban  era  a  conseguir  alguna  ayuda 

berberisca  de  más  allá  del  estrecho.  ¡Los  plomos  terminarían  por  dar 

resultados!,  se  decía  Hernando  para  sus  adentros.  Pronto  llegaría  el  momento 

de hacer llegar la copia del evangelio de Bernabé a aquel rey árabe destinado a 

darlo  a  conocer.  Así  lo  sostenían  don  Pedro,  Luna  y  Castillo,  pero  aquellas 

gentes  no  estaban  dispuestas  a  esperar  más  tiempo.  Hernando  se  sentó  en  el 

suelo,  junto  a  Munir,  entre  los  delegados  moriscos,  frente  a  ellos,  en  pie,  se 

hallaban  el  noble  francés  Panissault  disfrazado  de  comerciante  y  Miguel 

Alamín,  el  morisco  que  durante  dos  años  había  llevado  a  cabo  la  negociación 

con  los  franceses  que  culminaba  con  aquella  reunión.  ¿Cuál  era  el  verdadero 

camino?  ¿Quién  tendría  razón?  Hernando  no  dejó  de  darle  vueltas  mientras 

Alamín  presentaba  al  francés.  Por  un  lado  había  un  noble  granadino 

estrechamente relacionado con los cristianos, dos médicos traductores del árabe 

y él, un simple morisco cordobés; por otro, los representantes de la mayoría de 

las  aljamas  de  los  reinos  de  Valencia  y  Aragón,  que  promovían  la  guerra.  ¡La 

guerra!  Recordó  su  infancia  y  el  levantamiento  de  las  Alpujarras,  la  ayuda 

exterior que nunca llegó y la humillante y dolorosa derrota. ¿Qué diría Hamid 

de aquel nuevo proyecto violento? Y Fátima, ¿cuál hubiera sido la posición de 

Fátima? Con los gritos de los jeques moriscos en sus oídos, en una discusión ya 

iniciada, se sumió en la melancolía. ¡Tanto esfuerzo y tantas penurias para otra 

guerra! No podía quitarles la razón a quienes defendían con pasión la necesidad 

de  tomar  las  armas.  Pero  algo  le  decía  que,  una  vez  más,  esa  no  sería  la 

solución.  «Quizá  me  he  hecho  viejo  —pensó  Hernando—.  Quizá  la  vida 

apacible que llevo ahora me ha debilitado...» Sin embargo, en su fuero interno 
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algo seguía diciéndole que la violencia resultaría inútil. 

—¡La  Inquisición  nos  esquilma!  —oyó  que  gritaba  un  morisco  a  sus 

espaldas. 

Era  cierto.  Munir  también  se  lo  había  explicado  durante  el  largo  camino 

hasta  Toga.  En  Córdoba  no  sucedía  así,  pero  en  aquellas  tierras  de  moriscos 

eran tantos los pecados que teóricamente cometían los cristianos nuevos que la 

Inquisición cobraba por adelantado y cada comunidad estaba obligada a pagar 

una cantidad anual a la Suprema. 

—¡Los señores también! —gritó otro. 

—¡Pretenden matarnos a todos! 

—¡Castrarnos! 

—¡Esclavizarnos! 

Los gritos se sucedían, cada vez más fuertes, cada vez más airados. 

Hernando  escondió  la  mirada  en  la  tierra.  ¿Acaso  no  era  verdad?  ¡Tenían 

razón! Las gentes no podían vivir, y el futuro... ¿qué futuro esperaba a los hijos 

de  todos  ellos?  Y  ante  eso,  él,  Hernando  Ruiz,  de  Juviles,  se  refugiaba  en  su 

biblioteca,  mientras  vivía  con  holgura  y  comodidad...  ¡Y  se  empeñaba 

ingenuamente  en  minar  los  cimientos  de  la  religión  cristiana  buscando 

respuesta en los libros! 

Tembló al oír el proyecto que se llegó a pactar tras arduas discusiones entre 

los presentes: la noche del Jueves Santo de 1605, los moriscos se levantarían en 

Valencia e incendiarían las iglesias para llamar la atención de los cristianos. Al 

mismo tiempo, Enrique IV mandaría una flota al puerto del Grao. En todos los 

lugares,  los  jeques  moriscos  alzarían  en  armas  a  sus  gentes.  Pero  ¿y  si  el  rey 

francés no cumplía como no lo hicieron los del Albaicín de Granada cuando la 

sublevación  de  las  Alpujarras?  En  ese  caso,  los  moriscos  volverían  a  quedarse 

solos,  una  vez  más,  frente  a  la  ira  de  los  cristianos  por  haber  profanado  sus 

iglesias. Igual que años atrás. Estaban poniendo su futuro en manos de un rey 

cristiano; enemigo de España, cierto, ¡pero cristiano al fin y al cabo! ¿Cuántos de 

aquellos que ahora discutían habían vivido la guerra de las Alpujarras? Quiso 

intervenir pero el griterío era ensordecedor; hasta Munir, con el brazo alzado al 

cielo, aullaba exigiendo la guerra santa. 

— Allahu Akbar!  

El grito, unánime, retumbó en el bosque. 

Se  procedió  entonces  al  nombramiento  del  rey  de  los  moriscos:  Luis 

Asquer,  del  pueblo  de  Alaquás,  fue  el  elegido.  El  nuevo  monarca  fue  vestido 

con una capa roja, empuñó una espada y se dispuso a jurar el cargo conforme a 

las  costumbres.  Los  hombres  lo  aclamaron,  se  levantaron  y  lo  rodearon. 

Hernando  se  apartó  del  grupo;  la  decisión  ya  estaba  tomada...  La  guerra  era 

inevitable. ¡Ganar o ser exterminados! Fue alejándose de los vítores y el bullicio, 

mientras recordaba las muchas ocasiones en que había oído esos mismos gritos 

en las Alpujarras. Él mismo... 

De repente, sintió un fuerte golpe en la nuca. Hernando creyó que le iba a 
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reventar la cabeza y empezó a desplomarse. Sin embargo, aturdido, notó cómo 

varios hombres lo agarraban de los brazos y lo arrastraban más allá del claro y 

de sus fuegos, hasta los árboles. Allí lo dejaron caer al suelo. Entre el retumbar 

de su cabeza y la visión borrosa, creyó ver tres... cuatro hombres en pie, quietos 

a su alrededor. Hablaban en árabe. Intentó incorporarse pero el aturdimiento se 

lo  impidió.  No  llegaba  a  entender  lo  que  decían;  los  aplausos  y  ovaciones  al 

nuevo rey resonaban con potencia. 

—¿Qué... qué queréis? —logró balbucear en árabe—. ¿Quiénes...? 

Uno  de  ellos  le  arrojó  el  contenido  de  un  pellejo  de  agua  helada  sobre  el 

rostro. El frío lo reanimó. Hizo entonces otro intento de levantarse, pero en esta 

ocasión una bota sobre su pecho se lo impidió. La silueta de cuatro hombres se 

dibujaba contra el resplandor de las hogueras, sus rostros seguían ocultos en las 

sombras. 

—¿Qué pretendéis? —preguntó, algo más consciente. 

—Matar a un perro renegado y a un traidor —contestó uno de ellos. 

La  amenaza  resonó  en  la  noche.  Hernando  se  esforzó  por  pensar  con 

celeridad,  al  tiempo  que  notaba  cómo  la  punta  de  un  alfanje  se  posaba  en  su 

cuello.  ¿Por  qué  querían  matarlo?  ¿Quizá  alguien  que  le  conocía  de  Córdoba? 

No  había  reconocido  a  nadie  de  la  ciudad  en  la  reunión,  pero...  La  punta  del 

alfanje jugueteó sobre su nuez. 

—No soy renegado ni traidor —afirmó con determinación—. Quien os haya 

dicho tal cosa... 

—Quien nos lo dijo te conoce bien. 

Hernando  casi  no  podía  hablar;  la  punta  del  alfanje  presionaba  sobre  su 

garganta. 

—¡Preguntad a Munir! —balbuceó—. ¡El alfaquí de Jarafuel! Él os dirá... 

—Si  lo  hiciésemos  y  le  contáramos  cuanto  sabemos  de  ti,  sería  él  quien  te 

mataría,  con  toda  seguridad,  y  esto  es  algo  que  debemos  hacer  nosotros.  La 

venganza... 

—¿Venganza?  —se  apresuró  a  preguntar—.  ¿Qué  mal  os  puedo  haber 

causado a vosotros para que busquéis venganza? Si es cierto que soy renegado 

y traidor, que me juzgue el rey. 

Uno de ellos se acuclilló junto a él: tenía aquel rostro a un palmo escaso del 

suyo, notaba su aliento cálido. Sus palabras rezumaban odio. 

—Ibn Hamid —susurró. Hernando tembló con solo escuchar aquel nombre. 

¿Alpujarreños? ¿Qué significaba...?—. Era así como te gustaba que te llamasen, 

¿no? —volvió a susurrar. 

—Así es como me llamo —afirmó. 

—¡El nombre de un traidor a su gente! 

—Jamás la he traicionado. ¿Quién eres tú para sostener tal infamia? 

El hombre hizo una seña a otro de ellos que corrió al claro y volvió con una 

tea encendida. 

—Mírame,  Ibn  Hamid.  Quiero  que  sepas  quién  va  a  poner  fin  a  tu  vida. 
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Mírame..., padre. 

El  hombre  acercó  la  tea,  y  la  oscuridad  se  quebró  para  que  Hernando 

observase  unos  inmensos  y  furibundos  ojos  azules  clavados  en  él.  Sus  rasgos, 

sus facciones... 

—Dios  —murmuró  desconcertado—.  ¡No  puede  ser!  —Se  sintió  mareado. 

Miles de recuerdos se amontonaron en su mente a la sola visión de aquel rostro, 

todos ellos pugnando por imponerse a los demás. Habían transcurrido más de 

veinte años...—. ¿Francisco? —musitó. 

—Hace  mucho  que  me  llamo  Abdul  —respondió  con  dureza  su  hijo—.  Y 

aquí está también Shamir, ¿le recuerdas? 

¡Shamir!  Hernando  intentó  reconocerle  entre  los  tres  restantes,  pero 

ninguno  de  ellos  salió  de  entre  las  sombras.  La  confusión  se  apoderó  de  su 

mente: Francisco estaba vivo... Y también Shamir. ¿Habían escapado de Ubaid? 

Pero su madre... Aisha le había asegurado que estaban muertos, que había visto 

con sus propios ojos cómo el arriero los mataba en la sierra. 

—¡Me  aseguraron  que  habíais  muerto!  —exclamó—.  Busqué...  Os  busqué 

durante  semanas,  recorrí  la  sierra  tratando  de  hallar  vuestros  cuerpos.  El  de 

Inés... y el de Fátima. 

—¡Cobarde! —le insultó Shamir. 

—Mi  madre  esperó...  todos  esperamos  durante  años  a  que  vinieses  a 

ayudarnos —añadió Abdul—. ¡Perro! No moviste ni un dedo por tu esposa, ni 

por tu hija, ni por tu hermanastro. ¡Ni por mí! 

Hernando sintió que le faltaba el aire. ¿Qué acababa de decir su hijo? Que 

su madre había esperado... ¡Su madre! ¡Fátima! 

—¿Fátima vive? —preguntó con un hilo de voz. 

—Sí,  padre  —le  escupió  Abdul—.  Vive...  Aunque  no  gracias  a  tu  ayuda. 

Todos hemos sobrevivido. Tuvimos que soportar el odio de Brahim, sentirlo en 

nuestras carnes. ¡Ella la que más! Y mientras tanto, tú te olvidabas de tu familia 

y traicionabas a tu pueblo. El perro de Brahim ya lo ha pagado con su vida, te lo 

aseguro. ¡Ahora eres tú quien debe rendir cuentas por ello! 

¡Brahim! Hernando cerró los ojos, dejó que la verdad fuera penetrando en 

su mente. Brahim había cumplido con su amenaza: había vuelto a por Fátima y 

se  había  vengado  de  su  hijastro  arrebatándole  a  sus  hijos,  a  su  esposa,  todo 

cuanto  amaba...  ¿Cómo  no  se  le  había  ocurrido  pensarlo?  Había  venido  a  por 

ellos  y  se  los  había  llevado...  Pero  entonces...  ¿Y  la  toca  blanca  de  Fátima?  ¡La 

había  visto  en  el  cuello  del  cadáver  de  Ubaid!  ¿Cómo  era  posible?  ¿Ubaid  y 

Brahim juntos? Un pensamiento cruzó su cerebro sin que pudiera detenerlo. ¡Su 

madre debía de saberlo! Aisha le había dicho que Ubaid los mató a todos, Aisha 

había  jurado  y  perjurado  que  había  presenciado  las  muertes  de  Fátima  y  los 

niños... Aisha le había engañado. ¿Por qué? La idea de que su madre le hubiera 

mentido se le hizo insoportable, y pese al alfanje, a Francisco y al hombre que 

mantenía la tea junto a sus rostros, Hernando se aovilló en el suelo. Notó que el 

corazón  se  le  aceleraba  en  el  pecho,  como  si  quisiera  estallar.  ¡Dios!  ¡Fátima 
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vivía! Quiso llorar, pero sus ojos se negaban a derramar ni una sola lágrima. Se 

encogió  todavía  más  a  consecuencia  de  las  convulsiones  que  de  repente 

asaltaron su cuerpo, como si él mismo pretendiera romperse en pedazos. ¡Toda 

una vida convencido de que su familia había sido asesinada por Ubaid! 

—¡Fátima! —llegó casi a gritar. 

—Vas a morir —sentenció Shamir. 

—Muerte es esperanza larga —contestó Hernando sin pensar. 

Abdul  extrajo  una  daga  de  su  cinto.  En  el  claro,  los  moriscos  asistían  en 

respetuoso silencio a la coronación de su rey. «Juro morir por el único Dios», se 

oía en el bosque en el mismo momento en el que el hombre que aguantaba la 

tea estiró del cabello de Hernando para que presentase su cuello. La hoja de la 

daga brilló. 

¡Fátima! La mujer estalló en la memoria de Hernando. 

—¿Quién  eres  tú  para  hacerlo?  —se  revolvió  entonces—.  ¡No  moriré  sin 

antes  poder  hablar  con  tu  madre!  ¡No  dejaré  que  me  mates  sin  conseguir  su 

perdón!  Os  creía  muertos,  y  sólo  Dios  sabe  cuánto  he  sufrido  por  vuestra 

pérdida.  Que  sea  Fátima  quien  decida  si  desea  concederme  el  perdón  o  el 

castigo; no tú. Si debo morir, que sea ella quien lo decida. 

Movido por un súbito acceso de rabia, empujó a su hijo que, desprevenido, 

cayó sentado al suelo. Hernando trató de levantarse, pero el alfanje de Shamir 

amenazó su pecho. Hernando lo agarró con la mano. El filo le hirió la palma. 

—¿Acaso crees que voy a escapar? —le espetó—. ¿A luchar con vosotros? 

—Abrió los brazos para mostrar que no llevaba armas—. Quiero entregarme a 

Fátima. Necesito que sea ella quien clave ese cuchillo, si es que cree realmente 

que  yo  habría  sido  capaz  de  renunciar  a  ella,  a  vosotros,  de  haber  sabido  que 

seguíais vivos. 

Por primera vez llegó a vislumbrar el rostro de su hermanastro y reconoció 

en  él  los  rasgos  de  Brahim.  Shamir  interrogó  a  Abdul  con  la  mirada  y  éste 

asintió  tras  unos  momentos  de  duda:  Fátima  se  merecía  llevar  a  cabo  su 

venganza, en persona, igual que había hecho con Brahim. 

En ese momento, en el claro, finalizó la coronación y los moriscos estallaron 

en vítores y aplausos. 





La mayoría de los delegados y jeques aprovecharon lo que restaba de la noche 

para  iniciar  el  regreso  a  sus  pueblos.  El  francés  Panissault  lo  hizo  con  la 

promesa de que los ciento veinte mil ducados le serían entregados en la ciudad 

de Pau, en el Bearne francés, de donde era gobernador el duque de La Force. Al 

principio,  con  el  trajín  de  gente  despidiéndose  alborotada,  Munir  ni  se  había 

percatado de la ausencia de Hernando, pero poco a poco empezó a preocuparse 

y  a  buscarlo.  No  lo  encontró  y  se  dirigió  al  lugar  donde  habían  dejado  las 

mulas: las dos permanecían atadas. 

¿Dónde podría estar? No se habría marchado sin despedirse de él, ni sin la 
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mula;  su  caballo  estaba  en  Jarafuel.  Preguntó  a  varios  moriscos,  pero  ninguno 

supo  darle  razón.  Uno  de  los  berberiscos  que  colaboraba  en  el  proyecto  de 

rebelión  pasó  por  su  lado,  cargado  y  presuroso.  ¿Qué  iba  a  saber  un 

berberisco...? 

—Oye —reclamó su atención, no obstante—, ¿conoces a Hernando Ruiz, de 

Córdoba? ¿Lo has visto? 

El  hombre,  que  hizo  ademán  de  detenerse  ante  la  llamada  del  alfaquí,  se 

excusó  con  un  balbuceo  y  prosiguió  raudo  su  camino  tan  pronto  como  hubo 

oído el nombre por el que le preguntaban. 

¿A qué esa actitud?, se extrañó Munir mientras lo observaba dirigirse hacia 

el  bosque.  Unos  pasos  más  allá,  el  berberisco  volvió  la  cabeza,  pero  al 

comprobar que el alfaquí continuaba mirándole, avivó la marcha. Munir no lo 

dudó  y  se  encaminó  tras  él.  ¿Qué  escondía  el  berberisco?  ¿Qué  sucedía  con 

Hernando? 

No  tuvo  oportunidad  de  plantearse  más  cuestiones.  Nada  más  internarse 

entre  los  árboles,  varios  hombres  saltaron  sobre  él  y  lo  detuvieron;  otro  lo 

amenazó con una daga. 

—Un  solo  grito  y  eres  hombre  muerto  —le  advirtió  Abdul—.  ¿Qué  es  lo 

que pretendes? 

—Busco a Hernando Ruiz —contestó Munir tratando de mantener la calma. 

—No conocemos a ningún Hernando Ruiz... —empezó a decir Abdul. 

—Entonces —le interrumpió el alfaquí—, ¿quién es el hombre que ocultáis 

allí? 

Incluso  en  la  penumbra,  los  borceguíes  de  Hernando  destacaban  entre  las 

piernas  de  un  grupo  de  cuatro  berberiscos  que  pretendían  esconderlo,  todos 

ellos  con  práctico  calzado  para  la  navegación.  Abdul  se  volvió  hacia  donde 

señalaba Munir. 

—¿Ése?  —indicó  con  cinismo  al  comprender  la  imposibilidad  de  negar  la 

presencia  de  alguien  ajeno  al  grupo  de  berberiscos—.  Es  un  renegado,  un 

traidor a nuestra fe. 

Munir no pudo evitar una sonora carcajada. 

—¿Renegado? No sabes lo que dices. —Abdul frunció el entrecejo, sus ojos 

azules denotaban duda—. Pocas personas existen en España que hayan luchado 

y luchen más por nuestra fe que él. 

Abdul  titubeó.  Shamir  abandonó  el  grupo  que  escondía  a  Hernando  y  se 

aproximó. 

—¿Y  quién  eres  tú  para  sostener  tal  afirmación?  —preguntó  al  plantarse 

junto a ellos. 

El  alfaquí  pudo  entonces  ver  a  Hernando:  su  amigo  parecía  derrotado, 

cabizbajo,  ausente.  Ni  siquiera  mostraba  interés  en  la  conversación  que  se 

desarrollaba a poca distancia de él. 

—Me llamo Munir —afirmó. ¿Qué le sucedía a Hernando?—. Soy el alfaquí 

de Jarafuel y del valle de Cofrentes. 
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—Nos consta —saltó Shamir— que este hombre colabora con los cristianos 

y que ha traicionado a los moriscos. Merece morir. 

Hernando continuó sin reaccionar. 

—¡Qué  sabréis  vosotros!  —le  espetó  Munir—.  De  dónde  venís,  ¿de  Argel, 

de Tetuán? 

—Nosotros, de Tetuán —contestó Abdul con cierta actitud de respeto ante 

un alfaquí—; los demás... 

Munir  aprovechó  la  indecisión  de  quien  parecía  mandar  a  los  berberiscos 

para liberarse de las manos que le detenían, y le interrumpió: 

—Vivís  más  allá  del  estrecho,  en  Berbería,  donde  se  puede  practicar 

libremente la verdadera fe. —El alfaquí cerró los ojos y negó con la cabeza—. Yo 

mismo comulgo cada domingo. Confieso mis pecados cristianos para obtener la 

cédula que me permite moverme. A menudo me veo obligado a comer cerdo y 

a  beber  vino.  ¿También  me  consideráis  renegado?  ¡Todos  los  moriscos  que 

habéis  visto  esta  noche  se  pliegan  a  las  órdenes  de  la  Iglesia!  ¿Cómo,  si  no, 

íbamos a poder sobrevivir y a mantener nuestra fe? Hernando ha trabajado por 

el único Dios tanto o más que ninguno de nosotros. Creedlo, no conocéis a ese 

hombre. 

—Lo conocemos bien. Es mi padre —reveló Abdul. 

—Y mi hermanastro —añadió Shamir. 

Munir trato de convencer a los dos jóvenes berberiscos de la soterrada labor 

de Hernando en favor de la comunidad. Les habló de sus escritos, de sus años 

de  trabajo,  de  los  plomos  y  de  la  Torre  Turpiana,  del  Sacromonte  y  de  don 

Pedro  de  Granada  Venegas;  de  Alonso  del  Castillo  y  Miguel  de  Luna,  del 

evangelio  de  Bernabé y  de  lo  que  pretendían.  Les  explicó  que  Hernando  creía 

que todos ellos habían muerto a manos de Ubaid. 

—Su madre no sabía nada acerca de sus trabajos —replicó a Abdul cuando 

éste le habló de la contestación de Aisha a la carta que Fátima había enviado a 

Córdoba  con  el  judío—.  Hernando  tuvo  que  mantenerlo  en  secreto...  incluso 

ante su madre. Para ella, como para todos los demás, su hijo era un renegado, 

un cristiano. Hernando os creía muertos. Creedme. Jamás tuvo noticia de dicha 

carta. 

Les contó también que pese a estar casado con una cristiana debía de ser el 

único morisco que rezaba en la mezquita de Córdoba. 

—Dice  que  le  juró  a  tu  madre  que  rezaría  frente  al   mihrab  —añadió, 

dirigiéndose a Abdul, cayendo en la cuenta de que citar a la esposa cristiana de 

Hernando  podía  dar  nuevos  bríos  a  las  ansias  de  venganza  de  aquellos 

corsarios. 

El  ajetreo,  las  charlas  y  despedidas  de  los  moriscos  en  el  claro  pudieron 

oírse con nitidez durante unos instantes. Munir observó cómo Abdul y Shamir 

dirigían sus miradas hacia Hernando. ¿Habría convencido a aquellos corsarios? 

—Ayudó a los cristianos en la guerra de las Alpujarras —masculló Abdul 

de repente. Su expresión era dura; el azul de sus ojos glacial. 
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—Sólo trató de librarse de la esclavitud y lo hizo con un cristiano, sí, pero... 

—trató de excusarlo el alfaquí. 

—Luego  ha  colaborado  con  los  cristianos  de  Granada  —le  interrumpió 

Abdul—, acusando a los moriscos que se rebelaron. 

—¿Y los demás cristianos a los que salvó la vida? —terció Shamir. Munir se 

sobresaltó; no sabía nada de otros cristianos. El corsario vio en aquella duda la 

oportunidad de liberarse del respeto con que había acogido las explicaciones de 

un  reconocido  alfaquí—.  Salvó  a  muchos  más.  ¿No  lo  sabías?  ¿No  te  lo  había 

contado? No es más que un cobarde. ¡Cobarde! —gritó hacía Hernando. 

—¡Traidor! —añadió Abdul. 

—Si creía que había sido Ubaid el que nos asesinó, ¿por qué no lo persiguió 

hasta  el  infierno?  —continuó  Shamir,  gesticulando  violentamente  ante  el 

alfaquí—. ¿Qué hizo por vengar lo que él creía que era la muerte de su familia? 

Yo  te  diré  lo  que  hizo:  refugiarse  cómodamente  en  el  lujoso  palacio  de  un 

duque cristiano. 

—Si hubiera insistido, si hubiera buscado venganza como todo musulmán 

que  se  precie  debe  hacer  —añadió  Abdul  a  gritos—,  quizá  habría  llegado  a 

descubrir que no había sido Ubaid, sino Brahim, el causante de sus desdichas. 

A pocos pasos de distancia, Hernando sintió cómo le abofeteaban aquellas 

palabras. Ni siquiera tenía fuerzas para defenderse, para decir en voz alta que 

había  visto  el  cadáver  de  Ubaid,  que  la  venganza  que  anhelaba  se  había 

frustrado al verlo muerto. Que había recorrido la sierra en busca de los cuerpos 

de  su  familia  para  darles  sepultura...  ¿Qué  sentido  tenía  todo  eso  ahora? 

Mientras oía las acusaciones vertidas por sus hijos, sus palabras que rezumaban 

rencor, su mente tenía sólo una pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué le había mentido 

Aisha?  ¿Por  qué  le  había  dejado  sufrir  sabiendo  la  verdad?  Recordó  sus 

lágrimas,  su  rostro  contraído  por  el  dolor  cuando  clamaba  haber  visto  cómo 

Ubaid los mataba a todos. «¿Por qué, madre?» 

Las palabras de su hijo interrumpieron sus pensamientos. 

—¡Y  además  casado  con  una  cristiana!  ¡Reniego  de  ti,  perro  sarnoso!  —

añadió Abdul, escupiendo a los pies de su padre. 

Munir, inconscientemente, siguió la dirección del escupitajo. Luego observó 

a Hernando. Ni siquiera se había movido ante la injuria de su propio hijo. Aun 

en la oscuridad, su cuerpo aparecía hundido, destrozado por la culpa, superado 

por cuanto se desarrollaba a su alrededor. 

—Pero  los  plomos...  —insistió  el  alfaquí,  compadeciendo  a  quien 

consideraba su amigo. 

—Los plomos —le interrumpió Shamir—, ¿qué valen cuatro letras? ¿Acaso 

han servido para algo? ¿Se ha beneficiado alguno de los nuestros? —Munir no 

quiso darle la razón y apretó los labios con firmeza—. Esos manejos sólo sirven 

para  los  ricos,  para  todos  aquellos  nobles  que  nos  traicionaron  y  que  ahora 

pretenden salvar sus pellejos. ¡Ninguno de nuestros hermanos, de los humildes, 

de  los  que  continúan  creyendo  en  el  único  Dios,  de  los  que  se  esconden  para 
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rezar  en  sus  casas  o  en  los  campos,  logrará  algo  positivo  de  todo  ello!  Debe 

morir. 

—Sí —se sumó Abdul—, debe morir. 

La  sentencia  resonó  en  el  bosque  por  encima  de  los  ya  escasos  ruidos  del 

claro.  Munir  sintió  un  escalofrío  al  tiempo  que  advertía  en  aquellos  dos 

hombres la crueldad de los corsarios. Los supo acostumbrados a juguetear con 

la vida y con la muerte de las personas como si se tratase de animales. 

—¡Quietos! —gritó el alfaquí, en un intento desesperado por salvar la vida 

de su amigo—. Este hombre ha venido a Toga bajo mi responsabilidad, bajo mi 

salvaguarda. 

—Morirá —exclamó Abdul. 

—¿Acaso no comprendéis que ya está muerto? —replicó Munir, al tiempo 

que lo señalaba con tristeza. 

—Hay  miles  de  cristianos  como  él  apiñados  en  las  mazmorras  de  Tetuán. 

No nos conmueve tu piedad. Nos lo llevamos —afirmó Shamir—. En marcha —

ordenó después a los berberiscos. 

Munir sacó fuerzas de flaqueza. Respiró hondo antes de hablar, y cuando lo 

hizo  su  voz  sonó  firme  y  decidida,  sin  revelar  el  temor  que  le  atenazaba  por 

dentro. 

—Os lo prohíbo. 

El  alfaquí  se  mantuvo  impasible  ante  las  miradas  de  ambos  corsarios. 

Abdul  llevó  su  mano  hacia  el  alfanje,  como  si  le  hubieran  insultado,  como  si 

jamás  hubiera  recibido  una  orden  como  aquélla.  Munir  continuó  hablando, 

tratando de que no le temblara la voz: 

—Me  llamo  Munir  y  soy  el  alfaquí  de  Jarafuel  y  de  todo  el  valle  de 

Cofrentes.  Miles  de  musulmanes  acatan  mis  decisiones.  Según  nuestras  leyes, 

ocupo el segundo lugar de los grados por los que se rige y gobierna el mundo y 

ordeno en las cosas de la justicia. Este hombre se quedará aquí. 

—¿Y si no obedeciéramos? —inquirió Shamir. 

—Salvo  que  me  matéis  a  mí  también,  nunca  llegaréis  a  embarcar  en 

vuestras fustas. Os lo aseguro. 

Todos,  corsarios  y  berberiscos,  mantenían  la  mirada  en  el  alfaquí.  Sólo 

Hernando  seguía  de  rodillas  en  el  suelo,  cabizbajo,  absorto  en  sus 

pensamientos. 

—Brahim  pagó  sus  fechorías  —afirmó  entonces  Shamir—;  y  este  perro 

traidor no se librará del castigo. 

—Debéis respetar a los sabios y ancianos —insistió Munir. 

Uno de los berberiscos bajó la cabeza ante aquella afirmación, justo cuando 

Hernando  pareció  despertar;  ¿qué  había  dicho  Shamir?  Abdul  se  percató  de 

ambas situaciones: sus hombres respetarían las leyes, y él tampoco iba a matar a 

un  alfaquí.  Enfrentó  sus  ojos  azules  a  un  Hernando  que  ahora  le  interrogaba 

con su expresión. Brahim había muerto... El corsario se adelantó hacia su padre. 

—Sí —le espetó—, lo mató mi madre: ella tiene más hombría y valor en una 
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de sus manos que tú en todo tú ser. ¡Cobarde! 

En  ese  momento,  uno  de  los  berberiscos  que  custodiaban  a  Hernando  le 

zarandeó con fuerza y otro le propinó un tremendo golpe en los riñones con la 

culata  de  su  arcabuz.  Hernando  cayó  al  suelo,  donde  lo  patearon  sin  que  él 

hiciera el menor ademán por defenderse. 

—¡Basta, por Dios! —imploró Munir. 

—Por  ese  mismo  Dios  que  invoca  tu  alfaquí,  por  Alá  —masculló  Abdul 

ordenando a los hombres que cesaran en el maltrato con un gesto de la mano—

Juro que te mataré como te vuelvas a cruzar en mi camino. Recuerda siempre 

este juramento, perro. 





¡Brahim! Fátima reconoció a Brahim en los gritos y amenazas de Shamir. Mucho 

más  poderoso  que  el  vulgar  arriero  de  las  Alpujarras,  más  listo...  Fátima  se 

estremeció  al  descubrir  la  misma  voz  airada,  los  mismos  gestos,  la  misma 

expresión de ira. 

Nada  más  volver  de  Toga,  Abdul  y  Shamir  acudieron  a  palacio  y  se 

presentaron ante ella; ambos aparecían hoscos y serios, y se negaron a contarle 

qué era lo que les había ido mal. Fátima conocía su misión en Toga, ella misma 

se había ocupado de reunir una gran cantidad de dinero berberisco para aquel 

nuevo  levantamiento.  Escuchó  sus  noticias  con  interés,  pero  algo  en  el 

semblante de su hijo la turbaba. 

—Abdul  —dijo  ella  por  fin,  apoyando  la  mano  en  el  fuerte  brazo  de  su 

hijo—. ¿Qué te sucede? 

Él negó con la cabeza y murmuró algo incoherente. 

—A mí no puedes engañarme. Soy tu madre y te conozco bien. 

Abdul y Shamir cruzaron sus miradas. Fátima aguardaba, expectante. 

—Hemos visto al nazareno —le espetó Shamir por fin—. Ese perro traidor 

estaba en Toga. 

Fátima se quedó boquiabierta; por un instante le faltó el aire. 

—¿Ibn Hamid? —Al pronunciar su nombre, sintió una opresión en el pecho 

y se llevó una mano enjoyada hasta él. 

—¡No le llames así! —replicó Abdul—. No lo merece. ¡Es un cristiano y un 

traidor! Pero se arrastró como el perro que es... 

Ella levantó la vista, consternada. 

—¿Qué...? ¿Qué le habéis hecho? —Intentó  incorporarse del diván pero le 

flaquearon las rodillas. 

—¡Deberíamos haberlo matado! —gritó Shamir—. ¡Y juro que lo haremos si 

volvemos a verlo! 

—¡No!  —La  voz  de  Fátima  surgió  en  forma  de  un  aullido  ronco—.  ¡Os  lo 

prohíbo! 

Abdul miró a su madre, sorprendido. Shamir dio un paso hacia ella. 

—Esperad... ¿Qué, qué hacía en Toga? Contádmelo todo —exigió Fátima. 
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Lo  hicieron;  le  hablaron  del  nazareno  con  odio,  le  narraron  con  detalle  la 

escena vivida en Toga, le relataron las palabras del alfaquí que habían logrado 

salvar  la  vida  del  perro  traidor.  Mientras  los  escuchaba,  atenta  a  cada  una  de 

sus  palabras,  Fátima  no  dejaba  de  pensar.  Ibn  Hamid  estaba  en  Toga,  con  los 

que  planeaban  la  revuelta;  había  dedicado  años  de  su  vida  a  esos  textos.  Eso 

significaba  que  no  había  renunciado  a  su  fe.  Su  rostro  se  fue  animando  a 

medida  que  los  oía.  ¡Si  fuera  cierto...!  ¡Si  fuera  verdad  que  Ibn  Hamid  seguía 

siendo un creyente! Fue entonces cuando las palabras de Shamir resonaron en 

la estancia como una bofetada. 

—Y  debes  saber  que  se  ha  casado...  con  una  cristiana.  Así  que  eres  libre, 

Fátima. Puedes volver a casarte... Aún eres bella. 

—¿Quién  te  crees  que  eres  para  decirme  qué  puedo  o  no  hacer?  ¡Nunca 

volveré a casarme! —le espetó ella entonces. 

Y  ahí,  al  percibir  las  emociones  que  se  escondían  ante  esa  negativa, 

aparecieron  los  demonios  de  Brahim  renacidos  en  Shamir,  que  se  adelantó 

amenazadoramente hacía ella. 

—Jamás  volverás  a verlo,  Fátima.  Lo  mataré  si  me  entero  de  que existe  la 

menor comunicación entre vosotros. ¿Lo oyes? Le arrancaré el corazón con mis 

propias manos. 

Sus gritos prosiguieron durante un buen rato ¡Ella sólo era una mujer! Una 

mujer que debía obedecer. Aquel palacio era suyo, y los esclavos, y los muebles, 

y la comida, hasta el aire que respiraba le pertenecía a él, a Shamir. ¿Cómo iban 

a  permitir  que  se  relacionase  con  aquel  perro  cobarde  que  no  les  había 

defendido  en  su  infancia?  Perderían  el  respeto  de  sus  hombres  y  de  toda  la 

comunidad.  Todos  conocían  el  juramento  que  habían  hecho  en  Toga  con 

respecto  a  Hernando:  los  berberiscos  lo  habían  explicado  a  quien  quisiera 

escucharles. ¿Qué autoridad tendrían para impartir justicia entre sus hombres si 

consentían  la  más  mínima  relación  con  el  nazareno?  ¿Con  qué  potestad 

arriesgarían  la  vida  de  sus  hombres,  a  menudo  en  incursiones  peligrosas, 

cuando  a  sus  espaldas,  en  su  casa,  una  simple  mujer  se  permitía 

desobedecerles? Cumplirían su juramento si volvían a verlo. Lo matarían como 

a un perro. 

Fátima  aguantó  en  pie,  erguida,  como  la  noche  en  que  había  anunciado  a 

Brahim que jamás volvería a poseerla. Lo hizo sin buscar la ayuda de Abdul, sin 

mirarlo  siquiera,  tratando  de  no  poner  en  un  compromiso  a  su  hijo,  de  no 

enfrentarlo  con  su  compañero  y  con  quien  a  la  postre,  efectivamente,  era  el 

dueño de todo. 

—Recuerda lo que te he dicho... No cometas ninguna estupidez —masculló 

Shamir antes de dar media vuelta y salir de la estancia. 

Fue entonces cuando Fátima, a espaldas de su hijastro, intentó encontrar en 

su hijo un atisbo de comprensión y apoyo, pero sus ojos se le mostraron fríos y 

sus  rasgos,  curtidos  por  el  sol,  tan  tensos  como  los  del  otro  corsario.  Lo  vio 

abandonar la estancia con un caminar igual de decidido. Sólo cuando se quedó 
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sola permitió que sus ojos se llenaran de lágrimas. 
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En Valencia se ha hecho prisión de muchos moriscos, por 

ciertas  cartas  que  el  rey  de  Inglaterra  ha  enviado,  las 

cuales  se  habían  hallado  entre  los  papeles  de  la  reina 

pasada,  que  le  habían  escrito  los  moriscos  pidiéndole 

favor  para  levantarse,  y  que  ellos  darían  orden  que 

pudiese saquear aquella ciudad, viniendo con su armada. 

Hase  dado  tormento  a  muchos  de ellos  para  averiguarse 

lo que pasaba en este negocio, y no dejarán de castigarse 

algunos para ejemplo de los demás. 

LUIS CABRERA DE CÓRDOBA, 

 Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de España 





ras la muerte de Isabel de Inglaterra, a finales de agosto de 1604, España 

e Inglaterra suscribieron un tratado de paz. Entre otros compromisos, el 

T rey español se comprometía a cejar en su empeño por elevar al trono de 

la  isla  a  un  rey  católico.  Quizá  por  ello,  meses  más  tarde,  una  vez  firmado  el 

acuerdo y en muestra de gratitud, Jacobo I hizo llegar a Felipe III una serie de 

documentos  hallados  en  los  archivos  de  su  antecesora.  En  ellos  constaban  las 

propuestas de los moriscos españoles para, con la ayuda de ingleses y franceses, 

alzarse contra el rey católico y reconquistar los reinos de España para el islam. 

El virrey de Valencia y la Inquisición pusieron manos a la obra tan pronto 

como el Consejo de Estado hizo pública la conjura. Multitud de moriscos fueron 

detenidos y sometidos a tormento hasta que confesaron el plan. Varios de ellos 

fueron  ejecutados  conforme  a  las  costumbres  valencianas.  Al  reo  se  le 

preguntaba si quería morir en la fe cristiana o en la musulmana. Si contestaba 

que  en  la  primera,  era  ahorcado  en  la  plaza  del  mercado;  si  se  empeñaba  en 

conservar su fe, se le llevaba extramuros de la ciudad, a la Rambla, y conforme 

al  castigo  divino  previsto  en  el  Deuteronomio  para  los  idólatras,  el  pueblo  lo 

lapidaba y después quemaba su cadáver. 

Salvo  excepciones,  los  moriscos  optaban  por  una  muerte  rápida  y  elegían 
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hacerlo en la fe cristiana, pero justo en el momento en que la soga se tensaba, 

estallaban en gritos invocando a Alá. Tan conocida era esa estratagema que la 

gente acudía a las ejecuciones provista de piedras para lapidar al ahorcado en el 

momento  en  que  clamaba  el  nombre  del  Profeta.  Luego,  las  familias  moriscas 

recogían  las  piedras  y  las  guardaban  en  recuerdo  de  la  ejecución  de  sus 

muertos. 

A los tres meses de su vuelta a Córdoba, Hernando tuvo conocimiento de 

que  la  tentativa  de  revuelta  urdida  en  Toga  había  sido  desbaratada.  Lo  cierto 

era  que  durante  esos  tres  meses,  sólo  una  cosa  le  había  aportado  algo  de 

bienestar  en  su  permanente  desesperanza:  la  carta  que  logró  escribir  para 

Fátima. 

Él y Munir habían hecho el camino de regreso de Toga en silencio, su mula 

siempre por detrás de la del alfaquí, como si éste tirase de él para llegar cuanto 

antes  a  Jarafuel.  Su  madre  le  había  engañado.  Fátima  vivía  y  había  matado  a 

Brahim. Su hijo también había jurado matarle si sus caminos volvían a cruzarse. 

¡Matarle! ¡Su propio hijo!, pero ¿acaso no lo habría hecho ya en Toga? Recordó 

los  inocentes  y  expresivos  ojos  azules  de  Francisco  en  el  patio  de  la  casa 

cordobesa. Y la pequeña Inés, ¿qué habría sido de ella? La cabeza de Hernando 

no paraba de dar vueltas a las revelaciones de las últimas horas. Las imágenes, 

las  preguntas,  se  agolpaban  en  su  mente,  y  las  punzadas  de  dolor  se 

acompasaban a los cortos trancos del animal que montaba. 

¡Fátima! El semblante  de su esposa aparecía  y desaparecía en  su recuerdo 

como  si  juguetease  con  su  sufrimiento.  ¿Qué  habría  pensado  de  él?  ¿Habría 

esperado que fuera en su busca? Cuánto tiempo, ¿cuántos años debió de confiar 

en su ayuda? El estómago no podía encogérsele más al imaginarla sometida a 

Brahim esperando su ayuda; ¡su Fátima! La había defraudado. 

«¿Por  qué,  madre?»  Mil  veces  elevó  la  mirada  al  cielo.  ¿Por  qué  me  lo 

ocultaste? 

Lo  que  a  la  ida  les  había  costado  siete  días  de  viaje,  ahora  les  llevó  sólo 

cuatro.  Munir,  sumido  en  un  pertinaz  mutismo,  se  detuvo  lo  estrictamente 

necesario y viajaron por las noches, a la luz de la luna. Hernando se limitaba a 

obedecer  las  órdenes  de  su  compañero  de  viaje:  descansemos  aquí;  comamos 

algo;  demos  de  beber  a  las  mulas;  esta  noche  pararemos  junto  a  ese  pueblo... 

¿Por qué le había salvado la vida? 

En Jarafuel, el alfaquí lo hizo esperar a la puerta de su casa, sin invitarlo a 

entrar. Al cabo, él mismo apareció con el caballo de la mano. 

—Aparte  de  al  duque  —trató  de  explicarse  entonces  Hernando—,  sólo 

salvé a una niña de corta edad. Lo demás son rumores... 

—No me interesa —le interrumpió Munir secamente. 

Hernando  le  miró  a  la  cara;  el  alfaquí  le  contemplaba  con  dureza,  pero  al 

cabo de unos instantes pareció asomar a sus ojos un atisbo de compasión. 

—Te he salvado la vida, Hernando, pero es Dios quien te juzgará. 

Durante  el  regreso  a  Córdoba  evitó  la  compañía  de  frailes,  mercaderes, 
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cómicos  o  caminantes  de  los  que  acostumbraban  a  transitar  por  los  caminos 

principales e hizo el viaje solo, absorto en sus pensamientos. La culpa pesaba en 

él  como  una  losa,  y  hubo  momentos  en  que  creyó  que  no  soportaría  más  ese 

lastre.  A  medida  que  se  acercaba  a  la  ciudad,  sus  penas  se  vieron  sustituidas 

por  una  congoja  aún  mayor:  no  deseaba  llegar.  ¿Qué  iba  a  decirle  a  Rafaela? 

¿Que  su  matrimonio  con  ella  no  era  válido?  ¿Que  su  primera  esposa  estaba 

viva? 





Retrasó  cuanto  pudo  su  llegada  a  casa.  Temía  enfrentarse  con  ella.  Temía 

enfrentarse  consigo  mismo  si  se  veía  obligado  a  confesarle  la  verdad.  Cuando 

por fin cruzó la puerta de su casa, ni siquiera se atrevió a mirarla. 

Observó  impasible  cómo  se  borraba  la  sonrisa  con  que  Rafaela,  de  nuevo 

embarazada,  acudió  a  recibirle.  La  mujer  detuvo  sus  apresurados  pasos  a  la 

vista  de  los  moratones  y  heridas  que  le  habían  causado  los  berberiscos  al 

patearle. 

—¿Qué  te  ha  sucedido?  —Rafaela  trató  de  acercar  su  mano  al  magullado 

rostro de su esposo—. ¿Quién...? 

—Nada  —contestó  él,  rechazando  inconscientemente  la  mano  de  su 

esposa—. Me caí del caballo. 

—Pero ¿estás bien...? 

Hernando  le  dio  la  espalda  y  la  dejó  con  la  palabra  en  la  boca.  Anduvo 

hasta  las  cuadras  para  desembridar  al  caballo  y  luego  cruzó  el  patio  en 

dirección a las escaleras. 

—Comeré y cenaré en la biblioteca —ordenó secamente al pasar junto a su 

esposa. 

También durmió en ella. 

Así  transcurrieron  los  días.  Hernando  arrinconó  el  Corán  en  el  que  se 

hallaba  trabajando  y  se  esforzó  en  escribir  una  carta  para  Fátima.  Tardó  en 

conseguirlo;  tardó  en  lograr  plasmar  en  papel  todo  cuanto  sentía.  En  el 

momento en que intentaba concentrarse en la escritura, su mente se perdía en la 

culpa y el dolor. Desechó y rompió muchas hojas. Al final le contó de Rafaela, 

de  sus  dos  hijos  y  del  que  estaba  por  venir.  «¡No  lo  sabía!  ¡No  sabía  que 

vivías!», rasgueó con mano temblorosa. Una vez la tuvo escrita, decidió recurrir 

a  Munir  para  remitírsela  a  Fátima  pese  a  la  fría  despedida  del  alfaquí.  Era  un 

hombre  santo;  le  ayudaría,  además,  era  desde  Valencia  desde  donde  más 

moriscos  partían  para  Berbería.  ¡Necesitaba  su  ayuda!  Escribió  otra  carta  para 

Munir implorándosela. 

Un día que supo que Miguel se encontraba en Córdoba, lo llamó. Tenía que 

recurrir  al  tullido  para  que  le  consiguiese  un  arriero  morisco  de  confianza;  él 

seguía siendo un apestado entre la comunidad cordobesa y había perdido todo 

contacto con la red de miles de hombres que se movían por los caminos, pero el 

tullido, al contrario que su señor, compraba y vendía cuanto necesitaba para los 
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caballos y utilizaba con asiduidad los servicios de los arrieros. 

—Necesito hacer llegar una carta a Jarafuel —le comunicó con una aspereza 

innecesaria, sentado ante el escritorio. Miguel permaneció plantado delante de 

él  tratando  de  imaginar  qué  era  lo  que  le  sucedía  a  su  señor.  Antes  había 

hablado  con  Rafaela,  y  ella  le  había  confiado  su  enorme  inquietud—.  ¿A  qué 

esperas? —le recriminó Hernando. 

—Conozco la historia de un correo portador de malas noticias —contestó el 

tullido—, ¿quieres que te la cuente? 

—No estoy para historias, Miguel. 

El  repiqueteo  de  las  muletas  del  tullido  sobre  el  entablado  de  la  galería 

resonó en los oídos de Hernando. ¿Y ahora, qué? Manoseó el bello Corán en el 

que trabajaba; no se veía con ánimo de continuar. Aun así, canturreó algunas de 

las suras ya escritas. 





—Cualquier cosa que estuviese haciendo, parece que ya la ha terminado. 

Tales fueron las palabras que Miguel le dijo a Rafaela en cuanto hubo salido 

de  la  biblioteca  con  la  orden  de  su  señor  de  encontrar  a  un  arriero  para  que 

llevara una carta a Jarafuel. 

La mujer lo interrogó con unos ojos enrojecidos por el llanto. 

—Ve —la instó el tullido—. Lucha por él, por ti. 

Rafaela  no  había  podido  ver  a  Hernando  durante  los  días  que  estuvo 

recluido en la biblioteca. Pensaba que podría hacerlo al llevarle la comida, pero 

éste  dio  orden  de  que  se  la  dejaran  tras  la  puerta.  Hernando  había  pedido 

también  una  jofaina  con  agua  limpia  para  sus  oraciones,  que  él  mismo  dejaba 

tras la puerta una vez utilizada. En todo momento Rafaela estuvo pendiente del 

sonido de aquella puerta para apresurarse a cambiar el agua. Cinco veces al día. 

¿Qué le había sucedido?, se preguntó la mujer por enésima vez al iniciar el 

ascenso  de  las  escaleras,  jadeando.  El  nuevo  embarazo  le  pesaba  más  que  los 

anteriores. Dudó al acercarse a la biblioteca. El murmullo de las suras se colaba 

por la puerta, ahora abierta, y llegaba hasta ella. ¿Y si Hernando se enojaba? Se 

detuvo  y  estuvo  a  punto  de  echarse  atrás,  pero  los  momentos  vividos  con 

anterioridad al viaje a Toga, el cariño, las risas, la alegría, la felicidad, ¡el amor 

que se profesaron!, la impulsaron a continuar. 

Hernando  permanecía  sentado  a  su  escritorio.  Con  un  dedo  seguía  las 

letras del Corán mientras salmodiaba en árabe, ajeno a todo. Rafaela se detuvo 

sin  atreverse  a  romper  lo  que  le  pareció  un  momento  mágico.  Cuando 

Hernando se apercibió de su presencia y volvió la cabeza hacia ella la encontró 

parada bajo el quicio de la puerta, con los ojos llenos de lágrimas, agarrándose 

con ambas manos la prominente barriga. 

—No creo haber hecho nada para que me trates así. Necesito saber qué te 

está pasando... —musitó Rafaela, antes de que se le quebrara la voz. 

Hernando asintió, con cierta frialdad, sin levantar la cabeza del escritorio. 
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—Hace más de veinte años... —empezó a decir. Pero ¿por qué contárselo? 

Nunca  le  había  hablado  de  Fátima  o  de  sus  hijos;  ella  conocía  la  historia  por 

Miguel—. Tienes razón —reconoció—. No lo mereces. Lo siento. Son cosas del 

pasado. 

El mero hecho de pronunciar aquella disculpa pareció liberar a Hernando. 

La  carta  dirigida  a  Fátima  obraba  ya  en  manos  de  Miguel,  ¿quién  podía 

predecir  cuáles  serían  sus  resultados  o  qué  le  contestaría  Fátima,  si  es  que  lo 

hacía?  Rafaela  se  enjugó  las  lágrimas  con  una  mano  mientras  con  la  otra 

continuaba asiéndose la barriga. 

Y entonces Hernando comprendió algo: sí, había fallado a Fátima, y ésa era 

una culpa de la que nunca podría librarse... pero no iba a cometer dos veces el 

mismo  error  con  la  persona  a  la  que  entonces  amaba.  Sin  decir  palabra,  se 

levantó, rodeó el escritorio y se fundió con su esposa en un dulce abrazo. 





A  pesar  de  sus  esfuerzos  por  ocultar  sus  inquietudes  a  Rafaela,  Hernando  no 

podía  dejar  de  pensar  en  las  revelaciones  que  le  había  hecho  su  hijo.  Ella  no 

volvió a mencionar lo sucedido, como si aquellos días de reclusión no hubieran 

existido.  Hernando  buscó  consuelo  en  sus  pequeños  y  esperanza  en  el  que 

estaba por venir. Un día, incluso se dirigió al campo de la Merced y paseó por el 

triste cementerio hasta dar con la tumba de su madre. Allí habló con Aisha en 

silencio. 

—¿Por qué lo hiciste, madre? 

Intentó  encontrar  la  respuesta  en  su  interior.  El  tiempo  transcurrió  con 

Hernando  especulando  mil  posibilidades  hasta  que  una  de  ellas,  ajena  a  las 

razones  de  Aisha  para  haber  obrado  como  lo  hizo,  despuntó  entre  las  demás: 

«Viven».  Fátima  vivía.  Francisco  también,  y  Shamir,  y  probablemente  Inés. 

¿Hubiera preferido que todos ellos estuvieran muertos para aliviar sus penas? 

Se  sintió  indigno.  Hasta  entonces  sólo  había  pensado  en  él  mismo,  en  sus 

culpas,  en  la  cobardía  que  tanto  le  echara  en  cara  Francisco.  Sin  embargo,  lo 

importante era que vivían aunque fuera lejos de él. Halló cierto consuelo en esta 

idea...  Pero  seguía  necesitando  obtener  su  perdón.  Aguardaba  con  ansiedad 

noticias  de  Munir,  pero  dicho  anhelo  se  trocó  en  decepción  cuando  el  alfaquí 

hizo  que  le  devolvieran  la  carta  dirigida  a  Fátima  junto  a  su  negativa  de 

remitírsela a Tetuán. 





Fátima no pudo dejar de darse cuenta: después de la visita de Shamir y su hijo, 

tres  imponentes  esclavos  nubios,  armados,  se  sumaron  al  personal  de  servicio 

que atendía el palacio. 

—Son para vuestra seguridad, señora —le contestó uno de los sirvientes —. 

Corren tiempos revueltos y vuestro hijo así lo ha dispuesto. 

¿Para su seguridad? Dos de ellos la seguían, un par de pasos por detrás, en 
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sus  salidas  por  Tetuán.  Fátima  lo  probó.  Una  mañana,  acompañada  de  dos 

esclavas a las que hizo cargar con algunos bultos, se dirigió con resolución a la 

puerta de Bab Mqabar, al norte de la muralla de la ciudad. 

Antes  de  que  pudiera  cruzarla,  los  dos  nubios  se  interpusieron  en  su 

camino. 

—No podéis salir, señora —le dijo uno de ellos. 

—Sólo quiero ir al cementerio —afirmó Fátima. 

—No es seguro, señora. 

Otro  día  de  madrugada,  abandono  su  dormitorio.  No  había  recorrido  la 

mitad del pasillo y la inmensa figura de uno de los negros apareció de entre las 

sombras. 

—¿Deseáis algo, señora? 

—Agua. 

—Yo ordenaré que os la traigan, no os preocupéis. Descansad. 

¡Estaba  presa  en  su  propia  casa!  No  se  había  planteado  huir,  ni  siquiera 

sabía  qué  hacer  o  qué  pensar;  sólo  sabía  que  después  de  años  de  creer  en  la 

traición  de  Hernando,  la  simple  posibilidad  de  que  no  hubiera  sido  así  hizo 

revivir  en  ella  unos  sentimientos  que  durante  años  se  había  obligado  a 

arrinconar  en  lo  más  recóndito  de  su  interior.  Desde  la  muerte  de  Brahim  se 

había dedicado a dirigir los negocios y a amasar dinero con tanta frialdad como 

Abdul  y  Shamir  atacaban  a  los  barcos  cristianos  o  las  costas  españolas.  Llegó 

incluso  a  renunciar  a  su  condición  de  mujer.  Pero  ahora  algo  había  vuelto  a 

despertar en ella y de vez en cuando, por las noches, con la mirada perdida en 

el  horizonte,  allí  donde  debían  alzarse  las  sierras  granadinas,  unos  casi 

imperceptibles  estremecimientos  le  recordaban  que  había  sido  capaz  de  amar 

con todo su ser. 

Una tarde Efraín acudió a despachar de negocios con ella. El judío, muerto 

ya su padre, se había convertido en el más íntimo colaborador en los negocios 

familiares dirigidos por la gran señora tetuaní. 

—Tengo que pedirte un favor, Efraín —le dijo mientras el otro le explicaba 

de números y mercaderías. 

—Debes saber que tu hijo ha venido a verme —susurró el inteligente judío. 

Fátima clavó en él sus hermosos ojos negros. 

—Pero  mi  lealtad  está  contigo,  señora  —añadió  Efraín  al  cabo  de  unos 

instantes de silencio. 
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afaela  había  acompañado  hasta  la  puerta  al  preceptor,  que  acudía 

diariamente  a  dar  lecciones  a  Juan  y  Rosa,  cuando  vio  que  un 

R desconocido se acercaba a su casa. Aunque Hernando parecía haber 

recuperado  su  estado de  ánimo  habitual,  cualquier  imprevisto  desasosegaba  a 

Rafaela,  cuyo  embarazo  ya  estaba  a  punto  de  llegar  a  su  fin.  El  hombre,  que 

contaría  cerca  de  cuarenta  años  y  cuyas  ropas,  de  estilo  castellano,  aparecían 

sucias  por  el  largo  viaje,  preguntó  con  voz  educada  si  aquélla  era  la  casa  de 

Hernando  Ruiz.  Rafaela  asintió  y  mandó  a  Juan  a  que  diera  el  recado  a  su 

padre; Hernando no tardó en bajar al zaguán. 

—La  paz  sea  con  vos  —saludó  al  hombre,  en  la  creencia  de  que  no  sería 

más que un arrendatario o un interesado en algún caballo—. ¿Qué deseáis? 

Efraín aguardó un instante antes de hablar. Por suerte, en esta ocasión no le 

costó dar con Hernando. 

—La paz —contestó el judío, que clavó la mirada en su anfitrión. 

—¿Qué deseáis? —repitió. 

—¿Podemos hablar en algún lugar privado? 

En  ese  momento  Hernando  comprendió  que  aquel  hombre  era  algo  más 

que  un  simple  tratante  en  caballos;  aunque  percibió  un  extraño  acento  en  su 

voz, había algo en él que le inspiró confianza. 

—Acompañadme. 

Salieron del zaguán y cruzaron el patio. 

—Que nadie me moleste —advirtió a Rafaela. 

Subieron a la biblioteca y Hernando reparó en la admiración con la que el 

judío corría su mirada por los libros que constituían su más preciado tesoro. 

—Os felicito —dijo Efraín refiriéndose a ellos al tiempo que tomaba asiento 

tras el escritorio. Hernando hizo un gesto de asentimiento y los dos guardaron 
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silencio unos instantes—. Me envía Fátima, vuestra esposa —reveló al fin. 

Un tremendo escalofrío recorrió el cuerpo de Hernando. Se vio incapaz de 

decir nada y el judío se dio cuenta. 

—La señora Fátima necesita saber de vos —continuó Efraín—. Son muchos 

los rumores que llegan a Tetuán y ella se niega a creerlos, salvo que vos mismo 

los  confirméis.  Debo  significaros,  antes  que  nada,  que  hará  cerca  de  quince 

años,  yo  mismo  estuve  aquí,  en  Córdoba,  en  vuestra  busca,  también  enviado 

por mi señora... 

—¿Cómo está ella? —le interrumpió Hernando. 





Hablaron durante todo el día. Hernando contó su vida y lo hizo sin disimulo, 

sin ocultar el más nimio de los detalles. ¡Contó incluso sus amoríos con Isabel! 

Era  la  primera  vez  que  se  confesaba  a  alguien  con  tal  sinceridad.  Excusó  su 

imagen  cristiana,  pero  también  reconoció  el  error  que  significaba  que  en 

algunos  momentos,  llevado  por  los  acontecimientos,  se  hubiera  excedido  en 

aquella postura. ¿Por qué tuvo que salir cargado con una cruz en procesión? 

—Mi madre no habría muerto si hubiera evitado ese alarde —añadió con la 

voz tomada. 

Luego se explayó en la historia de los plomos. 

—Shamir —recordó— sostuvo que nunca se beneficiarían los humildes... y 

probablemente tenga razón. 

—Quizá algún día ese evangelio del que habláis pueda salir a la luz. 

—Quizá  —suspiró  Hernando,  pesaroso—,  pero  no  sé  cuál  será  nuestra 

situación  para  entonces.  En  verdad  parece  que  no  seamos  más  que  unos 

apestados:  los  cristianos  nos  odian  a  muerte  y  ninguno  de  los  gobernantes 

musulmanes  ha hecho nada por ayudarnos. Somos un pueblo que siempre ha 

estado oteando el horizonte con la esperanza de vislumbrar una armada, turca 

o argelina, que nunca ha aparecido. 

Efraín  estuvo  tentado  de  discutir.  ¿Apestados?  Su  pueblo  sí  que  lo  había 

sido, en España y en todos los reinos europeos. Los judíos ni siquiera tuvieron 

la  oportunidad  de  otear  el  horizonte:  nadie  podía  acudir  en  su  ayuda.  Sin 

embargo,  calló;  no  era  ése  su  cometido.  Fátima  le  había  proporcionado 

instrucciones: él mismo debía juzgar las palabras y la actitud de Hernando. Él 

mismo debía decidir si trasladarle su mensaje o retirarse sin hacer entrega de él 

a aquel hombre que le miraba consternado. «Confío plenamente en ti», le había 

dicho ella antes de despedirse. Y el judío ya había decidido. 

—Muerte es esperanza larga —dijo entonces. 

Efraín sintió cómo el morisco clavaba sus ojos azules en él, igual que había 

hecho su hijo Abdul hacía poco tiempo, cuando fue a visitarle y a advertirle de 

que  bajo  ningún  concepto  debía  ayudar  a  Fátima  en  nada  relacionado  con  el 

«maldito  traidor».  Los  mismos  ojos,  pero  ¡qué  diferencia  entre  el  mensaje  que 

lanzaban  unos  u  otros!  Los  del  corsario  emanaban  odio  y  rencor;  los  de 
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Hernando, en cambio, mostraban una tristeza infinita. 

¿Cuántas  veces  llegó  a  confiar  Fátima  en  la  muerte  para  encontrar  la 

esperanza?,  pensaba  Hernando  tras  volver  a  escuchar  aquella  frase.  ¿Por  qué 

una vez más ahora? 

—Vuestra esposa está  cautiva en  su  propia casa —anunció Efraín como si 

adivinase lo que pasaba por su cabeza—. Varios guerreros nubios la vigilan día 

y noche. 

—¿Por mi causa? —preguntó Hernando con un hilo de voz. 

—Sí. Si os acercáis a Fátima, os matarán y a ella... 

—¿Francisco la mataría? 

—¿Abdul?  No  creo  que  fuera  capaz...  pero  no  lo  sé  a  ciencia  cierta  —

rectifico  el  judío  recordando  las  amenazas  del  corsario—.  Pero  no  podemos 

olvidarnos de Shamir... La verdad es que ignoro qué podría hacer. En cualquier 

caso la desgracia caería sobre ella, con toda seguridad. 

Efraín le habló de Fátima, y Hernando supo por fin por qué su madre había 

actuado  como  lo  hizo:  la  misma  Fátima  se  lo  había  pedido.  Ambas  quisieron 

protegerle  de  una  muerte  segura.  Se  enteró  del  asesinato  de  Brahim  así  como 

del  viaje  que  hizo  Efraín,  muchos  años  atrás,  y  de  la  carta  de  Fátima  que  éste 

leyó a Aisha al no encontrarle; de las amargas palabras de Aisha y también de 

los  insultos  que  profirieron  contra  él  Abbas  y  los  demás  moriscos.  El  judío 

perdió  la  mirada  en  el  momento  de  ensalzar  a  Fátima,  de  alabar  su  belleza  y 

elogiar  su  coraje  y  determinación;  Hernando  percibió  en  Efraín  unos 

sentimientos que iban más allá de la simple admiración y sintió una punzada de 

celos de aquel hombre que vivía tan cerca de ella. También le habló de Abdul y 

Shamir;  Inés,  ahora  Maryam,  estaba  bien;  se  había  casado  y  tenía  varios  hijos. 

Elogió  la  astucia  de  su  señora  en  los  negocios  y  volvió  a  insistir  en  la 

admiración  y  el  deseo  que  producía  en  todo  Tetuán.  Se  explayó  en 

descripciones y explicaciones ante un Hernando que dejaba vagar los recuerdos 

asintiendo y sonriendo. 

—Mi  señora  confía  en  que  cumpláis  el  juramento  que  un  día  le  hicisteis: 

que pongáis a los cristianos a sus pies, a los pies del único Dios. Que continuéis 

trabajando por la causa de nuestra fe en España, como hacíais mientras estabais 

casados  —terminó  diciendo—.  Su  felicidad  depende  de  ello.  Sólo  en  esa 

comunión de ideas puede encontrar la tranquilidad; es cuanto desea y a cuanto 

puede aspirar. Dice que Dios volverá a uniros... tras la muerte. 

—¿Y hasta entonces? —musitó Hernando. 

Efraín negó con la cabeza. 

—Ella nunca pondrá en riesgo vuestra vida.  —Hernando hizo ademán de 

replicar, pero el judío se lo impidió con un gesto de la mano—: No pongáis en 

riesgo vos la suya. 

El silencio se hizo entre los dos hombres. 

—Tenía  preparada  una  carta  para  ella  —dijo  por  fin  Hernando—,  que 

intenté hacerle llegar sin éxito. 
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—Lo  siento  —rechazó  Efraín—,  no  puedo  llevarla...  ni  vuestra  esposa 

tenerla. He excusado mi viaje en tratos comerciales. Si vuestro hijo o Shamir, o 

los vigilantes nubios descubrieran a cualquiera de nosotros con una carta... 

—¡Pero necesito explicarle! —exclamó Hernando, casi implorante—. Tengo 

tantas cosas que decirle... 

—Y  así  será:  a  través de  mí.  Conocéis  a  la  señora  Fátima.  —El  judío  negó 

con la cabeza, corrigiéndose—. ¿Cómo no vais a conocerla? Mejor que yo. Ella 

tenía  dudas  y  yo  le  procuraré  la  alegría  que  sé  que  desea;  ¿acaso  creéis  que 

entonces no me hará repetir hasta la última palabra de las que me habéis dicho? 

—Hernando no pudo  evitar una triste sonrisa al recordar el fuerte carácter de 

Fátima; el judío se percató de ello—. ¡Mil veces me obligará a hacerlo! 

—Y hacedlo, más de mil si fuese necesario. Decidle..., decidle también que 

la sigo queriendo, que nunca he dejado de hacerlo. Pero la vida... El destino fue 

cruel con ambos. He pasado media vida llorando su muerte. Pedidle perdón en 

mi nombre. 

—¿Por qué debería hacerlo? 

—Me he vuelto a casar... Tengo otros hijos. 

El judío asintió. 

—Ella lo sabe y lo comprende. La vida no ha sido fácil para ninguno de los 

dos. Recordad: Muerte es esperanza larga. Eso es lo primero que me ha pedido 

que os dijera. 

Esa noche, Efraín fue agasajado en casa de Hernando, donde pernoctó antes 

de partir de vuelta a Tetuán. Advertido por su anfitrión de que Rafaela no debía 

saber en ningún momento el motivo que le había traído a aquella casa, el judío 

se mostró sumamente discreto e hizo gala de unos modales exquisitos, pero tras 

su  cortesía  se  escondía  el  interés  por  poder  proporcionar  a  su  señora  la 

información que ésta le había solicitado sobre la esposa cristiana.  ¿Cómo es la 

mujer con la que se ha casado? ¿La quiere? 

Durante  la  noche,  Hernando,  absorto  en  el  recuerdo  de  Fátima,  se  mostró 

extremadamente frío y distante con Rafaela. 





Poco tiempo después,  con Hernando entregado a la escritura del Corán y a la 

oración en la mezquita, creyendo encontrar en ello la comunión en la distancia 

que  Fátima  le  había  rogado,  Rafaela  dio  a  luz  a  su  tercer  hijo.  Lázaro,  como 

bautizaron  al  niño  en  presencia  de  unos  padrinos  cristianos  elegidos  por  el 

párroco y a los que no conocían, rompió con la tradición y nació con inmensos y 

claros  ojos  azules.  ¡En  aquel  recién  nacido  resurgía  el  estigma  con  el  que  un 

sacerdote  cristiano  emponzoñó  a  una  inocente  niña  morisca!,  determinó 

Hernando en cuanto los vio. No podía ser más que una señal divina. 

—Su nombre será Muqla, en honor del gran calígrafo —anunció el mismo 

día del bautizo ante Rafaela y Miguel, después de limpiar con agua caliente los 

óleos ungidos sobre el niño—. En esta casa deberéis llamarle así. 
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Rafaela bajó la vista y asintió con un murmullo imperceptible. 

—¿No será peligroso? —se alarmó Miguel. 

—Lo único peligroso es vivir de espaldas a Dios. 

A partir de ese día decidió que había llegado el momento de explicar a sus 

hijos  algo  más  que  leyendas  musulmanas,  así  que  despidió  al  preceptor  y 

asumió la tarea de la educación de Juan y Rosa, a quienes rebautizó como Amin 

y Laila. El Corán, la Suna, la poesía y la lengua árabe, la caligrafía, la historia de 

su pueblo y las matemáticas se  convirtieron de repente en las asignaturas que 

impartió  a  sus  hijos,  siempre  con  Muqla  a  su  lado,  en  la  cuna,  al  que  dormía 

canturreándole las suras. Amin, con ocho años, ya tenía ciertos conocimientos, 

pero la niña, que sólo tenía seis, se resintió del cambio. 

—¿No  crees  que  deberías  esperar  a  que  Rosa  creciera  algo  más,  darle 

tiempo? —trató de aconsejarle Rafaela. 

—Se  llama  Laila  —la  corrigió  Hernando—.  Rafaela,  en  estas  tierras,  las 

mujeres son las llamadas a enseñar y divulgar la verdadera fe. Debe aprender. 

Es mucho lo que deben conocer. ¿Cuándo si no van a hacerlo? Es ésta la edad 

en  la  que  deben  aprender  nuestras  leyes.  Creo...,  creo  que  he  cometido 

demasiados errores. 

Rafaela no se dio por satisfecha con la contestación. 

—Es una situación muy complicada —afirmó—. Pones en peligro a nuestra 

familia. Si alguien llegara a enterarse... No quiero ni pensarlo. 

Hernando dejó transcurrir unos instantes, mirando fijamente a su esposa. 

—Lo  sabías,  ¿verdad?  —dijo  al  cabo—.  Miguel  te  lo  dijo  antes  de  que 

contrajésemos  matrimonio.  Él  te  confesó  que  yo  practicaba  la  fe  verdadera  —

Rafaela asintió—. Y en consecuencia, cuando te casaste conmigo, aceptaste que 

nuestros  hijos  se  educarían  en  las  dos  culturas,  en  las  dos  religiones.  No 

pretendo que compartas mi fe, pero mis hijos... 

—También son míos —replicó ella. 

Rafaela  no  insistió,  ni  tampoco  intervino  de  nuevo  en  la  educación  de  los 

niños. Sin embargo, por las noches rezaba con ellos, como siempre había hecho, 

y  Hernando  lo  consentía.  Diariamente,  al  finalizar  las  clases,  se  lavaba  y 

purificaba,  y  acudía  a  la  mezquita  para  rezar  frente  al   mihrab,  a  veces  quieto, 

parado  delante  de  allí  donde  debían  estar  aquellos  grafismos  sagrados 

cincelados  en  mármol,  otras  escondido,  algo  alejado,  si  consideraba  que  su 

permanencia podía originar sospechas. «¡Aquí estoy, Fátima! —susurraba para 

sí—,  suceda  lo  que  suceda.»  La  mezquita  se  lo  recordaba  una  y  otra  vez:  los 

cristianos ya se habían apropiado de ella definitivamente. La capilla mayor, el 

crucero y el coro acababan de ser terminados, y el cimborrio ya se elevaba por 

encima de los contrafuertes para mostrar al mundo entero la magnificencia del 

tan  deseado  templo.  Hasta  el  antiguo  huerto  en  el  que  se  retraían  los 

delincuentes  acogidos  a  asilo,  había  sido  renovado.  Los  sambenitos  de  los 

penados por la Inquisición  seguían colgando macabramente de las paredes de 

las galerías, pero el huerto aparecía ahora ajardinado, con calles empedradas y 
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fuentes entre naranjos; el Patio de los Naranjos lo llamaban ahora las gentes. 

Religiosos, nobles y humildes se enorgullecían de su nueva catedral y cada 

expresión de asombro, cada vanidoso comentario que Hernando podía oír por 

parte de los fieles ante la magna obra, le reconcomía e irritaba. Aquella catedral 

hereje que había venido a profanar el mayor templo musulmán de Occidente no 

era sino  un ejemplo de lo que concedía en toda la península: los  cristianos les 

aplastaban  y  Hernando  tenía  que  luchar,  aun  a  riesgo  de  su  vida  y  la  de  sus 

hijos. 

A  veces  se  quedaba  absorto  a  las  puertas  del  sagrario  de  la  catedral  y 

contemplaba  la  Santa  Cena  de  Arbasia.  Entonces  recordaba  los  días  allí 

transcurridos  mientras  era  la  biblioteca,  con  don  Julián,  engañando  a  los 

sacerdotes y trabajando para sus hermanos en la fe. ¿Qué habría sido del pintor 

italiano? Miraba a la que él imaginaba mujer y que acompañaba a Jesucristo. Él 

también  había  elegido  una  mujer,  la  Virgen,  en  la  trama  de  los  plomos  del 

Sacromonte. Una trama que parecía estancada, sin dar los frutos deseados, tal y 

como le informaban desde Granada. 

Y  cuando  no  se  hallaba  rezando  o  instruyendo  a  sus  hijos,  montaba  a 

caballo. Miguel hacía un trabajo excelente y los potros que nacían en el cortijillo 

eran  cada  vez  más  cotizados  entre  los  ricos  y  la  nobleza  de  toda  Andalucía. 

Incluso  llegaron  a  vender  algunos  ejemplares  a  cortesanos  de  Madrid. 

Periódicamente,  el  tullido  mandaba  a  Córdoba  un  par  de  potros  ya  domados 

por  el  personal  que  contrataba.  Elegía  los  mejores,  aquellos  que  consideraba 

merecedores del aprendizaje que les podía  proporcionar su señor. Durante un 

tiempo,  Hernando  montaba  en  ellos  y  salía  al  campo,  donde  perfeccionaba  la 

técnica  de  los  animales.  También  enseñaba  a  montar  a  Amin,  que  lo 

acompañaba a lomos de un Estudiante ya viejo y dócil que parecía entender que 

no  debía  mover  un  solo  músculo  de  más  con  el  niño  encima  de  él.  Y  en 

presencia  de  un  entusiasmado  Amin  que  gritaba  y  aplaudía  al  ver  a  su  padre 

sorteando  las  astas  de  los  morlacos,  volvió  a  correr  los  toros  en  las  dehesas; 

atrás  quedaba  la  triste  experiencia  con  Azirat.  Luego,  en  el  momento  en  que 

consideraba que los potros estaban convenientemente domados, los devolvía a 

Miguel  para  que  éste  los  pusiera  a  la  venta.  Hernando  presenció  con  orgullo 

cómo algunos de ellos se enfrentaban a los toros en la Corredera con motivo de 

alguna  fiesta,  con  mayor  o  menor  fortuna  según  el  arte  de  los  señores 

cordobeses  que  los  montaban,  pero  siempre  mostrando  nobleza  y  buenas 

maneras. 

Por las noches se encerraba en la biblioteca y tras disfrutar caligrafiando en 

colores  y  con  letras  surgidas  de  su  unión  con  Dios  alguna  nueva  sura  en  su 

Corán, copiaba nuevos ejemplares con letra rápida, interlineando su traducción 

aljamiada,  igual  que  había  hecho  junto  a  don  Julián  en  la  biblioteca.  Había 

vuelto  a  ello.  Remitía  los  libros  a  Munir,  gratuitamente,  quien  pese  a  la  fría 

despedida de Jarafuel y su negativa a mandar la carta a Fátima, los aceptaba en 

bien  de  la  comunidad,  como  así  le  hizo  saber  Miguel  a  través  del  arriero  que 
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llevó al alfaquí las primeras copias. ¡Luchaba! Continuaba luchando, susurraba 

Hernando a Fátima a centenares de leguas de distancia; estaba en paz con Dios, 

consigo mismo y con cuantos lo rodeaban. Y la imaginaba bella y altiva, como 

siempre lo había sido, enardeciendo su religiosidad y animándole a proseguir. 
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Al virrey de Cataluña se podrá escribir que en lo que toca 

a  los  moriscos  que  pasaren  a  Francia,  ordene  que  se 

reconozcan, y si entre ellos fuesen algunos que sean ricos 

y  acreditados  entre  ellos,  se  les  detenga  y  ponga  a  buen 

recaudo  para  procurar  sacar  de  ellos  sus  intentos,  y  que 

con la gente común disimulen y los dexen pasar, porque 

cuantos menos quedaren mejor. 

Dictamen del Consejo de Estado, 

24 de junio de 1608 





iguel ya pasaba de los treinta años, pero su aspecto y su condición 

de tullido parecían cargarle con más edad. Le faltaban los dientes y 

M las piernas parecían haberse negado a seguir el crecimiento de su 

cuerpo  cintura  arriba.  A  lo  largo  de  su  vida,  los  huesos  que  le  habían 

machacado de recién nacido fueron articulándose por el lugar en el que se los 

quebraron,  pero  carecía  de  musculatura  capaz  de  moverlos,  lo  que  le 

presentaba como un grotesco títere, más y más a medida que pasaba el tiempo. 

Sin embargo, continuaba con sus cuentos e historias, haciendo reír a los niños o 

encandilando  a  Rafaela  en  los  únicos  momentos  de  asueto  que  la  mujer  se 

permitía, como si Dios, el que fuere, hubiera trocado su capacidad de andar o 

correr por una fuente inagotable de imaginación y fantasía. 

Fue  Miguel  quien,  siempre  al  tanto  de  lo  que  sucedía  entre  las  gentes 

adineradas,  aquellas  que  podían  comprar  los  magníficos  caballos  que  criaban 

en el cortijillo, comentó a Hernando el éxodo de moriscos ricos hacia Francia; lo 

hizo como si le advirtiera de las decisiones que tomaban sus iguales. 

En  enero  de  ese  año,  el  Consejo  de  Estado,  encabezado  por  el  duque  de 

Lerma,  acordó  por  unanimidad  proponer  al  rey  la  expulsión  de  España  de 

todos  los  cristianos  nuevos.  La  noticia  corrió  de  boca  en  boca,  y  los  moriscos 

acaudalados  empezaron  a  vender  sus  propiedades  e  intentar  adelantarse  a  la 

drástica  medida.  El  embarque  a  Berbería  estaba  prohibido,  por  lo  que  todos 
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ellos  fijaron  sus  miras  en  el  reino  vecino.  Francia  era  cristiana  y  estaba 

permitido cruzar esa frontera. 

Aquella mañana, Hernando lo observó antes de desechar tal posibilidad. 

—Mi  sitio  está  aquí,  Miguel  —le  contestó  Hernando,  percibiendo  en  el 

tullido  un  suspiro  de  tranquilidad—.  No  es  la  primera  vez  que  se  habla  de 

expulsión  —añadió—.  Ya  veremos  si  se  ejecuta  la  orden.  Por  lo  menos  no 

proponen castrarnos, degollarnos, esclavizarnos o lanzarnos al mar. Los nobles 

perderían mucho dinero si nos expulsaran. ¿Quiénes cultivarían sus tierras? Los 

cristianos no saben hacerlo, ni están dispuestos a ello. 

Durante  el  año  de  1608,  el  rey  Felipe  no  adoptó  la  propuesta  que  le 

recomendaba  su  Consejo.  Salvo  el  patriarca  Ribera  y  algunos  otros  exaltados 

que  continuaban  abogando  por  la  muerte  o  la  esclavitud  de  los  moriscos,  la 

mayor  parte  del  clero  se  rasgaba  las  vestiduras  al  imaginar  a  miles  de  almas 

cristianas acudiendo a tierras de moros donde debían renegar de la verdadera 

religión. Ciertamente, los intentos de evangelización fracasaban una y otra vez. 

Sin  embargo,  ¿acaso  no  era  cierto  —como  defendió  el  comendador  de  León— 

que se mandaban religiosos y santos a la China para llevar el mensaje de Cristo 

a  aquellos  lejanos  e  ignotos  pueblos?  Y  si  así  se  hacía,  ¿por  qué  cejar  en  el 

empeño de convertir a los de los propios reinos? 

Pero  si  estaba  prohibido  huir  a  tierras  musulmanas,  también  lo  estaba  el 

extraer oro o plata de España, aunque fuera a otro reino cristiano, y el mismo 

Consejo de Estado acordó detener a los moriscos ricos en la frontera. El flujo de 

adinerados  hacia  Francia  cesó.  Las  aljamas  de  todos  los  reinos  vivían  a  la 

expectativa, con gran inquietud: los humildes, la gran mayoría, apegados a sus 

tierras;  aquellos  con  más  posibles,  estudiando  cómo  burlar  la  orden  real  en  el 

caso de que se produjera. 

Hernando  no  era  ajeno  a  la  inquietud  de  sus  hermanos  en  la  fe.  Tras  el 

nacimiento de Muqla, Rafaela dio a luz a otro precioso varón, Musa, y luego a 

una niña, Salma, cuyos nombres cristianos serían Luis y Ana, ninguno de ellos 

de  ojos  azules.  Tenía  una  gran  familia  y  el  hecho  de  que  los  moriscos  ricos, 

aquellos que podían tener acceso a los entresijos de la corte, huyesen de España, 

le hacía pensar que había motivos para preocuparse. Por todo ello se dispuso a 

viajar a Granada para averiguar qué sucedía con los plomos. 

Recuperó la cédula que le había librado el arzobispado de Granada y que 

guardaba  celosamente.  Ya  nadie  se  interesaba  por  los  mártires  de  las 

Alpujarras: bastantes santos y mártires de la antigüedad, discípulos del apóstol 

Santiago, se habían hallado en el Sacromonte como para preocuparse por unos 

cuantos  campesinos  torturados  por  los  moriscos  tan  sólo  cuarenta  años  antes. 

Sin  embargo,  ningún  alguacil,  alcaide  o  cuadrillero  de  la  Santa  Hermandad 

habría osado poner en duda el documento que Hernando exhibía con decisión 

cuando alguien se lo pedía. Junto a la cédula, escondida en una pared falsa, se 

hallaba el ejemplar del Corán, ya finalizado; la copia del evangelio de Bernabé 

de  la  época  del  caudillo  Almanzor  y  la  mano  de  Fátima.  Como  en  todas  las 

636 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

ocasiones  en  que  abría  aquel  escondrijo,  cogió  la  joya  y  la  besó  pensando  en 

Fátima. El oro se veía ennegrecido. 





En  Granada  no  le  esperaban  buenas  noticias.  Si  los  cristianos  cordobeses  se 

habían apropiado definitivamente de su mezquita, los granadinos habían hecho 

otro  tanto  con  el  Sacromonte.  Como  era  usual,  Hernando  se  reunió  con  don 

Pedro, Miguel de Luna y Alonso del Castillo en la Cuadra Dorada de la casa de 

los Tiros. 

—No tiene ningún sentido que hagamos llegar el evangelio de Bernabé al 

sultán...  —afirmó  don  Pedro—.  Necesitamos  que  la  Iglesia  reconozca  la 

autenticidad de los libros; sobre todo del plomo que se refiere al Libro Mudo, el 

que anuncia que algún día llegará un gran rey con otro texto, éste legible, que 

dará  a  conocer  la  revelación  de  la  Virgen  María  que  se  recogía  en  aquel  libro 

indescifrable. 

—Pero las reliquias... —le interrumpió Hernando. 

—Eso  hemos  ganado  —intervino  un  Alonso  del  Castillo  envejecido—;  las 

reliquias  las  han  dado  por  auténticas  y  las  veneran  como  tales.  El  arzobispo 

Castro  ha  decidido  levantar  una  gran  colegiata  en  el  Sacromonte.  Ya  se  lo  ha 

encargado a Ambrosio de Vico. 

—Una  colegiata  —se  quejó  Hernando  en  un  susurro—.  No  debería  haber 

sido así. ¡La doctrina de los libros es musulmana! —llegó casi a gritar—. ¿Cómo 

van  a  levantar  los  cristianos  una  colegiata  allí  donde  se  han  encontrado  unos 

plomos que ensalzan al único Dios? 

—El  arzobispo  —intervino  en  esta  ocasión  Luna—  no  permite  que  nadie 

vea esos plomos. A pesar de no saber árabe, dirige personalmente su traducción 

y, si algo no le gusta, él mismo lo cambia o prescinde del traductor. Yo mismo 

lo he vivido. Tanto la Santa Sede como el rey le reclaman que envíe los libros, 

pero él se niega. Los conserva en su poder como si fueran suyos. 

—En ese caso —alegó Hernando—, nunca se revelará la verdad. 

Su voz era la de un derrotado. Los reflejos dorados de las pinturas del techo 

bailaron en el silencio que se hizo entre los cuatro hombres. 

—No llegaremos a tiempo —insistió, apesadumbrado—. Nos expulsarán o 

nos aniquilarán antes. 

Nadie  respondió.  Hernando  percibió  incomodidad  en  sus  interlocutores, 

que se removieron en sus asientos y evitaron su mirada. Entonces lo entendió: 

habían  fracasado,  pero  a  ellos  no  iban  a  expulsarlos.  Eran  nobles  o  trabajaban 

para el rey. 

Estaba solo en su lucha. 

—Podemos conseguir que tú y tu familia os salvéis de la expulsión o de las 

medidas  que  se  adopten  contra  los  nuestros,  si  es  que  estas  llegan  a  tomarse 

algún  día  —le  dijo  don  Pedro  ante  un  Hernando  que  dio  por  terminada  la 

conversación e hizo ademán de levantarse para abandonar la Cuadra Dorada. 
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Escrutó  al  noble.  Se  hallaba  apoyado  en  los  brazos  de  la  silla,  a  medio 

incorporarse. 

—¿Y  nuestros  hermanos?  —inquirió  sin  evitar  mostrar  cierto 

resentimiento—. ¿Y los humildes? —añadió, recordando la predicción realizada 

por Shamir. 

—Hemos  hecho  cuanto  estaba  en  nuestra  mano  —terció  Miguel  de  Luna 

con sosiego—. ¿O no lo consideras así? Hemos arriesgado nuestras vidas, tú el 

primero. 

Hernando  se  dejó  caer  en  la  silla.  Era  cierto.  Había  arriesgado  su  vida  en 

aquel proyecto. 

—De momento —prosiguió el traductor—, Dios no nos ha premiado con el 

éxito. Él, en su infinita sabiduría, sabrá por qué. Quizá algún día... 

—Si llega la expulsión —aprovechó entonces don Pedro—, o cualquier otra 

medida drástica, debemos vivir y permanecer en España. Nuestra semilla debe 

estar siempre aquí, en estas tierras que son nuestras. Una simiente siempre en 

disposición de crecer, multiplicarse y recuperar al-Andalus para el islam. 

Lo pensó durante unos  instantes.  Toda una  vida de entrega y sufrimiento 

pasó por delante de él. ¿A qué tantas desgracias? Tenía cincuenta y cuatro años 

y se sintió viejo, tremendamente viejo. Sin embargo, sus hijos... 

—¿Cómo me libraríais de la expulsión? —preguntó débilmente. 

—Un pleito de hidalguía —contestó don Pedro. 

No pudo reprimir el replicarle con una cínica carcajada. 

—¿Hidalgo yo? ¿Un morisco de Juviles? ¿El hijo de una condenada por la 

Inquisición? 

—Tenemos muchos amigos, Hernando —insistió el noble—. Hoy en día se 

puede comprar todo, hasta la hidalguía. Se falsifican declaraciones de pueblos 

enteros.  Tú  tienes  unos  excelentes  antecedentes  en  la  Iglesia  de  Granada.  Has 

colaborado con ella. ¡Salvaste a cristianos en la guerra de las Alpujarras! Eso es 

público y notorio. 

—¿No  eres  hijo  de  un  sacerdote?  —intervino  Castillo,  a  sabiendas  de  que 

era  un  tema  delicado—.  La  hidalguía  se  transmite  por  línea  paterna,  nunca 

materna. 

Hernando  resopló  y  negó  con  la  cabeza.  ¡Sólo  faltaba  que  aquel  perro 

sacerdote que había violado a su madre, fuera ahora la causa de su salvación y 

la de su familia! 

—Hay  muchas  limpiezas  de  sangre  que  son  falsas  —trató  de  convencerle 

Luna—. Todo el mundo sabe que el abuelo de Teresa de Jesús, la fundadora de 

las carmelitas descalzas, era judío. ¡Y pretenden beatificarla! Como ella los hay a 

cientos,  a  miles.  Cristianos  de  toda  condición  pretenden  que  se  les  conceda  la 

hidalguía  para  evitar  el  pago  de  impuestos  y  ahora,  muchos  moriscos  han 

acudido  a  esos  pleitos  para  evitar  la  expulsión;  mientras  se  tramitan  los 

procedimientos, no les molestarán, y el proceso puede demorarse durante años. 

—¿Y si al final los pierden? —inquirió Hernando. 
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—Los tiempos habrán cambiado —contestó Castillo. 

—Confía en nosotros —insistió don Pedro—. Nos ocuparemos de todo. 

Antes  de  partir  de  Granada,  Hernando  otorgó  poderes  a  un  procurador 

para litigar en la Sala de Hidalgos. 





Sin  embargo,  los  acontecimientos  se  precipitaron.  Los  moriscos,  desesperados 

ante  los  rumores  de  expulsión,  acudieron  en  solicitud  de  ayuda  al  rey  de 

Marruecos,  Muley  Zaidan.  Una  embajada  de  cincuenta  hombres  se  desplazó 

hasta Berbería y le propuso invadir España con la ayuda de los holandeses, ya 

comprometidos  a  aportar  los  suficientes  barcos  como  para  tender  un  puente 

sobre el estrecho. La oferta era similar a todas las que proponían: Muley Zaidan 

sólo tenía que apoderarse de una ciudad costera con puerto, aportar veinte mil 

soldados y ellos levantarían a otros doscientos mil para hacerse con unos reinos 

debilitados. 

El marroquí, pese a ser acérrimo enemigo de España, se rió de la propuesta 

morisca  y  despidió  a  la  embajada.  Quien  no  rió  fue  Felipe  III,  harto  ya  de 

conjuras  y  preocupado  por  el  hecho  de  que  alguna  de  ellas  llegara  a 

materializarse y sus dominios fueran efectivamente invadidos por una potencia 

extranjera con la ayuda de los moriscos. En abril de 1609, el propio rey remitió 

un  memorial  al  Consejo  en  el  que  emplazaba  a  sus  miembros  a  adoptar 

medidas  definitivas  contra  esa  comunidad,  «sin  reparar  en  el  rigor  de 

degollarlos», escribió el monarca. 

Cinco  meses  después  se  publicaba  en  la  ciudad  de  Valencia  el  bando  de 

expulsión  de  los  moriscos  de  aquel  reino.  Por  fin  se  impusieron  las  tesis 

intransigentes  del  patriarca  Ribera  y  otros  exaltados;  la  única  oposición  a  la 

expulsión que podía preverse, la de los nobles que temían el empobrecimiento 

de  sus  tierras  a  falta  de  mano  de  obra  tan  barata  y  cualificada  como  la  de  los 

moriscos, fue acallada bajo promesa de entrega de la propiedad de las tierras y 

de todos los bienes que los moriscos no pudieran llevar consigo. Lo único que 

se  les  autorizó  a  extraer  de  España  eran  los  bienes  que  fueran  capaces  de 

transportar a sus espaldas hasta los puertos de embarque que se les señalaron, 

en los que deberían presentarse en el plazo de tres días; todo lo demás debían 

dejarlo  en  beneficio  de  sus  señores,  bajo  pena  de  muerte  para  aquel  que 

destruyese o escondiese cualquier propiedad. 

Cincuenta galeras reales con cuatro mil soldados; la caballería castellana, la 

milicia del reino de Valencia y la armada del Océano fueron las encargadas de 

controlar y ejecutar la expulsión de los moriscos valencianos. 





No  por  esperada,  la  orden  real  dejó  de  suponer  un  golpe  tremendo  para 

Hernando  y  para  todos  los  moriscos  de  los  diferentes  reinos  de  España. 

Valencia sólo era el primero de ellos; después vendrían los demás reinos. Todos 
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los cristianos nuevos debían ser expulsados y sus bienes requisados en favor de 

los señores, como en Valencia, o en favor de la Corona. 

Hernando  aún  no  había  llegado  a  asimilar  la  orden  de  expulsión,  cuando 

comprobó que frente a su casa se hallaban apostados dos soldados. La primera 

vez no le dio importancia: «Una coincidencia», pensó, pero tras encontrarse con 

ellos día tras día, llegó a la conclusión de que vigilaban sus movimientos. 

—Son órdenes del jurado don Gil Ulloa —le contestó socarronamente uno 

de los soldados cuando se decidió a preguntarles. 

«¡Gil Ulloa!», masculló al dar la espalda a un par de sonrientes soldados. El 

hermano de Rafaela que había heredado la juraduría de su padre. Mal enemigo, 

se lamentó. 

Los cristianos de Córdoba celebraron la medida real y el cabildo municipal, 

ante el peligro de algaradas, amenazó a las exultantes gentes con penas de cien 

azotes  y  cuatro  años  de  galeras  a  quien  maltratara  a  los  cristianos  nuevos.  Al 

mismo tiempo, en lugar de cien azotes y cuatro años de galeras, amenazó a los 

moriscos de la ciudad con doscientos azotes y seis años de galeras si se reunían 

más de tres de ellos a la vez. 

Sin embargo, la decisión que más afectó a los intereses de Hernando y que 

fue adoptada de inmediato, consistió en prohibir a los moriscos la venta de sus 

casas y tierras. 

—Tampoco  se  venden  los  caballos  —le  comunicó  un  día  Miguel—.  Tenía 

acordada un par de ventas, pero los compradores se han echado atrás. 

—Esperan que tengamos que malvenderlos. 

El tullido asintió en silencio. 

—Los  arrendatarios  se  niegan  a  pagar  las  rentas  —añadió  haciendo  un 

esfuerzo. 

Miguel sabía que aquellos dineros eran imprescindibles para la familia. El 

mismo, el año anterior, había logrado convencer a Hernando de que efectuase 

mejoras en el cortijillo. Necesitaban cuadras nuevas, un picadero, un pajar; todo 

se  caía  de  viejo.  Y  Hernando  atendió  su  consejo  e  invirtió  gran  parte  de  sus 

ahorros en la ganadería. Lo que no sabía Miguel era que el resto del dinero del 

que disponía el morisco lo había tenido que destinar al pleito de hidalguía, a los 

honorarios  del  procurador  y  del  abogado  granadino  y  al  pago  de  los  muchos 

informes necesarios para plantear la cuestión ante la Sala de Hidalgos. 

—Las  pagarán  —afirmó—.  A  mí  no  me  van  a  expulsar.  He  iniciado  un 

pleito de hidalguía —explicó ante la expresión de sorpresa de Miguel—. Díselo 

a  los  arrendatarios.  Lo  único  que  conseguirán  será  perder  las  tierras  si  no 

pagan. Díselo también a los compradores de los caballos. —Había hablado con 

firmeza,  pero  de  repente  el  cansancio  se  apodero  de  su  rostro  y  de  su  voz—. 

Necesito dinero, Miguel —musitó. 





Mientras,  las  noticias  acerca  del  proceso  de  expulsión  de  los  valencianos  iban 
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llegando a Córdoba. Las aljamas valencianas se convirtieron en zocos a los que 

acudieron  especuladores  de  todos  los  reinos  para  comprar  a  bajo  precio  los 

bienes de los moriscos. El odio entre las comunidades, hasta entonces latente y 

reprimido por los señores que defendían a sus trabajadores y que ahora, salvo 

raras  excepciones,  se  despreocuparon  de  ellos,  estalló  con  violencia.  De  nada 

sirvieron las amenazas del rey contra quienes atacasen o robasen a los moriscos; 

los caminos por los que transitaban en dirección a los puertos de embarque se 

sembraron de cadáveres. Largas filas de hombres y mujeres, niños y ancianos —

enfermos  algunos,  todos  cargados  con  sus  enseres  cual  una  inmensa  comitiva 

de buhoneros derrotados— se encaminaron al exilio. Los cristianos les cobraron 

por  sentarse  a  la  sombra  de  los  árboles  o  por  beber  el  agua  de  unos  ríos  que 

habían  sido  suyos  durante  siglos.  El  hambre  hizo  mella  en  muchos  de  ellos  y 

algunos  vendieron  a  sus  hijos  para  conseguir  algo  de  alimento  con  el  que 

mantener  al  resto  de  la  familia.  ¡Más  de  cien  mil  moriscos  valencianos, 

fuertemente  vigilados,  empezaron  a  concentrarse  en  los  puertos  del  Grao, 

Denia, Vinaroz o Moncófar! 





Hernando  levantó  la  cabeza,  sorprendido.  Algo  grave  debía  suceder  para  que 

Rafaela  irrumpiera  en  la  biblioteca,  sin  tan  siquiera  llamar  a  la  puerta.  Eran 

escasas  las  ocasiones  en  las  que  su  esposa  acudía  a  su  santuario  mientras  él 

trabajaba en la escritura de un Corán, y en todas ellas, sin excepción, era para 

tratar algún tema de importancia. Ella se acercó y se quedó en pie frente a él, al 

otro lado del escritorio. Hernando la contempló a la luz de las lámparas: tendría 

poco más de treinta años. Aquella chiquilla asustada que había conocido en las 

cuadras se había convertido en toda una mujer. Una mujer que, a juzgar por su 

semblante, estaba hondamente asustada. 

—¿Conoces el bando de expulsión de los valencianos? —inquirió Rafaela. 

Hernando  sintió  los  ojos  de  su  esposa  clavados  en  él.  Titubeó  antes  de 

contestar. 

—Sí...  Bueno...  —balbuceó—,  sé  lo  que  todos:  que  los  han  expulsado  del 

reino. 

—Pero ¿no sabes las condiciones concretas? —prosiguió ella, inflexible. 

—¿Te refieres a los dineros? 

Rafaela hizo un gesto de impaciencia. 

—No. 

—¿Adonde quieres llegar, Rafaela? —Era raro verla en esa actitud tensa. 

—Me  han  contado  en  el  mercado  que  el  rey  ha  dispuesto  condiciones 

específicas para los matrimonios compuestos por cristianos nuevos y viejos. —

Hernando  se  echó  hacia  delante  en  la  silla.  No  conocía  esos  detalles. 

«Continúa»,  la  instó  con  un  gesto  de  su  mano—.  Las  moriscas  casadas  con 

cristianos viejos están autorizadas a permanecer en España y con ellos sus hijos. 

Los  moriscos  casados  con  cristianas  viejas  deben  abandonar  España...  y  llevar 
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consigo a sus hijos mayores de seis años; los menores se quedarán aquí, con la 

madre. 

La voz le tembló al pronunciar las dos últimas frases. 

Hernando apoyó los codos sobre la mesa, entrecruzó los dedos y dejó caer 

la  cabeza  en  ellos.  Eso  significaba  que,  si  llegase  a  afectarle  la  orden  real, 

expulsarían  también  a  Amin  y  Laila.  Muqla  y  sus  dos  hermanos  menores 

quedarían  con  Rafaela  en  España  para  vivir...  ¿de  qué?  Sus  tierras  y  su  casa 

serían requisadas, y sus bienes... 

—Eso  no  sucederá  en  nuestra  familia  —afirmó  con  contundencia.  Las 

lágrimas  corrían  por  las  mejillas  de  su  esposa  sin  que  ésta  hiciera  nada  por 

detenerlas. Toda ella temblaba, con sus ojos húmedos clavados en él. Hernando 

sintió que se le encogía el estómago—. No te preocupes —añadió con dulzura, 

levantándose de la silla—. Ya sabes que he iniciado un pleito de hidalguía y ya 

me  han  llegado  los  primeros  papeles  desde  Granada.  Tengo  amigos 

importantes allí, cercanos al rey, que abogarán por mí. No nos expulsarán. 

Se acercó a ella y la estrechó contra su pecho. 

—Hoy... —Rafaela sollozó—. Esta mañana me he cruzado con mi hermano 

Gil  de  vuelta  a  casa.  —Hernando  frunció  el  ceño—.  Se  ha  reído  de  mí.  Sus 

carcajadas  han  resonado  a  medida  que  he  empezado  a  apresurar el  paso  para 

alejarme de él... 

—¿Y a qué venían esas risas? 

—«¿Hidalgo?»,  ha  preguntado  a  gritos.  Entonces  me  he  vuelto  y  ha 

escupido  al  suelo.  —Rafaela  estalló  en  llanto.  Hernando  la  apremió  a 

continuar—.  «¡El  hereje  de  tu  esposo...  jamás  obtendrá  la  hidalguía!»,  ha 

asegurado. 

Lo sabían, pensó Hernando. Era de esperar. Miguel se lo habría dicho a los 

arrendatarios  y  a  los  nobles  que  pretendían  comprar  los  caballos  y  la  noticia 

habría corrido de boca en boca. 

—Mujer, aunque no me concedieran la hidalguía, sólo el hecho de pleitear 

ya  paralizará  la  expulsión  durante  años.  Después...,  después  ya  veremos.  Las 

cosas cambiarán. 

Pero el llanto de su esposa era incontenible;  se llevó las manos al rostro y 

sus  lamentos  rompieron  el  silencio  de  la  noche...  Hernando,  que  se  había 

separado  de  su  mujer,  se  puso  tras  ella  y  acarició  su  cabello  con  ternura, 

esforzándose por aparentar una serenidad que estaba muy lejos de sentir. 

—Tranquilízate  —le  susurró—,  no  nos  pasará  nada.  Seguiremos  todos 

juntos. 

—Miguel tiene un presentimiento... —musitó ella entre sollozos. 

—Los  presentimientos  de  Miguel  no  siempre  se  cumplen...  Todo  saldrá 

bien. Tranquila. No pasará nada... —murmuró—. Cálmate, los niños no deben 

verte así. 

Rafaela  asintió  y  respiró  hondo.  Se  resistía  a  dejar  sus  brazos.  Sentía  un 

miedo inmenso, que sólo el contacto con Hernando conseguía mitigar. 
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Hernando  la  observó  salir  de  la  biblioteca  enjugándose  las  lágrimas  y  un 

fuerte sentimiento de ternura de apoderó de él. Había aprendido a vivir entre 

Fátima  y  Rafaela.  A  una  la  encontraba  en  sus  oraciones,  en  la  mezquita,  en  la 

caligrafía o en el momento en que escuchaba a Muqla susurrar alguna palabra 

en  árabe,  con  sus  inmensos  ojos  azules  clavados  en  él  a  la  espera  de  su 

aprobación.  A  Rafaela  la  encontraba  en  su  vida  diaria,  en  todas  aquellas 

situaciones en que necesitaba de la dulzura y el amor; ella le atendía con cariño 

y él se lo devolvía. Fátima se  había  convertido sólo en una especie de fanal al 

que seguir en sus momentos de conjunción con Dios y su religión. 





La  expulsión  de  los  moriscos  valencianos  se  llevaba  a  cabo,  aunque  no  sin 

dificultades. Trasladar a más de cien mil personas exigía que los barcos fueran y 

vinieran de la costa levantina española hasta Berbería una y otra vez. Pese a los 

tres días de plazo marcados, los meses transcurrían y ese retraso conllevó que, a 

través de las tripulaciones de los barcos que tornaban y la maliciosa crueldad de 

los cristianos, que no dudaban en difundirlas, empezaran a llegar noticias de la 

situación  de  los  recién  llegados  a  las  costas  africanas.  Los  más  afortunados, 

aquellos  que  desembarcaban  en  Argel,  eran  inmediatamente  trasladados  a  las 

mezquitas; una vez allí los hombres eran dispuestos en fila, se examinaban sus 

penes y se les retajaba a lo vivo, uno tras otro. Luego pasaban a engrosar la más 

baja  de  las  castas  de  la  ciudad  corsaria  regida  por  los  jenízaros  y  eran 

empleados en la labor de las tierras en condiciones infrahumanas. 

Los  menos  afortunados  fueron  a  caer  en  manos  de  las  tribus  nómadas  o 

beréberes que asaltaron, robaron y asesinaron a quienes para ellos no eran más 

que  cristianos:  hombres  y  mujeres  que  habían  sido  bautizados  y  que  habían 

renegado  del  Profeta.  Se  hablaba  de  que  cerca  de  tres  cuartas  partes  de  los 

moriscos valencianos, más de cien mil personas, habían sido asesinadas por los 

árabes. Hasta en Tetuán y en Ceuta, ciudades donde vivía un gran número de 

moriscos andaluces, torturaron y ejecutaron a los recién llegados. Comunidades 

enteras,  clamando  su  cristiandad,  se  acercaron  a  las  murallas  de  los  presidios 

españoles enclavados en la costa africana en busca de protección. Centenares de 

moriscos, aterrorizados y desengañados, se las arreglaron para volver a España, 

donde  se  entregaban  como  esclavos  al  primer  hombre  con  el  que  se 

encontraban; los esclavos estaban exentos de la expulsión. 

También se hablaba de que pasajes enteros fueron despojados de sus bienes 

y  lanzados  al  agua  en  alta  mar.  En  los  mercados  cristianos  las  sardinas  se 

empezaron a comprar al nombre de «granadinas». 

Las  noticias  de  las  macabras  matanzas  berberiscas  y  demás  infortunios  se 

propagaron  entre  los  moriscos  valencianos  que  restaban  a  la  espera  de  la 

expulsión. Dos comunidades se alzaron en armas. Munir levantó a los hombres 

del  valle  de  Cofrentes,  que  al  mando  de  un  nuevo  rey  llamado  Turigi  se 

embreñaron  en  lo  más  alto  de  la  Muela  de  Cortes.  Lo  mismo  hicieron  otros 
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miles de hombres y mujeres en la Val de Aguar bajo las órdenes del rey Melleni. 

Pero el caudillo Alfatimí montado en su caballo verde no acudió en su ayuda, y 

los experimentados soldados de los tercios del rey no tuvieron problema alguno 

en  poner  fin  a  la  revuelta.  Miles  de  ellos  fueron  ejecutados;  otros  tantos 

acabaron como esclavos. 





Antes del final de ese mismo año se dictó el bando de expulsión de los moriscos 

de  las  dos  Castillas  y  de  Extremadura.  Los  andaluces  sabían  que,  en  breve, 

serían los siguientes. 

Una  fría  y  destemplada  mañana  de  enero,  Hernando  se  hallaba  en  la 

biblioteca corrigiendo las letras que Amin escribía con el palillo sobre las hojas 

embetunadas en blanco de su librillo de memorias. Había probado a dejarle un 

cálamo, pero el niño emborronaba el papel con la tinta, por lo que resultaba más 

cómodo aquel librillo en el que se podía borrar lo escrito y repetir las letras una 

y  otra  vez.  Amin  había  logrado  dibujar  un  alif  esbelto  y  proporcionado. 

Hernando tomó la tablilla y aprobó el trabajo con satisfacción al tiempo que le 

revolvía  el  cabello.  Muqla  también  se  acercó  y  miró  a  su  hermano  mayor  con 

envidia. 

—Si  sigues  así,  pronto  podrás  hacerlo  con  el  cálamo,  buscando  la  sutil 

curvatura de la punta que más se adapte a los movimientos de tu mano. 

El niño le miró con ojos llenos de ilusión, pero justo cuando iba a decir algo, 

unos  atronadores  golpes  en  la  puerta  de  acceso  a  la  casa  retumbaron  en  el 

zaguán, se extendieron hasta el patio y ascendieron a la biblioteca. Hernando se 

quedó inmóvil. 

—¡Abrid al cabildo de Córdoba! —se oyó desde la calle. 

Tras  ordenar  con  un  apremiante  gesto  a  su  hijo  que  lo  escondiese  todo, 

Hernando  se  dirigió  a  la  galería  con  el  pequeño  Muqla  cogido  de  la  mano. 

Antes  de  abandonar  la  biblioteca  comprobó  que  Amin  ponía  orden  en  el 

escritorio, sobre el que dispuso un libro de salmos; lo habían ensayado en varias 

ocasiones. 

—¡Abrid! —Los golpes volvieron a retumbar. 

Hernando se agarró a la barandilla y miró hacia el patio. Rafaela se hallaba 

de pie en él, asustada, preguntándole con la mirada. 

—Ve —le indicó antes de correr escaleras abajo. 

Llegó  cuando  su  esposa  acababa  de  descorrer  el  pasador  que  cerraba  por 

dentro. En la calle, un alguacil y varios soldados rodeaban a un hombre cercano 

a  la  treintena,  lujosamente  ataviado.  Tras  ellos  asomaba  la  cabeza  de  un 

sonriente Gil Ulloa y por detrás de todos, un enjambre de curiosos. Hernando 

se adelantó a Rafaela, que mantenía la mirada en su hermano. Él, por su parte, 

trataba de reconocer al noble; sus facciones... 

—Abrid  al  cabildo  municipal  —volvió  a  gritar  el  alguacil  pese  a  que 

Hernando  ya  se  hallaba  en  la  calle—,  y  a  su  veinticuatro  don  Carlos  de 
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Córdoba, duque de Monterreal. 

¡El  hijo  de  don  Alfonso!  Los  rasgos  de  su  padre  aparecían  mezclados  con 

los  de  doña  Lucía.  ¡La  duquesa!  Al  solo  recuerdo  de  la  mujer,  del  odio  que  le 

profesaba,  Hernando  notó  cómo  le  flaqueaban  las  rodillas.  Aquella  visita  no 

podía augurar nada bueno. 

—¿Eres  tú  Hernando  Ruiz,  cristiano  nuevo  de  Juviles?  —le  preguntó  don 

Carlos con aquella voz segura y autoritaria con la que los nobles  se dirigían a 

cuantos les rodeaban. 

—Sí. Soy yo. —Hernando esbozó una triste sonrisa—. Bien lo sabe vuestra 

excelencia. 

Don Carlos hizo caso omiso a la observación. 

—Por  orden  del  presidente  de  la  Real  Chancillería  de  Granada,  te  hago 

entrega  de  la  resolución  recaída  en  el  pleito  de  hidalguía  que  tan 

temerariamente  has  incoado.  —Un  escribano  se  adelantó  y  le  entregó  un 

pliego—. ¿Sabes leer? —inquirió el duque. 

El  papel  quemaba  en  la  mano  de  Hernando.  ¿Por  qué  el  propio  duque  se 

había  molestado  en  desplazarse  hasta  su  casa  para  entregársela  cuando  podía 

haberle  citado  en  el  cabildo?  La  curiosidad  de  las  gentes,  cada  vez  más 

numerosas,  le  ofreció  la  contestación:  quería  que  fuera  un  acto  público.  Por  el 

rabillo  del  ojo  percibió  cómo  Rafaela  se  tambaleaba;  ¡le  había  asegurado  que 

aquel proceso podía durar años! 

—Si  no  sabes  leer  —insistió  don  Carlos—,  el  escribano  procederá  a  la 

lectura pública... 

—Leí  libros  cristianos  al  padre  de  vuestra  excelencia  —mintió  Hernando, 

elevando  la  voz—,  mientras  agonizaba  cautivo  en  la  tienda  de  un  arráez 

corsario, poco antes de arriesgar mi vida para liberarle. 

Un  murmullo  brotó  del  grupo  de  curiosos.  Don  Carlos  de  Córdoba,  sin 

embargo, no mudó el semblante. 

—Guarda tu soberbia para cuando te halles en tierras de moros —replicó el 

duque. 

Hernando logró sujetar a Rafaela en el momento en que ésta se desplomaba 

tras escuchar las palabras del noble. El pliego de hojas se arrugó al contacto con 

el cuerpo de su esposa. 





«Así lo ordena don Ponce de Hervás, oidor de la Real Chancillería de Granada, 

alcalde de su Sala de Hidalgos.» Hernando acomodó a Rafaela en una silla de la 

galería, humedeció su rostro y le dio un vaso de agua, pero no pudo esperar a 

que se recuperase totalmente de su vahído para leer el documento. ¡Don Ponce! 

¡El esposo de Isabel! El oidor rechazaba  su petición de  hidalguía   ad limine, sin 

tan  siquiera  entrar  a  considerarla,  sin  darle  trámite  alguno.  «Cristiano  nuevo 

público y notorio —decía en su resolución—, como él mismo se ha declarado en 

reiterados escritos ante el arzobispado de esta ciudad de Granada. Su taimada 
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defensa de las matanzas de piadosos cristianos, mártires de las Alpujarras, en el 

lugar  de  Juviles,  acredita  su  adhesión  a  la  secta  de  Mahoma.»  Recordó  aquel 

primer  escrito  que  había  hecho  llegar  al  arzobispado  de  Granada  y  en  el  que 

efectivamente  intentaba  excusar  las  carnicerías  cometidas  por  monfíes  y 

moriscos en las Alpujarras. ¿Tenían que aparecer justo ahora todos aquellos que 

podían  llamarse  sus  enemigos?  Don  Ponce,  Gil  Ulloa  y  el  heredero  del  duque 

de  Monterreal  criado  por  una  mujer  que  le  odiaba.  ¿Quién  más  faltaba?  «La 

relación  de  hechos  y  circunstancias  en  las  que  el  suplicante  pretende 

fundamentar  su  hidalguía  ante  esta  Sala  no  es  más  que  una  burda  y  torpe 

falsificación de la realidad que no merece la más mínima atención por parte de 

este  tribunal.»  Le  vinieron  a  la  mente  las  promesas  de  don  Pedro,  Luna  y 

Castillo. «¡Todo se puede falsificar!», le habían dicho. ¿De qué le había servido a 

él?  ¡Don  Ponce  de  Hervás  había  obtenido  su  venganza!  Estrujó  el  documento 

entre sus manos. 

—¡Cornudo hijo de puta! —exclamó. 

Luego se encorvó en la silla, derrotado. Los años parecieron caer sobre él de 

repente.  Rafaela,  a  su  lado,  alargó  el  brazo  y  descansó  una  mano  sobre  su 

pierna. El contacto le acongojó. Miró los dedos de su esposa, largos y delgados, 

la  piel  castigada  por  años  de  trabajo  en  la  casa.  Luego  se  volvió  hacia  ella. 

Estaba  pálida.  Él  siguió  inmóvil,  paralizado.  Rafaela  se  arrodilló  a  sus  pies  y 

apoyó la cabeza en su regazo. Permanecieron un rato así: quietos, con los ojos 

cerrados, como si se negaran a abrirse ante aquella realidad que los superaba. 





La  sombra  de  la  expulsión  se  cernió  sobre  la  casa.  Desde  ese  día,  Hernando 

estaba más atento a los pasos de Rafaela, a las conversaciones que ésta mantenía 

con los niños; la oía llorar a solas. Una noche, al tomarla entre sus brazos, ella lo 

rechazó. 

—Déjame, te lo ruego —le pidió ella ante la primera caricia. 

—Ahora debemos estar más unidos que nunca, Rafaela. 

—¡No, por Dios! —sollozó ella. 

—Pero... 

—¿Y si me quedo embarazada? ¿No lo has  pensado? ¿Para qué queremos 

otro hijo? —murmuró ella con amargura—. ¿Para que dentro de unos meses te 

expulsen y me tengas que abandonar preñada? 

Poco después Hernando, con el semblante triste y envejecido, decidió que 

agotaría  su  última  posibilidad:  iría  a  Granada,  a  hablar  con  don  Pedro  y  los 

demás, con el arzobispo si fuera necesario. 

A la mañana siguiente se lo comunicó a Miguel, que se había instalado en la 

casa de Córdoba tan pronto como había conocido que la Chancillería rechazaba 

el pleito de hidalguía. Sin embargo, Hernando no le había oído contar ninguna 

historia,  ni  siquiera  a  los  niños,  que  presentían  que  alguna  desgracia  se 

avecinaba y se mostraban tristes y callados. El tullido le abrió los portones para 
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que saliera montado en un potro veloz y resistente. Hernando estaba dispuesto 

a galopar hasta Granada, a reventar al caballo si fuese necesario. Pero no pasó 

del callejón. 

—¿Adónde crees que vas? —le detuvo uno de los soldados de Gil. 

—A Granada —contestó desde encima del potro, reteniéndolo—. A ver al 

arzobispo. 

—¿Con qué autorización? 

Hernando  le  entregó  la  cédula.  El  hombre  la  ojeó  con  displicencia.  «¡No 

sabes leer!», estuvo tentado de gritarle. En su lugar, intentó explicarle de qué se 

trataba. 

—Es una autorización del arzobispado de... 

—No sirve —le interrumpió el soldado al tiempo que rompía la cédula por 

la mitad. 

—¿Qué  haces?  —¡Era  su  última  opción!  Hernando  sintió  que  le  hervía  la 

sangre—. ¡Perro! 

Instintivamente,  Hernando  azuzó  al  potro  sobre  el  soldado  y  saltó  de  él 

para  recoger  los  pedazos,  pero  antes  de  que  hubiera  tocado  tierra,  su 

compañero le amenazaba ya con la espada. 

—¡Atrévete! —le desafió el soldado. 

Hernando  titubeó.  El  primero  ya  se  había  repuesto  de  la  embestida  del 

caballo  y  hacía  costado  al  otro,  también  con  la  espada  desenvainada.  El  potro 

tiraba de las bridas, excitado. Comprendió que todo era en vano. 

—Sólo..., sólo pretendo recoger los pedazos... 

—Ya te he dicho que no sirve para nada. No puedes abandonar Córdoba. 

El soldado pisoteó los pedazos. 

—Vuelve a tu casa —le instó el segundo moviendo la espada en dirección 

al callejón. 

Hernando  regresó  andando  con  el  caballo  de  la  mano.  En  los  portones, 

todavía abiertos, le esperaba Miguel, que había presenciado la escena. 





Intentó  comunicarse  por  carta  con  Granada  pero  no  encontró  el  medio  para 

hacerlo. Los arrieros, la mayoría de ellos valencianos, habían  sido  expulsados, 

así  como  los  de  Castilla,  la  Mancha  y  Extremadura;  los  de  los  demás  reinos 

tenían prohibido hacer los caminos. 

—Me cachean cada vez que salgo de la casa —le confesó Miguel, indignado 

y compungido—. A Rafaela la siguen de cerca en todo momento. Es imposible... 

—¿Por qué no son ellos los que se ponen en contacto conmigo? —se quejó 

Hernando  en  voz  alta.  En  su  voz  se  advertía  una  nota  de  desesperación—. 

Deben saber que el pleito ha sido rechazado. 

—Nadie  puede  acercarse  a  esta  casa  sin  pasar  antes  por  el  control  de  los 

hombres  del  jurado  —le  contestó  Miguel,  intentando  calmarlo—.  Si  lo  han 

intentado, habrán desistido. 
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Por otra parte, Hernando era consciente de que ni don Pedro ni ninguno de 

los  traductores  se  arriesgaría  a  acudir  personalmente.  Le  constaba  que  el  año 

anterior  se  había  publicado  un  libro,  Antigüedad  y  excelencias  de  Granada,  que 

ensalzaba a la estirpe de los Granada Venegas, sosteniendo que sus miembros 

encontraban  sus  raíces  cristianas  en  los  godos.  ¡Una  de  las  más  importantes 

familias  de  la  nobleza  musulmana!  ¡Irónico!  En  el  libro,  que  había  logrado 

superar la censura real, venía a asegurarse que tras la toma de Granada por los 

Reyes  Católicos,  al  predecesor  de  don  Pedro,  Cidiyaya,  se  le  reveló  el  mismo 

Jesucristo en forma de una milagrosa cruz en el aire que le llamó  a abrazar la 

religión  de  sus  antepasados  godos.  Los  Granada  Venegas  renegaron  del 

«Lagaleblila»,  wa la galib ilallah, nazarí, «No hay vencedor sino Dios», que había 

constituido  hasta  entonces  su  divisa  nobiliaria,  y  la  trocaron  por  un 

cristianísimo « Servire Deo regnare est». ¿Quién iba a poner en duda la limpieza 

de sangre de una familia que, como san Pablo, había llegado a ser señalada por 

mano divina? 

—Ellos  ya  se  han  procurado  su  salvación  —susurró—.  ¿Qué  les  puede 

importar un simple morisco como yo? 

El  dinero  se  acabó,  y  también  las  provisiones  que  mantenían  en  la 

despensa;  los  arrendatarios  nada  les  traían  y  Rafaela  tenía  problemas  para 

comprar  comida.  Nadie  le  fiaba:  ni  los  cristianos  ni  los  moriscos.  Pero  las 

dificultades  del  día  a  día,  y  el  hambre  de  sus  hijos,  parecían  haberle 

proporcionado la fuerza que iba menguando en su esposo. 

—Vende  los  caballos.  ¡A  cualquier  precio!  —ordenó  Hernando  un  día  a 

Miguel, después de oír llorar a Muqla diciendo que tenía hambre. 

—Ya lo he intentado —le sorprendió el tullido—. Nadie los comprará. Un 

tratante  de  confianza  me  ha  asegurado  que  no  lograría  venderlos  ni  por  un 

mísero puñado de maravedíes. El duque de Monterreal lo ha prohibido. Nadie 

quiere problemas con un veinticuatro y grande de España. 

Hernando negó con la cabeza. 

—Quizá  recuperen  su  valor  cuando  todo  esto  haya  terminado  —trató  de 

consolarse—, y Rafaela pueda venderlos a buen precio. 

—No  creo  —negó  el  tullido.  Hernando  abrió  las  manos  en  gesto  de 

impotencia.  ¿Qué  más  desdichas  podían  acaecerles?—.  Señor  —continuó 

Miguel—, hace ya tiempo que no pagamos la paja, ni la cebada, ni al herrador o 

al guarnicionero, ni los jornales de mozos y jinetes. El día que faltes, si no antes, 

los acreedores se nos echarán encima y una mujer sola... ¿No lo imaginabas? —

añadió. 

Hernando no contestó. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iban a salir adelante? 

Miguel escondió la mirada. ¿Cómo pensaba que mantenía el cortijillo y los 

caballos  si  no era endeudándose?  Había  sido el mismo Hernando quien  había 

ordenado  que  los  caballos  que  estaban  en  las  cuadras  de  la  casa  fueran 

mandados al cortijillo puesto que allí no podían alimentarlos. 
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Intentaron malvender los muebles de la casa y los libros de Hernando en una 

Córdoba convertida en un inmenso zoco. Miles de familias moriscas subastaban 

sus  enseres  en  las  calles,  rodeados  por  cristianos  viejos  que  se  divertían 

regateando  entre  ellos  a  la  baja,  burlándose  de  unos  hombres  y  mujeres  que 

esperaban  con  ira  contenida  que  alguien  entre  la  multitud  adquiriese  aquel 

mueble que con tanta ilusión y esfuerzo habían logrado comprar hacía algunos 

años, o los lechos donde habían dormido y fantaseado con una vida mejor. Los 

artesanos  y  los  comerciantes,  zapateros,  buñoleros  o  panaderos,  suplicaban  a 

sus  competidores  cristianos  que  les  comprasen  sus  herramientas  y  sus 

máquinas.  Sin  embargo,  ningún  cristiano  se  acercó  a  los  libros  y  muebles  que 

Hernando sacó de su casa y que Rafaela y los niños vigilaban para que, cuando 

menos, no se los robasen. 

Una  noche,  preso  de  la  desesperación,  Hernando  fue  en  busca  de  Pablo 

Coca;  quizá  pudiese  ganar  algo  de  dinero  con  el  juego,  pero  el  coimero  había 

fallecido.  Entonces,  y  pese  a  carecer  de  licencia,  Miguel  se  lanzó  a  las  calles  a 

pedir  limosna.  Los  soldados  que  vigilaban  los  alrededores  se  reían  y  se 

burlaban al verle volver cada anochecer, saltando sobre sus muletas, con algún 

manojo de verduras podridas en un zurrón a su espalda. Mientras, durante el 

día,  Hernando  intentaba  conseguir  audiencia  con  el  obispo,  con  el  deán  o  con 

cualquiera  de  los  prebendados  del  cabildo  catedralicio  de  Córdoba.  El  obispo 

podía salvarle si certificaba su cristiandad, y ¿acaso no había trabajado para la 

catedral? 

Esperó días enteros, en pie, en el mismo patio de acceso del gran edificio, 

igual que otros muchos moriscos que pretendían lo mismo, todos arracimados. 

—No lograréis que nadie os reciba —les espetaban los porteros jornada tras 

jornada. 

Hernando  sabía  que  iba  a  ser  así,  que  ninguno  de  aquellos  sacerdotes  les 

prestaría  la  menor  atención,  tal  y  como  sucedía  cuando  pasaban  por  su  lado. 

Algunos  los  miraban,  otros  recorrían  el  patio  presurosos  intentando  evitarles. 

Pero  ¿qué  podía  hacer  sino  esperar  de  esa  misericordia  que  tanto  pregonaban 

los cristianos? No se le ocurría ninguna otra solución. ¡No existía! Los rumores 

sobre la fecha de expulsión de los moriscos andaluces aumentaban día a día y, 

salvo que obtuviese la certificación de la Iglesia, Hernando estaba condenado a 

abandonar España junto a Amin y Laila. 

¿Qué  sería  del  resto  de  su  familia?,  se  preguntaba  cada  noche  al  regresar 

cabizbajo a su casa y amontonar en el zaguán los mismos muebles y los mismos 

libros que con la ayuda de Rafaela habían sacado por la mañana. 

Los niños le esperaban como si su sola presencia pudiera llegar a arreglar 

todos aquellos problemas vividos durante el largo y tedioso día de infructuoso 

mercado.  Y  Hernando  se  obligaba  a  sonreír  y  a  permitir  que  saltaran  a  sus 

brazos, tratando de convertir los impulsos  de estallar en llanto en  palabras de 

ánimo  y  de  cariño,  escuchando  sus  apremiantes  conversaciones,  inocentes  y 
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atropelladas. Los mayores debían saberlo, pensaba entre el griterío; los mayores 

no podían ser ajenos a la tensión y nerviosismo que vivía la ciudad entera, pero 

eran  incapaces  de  imaginar  las  consecuencias  de  aquella  expulsión  para  una 

familia  como  la  suya.  Luego  esperaban  los  desechos  que  traería  Miguel  para 

cenar  y,  con  los  niños  ya  dormidos  y  el  tullido  discreta  y  voluntariamente 

retirado,  Hernando  y  Rafaela  se  hablaban  en  silencio,  sin  que  ninguno  de  los 

dos se atreviese a plantear la situación con crudeza. 

—Mañana lo conseguiré —afirmaba Hernando. 

—Seguro  que  lo  harás  —le  contestaba  Rafaela  buscando  el  contacto  de  su 

mano. 

Amanecía  y  volvían  a  sacar  a  la  calle  los  muebles  y  los  libros.  Los  niños, 

arremolinados  en  derredor  de  su  madre,  les  contemplaban  marchar:  Miguel  a 

mendigar, Hernando al palacio del obispo. 





—¡Por los clavos de Jesucristo, ayudadme! 

Hernando saltó del grupo de moriscos y se hincó de rodillas en el patio al 

paso  del  deán  catedralicio.  El  prebendado  se  detuvo  y  le  miró.  Las  ropas  de 

Hernando  delataban  de  quién  se  trataba;  sus  problemas  con  el  cabildo 

municipal le precedían. 

—Tú  eres  el  que  excusó  las  matanzas  de  los  mártires  de  las  Alpujarras  e 

hijo de una hereje, ¿no? —le espetó el deán. 

Hernando  trató  de  acercarse  al  hombre,  arrastrándose  sobre  las  rodillas, 

con los brazos extendidos. El preboste reculó. Los porteros corrieron hacia él. 

—Yo...  —llegó  a  balbucear  antes  de  que  los  porteros  le  agarraran  de  las 

axilas y lo devolviesen al grupo. 

—¿Por  qué  no  buscas  ayuda  en  tu  falso  profeta?  —escuchó  que  gritaba  a 

sus  espaldas  el  deán—.  ¿Por  qué  no  lo  hacéis  todos?  —chilló  hacia  los  demás 

moriscos—. ¡Herejes! 
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l  domingo  17  de  enero  de  1610,  festividad  de  San  Antón,  se  publicó  y 

pregonó en la ciudad de Córdoba el bando de expulsión de los moriscos 

E de Murcia, Granada, Jaén, Andalucía y la villa de Hornachos. El rey 

prohibió  que  los  cristianos  nuevos  extrajesen  de  sus  reinos  cualquier  tipo  de 

moneda, oro, plata, joyas o letras de cambio, excluyendo los dineros necesarios 

para  su  manutención  durante  el  viaje  al  puerto  de  Sevilla  —en  el  caso  de  los 

cordobeses—,  y  el  precio  del  pasaje  del  barco,  que  deberían  costearse  ellos 

mismos,  atendiendo  los  más  ricos  al  costo  de  los  humildes.  Después  de 

malbaratar sus enseres y herramientas de trabajo, los moriscos se lanzaron a la 

compra,  en  esta  ocasión  a  precios  superiores  a  los  de  mercado,  de  mercancías 

ligeras que pudieran transportar: paños, sedas o especias. 

Reunidos en el comedor, alrededor de mendrugos de pan ácimo a los que 

Rafaela trataba de rascar el verdín del moho, Hernando se dispuso a explicar a 

sus hijos qué era lo que sucedería con su familia a partir del pregón que todos 

habían escuchado. 

—Hijos... 

La  voz  se  le  quebró.  Los  miró  uno  a  uno:  Amin,  Laila,  Muqla,  Musa  y 

Salma.  Intentó  hablar,  pero  le  venció  la  tensión  acumulada  durante  meses,  se 

llevó las manos al rostro y estalló en llanto. Durante un rato nadie se movió, los 

niños  asustados  con  los  ojos  clavados  en  su  padre.  Laila  y  la  pequeña  Salma 

empezaron  a  llorar  también.  Entonces  Miguel  se  levantó  con  torpeza  e  hizo 

ademán de llevarse a los dos más pequeños. 

—No —se opuso Rafaela. Su semblante denotaba una inmensa fatiga, pero 

su voz conservaba la calma—. Sentaos todos. Debéis saber —continuó una vez 

que Miguel volvió a dejarse caer en la silla— que dentro de poco vuestro padre, 

Amin y Laila partirán de Córdoba. Los demás os quedaréis aquí, conmigo. 

Rafaela  sacó  fuerzas  de  su  interior  para  esbozar  un  amago  de  sonrisa. 

Salma, incapaz de entender lo que sucedía, sonrió también. 

—¿Cuándo volverán? —preguntó el pequeño Musa. 

Hernando alzó por fin el rostro y cruzó la mirada con Rafaela. 

—Pues  será  un  viaje  muy  largo  —contestó  ésta—.  Irán  a  un  lugar  muy, 
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muy lejano... 

—Madre. —La voz del mayor rompió el silencio que siguió a las  palabras 

de  Rafaela.  Él  sí  había  escuchado  atentamente  el  pregón  y  entendía  su 

significado; sabía que los expulsaban de España, que no se trataba de un viaje 

del que pudieran regresar, «so pena», había gritado el pregonero, «que si no lo 

hicieren y cumplieren así, y fueren hallados en los dichos mis reinos y señoríos, 

de  cualquier  manera  que  sea,  pasado  el  dicho  término,  incurran  en  pena  de 

muerte  y  confiscación  de  todos  sus  bienes,  en  las  cuales  penas  les  doy  por 

condenados  por  el  simple  hecho,  sin  otro  proceso,  sentencia,  ni  declaración». 

¡Los matarían si volvían! Lo había entendido perfectamente: cualquier cristiano 

podía  matarlos  si  volvían,  sin  juicio,  sin  tener  que  dar  explicación  alguna—. 

¿Por qué no podéis venir con nosotros, vos, el tío Miguel y los demás? 

—¡Eso! Nos vamos todos —apuntó Musa. 

Rafaela suspiró. La inocencia de su hijo pequeño la enternecía. ¿Cómo iba a 

explicarles esto? Buscó ayuda en su marido, pero Hernando seguía en silencio, 

con la mirada perdida, como si no estuviera allí. 

—Dios así lo ha dispuesto —contestó a Amin. 

—¡Ha sido el rey! —la contradijo Laila. 

—No.  —Todos  se  volvieron  hacia  Hernando—.  Ha  sido  Dios,  como  bien 

dice vuestra madre. 

Rafaela lo miró, agradecida. 

—Hijos  —continuó  él,  recuperando  la  entereza—,  Dios  ha  dispuesto  que 

debemos  separarnos.  Vosotros,  los  pequeños,  os  quedaréis  aquí,  en  Córdoba, 

con  vuestra  madre y  el  tío  Miguel.  Los  mayores  vendréis  conmigo  a  Berbería. 

Recemos todos —Hernando fijó entonces su mirada en Rafaela—, hagámoslo al 

Dios  de  Abraham,  al  Dios  que  nos  une,  para  que  algún  día,  en  su  bondad  y 

misericordia,  nos  permita  reencontrarnos.  Rezad  también  a  la  Virgen  María; 

encomendaos siempre a ella en vuestras oraciones. 

Al terminar de hablar se encontró con los ojos azules de Muqla clavados en 

él. Sólo tenía cinco años, pero parecía comprender. 

Al  anochecer,  Hernando  se  sentó  junto  a  Rafaela  en  el  centro  del  patio, 

junto  a  la  fuente,  bajo  un  frío  cielo  estrellado,  y  llamó  a  los  dos mayores  para 

explicarles el porqué de la separación: 

—Los  cristianos  no  permiten  que  tu  madre,  cristiana  vieja,  o  que  tus 

hermanos, los menores de seis años que han sido bautizados, vayan a Berbería. 

Consideran que los mayores de esa edad son irrecuperables para el cristianismo 

y por eso los expulsan junto a sus padres. De ahí la separación. 

—¡Huyamos todos! —insistió Amin con lágrimas en los ojos—. Venid  con 

nosotros, madre —suplicó. 

—El hermano de tu madre, el jurado, nunca lo permitirá —alegó Hernando. 

—¿Por qué? 

—Hijo, hay cosas que no puedes entender. 

Amin  no  dijo  nada  más.  Intentó  retener  una  lágrima,  era  el  mayor  de  los 
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hermanos, pero se acercó a su madre y buscó su cariño. Laila se había sentado a 

los pies de Rafaela. Hernando los miró: Rafaela tomó la mano de su hijo mayor 

al  tiempo  que  acariciaba  el  cabello  de  Laila.  Ese  momento  no  volvería  a 

repetirse. ¿Cuántos momentos como aquéllos se habría perdido a lo largo de los 

años,  siempre  encerrado  en  la  biblioteca,  estudiando,  escribiendo  y  luchando 

por  la  ansiada  convivencia  religiosa?  Entonces  recordó  las  canciones  de  cuna 

que canturreaba su madre en las escasas ocasiones en las que podía demostrarle 

su  amor  y  entonó  las  primeras  notas.  Amin  y  Laila  se  volvieron  hacia  él, 

sorprendidos;  Rafaela  procuró  controlar  el  temblor  de  sus  labios.  Hernando 

sonrió  a  sus  hijos,  levantó  la  mirada  al  cielo  y  volvió  a  canturrear  aquellas 

canciones de cuna entre el constante rumor del agua que brotaba de la fuente. 





Luego,  cuando  consiguieron  que  los  niños  se  fueran  a  acostar,  ambos 

permanecieron quietos, tratando de escuchar la respiración del otro. 

—Te haré llegar suficiente dinero —prometió Hernando tras un largo rato 

de silencio. Rafaela  fue a decir algo, pero él se lo  impidió con  un  gesto—. Las 

tierras y esta casa quedarán para la hacienda real, ya has oído las palabras del 

pregonero.  Los  caballos  serán  embargados  para  saldar  deudas.  No  tenemos 

nada más, y tú quedarás aquí con tres criaturas a las que alimentar. —El hecho 

de decirlo en voz alta lo hizo más real, más tangible, más tremendo. 

Rafaela  suspiró.  No  podía  permitir  que  él  se  viniera  abajo  en  esos 

momentos. 

—Yo  me  las  arreglaré  —susurró,  apretándose  contra  él—.  ¿Cómo  vas  a 

mandarme  dinero?  Bastante  tendrás  con  salir  adelante  tú  y  los  dos  mayores. 

¿Qué vas a hacer? ¿Domar caballos? ¿A tu edad? 

—¿Acaso dudas de que pudiera hacerlo? —Hernando tensó los músculos e 

intentó  imprimir  cierta  ligereza  a  sus  palabras;  Rafaela  le  contestó  con  una 

sonrisa  forzada—.  No.  No  creo  que  me  dedique  a  los  caballos.  Esos  pequeños 

caballos árabes... quizá sean excelentes para el desierto, pero no se parecen en 

nada  a  los  pura  raza  españoles.  Conozco  el  árabe  culto  y  sé  escribir,  Rafaela. 

Creo que lo hago muy bien, sobre todo si de ello depende la vida de mis hijos... 

y la tuya. Dios me guiará el cálamo, estoy seguro. El trabajo de escriba está muy 

valorado entre los musulmanes. 

Ella  no  pudo  más.  Llevaba  todo  el  día  fingiendo  delante  de  los  niños, 

sofocando sus miedos. Entonces, en la penumbra de la noche, dio rienda suelta 

a su desesperación. 

—¡Matan  a  todos  los  que  llegan  a  Berbería!  Y  a  los  que  no  asesinan,  los 

explotan en los campos. ¿Cómo puedes pensar...? 

Hernando volvió a rogarle silencio. 

—Eso  es  en  las  ciudades  corsarias  o  en  tierras  berberiscas.  Sé  que  en 

Marruecos los moriscos están siendo bien recibidos. Se trata de un reino inculto 

y su monarca ha entendido que puede beneficiarse de los conocimientos de los 
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andalusíes. Puedo encontrar trabajo en la corte, y quizá algún día tú... 

Rafaela  se  removió,  inquieta.  Él  fue  consciente  de  lo  que  pensaba:  pocas 

veces  habían  hablado  de  sus  creencias,  de  sus  distintas  religiones.  Pero  la 

posibilidad de verse obligada a vivir en un territorio musulmán la aterraba. 

—No sigas —le interrumpió Rafaela—. Hernando, yo nunca he intervenido 

en tus creencias, ni siquiera cuando hacías partícipe de ellas a nuestros hijos. No 

me  pidas  que  renuncie  yo  a  las  mías.  Ya  sabes  que  el  día  que  faltes,  tus  hijos 

serán educados en la fe cristiana. 

—Lo único que te pido —prosiguió Hernando— es que el día en que Muqla 

tenga  suficiente  uso  de  razón,  le  entregues  el  Corán  que  he  escrito.  Lo 

esconderé en algún lugar seguro hasta entonces. 

—Para entonces será cristiano, Hernando —murmuró su esposa. 

—Seguirá  siendo  Muqla,  el  niño  de  ojos  azules.  Él  sabrá  qué  hacer. 

Prométemelo. 

Rafaela se quedó pensativa. 

—Prométemelo —insistió Hernando. 

Ella asintió con un beso. 





Desde que ambos esposos aceptaron que la situación era irreversible, que nada 

podían hacer ya por variarla, los días se sucedieron en una inquietante armonía. 

Hernando  tampoco  dejó  de  acudir  a  la  mezquita  a  rezar  en  secreto,  como 

siempre. Sin embargo, algo había cambiado: ya no trataba de encontrar aquella 

extraña  simbiosis  con  Fátima;  sus  plegarias  invocaban  la  ayuda  de  Dios  para 

Rafaela y aquellos de sus hijos que iban a quedarse en Córdoba. Había pensado 

en  acudir  a  Tetuán  con  Amin  y  Laila,  reencontrarse  con  Fátima  y  solicitar  su 

ayuda; incluso estuvo a punto de mandar recado a Efraín, pero las palabras del 

judío resonaron en sus oídos: «Te matarán». ¿Y si mataban también a sus hijos? 

Tetuán  no  había  recibido  bien  a  los  moriscos;  Shamir  y  Francisco  estarían 

vigilantes ante la llegada masiva de los andaluces. Se le encogió el estómago al 

solo pensamiento de sus pequeños alanceados por los corsarios. 

Paseó  por  la  mezquita.  Allí,  en  el  templo  entre  cuyo  mágico  bosque  de 

columnas  jamás  dejaría  de  resonar  el  eco  de  las  oraciones  de  los  verdaderos 

creyentes,  decidió  esconder  su  preciado  Corán  para  que  un  día  el  pequeño 

Muqla  lo  recuperara;  era  el  lugar  indicado  y  estaba  seguro  de  que  Muqla  lo 

conseguiría. ¡Tenía que ser así! 

Pero ¿dónde hacerlo? 





—¿Te has vuelto loco? —exclamó Miguel tras escuchar su plan. 

—No  es  locura  —contestó  Hernando  con  tal  determinación  que  el  tullido 

no pudo tener la menor duda acerca de la seriedad de la propuesta—. Será la 

mejor historia que hayas contado nunca. Os necesito, a ti... y a Amin. 

654 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

—Pero inmiscuir al niño... 

—Es su obligación. 

—¿Eres  consciente  de  que  si  nos  descubren,  la  Inquisición  nos  quemará 

vivos? —murmuró Miguel. 

Hernando asintió. 

Esa  misma  mañana,  los  tres  accedieron  a  la  mezquita.  Hernando  provisto 

de  una  fuerte  palanca  de  hierro  y  un  mazo  escondidos  bajo  sus  ropas;  Amin, 

con  las  hojas  todavía  no  encuadernadas  del  ejemplar  del  Corán,  también 

escondidas,  apretadas  contra  su  pecho,  y  Miguel  con  sus  muletas,  andando  a 

saltitos.  Padre  e  hijo  se  apostaron  reverentemente  frente  a  la  capilla  de  San 

Pedro,  el  profanado   mihrab,  y  simularon  rezar  mientras  el  tullido  lo  hacía  un 

poco  más  allá,  a  sus  espaldas,  entre  la  Capilla  Real  y  la  de  Villaviciosa.  El 

tiempo  transcurrió  con  Hernando  notando  cómo  el  sudor  empapaba  la  mano 

con la que sostenía las herramientas y con la mirada fija en aquella capilla ante 

la  que  tanto  había  rezado.  Su  frontal  aparecía  cerrado  mediante  una  pared  de 

mampostería  y  sillarejos  en  gran  parte  del  espacio  que  existía  entre  los 

intercolumnios de la mezquita; en el extremo de la pared, justo frente al  mihrab, 

la capilla se cerraba con dos rejas que llegaban hasta los capiteles. Tras la pared 

y en la reja se hallaba el sarcófago de don Alonso Fernández de Montemayor, 

adelantado mayor de la frontera. Se trataba de un grande pero sencillo sepulcro 

de mármol blanco, sin inscripciones, dibujos o adornos añadidos; tan sólo una 

banda adragantada que cruzaba su tapa. La mitad del sarcófago era visible tras 

la  reja;  la  otra  mitad  se  hallaba  oculta  a  la  vista  tras  la  pared.  En  varias 

ocasiones,  Hernando  se  volvió  hacia  Amin;  el  muchacho  no  mostraba 

nerviosismo alguno; permanecía quieto a su lado, erguido, sobrio  y orgulloso, 

murmurando  padrenuestros  y  avemarías.  Multitud  de  feligreses  y  sacerdotes 

deambulaban  a  sus  lados.  ¿Sería  cierto  que  era  una  locura?,  pensó  entonces. 

Tanta gente... 

No  tuvo  oportunidad  de  continuar  preguntándoselo.  Como  era  su 

costumbre, el beneficiado de la capilla de San Pedro se dirigió a abrir el cerrojo 

de  las  rejas  para  preparar  la  misa.  Hernando  dudó.  Miró  a  sus  espaldas  y 

Miguel  le  sonrió,  animándole  a  decidirse,  apoyándole;  Amin  le  dio  un  suave 

golpe  con  el  hombro  para  indicarle  que  el  sacerdote  acababa  de  abrir  la  reja. 

Entonces hizo un gesto de asentimiento hacia el tullido. 

—¡Dios! —resonó en la mezquita. La gente se volvió hacia donde un tullido 

bailaba excitado sobre sus muletas—. ¡Estaba ahí! ¡Lo he visto! 

Algunos fieles se arremolinaron en torno a Miguel. Sus gritos continuaron. 

Hernando  mantenía  la  mirada  entre  el  tullido  y  la  reja  de  San  Pedro;  el 

sacerdote ya había salido alarmado y observaba parado junto a las rejas. 

—¡Su bondadoso rostro se hallaba detrás de una paloma blanca...! —seguía 

chillando Miguel. 

Hernando no pudo evitar una sonrisa. La credulidad de la gente siempre le 

sorprendía. Una anciana cayó de rodillas santiguándose. 
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—¡Sí! ¡Lo veo! ¡Yo también lo veo! 

Muchos otros gritaron apagando la voz de Miguel. La gente se arrodillaba 

y  señalaba  hacia  la  cúpula  del  altar  mayor,  a  espaldas  de  la  capilla  de  San 

Pedro,  allí  donde  Miguel  seguía  sosteniendo  que  había  visto  una  paloma 

blanca. El sacerdote corrió hacia el grupo, al que ya se dirigían gran número de 

religiosos con sus trajes talares revoloteando. 

—Ahora —indicó Hernando a su hijo. 

En pocos pasos se plantaron en el interior de la capilla. Hernando se dirigió 

a la cabecera del sarcófago del adelantado, escondida a la vista por la pared. El 

sarcófago no estaba sellado, como había creído ver el día anterior, pero cuando 

extrajo la palanca y apoyó su filo bajo la gran tapa, le pareció imposible alzarla. 

Envolvió el extremo de la herramienta con sus ropas para amortiguar el ruido y 

golpeó con la maza. La cubierta se descascarilló, pero al final el filo se introdujo 

lo suficiente como para hacer palanca. Pesaba demasiado. No podría. El griterío 

continuaba  y  él  se  dio  cuenta  entonces  de  la  edad  que  tenía:  cincuenta  y  seis 

años. No era más que un viejo pretendiendo levantar la enorme y pesada tapa 

de un sarcófago. Amin esperaba a su lado, quieto, con los papeles en la mano. 

Hernando creyó que no podría alzarla jamás. 

—Alá es grande —masculló. 

Empujó cuanto pudo, pero la tapa ni siquiera se movió. Amin contemplaba 

el esfuerzo de su padre. 

—Alá es grande —susurró también. 

Entonces el muchacho volcó su cuerpo sobre el hierro. 

—Tú  que  otorgas  poder  —invocó  Hernando—,  el  Fuerte  y  el  Firme, 

¡ayúdanos! 

La tapa se alzó la escasa anchura de un dedo. 

—¡Mételos!  —instó  a  su  hijo  con  los  dientes  apretados  y  la  cara 

congestionada. 

Tal  y  como  estaba,  sobre  la  palanca,  Amin  empezó  a  introducir  pequeños 

paquetes de folios; por la estrecha ranura no cabía todo el legajo a la vez. 

—¡Continúa! —le animaba Hernando—. ¡Rápido! 

Faltaban pocas hojas y ahora ya sólo resonaban los gritos de Miguel en un 

alarde de imaginación. 

—¡Padre! —se oyó casi junto a las rejas. 

Hernando estuvo a punto de dejar caer la tapa. Amin se quedó a mitad de 

introducir unas páginas. ¡Era la voz de Rafaela! 

—¡Padre! —volvió a escucharse casi en la entrada de la capilla. Rafaela se 

hincó de rodillas delante del sacerdote que retornaba y se agarró a los bajos de 

su sotana para detenerlo—. ¡Salvad a mi esposo y a mis hijos de la deportación! 

—gritó.  Hernando  apremió  a  Amin.  Sólo  restaban  unas  hojas.  Las  manos  del 

muchacho  temblaron  y  no  acertó  a  introducirlas—.  ¡Son  buenos  cristianos!  —

suplicaba Rafaela. 

—¿De qué me hablas, mujer? 
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El religioso hizo ademán de continuar pero Rafaela se lanzó a sus pies y los 

besó. 

—¡Por Dios! —sollozaba—. ¡Salvadlos! 

La mujer pugnó por impedir que el sacerdote continuara su camino hasta 

que  éste  logró  zafarse  violentamente  y  entró  en  la  capilla  seguido  de  una 

Rafaela que saltó tras él y que cerró los ojos nada más superar las rejas. 

—¿Qué hacéis aquí? 

Con  el  estómago  encogido,  Rafaela  abrió  los  ojos:  Hernando  y  Amin 

estaban  arrodillados,  rezando  frente  al  altar y  al retablo  que  descansaba  sobre 

él,  en  la  cabecera  del  sarcófago.  De  espaldas  al  cura,  Hernando  aferraba  las 

herramientas  entre  sus  ropas,  mientras  con  la  otra  mano  trataba  de  esconder 

bajo  el  sarcófago  los  pequeños  cascajos  de  la  tapa  que  habían  caído  al  suelo. 

Amin se dio cuenta de lo que pretendía y le imitó. 

—¿Qué significa esto? —insistió el sacerdote. 

—Son buenos cristianos —repitió Rafaela tras él. 

Hernando se levantó. 

—Padre  —arguyó,  empujando  el  último  de  los  cascajos  con  el  pie—, 

rezábamos  pidiendo  la  intercesión  del  Señor.  No  merecemos  la  expulsión. 

Nosotros, mi hijo y yo... 

—No  es  mi  problema  —le  contestó  secamente  el  sacerdote,  al  tiempo  que 

comprobaba que no faltara nada del altar—. Fuera de aquí —les ordenó cuando 

se dio por satisfecho. 

Salieron los tres. A unos pasos de la capilla, Hernando se dio cuenta de que 

temblaba.  Cerró  los  ojos  con  fuerza,  respiró  hondo  y  trató  de  controlarse.  Al 

abrirlos se topó con los de su esposa. 

—Gracias —le susurró—. ¿Cómo sabías lo que me proponía? 

—Miguel  creyó  que  no  sería  suficiente  con  su  ayuda  y  me  aconsejó  que 

estuviera por aquí. 

En la capilla de San Pedro, el cura pisó el polvillo que restaba sobre el suelo 

y renegó de aquellos sucios moriscos. Fuera, rodeado de sacerdotes y un corro 

cada  vez  mayor  de  feligreses,  algunos  arrodillados,  otros  rezando  y 

santiguándose  sin  cesar,  Miguel  continuaba  con  su  inacabable  historia, 

gesticulando  con  la  cabeza  a  falta  de  manos  con  las  que  señalar  dónde  había 

visto la imponente espada de fuego con la que Cristo celebraba la expulsión de 

los  herejes  de  tierras  cristianas.  En  cuanto  el  tullido  vislumbró  a  Hernando,  a 

Rafaela y a Amin, se dejó caer al suelo como si le hubiera dado un vahído. En 

tierra, aovillado, continuó con su pantomima y se convulsionó violentamente. 

Cruzaron  la  mezquita  hacia  el  Patio  de  los  Naranjos.  Quizá  los  cristianos 

lograran  expulsarles  de  España,  de  las  tierras  que  habían  sido  suyas  durante 

más de ocho siglos, pero en la mezquita de Córdoba, frente a su  mihrab, todavía 

obraba la palabra revelada en honor del único Dios. 

Nada más superar la puerta del Perdón, entre la gente, Rafaela se detuvo e 

hizo ademán de dirigirse a él. 
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—Ya sabes dónde está escondido —se le adelantó su esposo. 

—¿Cómo va a conseguir Muqla extraer ese libro? 

—Dios  dispondrá  —la  interrumpió  antes  de  tomarla  cariñosamente  del 

antebrazo  y  encaminarse  hacia  su  casa—.  Ahora,  la  Palabra  está  donde  tiene 

que permanecer hasta que nuestro hijo se haga cargo de mi labor. 





A media tarde, Miguel regresó. 

—Al  despertar  en  la  sacristía  —explicó  con  un  guiño  simpático—,  les  he 

dicho que no recordaba nada. 

—¿Y? —inquirió Hernando. 

—Han  enloquecido.  Me  han  repetido  todo  cuanto  expliqué.  ¡Qué  poca 

imaginación tienen estos sacerdotes! Ni siquiera habiendo escuchado la historia 

son capaces de reproducirla. ¡Una espada de oro!, sostenían. He estado a punto 

de corregirles, decirles que era de fuego y descubrirme. ¡Sólo piensan en el oro! 

Pero me han dado buen vino para reanimarme y ver si recordaba algo. 

—Gracias,  Miguel.  —Hernando  fue  a  decirle  que  la  próxima  vez  no  se  lo 

contase a Rafaela, pero se detuvo. ¿Qué otra vez?, se lamentó para sí—. Gracias 

—repitió. 

Como  si  Dios  hubiera  querido  premiar  aquella  obra,  una  noche  Miguel 

apareció en la casa con medio cabrito, verduras frescas, aceite, unos pellizcos de 

especias, hierbas, sal, pimienta y pan blanco. 

—¿Qué...?  ¿De  dónde  has  sacado  todo  esto?  —inquirió  Hernando 

curioseando en el zurrón que cargaba a su espalda el tullido. 

Rafaela y los niños lo rodearon también. 

—Parece que algo de esa suerte esquiva ha decidido sonreímos —contestó 

Miguel. 

Los deportados necesitaban medios de transporte para las mercancías que 

podían  llevar  y  para  sus  mujeres,  hijos  o  ancianos  en  lo  que  se  les  presentaba 

como  un  largo  viaje.  Pocos  quedaban  ya  de  los  cerca  de  cuatro  mil  arrieros 

moriscos que recorrían los caminos por España; la mayoría de ellos habían sido 

expulsados, y los que aún seguían por allí permanecían en sus casas a la espera 

de la expulsión o incluso habían vendido aquellas mulas o asnos que no podían 

llevarse. 

—Se  están  pagando  barbaridades  por  una  simple  mula  —explicó  con  la 

mirada  puesta  en  Rafaela  y  los  niños,  que  ya  corrían  con  las  viandas  en 

dirección a la cocina. 

Mientras  mendigaba,  Miguel  había  presenciado  cómo  pujaban  varios 

hombres  por  contratar  el  porte  de  una  simple  mula.  ¡Ellos  disponían  de 

dieciséis  buenos  caballos!,  pensó  entonces.  Eran  animales  grandes  y  fuertes, 

capaces de transportar mucho más peso que un asno o una mula. 

—Nunca han servido como bestias de carga —dudó Hernando. 

—Lo harán, ¡por Dios que lo harán! 
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—Se encabritarán —objetó Hernando. 

—No les daré de comer. Los mantendré unos días sólo a base de agua y si 

se encabritan... 

—No  sé.  —Hernando  imaginó  a  sus  magníficos  ejemplares  cargados  de 

fardos,  con  dos  o  tres  personas  a  sus  lomos  entre  una  riada  de  gente  mucho 

mayor que la que vino desde Granada tras la guerra de las Alpujarras—. No sé 

—repitió. 

—Pues  yo  sí  que  lo  sé.  Ya  he  cerrado  los  tratos.  Hay  quien  llega  a  pagar 

hasta  sesenta  reales  por  cada  jornada  de  camino,  incluidas  las  de  vuelta.  Son 

muchos los ducados que obtendremos. —Hernando, serio, mantenía la mirada 

fija en el tullido—. Ya he pagado la deuda que teníamos con los proveedores y 

he contratado personal para el camino. Cuando vuelvan de Sevilla, los caballos 

estarán  libres  de  deudas  y  Rafaela  podrá  venderlos...  si  el  duque  lo  permite. 

También dispondrá de dinero mientras ello sucede, y tú tendrás para el viaje y 

lo que te permitan sacar de España. 

Hernando pensó en las palabras de Miguel, cedió y le palmeó la espalda. 

—Últimamente te estoy dando demasiadas veces las gracias. 

—¿Te  acuerdas  de  cuando  me  encontraste  a  los  pies  de  Volador,  en  la 

posada del Potro? —Hernando asintió—. Desde ese día no es necesario que me 

agradezcas nada... ¡pero me gusta escuchar cómo lo dices! —añadió sonriendo 

ante el semblante emocionado de su señor y amigo. 
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ranscurrió menos de un mes desde que se dictó el bando de expulsión 

de los moriscos andaluces hasta que los cordobeses fueron obligados a 

T abandonar la antigua ciudad de los califas. En ese escaso margen de 

tiempo, pocas gestiones pudieron efectuarse frente al rey para que suavizase la 

medida.  Es  más,  el  cabildo  municipal  acordó  no  acudir  a  Su  Majestad  en 

demanda  de  indulgencia  para  los  cristianos  nuevos:  la  orden  debía  cumplirse 

sin excepciones. 

La  fortaleza  de  ánimo  que  había  acompañado  a  Rafaela  durante  la  espera 

desapareció  el  día  anterior  al  señalado  por  las  autoridades  para  la  expulsión. 

Entonces la mujer se sumió en llanto y desesperación. Los niños, de los que ya 

no intentaba esconderse, terminaron acompañándola en su dolor. Al contrario 

de  lo  que  había  hecho  unos  días  antes,  Hernando  mintió  a  los  pequeños: 

volverían, les aseguró, sólo se trataba de un corto viaje. Pero luego se escondía, 

para  que  no  vieran  sus  ojos  a  punto  de  derramar  las  mismas  lágrimas  que 

llenaban los de su madre. Entre juegos forzados e historias de las que contaba 

Miguel,  entregó  al  pequeño  Muqla  el  librillo  encerado  para  que  escribiese.  A 

sus cinco años, el niño trazó con el palillo un delicado alif como los que había 

visto  escribir  a  su  hermano.  ¿Por  qué,  Dios?,  preguntó  Hernando  antes  de 

borrarlo con tristeza. 

Por  último,  mientras  preparaba  un  hatillo  donde  llevaría  las  pertenencias 

que les autorizaban a portar consigo, Hernando extrajo de su escondrijo tras la 

pared falsa la mano de Fátima y el ejemplar del evangelio de Bernabé que había 

hallado  en  el  viejo  alminar  del  palacio  del  duque.  Guardó  el  evangelio  en  la 

bolsa —pensaba esconderlo bajo la montura de alguno de los caballos, igual que 

hacían con los papeles que les llegaban de Xátiva— e iba a hacer lo mismo con 

la  joya  prohibida,  pero  antes  se  la  llevó  a  los  labios  y  la  besó.  Lo  había  hecho 

muchas veces, pero en esta ocasión la apretó con fuerza entre sus manos, como 

si se resistiese a soltarla. 





Por la noche, los dos tendidos en el lecho, Rafaela ya con los ojos secos, dejaron 
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transcurrir  las  horas  en  silencio,  como  si  pretendieran  saturarse  de  recuerdos: 

de olores; de los crujidos nocturnos de la madera; del salpicar del agua, abajo, 

en  el  patio;  de  los  esporádicos  gritos  nocturnos  que  desde  las  calles  venían  a 

romper la quietud de la noche cordobesa o del acompasado respirar de sus hijos 

que ambos creían escuchar aun en la distancia. 

Ella se apretó contra el cuerpo de su marido. No quería pensar que ésa sería 

la  última  noche  en  que  compartirían  esa  cama,  que  a  partir  de  entonces  ella 

dormiría sola. La palabra surgió de sus labios sin casi pensarla. 

—Tómame —le pidió de repente. 

—Pero... —Hernando le acarició el cabello. 

—Una última vez —susurró ella. 

Hernando  se  volvió  hacia  su  esposa,  que  se  había  incorporado.  Para  su 

sorpresa Rafaela se quitó la camisa de dormir y le mostró sus pechos. Luego se 

tumbó, desnuda, desprovista ya de toda timidez. 

—Aquí estoy. Ningún hombre me verá nunca como me ves tú ahora. 

Hernando  besó  sus  labios,  primero  con  dulzura,  luego  llevado  por  una 

pasión  que  hacía  tiempo  que  no  sentía.  Rafaela  le  atrajo  hacia  sí,  como  si 

quisiera retenerle para siempre. 

Después  de  hacer  el  amor  permanecieron  abrazados  hasta  la  madrugada. 

Ninguno de los dos logró conciliar el sueño. 





Los  gritos  desde  la  calle  y  los  golpes  en  la  puerta  les  hicieron  enmudecer. 

Acababan de desayunar y estaban todos reunidos en la cocina, los bultos de los 

que marchaban amontonados en una de las esquinas. Poco era lo que Hernando 

había  dispuesto  para  tan  largo  viaje,  pensó  Rafaela  una  vez  más,  al  dirigir  la 

mirada  hacia  un  pequeño  baúl  y  varios  hatillos.  No  quería  echarse  a  llorar  de 

nuevo. Pero antes de que volviera la atención hacia su familia, Amin y Laila se 

abalanzaron  sobre  ella  y  la  abrazaron,  aferrándose  a  su  cintura,  dispuestos  a 

que nadie los separase. 

Las palabras, entrecortadas, se mezclaron con los sollozos. Los golpes en la 

puerta resonaron de nuevo. 

—¡Abrid al rey! 

Únicamente  el  pequeño  Muqla  mantenía  una  extraña  serenidad;  sus  ojos 

azules estaban fijos en los de su padre; los dos pequeños se sumaron entonces a 

los llantos. Rafaela se rindió por fin, y lloró abrazada a sus hijos. 

—Debemos marcharnos —dijo Hernando después de carraspear, sin poder 

resistir la intensa mirada de Muqla. Nadie le hizo caso—. Vamos —insistió, al 

tiempo que trataba de separar a los mayores de su madre. 

Sólo lo consiguió cuando Rafaela se sumó a su empeño. Hernando cargó a 

sus  espaldas  el  pequeño  baúl  y  uno  de  los  hatillos,  Amin  y  Laila  cogieron  los 

que  restaban.  La  estrecha  callejuela  a  la  que  daba  la  casa  les  presentó  un 

espectáculo  desolador:  las  milicias  cordobesas  se  habían  repartido  por 
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parroquias al mando de los jurados de cada una de ellas y recorrían las calles de 

vivienda en vivienda en busca de los moriscos censados. Más allá de Gil Ulloa y 

los  soldados  que  esperaban  frente  a  la  puerta,  una  larga  fila  de  deportados 

cargados con sus pertenencias se arracimaba en la calle, todos esperando a que 

Hernando  y  sus  hijos  se  sumasen  a  la  columna  antes  de  acudir  a  la  siguiente 

vivienda de la lista. 

—Hernando  Ruiz,  cristiano  nuevo  de  Juviles,  y  sus  hijos  Juan  y  Rosa, 

mayores de seis años. 

Las palabras surgieron de boca de un escribano que, provisto del censo de 

la parroquia, acompañaba a Gil y sus soldados. A su lado se hallaba el párroco 

de Santa María. 

Hernando  asintió  mientras  comprobaba  que  sus  hijos  no  volvieran  a 

abalanzarse sobre su madre, que se había quedado parada bajo el quicio de la 

puerta,  pero  Amin  y  Laila  no  podían  desviar  la  mirada  de  la  columna  de 

deportados  que  permanecían  en  silencio,  sometidos  y  humillados,  tras  los 

soldados. 

—¡Id con los demás moros! —les ordenó Gil. 

Hernando  se  volvió  hacia  Rafaela.  Ya  no  les  quedaba  nada  que  decirse, 

después de aquella última noche. Abrazó a los tres pequeños que quedaban con 

ella.  «¡Mis  niños!»,  pensó  con  el  corazón  oprimido  mientras  los  llenaba  de 

besos. 

—¡Id! —insistió el jurado. 

Con  los  ojos  enrojecidos,  Hernando  apretó  los  labios;  no  existían  palabras 

con las que despedirse de una familia. Iba a obedecer la orden cuando Rafaela 

saltó hacia él, le echó las manos alrededor del cuello y le besó en la boca. El baúl 

y el hatillo que portaba su esposo cayeron al suelo al acoger su abrazo. Fue un 

beso apasionado que enfureció a su hermano Gil. Los soldados que iban con él 

observaban  la  escena.  Algunos  negaron  con  la  cabeza,  compadeciendo  a  su 

capitán:  su  hermana,  cristiana  vieja,  besando  ávidamente  a  un  moro.  ¡Y  en 

público! 

Gil Ulloa se acercó a la pareja y trató de separarlos con violencia, pero nada 

consiguió.  Al  instante,  varios  soldados  acudieron  en  ayuda  de  su  capitán  y 

empezaron  a  golpear  a  Hernando.  Éste  hizo  ademán  de  revolverse,  pero  los 

golpes le llovieron con más fuerza. Rafaela cayó al suelo con un gemido; Amin 

acudió en defensa de su padre y pateó a uno de los soldados. 

El  último  puñetazo  lo  propinó  Gil  Ulloa  a  un  Hernando  que,  vencido  y 

sangrando por la nariz, fue puesto ante él, inmovilizado por sus hombres. Amin 

también sangraba por el labio. 

—¡Perro moro! —masculló Gil después de golpearle con furia en el rostro. 

Rafaela, ya en pie, se acercó en defensa de su esposo, pero Gil la apartó de 

un manotazo. 

—¡Requisad esta casa en nombre del rey! —ordenó entonces al escribano. 

Hernando,  aturdido,  quiso  protestar,  pero  los  soldados  le  golpearon  de 
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nuevo  y  lo  arrastraron  hacia  el  grupo  de  moriscos  que  presenciaba  la  reyerta. 

Amin y Laila fueron empujados tras su padre. Gil dio orden de continuar y los 

deportados  se  pusieron  en  movimiento.  Hernando  y  sus  hijos  recogieron  sus 

pertenencias  mientras  la  columna  de  moriscos,  franqueada  por  soldados, 

desfilaba por delante de la casa. 

—¡Dios! ¡No! —gritó Rafaela al paso de su esposo—. ¡Te quiero, Hernando! 

Mezclado  entre  sus  hermanos  en  la  fe,  Hernando  quiso  contestar,  pero  el 

empujón de quienes le seguían se lo impidió. Intentó volverse: le fue imposible. 

Padre e hijos se vieron arrastrados por la muchedumbre. 

Al  final  de  la  mañana,  cerca  de  diez  mil  moriscos  cordobeses  habían  sido 

reunidos a las afueras de la ciudad, en el campo de la Verdad, al otro extremo 

del  puente  romano.  Las  milicias  cordobesas  los  cercaban  y  vigilaban.  Miguel 

también se encontraba allí, con su mula y los caballos completamente cargados 

con fardos, para controlar el alquiler que había pactado con los moriscos; sería 

él quien tendría que volver de Sevilla con animales y dineros. 





«¿Por qué no?» Fátima se permitió lanzar la pregunta al aire, en voz alta, sola en 

el salón. «¿Por qué no?», repitió sintiendo un dulce escalofrío. Hacía ya bastante 

rato  que  Efraín  había  abandonado  el  palacio  tras  comunicarle  las  últimas 

noticias relativas a Córdoba. Ella misma le había apremiado a enterarse de qué 

le  iba  a  suceder  a  Ibn  Hamid  cuando  los  primeros  moriscos  valencianos 

empezaron a llegar a Berbería, y el judío se movió con rapidez y eficacia entre 

las redes comerciales que no entendían de religiones. 

Efraín había regresado hacía poco con las noticias que había ido a buscar: se 

había dictado la orden de expulsión y Hernando no tardaría en ser deportado a 

través del puerto de Sevilla. Nada podría hacer el morisco por evitarlo. Según 

había averiguado el judío, Hernando Ruiz se había granjeado muchos enemigos 

entre los dirigentes de la ciudad e incluso entre los de Granada, donde su pleito 

de  hidalguía  no  había  llegado  a  prosperar.  Su  esposa  cristiana  quedaría  en 

España con los hijos menores de seis años. 

En  cuanto  Efraín  salió  de  la  sala,  la  idea  acudió  a  la  mente  de  Fátima. 

Recorrió la amplia estancia con la mirada. Los muebles taraceados, los cojines y 

almohadones, las columnas, el suelo de mármol y las alfombras que lo cubrían, 

las lámparas... todo cobró un nuevo sentido, que le invitaba a tomar la decisión. 

Hacía  ya  tiempo  que  se  ahogaba  en  aquel  lujoso  entorno:  Abdul  y  Shamir 

habían  sido  capturados  por  una  flota  de  barcos  españoles  que  les  tendió  una 

encerrona  cuando  trataban  de  abordar  una  nave  mercante  que  actuaba  como 

señuelo. ¿Cómo pudieron caer en semejante engaño? Quizá debido a un exceso 

de  confianza...  Los  marineros  de  una  fusta  que  logró  escapar  trajeron  noticias 

confusas  y  contradictorias:  unos  decían  que  habían  muerto,  otros  que  habían 

sido capturados y hubo hasta quien sostuvo que los había visto lanzarse al mar. 

Luego,  alguien  trajo  la  noticia  de  que  habían  sido  condenados  a  galeras,  pero 
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nadie  pudo  comprobarlo  con  seguridad.  Fátima  lloró  por  la  suerte  de  su  hijo, 

aunque  en  su  fuero  interno  era  consciente  de  que  su  relación  con  él  se  había 

visto enturbiada desde lo acontecido en Toga entre los corsarios e Ibn Hamid. 

De  inmediato,  la  viuda  y  los  hijos  de  Shamir  se  echaron  encima  del  gran 

patrimonio que éste dejaba y los jueces, sin dudarlo, les dieron la razón. 

La relación de Fátima con la familia de Shamir era muy lejana: no era más 

que  la  esposa  de  su  hermanastro  cristiano  y  los  suegros  de  Shamir  le  dieron 

plazo para desalojar el palacio. ¿Qué podía hacer a partir de entonces? ¿Vivir de 

la caridad de la esposa de Abdul o con alguna de sus otras hijas? 

Pero existía una posibilidad. Lo había hablado con Efraín; el propio judío se 

lo había propuesto nada más enterarse de la situación. Sin la ayuda de Efraín, 

era imposible que la familia de Shamir llegase a conocer las inversiones que en 

interés del corsario se mantenían a lo largo y ancho del Mediterráneo, de lo que 

se  podía  aprovechar  Fátima  en  su  propio  beneficio.  El  judío  tampoco  deseaba 

perder  la  dirección  y  los  beneficios  de  todos  aquellos  negocios  que  con 

seguridad  los  familiares  de  Shamir  no  continuarían  confiándole.  Fátima  podía 

continuar  siendo  rica,  pero  no  en  Tetuán,  un  lugar  en  el  que  nunca  podría 

acreditar de dónde obtenía aquellos dineros. 

Paseó  por  el  salón  rozando  distraídamente  los  muebles  con  las  yemas  de 

sus dedos. Sin Abdul y Shamir estaba sola, pero por fin era totalmente libre. Ya 

nada  la  retenía  en  Tetuán.  ¿Por  qué  no  marcharse  de  aquí  para  siempre?  Y 

ahora Ibn Hamid iba a ser expulsado de España y su insulsa esposa cristiana se 

vería obligada a quedarse atrás. ¿Quién sino el propio Dios podía mandarle un 

mensaje tan claro? 

Llegó hasta el patio y contempló el correr del agua de una fuente, pensando 

que  pronto  dejaría  de  verla.  ¡Constantinopla!  Allí  podría  vivir.  En  esos 

momentos  Fátima  se  permitió  pensar  en  Ibn  Hamid,  algo  que  en  los  últimos 

años había intentado evitar: debería de rondar ahora los cincuenta y seis años, 

uno  más  que  ella.  ¿Qué  aspecto  tendría?  ¿Cómo  le  habría  tratado  el  paso  del 

tiempo? Sus dudas se disiparon de repente. ¡Sí! ¡Tenía que verlo! El destino, que 

los  había  separado  con  crueldad,  le  deparaba  ahora  la  oportunidad  del 

reencuentro.  Y  ese  reencuentro  era  algo  que  ella,  Fátima,  la  mujer  que  había 

sufrido y matado, amado y odiado, no pensaba dejar escapar. 

—¡Llamad a Efraín! —se decidió por fin, dirigiéndose a sus esclavos. 

El  judío  le  había  dicho  que  serían  expulsados  por  el  puerto  de  Sevilla. 

Necesitaba acudir allí antes de que lo desembarcaran en algún lugar en el que 

pudiera  caer  en  manos  de  los  berberiscos.  Conocía  las  matanzas  de  los 

deportados  del  reino  de  Valencia;  en  Tetuán  tampoco  fueron  bien  recibidos 

aquellos  que  lograron  llegar  a  la  ciudad  corsaria,  muchos  los  consideraron 

cristianos  que  sólo  acudían  a  Berbería  a  la  fuerza  y  los  mataron.  ¡Tenía  que 

llegar a Sevilla antes de que embarcase! Necesitaba una nave capaz de ir luego a 

Constantinopla.  Necesitaba  cédulas  que  le  permitiesen  moverse  por  la  ciudad 

española  para  encontrarlo.  Pero  antes  debía  arreglar  sus  asuntos.  Tendría  que 

664 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

comprar  muchas  voluntades.  Efraín  se  ocuparía  de  todo.  Siempre  lo  hacía. 

Siempre conseguía cuanto deseaba... por más oro que costase. 

—¿Dónde está Efraín? —aulló. 





Les permitieron quedarse en la casa hasta que el jurado Gil Ulloa regresase de 

Sevilla  y  dispusiese  de  ella.  Durante  todo  el  día,  Rafaela  presenció  cómo  un 

escribano  y  un  alguacil  hacían  detallado  inventario  de  todos  los  objetos  y 

enseres que quedaban en la vivienda. 

—El  bando...  —titubeó  Rafaela  en  el  momento  en  el  que  el  escribano 

revolvía en el baúl donde guardaba sus ropas—, el bando establece que sólo los 

bienes raíces quedarán en poder real. Los demás son míos. 

—El bando —le contestó ásperamente el hombre, mientras el alguacil, con 

lascivia, alzaba a contraluz una enagua blanca bordada— otorgaba a los moros 

la posibilidad de llevarse sus pertenencias. Si tu esposo no lo ha hecho así... 

—¡Esas ropas son mías! —protestó ella. 

—Tengo  entendido  que  acudiste  al  matrimonio  sin  dote,  ¿no  es  así?  —

replicó  el  escribano  sin  volverse  hacia  Rafaela,  anotando  la  enagua  en  sus 

papeles  al  tiempo  que  el  alguacil,  tras  lanzarla  sobre  el  lecho,  se  disponía  a 

coger  la  siguiente  prenda—.  Careces  de  bienes  —añadió—.  La  propiedad  de 

todo esto la tendrá que decidir el consejo o un juez. 

—Son  mías  —insistió  Rafaela  con  voz  cada  vez  más  débil.  Se  sentía 

agotada, desbordada por todo aquello. 

En  ese  momento  el  alguacil  ya  sostenía  entre  sus  manos  un  delicado 

corpiño, con los brazos abiertos, en esta ocasión en dirección a Rafaela, como si, 

desde la distancia, se lo estuviese probando directamente sobre sus pechos. 

La  mujer  escapó  corriendo  del  dormitorio.  Las  risotadas  del  alguacil  la 

persiguieron escaleras abajo, hasta el patio donde estaban los niños. 

¿Cómo podía Nuestro Señor permitir todo aquello?, pensó Rafaela durante 

la  noche,  tumbada  con  los  ojos  abiertos  clavados  en  el  techo  y  los  tres  niños 

durmiendo  amontonados  sobre  su  madre.  Ninguno  de  ellos  había  querido 

dormir  en  su  cama.  Rafaela  tampoco  deseaba  hacerlo  sola.  Transcurrieron  las 

horas  mientras  les  acariciaba  la  espalda  y  las  cabezas,  enredando  los  dedos 

entre  sus  cabellos.  Durante  la  tarde,  había  escuchado  de  un  soldado  que  se 

presentó en la casa para hablar con el alguacil, que la columna de deportados ya 

marchaba en dirección a Sevilla, despedida entre los insultos y el griterío de los 

cordobeses.  Imaginó  a  Hernando,  a  Amin  y  Laila  entre  ellos,  caminando 

cargados. Quizá sus hijos pudieran hacer el camino montados en la mula, con 

Miguel; todos los caballos estaban arrendados a otros moriscos. ¡Sus hijos! ¡Su 

esposo!  ¿Qué  sería  de  ellos?  Todavía  sentía  en  sus  labios  la  pasión  del  último 

beso que le había dado a Hernando. Ajena a su hermano, a los soldados y a las 

decenas de moriscos que observaban, Rafaela se había estremecido como si de 

una jovencita se tratara, toda ella tembló de un doloroso amor antes de que Gil 
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interviniese para separarles. ¿Qué misericordia era aquella que tanto llenaba la 

boca  de  sacerdotes  y  piadosos  cristianos?  ¿Dónde  estaban  el  perdón  y  la 

compasión que predicaban a todas horas? 

La pequeña Salma, tumbada de través sobre sus piernas, se agitó en sueños 

y estuvo a punto de caer al suelo. Como pudo, Rafaela se incorporó, la acercó 

hasta su vientre y la acomodó entre sus hermanos. 

¿Qué  futuro  se  le  presentaba  a  aquella  criatura?,  pensó  Rafaela.  ¿El 

convento, que ella misma había evitado? ¿Servir a alguna familia acomodada? 

¿La  mancebía?  ¿Y  Muqla  y  Musa?  Recordó  la  mirada  de  lascivia  del  alguacil 

toqueteando sus ropas; ése era el trato que podía esperar de las gentes. No era 

más que la esposa abandonada de un morisco, y sus hijos, los hijos de un hereje. 

¡Toda Córdoba lo sabía! 

Pero ella, Rafaela Ulloa, pese a todo, había decidido permanecer en tierras 

cristianas,  celosa  de  su  fe  y  de  sus  creencias.  Sin  embargo,  ni  siquiera  había 

transcurrido un día y su mundo se desmoronaba. ¿Dónde estaba el resto de su 

familia?  Le  quitarían  los  caballos  igual  que  pretendían  hacer  con  sus  ropas  y 

muebles. ¿De qué vivirían entonces? No podía esperar ayuda de sus hermanos; 

había mancillado el honor de la familia. ¿Podía esperarla de algún cristiano? 

Sollozó y abrazó con fuerza a los pequeños. Muqla abrió sus ojos azules y, 

aún somnoliento, la miró con ternura. 

—Duerme,  mi  niño  —le  susurró  al  tiempo  que  aflojaba  la  presión  y 

empezaba a mecerlo con suavidad. 

El niño volvió a acompasar la respiración y Rafaela, como era su costumbre, 

trató  de  encontrar  consuelo  en  la  oración,  pero  las  plegarias  no  surgieron. 

Rezad a la Virgen, recordó. Hernando creía en María. Le había oído hablar a los 

niños de la Virgen y contarles con entusiasmo que María era el punto de unión 

entre aquellas dos religiones enfrentadas a  muerte. Su inmaculada concepción 

permanecía  incólume  desde  hacía  siglos,  tanto  para  cristianos  como  para 

musulmanes. 

—María —musitó Rafaela en la noche—. Dios te salve... 

Entonces,  mientras  ella  murmuraba  la  plegaria,  su  corazón  le  marcó  el 

camino:  fue  una  decisión  súbita,  pero  irrevocable.  Y,  por  primera  vez  desde 

hacía días, sus labios esbozaron una sonrisa y sus ojos cedieron a la presión del 

sueño. 

Al amanecer del día siguiente, Rafaela, con Salma en sus brazos y Musa y 

Muqla andando a su lado, cruzaba el puente romano entre la gente que acudía a 

trabajar  los  campos:  su  único  equipaje  era  una  cesta  con  comida  y  los  dineros 

que  le  había  entregado  Miguel  y  que  había  logrado  esconder  al  avaricioso 

escribano. 

—Madre,  ¿adónde  vamos?  —inquirió  Muqla  cuando  ya  llevaban  un  buen 

rato andando. 

—A buscar a tu padre —contestó ella con la vista al frente, el largo camino 

abriéndose por delante de ellos. 
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María  volvería  a  unir  a  su  familia,  igual  que  pretendía  Hernando  con  las 

dos religiones, decidió Rafaela. 





El  Arenal  de  Sevilla  era  un  gran  espacio  de  terreno  situado  entre  el  río 

Guadalquivir y las magníficas murallas que encerraban la ciudad y que por uno 

de sus extremos llegaban hasta la Torre del Oro, en la ribera. En aquella zona se 

desarrollaban  todos  los  trabajos  necesarios  para  el  mantenimiento  del 

importante  puerto  fluvial  hispalense,  destino  obligado  de  las  flotas  de  Indias, 

que  transportaban  al  reino  de  Castilla  las  riquezas  obtenidas  por  los 

conquistadores  de  las  Indias.  Calafates,  carpinteros  de  ribera,  estibadores, 

barqueros,  soldados...,  centenares  de  hombres  acostumbraban  a  trabajar 

atendiendo al tráfico portuario y a la reparación y mantenimiento de las naves, 

pero en febrero de 1610, el Arenal de Sevilla, fuertemente vigilado por soldados 

en  aquel  de  sus  extremos  que  no  estaba  cerrado  y  en  las  puertas  que  daban 

acceso a la ciudad, se convirtió en cárcel de miles de familias moriscas cargadas 

con sus enseres a la espera de ser deportadas a Berbería. Las había ricas, puesto 

que  ni  Córdoba  ni  Sevilla  hicieron  excepciones  a  la  hora  de  cumplir  el  bando 

real, familias cuyos miembros vestían con lujo y que buscaban un lugar donde 

apartarse  de  aquellos  otros  miles  de  moriscos  humildes.  Centenares  de  niños 

menores de seis años habían quedado atrás, en manos de una Iglesia obcecada 

en conseguir con ellos lo que no habían logrado con sus padres: evangelizarlos. 

Entre la muchedumbre, hacinada y sometida, entregada a su suerte, alguaciles y 

soldados buscaban el oro y las monedas que se decía escondían los deportados. 

Cacheaban a hombres, mujeres y niños, ancianos o enfermos; rebuscaban entre 

sus ropas y propiedades y hasta deshacían las cuerdas que portaban por si bajo 

sus hilos habían ocultado collares o joyas. 

Galeras, carabelas, galeones, carracas y todo tipo de naves de menor calado 

permanecían  atracadas  en  el  río  para  embarcar  a  los  cerca  de  veinte  mil 

moriscos  que  debían  salir  por  Sevilla;  algunas  formaban  parte  de  la  armada 

real, pero la mayoría de ellas eran naves expresamente fletadas para aquel viaje 

sin  retorno.  A  diferencia  de  lo  sucedido  con  los  moriscos  valencianos,  los 

andaluces  debían  pagar  el  coste  de  sus  pasajes,  y  los  armadores  olieron  el 

negocio  de  un  macabro  transporte  por  el  que  cobraban  más  del  doble  de  lo 

habitual. 

En una de aquellas naves, una carabela redonda catalana atracada a cierta 

distancia de la ribera del río, apoyada en la borda, Fátima observaba el gentío 

reunido  en  el  Arenal.  ¿Cómo  encontrar  a  Hernando  entre  todos  ellos?  Tenía 

noticia  de  que  las  gentes  de  Córdoba  ya  habían  llegado  y  se  habían  mezclado 

con las de Sevilla; la noche anterior vio cómo la inacabable columna rodeaba las 

murallas  para  llegar  al  Arenal.  Desde  el  amanecer,  las  barcazas  transportaban 

gente,  mercaderías  y  equipajes  desde  la  ribera  hasta  los  barcos.  Fátima 

escrutaba los rostros demudados de los moriscos que viajaban en ellas; algunos 
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de aquellos rostros aparecían llorosos. Mujeres a las que les habían robado sus 

hijos;  hombres  que  dejaban  atrás  ilusiones  y  años  de  esfuerzos  por  sacar 

adelante  hogares  y  familias;  ancianos  enfermos  a  los  que  había  que  ayudar  a 

subir a la barca e izar hasta la nave. Sin embargo otros se percibían felices, como 

si estuvieran alcanzando la liberación. No reconoció a su esposo en ninguna de 

las  barcazas,  aunque,  de  todas  formas,  era  demasiado  pronto  para  que  los 

cordobeses  embarcasen.  Durante  el  viaje,  ella  había  dado  rienda  suelta  a  sus 

más  peregrinos  sueños.  Imaginaba  a  Ibn  Hamid  corriendo  a  sus  brazos, 

asegurándole que no la había olvidado nunca, jurándole amor eterno. Luego se 

reprendía a sí misma. Habían pasado más de treinta años... Ella ya no era joven, 

aunque  sabía  que  seguía  siendo  hermosa.  ¿Acaso  no  tenía  derecho  a  la 

felicidad? Fátima se dejó mecer por una imagen que la llenaba de ilusión: ella e 

Ibn Hamid, juntos en Constantinopla, hasta el fin de sus días... ¿Era una locura? 

Tal  vez,  pero  nunca  la  locura  le  había  parecido  tan  maravillosa.  Ahora  que 

había  llegado  a  su  destino,  el  nerviosismo  se  apoderó  de  ella.  Tenía  que 

encontrarlo  entre  aquella  multitud  de  desesperados,  hombres  y  mujeres 

perdidos que se enfrentaban a un destino incierto. 

—Avisa al piloto para que disponga lo necesario para que una barcaza me 

lleve a tierra —ordenó Fátima a uno de los tres nubios que decidió comprar a 

través  de  Efraín.  Si  los  anteriores,  puestos  para  vigilarla  por  Shamir,  habían 

cumplido bien su función, éstos harían lo mismo para protegerla, ahora bajo sus 

órdenes—.  ¡Ve!  —le  gritó  ante  la  mirada  de  duda  del  esclavo—.  Vosotros  me 

acompañaréis. No —se corrigió al pensar en la expectación que podían originar 

los  tres  grandes  negros—,  dile  al  piloto  que  disponga  de  cuatro  marineros 

armados para que vengan conmigo. 

Tenía  que  desembarcar.  Sólo  si  buscaba  entre  la  gente  lo  encontraría. 

Disponía de cédulas y autorizaciones suficientes. Efraín había cumplido con su 

encargo, como siempre, sonrió. La señora tetuaní figuraba como armadora de la 

carabela con autorización para una ruta con destino final en Berbería. Nadie la 

molestaría  en  el  Arenal,  se  dijo  Fátima,  pero  por  si  acaso...,  palpó  la  bolsa 

repleta de monedas de oro que escondía entre sus ropas, podía sobornar a todos 

los soldados cristianos que corrían por la zona. 

Descendió ágilmente hasta la barcaza y al cabo estuvo sentada junto a una 

sirvienta y a cuatro marineros catalanes que el piloto dispuso a sus órdenes. 

Con los marineros abriéndole paso entre la muchedumbre, Fátima empezó 

a  recorrer  el  Arenal  manteniendo  sus  grandes  ojos  negros  en  todos  cuantos  la 

miraban con curiosidad. ¿Cuál sería el aspecto de su esposo? 





Rafaela  se  sentó,  exhausta  y  derrotada,  sobre  un  tocón  a  la  vera  del  camino  y 

soltó a Salma y a Musa, que continuaron llorando pese a que la última parte del 

camino la habían hecho en brazos de su madre. Solo Muqla, a sus cinco años, 

había resistido en silencio, andando junto a ella, como si fuera verdaderamente 
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consciente  de  la  trascendencia  del  viaje.  Pero  la  mujer  no  podía  continuar. 

Llevaban  varias  jornadas  de  marcha  en  pos  de  los  deportados  cordobeses  que 

sólo  les  adelantaban  media  jornada,  pero  no  lograba  darles  alcance.  ¡Media 

jornada!  Los  dos  pequeños  eran  incapaces  de  andar  ni  siquiera  un  cuarto  de 

legua  más  y  su  lento  caminar  la  exasperaba,  aunque  también  intuía  que  la 

marcha de los cordobeses era tan lenta como la suya. Había tirado la cesta con 

la comida, los había cogido a los dos, uno en cada brazo y había apresurado el 

paso. Pero ahora ya no aguantaba más. Le dolían las piernas y los brazos, tenía 

los  pies  llagados  y  los  músculos  de  su  espalda  parecían  a  punto  de  reventar 

entre  agudos  y  constantes  pinchazos.  ¡Y  los  pequeños  continuaban 

lloriqueando! 

Transcurrió  el  tiempo  entre  el  silencio  de  los  campos  desiertos  y  los 

sollozos de los niños. Rafaela mantuvo la vista en el horizonte, allí donde debía 

estar Sevilla. 

—Vamos,  madre.  Levantaos  —la  instó  Muqla  justo  cuando  vio  que  se 

llevaba las manos al rostro. 

Ella negó con el rostro ya escondido. ¡No podía! 

—Levantaos —insistió el pequeño, tironeando de uno de sus antebrazos. 

Rafaela lo intentó, pero en cuanto apoyó el peso sobre sus piernas, éstas le 

fallaron y tuvo que sentarse de nuevo. 

—Descansemos  un  rato,  hijo  —trató  de  tranquilizarle—,  pronto 

continuaremos. 

Entonces lo observó: sólo sus ojos azules brillaban límpidos, expectantes; el 

resto de él, sus cabellos, sus ropas, sus zapatos ya rotos, ofrecían un aspecto tan 

desastrado  como  el  de  cualquiera  de  los  chiquillos  que  recorrían  las  calles  de 

Córdoba mendigando una limosna. Sin embargo aquellos ojos... ¿sería fundada 

la confianza que Hernando depositaba en esa criatura? 

—Ya hemos descansado muchas veces —se quejó Muqla. 

—Lo sé. —Rafaela abrió los brazos para que su hijo se refugiase en ellos—. 

Lo sé, mi vida —sollozó a su oído cuando consiguió abrazarle. 

Sin embargo, el descanso no hizo que se recuperase. El frío del invierno se 

coló  en  su  cuerpo  y  sus  músculos,  en  lugar  de  relajarse,  se  contrajeron  en 

dolorosos  aguijonazos  hasta  llegar  a  agarrotarse.  Los  pequeños  jugueteaban 

distraídos  entre  las  hierbas  del  campo.  Muqla  los  vigilaba  con  un  ojo  siempre 

puesto en la espalda de su madre, presto a reemprender la marcha tan pronto la 

viera levantarse del tocón en el que continuaba sentada. 

No  lo  conseguirían,  sollozó  Rafaela.  Sólo  las  lágrimas  parecían  estar 

dispuestas  a  romper  la  quietud  de  su  cuerpo  y  se  deslizaban  libres  por  sus 

mejillas. Hernando y los niños embarcarían en alguna nave rumbo a Berbería y 

los perdería para siempre. 

La  angustia  fue  superior  al  dolor  físico  y  los  sollozos  se  convirtieron  en 

convulsiones.  ¿Qué  sería  de  ellos?  Empezaba  a  sentir  un  tremendo  mareo 

cuando un sordo alboroto se escuchó en la distancia. Muqla apareció a su lado, 
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como salido de la nada, con la mirada puesta en el camino. 

—Nos ayudarán, madre —la animó el pequeño buscando el contacto de su 

mano. 

Una larga columna de personas y caballerías apareció a lo lejos. Se trataba 

de los moriscos de Castro del Río, Villafranca, Cañete y otros muchos pueblos 

que también se dirigían a Sevilla. Rafaela se enjugó las lágrimas, venció el dolor 

de su cuerpo y se levantó. Se escondió con sus hijos a unos pasos del camino, y 

cuando la columna pasó por delante de ellos y comprobó que ningún soldado le 

observaba,  agarró  a  los  pequeños  y  se  confundió  con  las  gentes.  Algunos 

moriscos  los  miraron  con  extrañeza,  pero  ninguno  de  ellos  les  concedió 

importancia; todos ellos se dirigían al destierro, ¿qué más daba que alguien se 

sumase  a  la  columna?  Ella  no  se  lo  pensó  dos  veces:  extrajo  la  bolsa  con  los 

dineros  y  pagó  con  generosidad  a  uno  de  los  arrieros  para  que  permitiese  a 

Salma y a Musa encaramarse sobre un montón de fardos que transportaba una 

de  las  mulas.  ¡Podían  llegar  a  Sevilla  a  tiempo!  La  sola  idea  le  proporcionó 

fuerzas  para  mover  las  piernas.  Muqla  caminó  sonriente  junto  a  ella,  los  dos 

cogidos de la mano. 





Fátima  tuvo  que  sobreponerse  al  hedor  de  miles  de  personas  reunidas  en  las 

peores  condiciones.  Los  gritos,  el  humo  de  las  hogueras  y  de  las  frituras,  el 

chapotear  en  el  barro,  los  correteos  de  los  niños  que  se  colaban  entre  sus 

piernas,  los  llantos  en  algunos  grupos  o  las  zambras  en  otros,  los  empujones 

que llegó a recibir pese a la protección de los marineros, y el caminar de un lado 

al otro, a menudo pasando por el mismo lugar por el que ya lo habían hecho, la 

convenció  de  que  aquélla  no  era  la  manera  de  conseguirlo.  Llevaba  mucho 

tiempo  recluida  en  su  lujoso  palacio,  aislada  entre  sus  muros  dorados,  y  notó 

que empezaba a sudar. Intentó controlar su nerviosismo: no quería presentarse 

ante Ibn Hamid sucia y desastrada después de tanto tiempo. 

Preguntó por Hernando a unos soldados que la miraron como a una idiota 

antes de estallar en carcajadas. 

—No  tienen  nombre.  ¡Todos  estos  perros  son  iguales!  —espetó  uno  de 

ellos. 

Junto a la muralla, encontró un poyo en el que sentarse. 

—Vosotros  —ordenó  dirigiéndose  a  tres  de  los  marineros—,  buscad  a  un 

hombre  llamado  Hernando  Ruiz,  de  Juviles,  un  lugar  de  las  Alpujarras.  Ha 

venido con las gentes de Córdoba. Tiene cincuenta y seis años y ojos azules —

«unos maravillosos ojos azules», añadió para sí—. Le acompañan un niño y una 

niña.  Yo  esperaré  aquí.  Os  recompensaré  generosamente  si  lo  encontráis,  a 

todos —agregó para tranquilidad del que obligaba a permanecer con ella. 

Los hombres se apresuraron a dividirse en varias direcciones. 

Mientras en el puerto de Sevilla aquellos marineros catalanes se mezclaban 

entre los moriscos, escrutaban en su derredor y preguntaban a gritos entre las 
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gentes, zarandeando a quienes no les prestaban atención, Rafaela, en el camino, 

trataba  de  acompasar su  ritmo  al  lento  caminar  de  la  columna  de deportados. 

Los dolores habían cedido ante la esperanza, pero sólo ella parecía tener prisa. 

Las  gentes  caminaban  despacio,  cabizbajas,  en  silencio.  «¡Ánimo!  —le  hubiera 

gustado  gritar—.  ¡Corred!»  El  pequeño  Muqla,  cogido  de  su  mano,  alzó  el 

rostro hacia ella, como si leyera sus pensamientos. Rafaela apretó la mano de su 

hijo  al  tiempo  que  con  la  otra  acariciaba  a  los  dos  pequeños  que  dormitaban 

agarrados a los fardos que transportaba la mula. 





—El hombre que buscáis está allí, señora —anunció uno de los marineros, a la 

vez que señalaba en dirección a la Torre del Oro—, junto a unos caballos. 

Fátima se levantó del poyo en el que había permanecido sentada. 

—¿Estás seguro? 

—Sí.  He  hablado  con  él.  Hernando  Ruiz,  de  Juviles,  me  ha  dicho  que  se 

llama. 

La mujer notó cómo un escalofrío recorría su cuerpo. 

—¿Le  has  dicho...?  —La  voz  le  temblaba—.  ¿Le  has  dicho  que  le  están 

buscando? 

El marinero dudó. Alguien de Córdoba le había señalado a un hombre que 

estaba de espaldas con los caballos, y el marinero se había limitado a agarrar al 

morisco  del  hombro  y  girarlo  con  brusquedad.  Luego  le  había  preguntado  su 

nombre  y,  al  oír  su  respuesta,  había  vuelto  enseguida  en  busca  del  premio 

prometido. 

—No —contestó. 

—Llévame hasta él —ordenó Fátima. 

El marinero se lo señaló: era aquel hombre que, de espaldas a ella, charlaba 

con un tullido apoyado en unas muletas. Entre ellos se interponía un constante 

ir y venir de gente cargada con fardos. Tembló y se detuvo un instante. Esperó a 

que se diera la vuelta: no se atrevía a dar un paso más. El marinero se paró a su 

lado. ¿Qué le pasaba ahora a la señora? Gesticuló y volvió a señalar al morisco. 

Miguel, que estaba de frente a ellos, reconoció al hombre que acababa de hablar 

a Hernando y llamó la atención de éste con un movimiento de cabeza. 

—Me parece que alguien te busca, señor. 

Hernando se volvió. Lo hizo despacio, como si presintiese algo inesperado. 

Entre la gente vio al marinero, en pie a pocos pasos de él. Le acompañaba una 

mujer... No consiguió verle la cara porque en ese momento alguien se interpuso 

entre ellos. Lo siguiente que vio fueron unos ojos negros clavados en él. Le faltó 

el aliento... ¡Fátima! Sus miradas se cruzaron y quedaron fijas la una en la otra. 

Un  incontrolable  torbellino  de  sensaciones  le  atenazó  y  le  impidió  reaccionar: 

¡Fátima! 
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Fue el pequeño Muqla quien tuvo que detener a su madre, tirando de su mano, 

cuando ésta aligeró el paso a la vista de las murallas de Sevilla. ¡Los moriscos 

habían aminorado su ya lento caminar! Los suspiros se oían por todas partes. El 

pavoroso sollozo de una mujer se alzó por encima del sonido de los cascos de 

las caballerías y del arrastrar de miles de pies. Un anciano que andaba junto a 

ellos  negó  con  la  cabeza  y  chasqueó  la  lengua,  sólo  una  vez,  como  si  fuera 

incapaz  de  mostrar  mayor  dolor  que  el  que  se  desprendía  de  aquella 

insignificante queja. 

—¡Caminad! —gritó uno de los soldados. 

—¡Andad! —se escuchó de boca de otro. 

—¡Arre, malas bestias! —los humilló un tercero. 

Entre  las  carcajadas  que  surgieron  de  boca  de  los  soldados  tras  la  burla, 

Rafaela miró a su hijo. «¡Continúa igual que ellos! —Pareció indicarle el niño en 

silencio—; no nos descubramos ahora. ¡Llegaremos!», le auguró con una sonrisa 

que  borró  de  inmediato  de  sus  labios.  Pero  Rafaela  no  quería  entregarse  a  la 

desesperación que se respiraba entre las filas de moriscos. Se soltó de la mano 

de Muqla y zarandeó con cariño a Musa. 

—Vamos, pequeño, despierta —le dijo antes de darse cuenta de la mirada 

de sorpresa que le dirigía el arriero. 

Rafaela vaciló, pero luego hizo lo mismo con Salma. 

—¡Ya  llegamos!  —susurró  al  oído  de  la  niña,  ocultando  su  ansiedad  al 

arriero. 

La pequeña balbuceó unas palabras, abrió los ojos pero los volvió a cerrar, 

rendida por el cansancio. Rafaela la desmontó de la mula, la tomó en brazos y la 

apretó contra sí. 

—¡Tu  padre  nos  espera!  —volvió  a  susurrar,  esta  vez  escondiendo  sus 

labios en el enmarañado cabello de la niña. 





Fue Fátima quien rompió el hechizo: cerró los ojos al tiempo que  apretaba los 

labios.  «¡Por  fin!»,  pareció  decirle  a  Hernando  con  aquel  gesto.  Luego  se 

encaminó hacia él, muy despacio, con los ojos negros llenos de lágrimas. 

Hernando  no  pudo  apartar  la  mirada  de  Fátima.  Treinta  años  no  habían 

sido  suficientes  para  marchitar  su  belleza.  Una  sucesión  de  recuerdos  pugnó 

por aflorar y le hizo temblar como una criatura justo en el momento en que ella 

llegó a su altura. 

—¡Fátima! —susurró. 

Ella le miró durante unos instantes, acarició con la mirada aquel rostro, tan 

distinto del que recordaba. Los años no habían pasado en balde, se dijo, pero el 

azul de aquellos ojos seguía siendo el mismo que la enamoró en las Alpujarras. 

No se atrevía a tocarlo. Tuvo que agarrarse las manos para no lanzarle los 

brazos  al  cuello  y  llenar  aquel  rostro  de  besos.  Alguien  que  pasaba  la  empujó 

sin  querer  y  él  la  agarró  para  que  no  se  cayera.  Notó  la  mano  en  su  piel  y  se 
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estremeció. 

—Ha pasado mucho tiempo —musitó él por fin. Seguía cogido de su mano, 

aquella mano que tantas noches le había acariciado. 

Con  un  suspiro,  Fátima  dio  un  paso  hacia  él  y  ambos  se  fundieron  en  un 

estrecho abrazo. Por unos instantes, entre el tumulto que había a su alrededor, 

los  dos  permanecieron  inmóviles,  sintiendo  sus  respiraciones,  invadidos  por 

mil y un recuerdos. Él aspiró el aroma de sus cabellos, apretándola con fuerza, 

como si quisiese retenerla para siempre. 

—¡Cuánto tiempo he soñado...! —empezó a decirle al oído, pero Fátima no 

le permitió seguir hablando. Echó la cabeza hacia atrás y le besó en la boca; fue 

un beso ardiente y triste, que él avivó deslizando las manos hasta su nuca. 

Miguel  y  los  niños,  que  habían  salido  de  entre  los  caballos,  observaban 

atónitos la escena. 





La columna de deportados de Castro del Río rodeó las murallas de la ciudad y 

dejó atrás el cuerpo de guardia que vigilaba los accesos al Arenal de Sevilla. Los 

moriscos  se  desperdigaron  entre  la  muchedumbre  y  Rafaela  se  detuvo  para 

hacerse  una  idea  del  lugar.  Sabía  qué  buscar.  Dieciséis  caballos  juntos  tenían 

que  ser  fácilmente  reconocibles  incluso  entre  la  multitud;  con  ellos  estarían 

Hernando y los niños. 

—Estate  atento  a  tus  hermanos  y  permaneced  junto  a  mí.  No  vayáis  a 

extraviaros —advirtió a Muqla al tiempo que se encaminaba hacia una carreta 

que se hallaba a pocos pasos. 

Sin pedir permiso, se encaramó al pescante nada más llegar a ella. 

—¡Eh!  —gritó  un  hombre  que  trató  de  impedírselo.  Pero  Rafaela  ya  tenía 

prevista aquella posibilidad y se zafó de él con determinación—. ¿Qué haces? —

insistió el carretero tirando de la saya de la mujer. 

Sólo  necesitaba  unos  instantes.  Aguantó  los  tirones,  se  puso  de  puntillas 

sobre  el  pescante  y  recorrió  el  amplio  lugar  con  la  mirada.  Dieciséis  caballos. 

«No  puede  ser  difícil»,  musitó  Rafaela.  El  hombre  hizo  ademán  de  subir 

también,  pero  Muqla  reaccionó  y  se  abalanzó  sobre  él  para  aferrarse  a  sus 

piernas.  Un  corrillo  de  curiosos  se  formó  en  el  lugar  mientras  el  carretero 

trataba  de  librarse  a  patadas  del  mocoso.  «¡Dieciséis  caballos!»,  seguía 

diciéndose  Rafaela.  Escuchaba  los  gritos  del  hombre  y  los  esfuerzos  de  su 

pequeño por detenerle. 

—¡Allí! —se sorprendió gritando. 

Los caballos aparecieron nítidos al pie de una torre resplandeciente que se 

alzaba en la ribera del río, al otro extremo de donde se hallaban. 

Saltó del pescante como si fuera una muchacha. Ni siquiera sintió el dolor 

de sus pies al golpear sobre la tierra. 

—Gracias,  buen  hombre  —le  dijo  al  carretero—.  Deja  tranquilo  a  este 

caballero, Muqla. —El niño liberó su presa y salió corriendo por si se escapaba 
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otra patada—. ¡Vamos, niños! 

Se abrió paso entre los curiosos y se encaminó airosa hacia la torre, con una 

sonrisa  en  los  labios,  sorteando  a  hombres  y  mujeres  o  apartándolos  a 

empujones si era menester. 

—Lo hemos conseguido, niños —repetía. 

Volvía a llevar a los pequeños en brazos. Muqla se esforzaba por seguir su 

paso. 





—No  quiero  volver  a  separarme  de  ti  —había  exclamado  Fátima  tras  aquel 

largo beso. 

Seguían muy cerca uno del otro, recorriéndose con la mirada, posando los 

ojos  en  cada  arruga  de  sus  rostros,  intentando  borrarlas;  por  unos  momentos 

volvieron a ser el joven arriero de las Alpujarras y la muchacha que le esperaba. 

El  tiempo  transcurrido  parecía  desvanecerse.  Ahí  estaban,  los  dos,  juntos;  el 

pasado se perdía llevado por la emoción del reencuentro. 

—Ven  conmigo  a  Constantinopla.  —dijo  Fátima—.  Tú  y  tus  hijos.  No  nos 

faltará de nada. Tengo dinero, Ibn Hamid, mucho dinero. Ya nada ni nadie me 

impide entregarme a ti. Ninguno de los dos correremos peligro. Empezaremos 

de nuevo. 

Hernando  escuchó  aquellas  palabras  y  en  su  semblante  apareció  una 

sombra de duda. 

—Haremos llegar dinero al resto de tu familia —se apresuró a decir ella—. 

Efraín se ocupará. A ellos tampoco les faltará de nada, te lo juro. —Fátima no le 

dio tiempo a pensar y continuó hablando precipitadamente, con pasión. Amin y 

Laila  se  miraban  el  uno  al  otro,  boquiabiertos,  buscando  inconscientemente  el 

contacto  de  Miguel  mientras  escuchaban  a  aquella  desconocida  que  había 

besado  a  su  padre—.  Tengo  un  barco.  Tengo  los  permisos  necesarios  para 

transportar  a  nuestros  hermanos  hasta  Berbería.  Después,  nosotros 

continuaremos navegando hacia Oriente. En poco tiempo estaremos instalados 

en  una  gran  casa...  ¡No!  ¡En  un  palacio!  ¡Lo  merecemos!  Tendremos  cuanto 

deseemos. Y podremos ser felices, como antes, como si nada hubiera sucedido a 

lo largo de estos años, reencontrándonos cada día... 

Hernando  se  agitaba  en  un  sinfín  de  sensaciones  y  sentimientos 

encontrados.  ¡Fátima!  Los  recuerdos  acudían  impetuosos  a  su  mente, 

atropellándose los unos a los otros. La comunión en la distancia que durante los 

últimos  tiempos  había  mantenido  con  Fátima,  como  si  se  tratase  de  un  fanal 

etéreo  que  alumbrara  su  camino,  se  había  trocado  ahora  en  una  realidad 

tangible  y  al  tiempo  maravillosa.  Era...,  era  como  si  su  cuerpo  y  su  espíritu  al 

tiempo  hubieran  despertado  a  la  vida,  permitiendo  aflorar  unos  sentimientos 

que,  de  forma  consciente  y  voluntaria,  había  reprimido.  ¡Cuánto  se  habían 

amado  a  lo  largo  de  los  años!  Fátima  estaba  allí,  delante  de  él,  hablándole  sin 

cesar,  ilusionada,  apasionada.  ¿Cómo  había  sido  capaz  de  pensar  que  todo 
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aquel amor podía desaparecer? 

—Nadie  podrá  separarnos  de  nuevo,  jamás  —repetía  ella,  una  vez  más, 

cuando Hernando desvió la mirada hacia sus hijos. 

¿Y  ellos?  ¿Y  Rafaela?  ¿Y  los  pequeños  que  habían  quedado  en  Córdoba? 

Una  casi  imperceptible  sacudida  de  repulsa  vino  a  turbar  el  hechizo  del 

momento. ¿Los estaba traicionando? Amin y Laila mantenían la mirada clavada 

en  él,  haciéndole  mil  preguntas  silenciosas  al  tiempo  que  mil  reproches. 

Hernando  sintió  sus  censuras  como  finas  agujas  que  se  clavaban  en  su  carne. 

¿Quién  es  esa  mujer  que  te  besa  y  a  la  que  has  acogido  con  tanta  pasión?, 

parecía  echarle  en  cara  su  hija.  ¿Qué  vida  es  esa  que  tienes  que  reemprender 

lejos  de  mi  madre?,  le  recriminaba  Amin.  Miguel...,  Miguel  se  mantenía 

cabizbajo,  sus  piernas  más  encogidas  que  nunca,  como  si  toda  su  vida,  todos 

sus esfuerzos y renuncias, se concentrasen en el barro sobre el que se apoyaban 

sus muletas. 

Fátima  había  callado.  El  alboroto,  los  lamentos  de  los  miles  de  moriscos 

reunidos  en  el  Arenal  se  hicieran  sonoros  de  repente.  La  realidad  se  imponía. 

Los  cristianos  los  habían  echado  de  Córdoba.  Le  aguardaba  el  destierro,  un 

futuro incierto, tanto a él como a sus hijos. ¡Tal vez Dios hubiera puesto ahora a 

Fátima en su camino! ¡No podía ser otro sino Él quien había llevado hasta allí a 

su primera esposa! 

Iba a responderle cuando la voz de su hija Laila le sorprendió. 

—¡Madre! —exclamó la niña de repente, echando a correr. 

—¡Lai...!  —empezó  a  decir  Hernando.  ¿Madre?  ¿Había  dicho  madre?  Vio 

entonces a Amin, que salía en pos de su hermana. 

No  pudo  decir  más.  Se  quedó  paralizado.  A  varios  pasos  de  donde  se 

encontraba,  Rafaela  abrazaba  a  Amin  y  Laila  y  les  besaba  rostros  y  cabezas. 

Alrededor se encontraban los tres pequeños, quietos, mirándole expectantes. 

Con ternura, Rafaela apartó de sí a los niños y se irguió frente a su esposo. 

Entonces le sonrió apretando los labios en un gesto decidido, triunfal. «¡Lo he 

conseguido!  ¡Aquí  estás!»,  le  decían.  Hernando  fue  incapaz  de  reaccionar.  La 

mujer se extrañó e inconscientemente examinó sus ropas. ¿Sería por su aspecto? 

Se vio harapienta y sucia. Avergonzada, trató de alisarse la saya con las manos. 

—¿Tu esposa cristiana? 

La voz de Fátima resonó en los oídos de Hernando a modo de pregunta y 

de reproche, de lamento incluso. 

Él asintió con la cabeza, sin volverse. 

Rafaela  se  percató  de  la  presencia  de  la  hermosa  y  lujosamente  ataviada 

mujer que se hallaba al lado de su esposo y avanzó hacia él, pero con la mirada 

fija en la desconocida. 

—¿Quién es esta mujer? —inquirió Rafaela, acercándose a Fátima. 

—¿No  le  has  hablado  de  mí,  Hamid  ibn  Hamid?  —preguntó  Fátima, 

aunque  sus  ojos  estaban  puestos  en  aquella  figura  desastrada  y  sucia  que  se 

acercaba a ellos. 
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Hernando  fue  a  contestar  pero  Rafaela  se  le  adelantó  con  la  misma 

resolución  con  la  que  un  día,  cuando  la  peste,  había  echado  a  su  madre  de  la 

casa de Córdoba. 

—Yo soy su esposa. ¿Con qué derecho te atreves a interrogarnos? 

—Con el que me concede el ser su primera y única esposa—afirmó Fátima 

haciendo un gesto con el mentón hacia Hernando. 

El  desconcierto  se  mostró  en  el  rostro  de  Rafaela.  La  primera  esposa  de 

Hernando había muerto. Todavía recordaba el triste relato de Miguel. Negó con 

la cabeza, con los ojos cerrados, como si quisiera alejar de sí aquella afirmación. 

—¿Cómo? —dijo con un hilo de voz—. Hernando, dime que no es cierto. 

—Sí, díselo, Hamid. —La voz de Fátima sonó desafiante. 

—Cuando  me  casé  contigo,  creía  que  había  muerto  —acertó  a  contestar 

Hernando. 

Rafaela sacudió la cabeza con violencia. 

—¡Cuando  te  casaste  conmigo!  —gritó—.  ¿Y  después?  ¿Lo  has  sabido 

después? ¡Virgen santísima! —terminó exclamando. 

Lo  había  dejado  todo  por  Hernando.  Había  recorrido  leguas  para 

encontrarse  con  él.  Estaba  harapienta  y  sucia,  con  los  zapatos  destrozados. 

¡Todavía le sangraban los pies! ¿De dónde salía aquella mujer? ¿Qué quería de 

Hernando?  A  su  alrededor  había  miles  de  moriscos  derrotados,  todos 

entregados a su maldita suerte. ¿Qué hacía ella allí? Notó que le flaqueaban las 

fuerzas,  que  la  determinación  con  la  que  había  iniciado  aquella  empresa 

desaparecía confundiéndose en los llantos y lamentos de las gentes. 

—Ha  sido  una  marcha  interminable  —sollozó  como  si  renunciase—.  Los 

niños...  ¡no  hacían  más  que  llorar!  Sólo  Muqla  aguantaba.  Pensaba  que  no 

llegaríamos a tiempo, ¿y para qué? —En ese momento separó ligeramente uno 

de  sus  brazos  del  cuerpo  y  como  si  hubiera  sido  una  señal,  Laila  acudió  a 

abrazarla—. Nos lo han quitado todo: la casa, los muebles, mis ropas... 

Hernando  se  acercó  a  Rafaela  con  las  manos  abiertas  y  algo  extendidas, 

tratando de explicarse a través de ellas; su mirada, sin embargo, era furtiva. 

—Rafaela, yo... —empezó a decir. 

—Podría  arreglarlo  para  que  también  pudiera  venir  ella  —le  interrumpió 

entonces  Fátima,  alzando  la  voz.  ¿Qué  hacía  allí  la  cristiana?  No  estaba 

dispuesta a renunciar a sus sueños aunque eso significase... Ya lo arreglaría. 

Hernando se volvió hacia Fátima y Rafaela percibió la duda en su esposo. 

¿Por qué dudaba? ¿De qué hablaba aquella mujer? ¿Ir adónde? ¿Y con ella? 

—¿Qué es esta locura? —preguntó entonces. 

—Que  si  lo  deseas  —contestó  Fátima—,  tú  y  tus  hijos  podréis  venir  con 

nosotros a Constantinopla. 

—Hernando —Rafaela se dirigió a su esposo con dureza—. Te he entregado 

mi  vida.  Estoy...,  estoy  dispuesta  a  renunciar  a  los  dogmas  de  mi  Iglesia  y  a 

compartir contigo la fe en María y el destino que te aguarda, pero jamás, ¿me 

escuchas? —Masculló—, jamás te compartiré con otra mujer. 
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Finalizó sus palabras señalando a Fátima con el índice. 

—¿Y  qué  otra  alternativa  tienes,  cristiana?  —le  dijo  ésta—.  ¿Crees  que  te 

dejarán embarcar con él hacia Berbería? No te lo permitirán. ¡Y te quitarán a los 

niños!  Lo  sabéis  ambos.  Lo  he  visto  mientras  esperaba:  los  arrancan  sin  la 

menor compasión de los brazos de sus madres... —Fátima dejó que las palabras 

flotaran  en  el  aire  y  entrecerró  los  ojos  al  comprobar  que  Rafaela  mudaba  el 

semblante  ante  la  posibilidad  de  perder  a  sus  pequeños.  La  comprendió, 

entendió  su  dolor  al  pensar  en  su  propio  hijo,  muerto  por  culpa  de  esos 

cristianos, pero al mismo tiempo el recuerdo la enfureció. Era una cristiana, no 

merecía  su  compasión—.  ¡Lo  he  visto!  —Insistió  Fátima  con  terquedad—.  En 

cuanto comprueben que ella no tiene papeles moriscos, que es una cristiana, la 

detendrán, la acusarán de apostasía y os quitarán a los niños. 

Rafaela se llevó las manos al rostro. 

—Hay cientos de soldados vigilando —prosiguió Fátima. 

Rafaela  sollozó.  El  mundo  parecía  desdibujarse  a  su  alrededor.  El 

cansancio,  la  emoción,  la  tremenda  sorpresa.  Todo  pareció  unirse  en  un 

instante.  Sintió  que  le  fallaban  las  piernas,  que  le  faltaba  el  aire.  Sólo  oía  las 

palabras de aquella mujer, cada vez más difusas, cada vez más lejos... 

—No tenéis escapatoria. No hay forma de salir del Arenal... Sólo yo puedo 

ayudaros... 

Entonces Rafaela, ahogando un gemido, se desmayó. 

Los  niños  corrieron  a  su  lado,  pero  fue  Hernando  quien,  apartándolos,  se 

arrodilló junto a ella. 

—¡Rafaela! —Dijo, palmeándole las mejillas—. ¡Rafaela! 

Desesperado,  miró  a  su  alrededor.  Sus  ojos  se  cruzaron,  sólo  un  instante, 

con los de Fátima, pero ese fugaz  contacto sirvió para que ésta  comprendiese, 

antes que él incluso, que lo había perdido. 





—No  me  abandones  —suplicaba  Rafaela,  medio  aturdida—.  No  nos  dejes, 

Hernando. 

Miguel,  los  niños  y  Fátima  observaban  a  la  pareja  algo  alejada  de  ellos, 

junto  a  la  ribera  del  río,  adonde  Hernando  había  llevado  a  su  esposa.  Rafaela 

aún tenía el semblante pálido, su voz seguía siendo trémula; no se atrevía ni a 

mirarle. 

Hernando  todavía  sentía  el  aroma  de  Fátima  en  su  piel.  No  hacía  mucho 

rato  se  había  entregado  a  ella,  deseándola;  hasta  había  soñado  fugazmente, 

unos  meros  instantes,  en  la  felicidad  que  le  proponía.  Pero  ahora...  Observó  a 

Rafaela:  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas  mezclándose  con  el  polvo  del 

camino que llevaba pegado en su rostro. Vio temblar el mentón de Rafaela, que 

trataba de reprimir sus sollozos como si quisiera presentarse ante él como una 

mujer dura, decidida. Hernando apretó los labios. No lo era: era la muchacha a 

la  que  había  librado  del  convento,  aquella  que  poco  a  poco,  con  su  dulzura, 
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había ganado su corazón. Era su esposa. 

—No te dejaré nunca —se oyó decir a sí mismo. 

La tomó de las manos, dulcemente, y la besó. Luego la abrazó. 

—¿Qué haremos? —escuchó que le preguntaba ella. 

—No te preocupes —musitó tratando de parecer convincente. 

Los niños no tardaron en rodearles. 

—Ahora hay algo que debo hacer... —empezó a decir Hernando. 





Miguel  se  separó  cuando  vio  acercarse  a  Hernando  donde  todavía  estaba 

Fátima. 

—He venido a buscarte, Hamid ibn Hamid —le recibió ella con seriedad—. 

Creía que Dios... 

—Dios dispondrá. 

—No  te  equivoques.  Dios  ya  ha  dispuesto  esto  —añadió  señalando  la 

muchedumbre que se apretujaba en el Arenal. 

—Mi sitio está con Rafaela y mis hijos —dijo él. La firmeza de su tono no 

admitía réplica. 

Ella  tembló.  Su  rostro  se  había  convertido  en  una  máscara  bella  y  dura. 

Fátima hizo ademán de marchar, pero antes de dar un solo paso volvió sus ojos 

hacia él: 

—Yo sé que todavía me amas. 

Tras estas palabras, Fátima dio media vuelta y empezó a alejarse. 

—Espera un momento —le rogó Hernando. Corrió hacia donde estaban los 

caballos  y  volvió  enseguida,  con  un  paquete  en  sus  manos;  rebuscaba  en  su 

interior al llegar a su lado—. Esto es tuyo —dijo entregándole la vieja mano de 

oro. Fátima la cogió con mano temblorosa—. Y esto... —Hernando le acercó la 

copia árabe del evangelio de Bernabé de la época de Almanzor—, estos escritos 

son  muy  valiosos,  muy  antiguos  y  pertenecen  a  nuestro  pueblo.  Yo  debía 

intentar hacerlos llegar a manos del sultán. —Fátima no cogió los pliegos—. Sé 

que te sientes defraudada —reconoció Hernando—. Como bien has dicho antes, 

es  difícil  que  escape  de  aquí,  pero  lo  intentaré  y  si  lo  consigo,  continuaré 

luchando  en  España  por  el  único  Dios  y  por  la  paz  entre  nuestros  pueblos. 

Entiéndeme, puedo arriesgar mi vida, puedo arriesgar la de mi esposa y hasta 

la de mis hijos, puedo incluso renunciar a ti..., pero no puedo arriesgar el legado 

de nuestro pueblo. No puedo hacerme cargo de esto, Fátima. Los cristianos no 

deben hacerse con él.  Guárdalo tú en homenaje a nuestra lucha por conservar 

las leyes musulmanas y haz con él lo que consideres más oportuno. Cógelo, por 

Alá, por el Profeta, por todos nuestros hermanos. 

Ella extendió una mano hacia el legajo. 

—Piensa  que  te  amé  —aseguró  entonces  Hernando—,  y  que  seguiré 

haciéndolo hasta mi... —Carraspeó y permaneció callado un instante—. Muerte 

es esperanza larga —susurró. 
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Pero  Fátima  había  dado  media  vuelta  antes  de  que  él  pudiera  terminar  la 

frase. 





Sólo  después  de  ver  cómo  Fátima  desaparecía  entre  la  muchedumbre, 

Hernando  llegó  a  comprender  la  verdad  de  las  palabras  que  ella  había 

pronunciado. Sintió cómo se le encogía el estómago al recorrer el Arenal con la 

mirada.  Miles  de  moriscos  encarcelados  en  aquella  superficie;  soldados  y 

escribanos  dando  órdenes  sin  cesar;  gente  embarcando;  mercaderes  y 

buhoneros  tratando  de  aprovecharse  de  la  última  blanca  de  aquellas  gentes 

arruinadas; sacerdotes pendientes de que nadie escapase con niños menores... 

—¿Qué  hacemos,  Hernando?  —inquirió  Rafaela,  aliviada  al  ver  alejarse  a 

aquella  mujer.  De  nuevo  estaban  juntos,  eran  una  familia.  Los  niños  los 

rodeaban y esperaban, expectantes, ya todos junto a él. 

—No  lo  sé.  —No  podía  apartar  la  mirada  de  Rafaela  y  los  niños.  Había 

estado a punto de perderlos...—. Aun suponiendo que, de una forma u otra, tú 

pudieras  embarcar  como  morisca,  nunca  dejarían  hacerlo  a  los  niños.  Nos  los 

robarían. Tenemos que escapar de este agujero. No hay tiempo que perder. 

Bajo el resplandor que el atardecer arrancaba de los azulejos de la Torre del 

Oro,  Hernando  observó  las  murallas  de  la  ciudad.  Rafaela  le  imitó;  Miguel 

también lo hizo. A sus espaldas no había salida: la propia muralla y el alcázar 

cerraban el paso. Algo más allá se hallaba la puerta de Jerez que daba acceso a 

la ciudad, pero estaba vigilada por una compañía de soldados, igual que la del 

Arenal y la de Triana. Sólo podía salirse de allí por el río Guadalquivir. Rafaela 

y Miguel vieron que Hernando negaba con la cabeza. ¡Eso era imposible! Bajo 

concepto alguno debían acercarse a los barcos, con los escribanos y sacerdotes 

vigilando la ribera. La única salida era la misma por la que habían accedido al 

Arenal, en el otro extremo, extramuros, aunque también se trataba de un lugar 

fuertemente vigilado por soldados. ¿Cómo podrían hacerlo? 

—Esperadme aquí —les ordenó. 

Cruzó  el  Arenal.  Efectivamente,  en  la  entrada  se  apostaba  un  cuerpo  de 

guardia, provisto de armas, en unos chamizos precariamente construidos para 

recibir  las  columnas  de  moriscos.  Hernando  observó,  sin  embargo,  que  los 

soldados perdían el tiempo charlando o jugando a los naipes. Ya nadie entraba 

y ningún morisco se atrevía a intentar salir. Los cristianos que se hallaban en el 

Arenal lo abandonaban por las puertas de acceso a la ciudad, no por una zona 

que continuaba rodeando las murallas. Sin embargo... ¡Tenían que salir! 

Regresó  a  la  Torre  del  Oro  cuando  empezaba  a  anochecer;  la  hora  de  la 

oración.  Hernando  miró  al  cielo  e  imploró  la  ayuda  divina.  Luego  reunió  a 

Rafaela y Miguel, también a Amin y Laila. Era arriesgado, muy arriesgado. 

—¿Dónde están los hombres que has traído con los caballos?—le preguntó 

a Miguel. 

—En la ciudad. Queda uno de guardia. 
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—Dile que vaya con sus compañeros. Dile..., dile que me gustaría pasar la 

última noche con mis caballos, a solas. ¿Lo creerá? 

—Le  importará  muy  poco  el  porqué.  Saldrá  a  divertirse.  Les  he  pagado. 

Tienen dinero caliente y la ciudad bulle. 

Esperaron a que Miguel volviese. 

—Hecho —confirmó el tullido. 

—Bien. Tú, como cristiano, puedes salir de aquí... —Miguel fue a quejarse 

pero  Hernando  le  interrumpió—.  Haz  lo  que  te  digo,  Miguel.  Sólo  tendremos 

una  oportunidad.  Abandona  el  Arenal  por  cualquiera  de  las  puertas,  cruza  la 

ciudad y sal por otra de ellas. Espéranos más allá de las murallas. 

—¿Y  ella?  —intervino  el  tullido  señalando  a  Rafaela—.  También  es 

cristiana. Podría salir conmigo... 

—¿Con  los  niños?  —preguntó  Hernando—.  No  superaría  el  cuerpo  de 

guardia. Creerían que ha entrado para robarlos y los perderíamos. ¿Qué excusa 

podría proporcionar una mujer cristiana para hallarse en el Arenal con sus hijos 

pequeños? La detendrían. Seguro. 

—Pero... 

—Ve, Miguel. 

Hernando abrazó a su amigo y luego ayudó a Miguel a encaramarse a su 

mula. Quizá aquélla fuera la última vez que lo viera. 

—La  paz,  Miguel  —le  dijo  al  pasar  junto  a  ellos.  El  tullido  murmuró  una 

despedida—.  No  llores,  Rafaela  —añadió  al  volverse  hacia  su  esposa  y 

encontrársela  con  lágrimas  en  los  ojos—.  Lo  conseguiremos...  con  la  ayuda  de 

Dios  lo  conseguiremos.  Niños,  tenemos  mucho  trabajo  y  poco  tiempo  —

apremió a Amin y Laila. 

Se  acercó  a  los  caballos,  que  descansaban  rendidos  por  el  viaje.  Miguel, 

como  había  advertido  en  su  día,  les  había  reducido  la  comida  para  que 

perdieran fuerzas y soportasen sumisos la carga de bultos, mujeres y ancianos. 

Casi  todos  ellos  presentaban  rozaduras  y  mataduras  por  la  carga  que  habían 

transportado. Hernando cogió ronzales y cuerdas. 

—Atadlos a todos entre sí, de una cabezada a la otra, bien fuerte —explicó a 

sus  hijos  entregándoles  varios  ronzales  y  reservándose  unas  cuerdas  largas—. 

No —rectificó sopesando la dificultad de controlar dieciséis caballos atados—; 

atad... diez como mucho. Quiero que vayas con los tres pequeños hasta el otro 

extremo  —dijo  entonces,  dirigiéndose  a  Rafaela—.  Tú  tardarás  más  que 

nosotros. Allí deberás apostarte lo más cerca del cuerpo de guardia que te sea 

posible,  pero  sin  que  te  vean  o  sospechen  de  ti.  Lanzaré  los  caballos  contra 

ellos...  —Rafaela  se  sobresaltó—.  Es  lo  único  que  se  me  ocurre,  amor  mío. 

Cuando  eso  suceda,  cruza  rápidamente  con  los  niños  y  escóndete  entre  las 

matas  de  la  ribera,  allí  no  hay  barcos,  pero  no  te  quedes  quieta,  vete,  aléjate 

cuanto puedas. Continúa por la ribera rodeando la muralla hasta que dejes atrás 

la ciudad y te encuentres con Miguel. 

—¿Y vosotros? —preguntó ella, consternada. 

680 

Ildefonso Falcones 



La mano de Fátima 

—Llegaremos. Confía en ello —le aseguró Hernando, pero el temblor de su 

voz contradecía su firmeza. 

Hernando  le  dio  un  dulce  beso  y  la  urgió  a  cruzar  el  Arenal.  Rafaela 

titubeó. 

—Lo  conseguiremos.  Todos  —le  insistió  Hernando—.  Confía  en  Dios.  Ve. 

Corre. 

Fue el pequeño Muqla quien tiró de la mano de su madre para encaminarla 

hacia el otro extremo del Arenal. Hernando perdió unos  instantes observando 

cómo parte de su familia se perdía entre la muchedumbre; luego se volvió con 

resolución para ayudar a sus hijos. 

—¿Habéis  oído  lo  que  le  he  dicho  a  vuestra  madre?  —preguntó  a  los  dos 

mayores. Ambos asintieron—. De acuerdo entonces. Cada uno de vosotros irá a 

un lado de la manada; yo los dirigiré. Nos costará pasar entre tanta gente, pero 

tenemos que conseguirlo. Por suerte la mayoría de los soldados están de fiesta 

en la ciudad y ya no  deambulan entre nosotros; no nos detendrán. —Hablaba 

con energía mientras ataba los caballos, sin dar oportunidad a que sus hijos se 

plantearan lo que iban a hacer—. Arreadlos por detrás y por los costados para 

que caminen —les ordenó—, hacedlo con brío, sin que os importe lo que nadie 

pueda deciros. Nuestro objetivo es cruzar esta explanada, como sea. ¿Me habéis 

entendido? —Amín y Laila asintieron de nuevo—. Cuando estemos cerca de la 

salida,  quedaos  detrás  de  ellos,  luego  escapad  y  corred  igual  que  vuestra 

madre. ¿De acuerdo? 

No  esperó  confirmación.  Los  diez  caballos  ya  estaban  atados.  Entonces 

Hernando  cogió  las  cuerdas  largas  y,  por  encima  de  las  cruces,  las  ató  a  las 

manos  de  dos  de  los  animales  que  irían  en  cabeza,  luego  agarró  del  ronzal  a 

otro que pretendía llevar libre. 

—¿De acuerdo? —repitió. Amin y Laila asintieron con la cabeza. Su padre 

los animó con una sonrisa—. ¡Nos espera vuestra madre! ¡No podemos dejarlos 

solos!  ¡En  marcha!  —ordenó  sin  permitirse  un  respiro.  Amin  sólo  tenía  once 

años; su hermana uno menos. ¿Serían capaces? 

Hernando tiró de los tres caballos de cabeza, los siete restantes por detrás, 

atados entre ellos, agrupados, abriéndose por los flancos. 

—¡Arre! ¡Vamos, preciosos! 

Le  costó  ponerlos  en  movimiento;  no  estaban  acostumbrados  a  moverse 

atados  unos  a  otros.  Los  de  detrás  cocearon,  se  encabritaron  y  se  mordieron, 

negándose  a  adelantar.  ¿Y  él?,  se  preguntó  entonces,  ¿sería  capaz  a  su  edad? 

Pateó con fuerza la barriga de uno de los caballos. 

—¡Moveos! 

—¡Arre! —escuchó entonces desde detrás. 

Entre  los  animales  vio  que  Amin  había  cogido  una  cuerda  y  azotaba  las 

grupas de los traseros. Al instante se sumó la voz de Laila, primero titubeante, 

después firme como la de su hermano. 

¡Serían capaces!, sonrió con los gritos de sus pequeños en los oídos. 
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Cuando todos los caballos se pusieron en movimiento lo hicieron como un 

ejército  imparable;  Hernando  creyó  que  no  podría  controlarlos,  pero  sus  hijos 

iban y venían corriendo desde atrás a los flancos, para azuzarlos y mantenerlos 

agrupados. 

—¡Cuidado! ¡Apartaos! —gritaba él sin cesar. 

Los niños también gritaban. Y la gente, que se quejaba y los insultaba. 

Los  moriscos  saltaban  a  su  paso  para  apartarse.  Pisotearon  enseres  y 

arrollaron  tiendas.  Cuando  pasaron  por  encima  de  una  pequeña  hoguera, 

Hernando  llegó  a  comprender  lo  ciegos  que  estaban  los  animales  entre  el 

gentío: jamás habrían hecho tal cosa en otras condiciones; nunca habrían pasado 

por encima de un fuego. 

—¡Cuidado! 

Tuvo que tironear con violencia de los caballos de cabeza para dar tiempo a 

que  una  anciana  escapase  y  no  fuera  arrollada,  aunque  más  de  algún  morisco 

salió despedido al chocar con los animales que iban por los costados. 

Por  extenso  que  fuera  el  Arenal,  el  tiempo  voló  y  Hernando  distinguió  el 

cuerpo de guardia por delante, los soldados extrañados ante el escándalo. 

—¡Ahora, niños! ¡Huid! ¡Al galope! —gritó. 

No fue necesario que se esforzara. El espacio libre que se abría entre donde 

se asentaban los últimos moriscos y la guardia animó a los animales a lanzarse a 

un frenético galope. Hernando corrió un par de trancos al lado del caballo libre 

y se agarró a su crin para montar aprovechando la inercia. Le costó hacerlo; sus 

músculos chasquearon ante el esfuerzo. Falló en su primer  intento y se quedó 

con  la  pierna  derecha  a  medio  camino  de  la  grupa,  pero  tal  y  como  volvió  a 

tocar el suelo, sin llegar a dar un paso, se izó con fuerza y lo consiguió. El resto, 

sin  Amin  y  Laila  azuzándoles,  se  abrió  en  abanico.  Los  soldados  observaron 

aterrados  cómo  se  les  venían  encima  once  caballos  al  galope:  una  manada  de 

animales desenfrenados, locos. 

— Allahu Akbar! 

No  había  terminado  de  invocar  a  su  Dios  cuando  tiró  de  las  dos  cuerdas 

largas  que  había  atado  a  las  manos  de  los  otros  dos  caballos  de  cabeza.  Los 

animales tropezaron, cayeron de bruces y dieron una vuelta de campana. A la 

luz de las antorchas, Hernando llegó a vislumbrar el pánico en los rostros de los 

soldados cuando todos los animales tropezaron entre sí y se abalanzaron sobre 

hombres  y  chamizos.  Él,  en  el  caballo  libre,  galopó  fuera  del  Arenal  dejando 

atrás un cuerpo de guardia destrozado. 

Saltó a tierra igual que había montado y corrió hacia las matas de la ribera. 

Los relinchos de los caballos y el griterío resonaban en la noche. 

—¿Rafaela? ¿Amin? 

Tardó unos interminables momentos en escuchar contestación. 

—Aquí. 

En la más absoluta oscuridad, reconoció la voz de su hijo mayor. 

—¿Y tu madre? 
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—Aquí —respondió Rafaela algo más lejos. 

Le dio un vuelco el corazón al oír su voz. ¡Lo habían logrado! 
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scaparon a Granada sabiendo que, en caso de que fueran detenidos, les 

aguardaba  la  muerte  o  la  esclavitud.  Los  capitanes  de  las  milicias 

E cordobesas debían saber que había sido él: era el dueño de los caballos y 

su nombre y los de sus hijos no aparecerían en los censos de embarque. A las 

Alpujarras,  decidió.  Allí  había  pueblos  enteros  abandonados.  Miguel,  con  su 

mula, no tuvo problemas para salir del Arenal y se encontró con ellos más allá 

de las murallas de la  ciudad; atrás quedaban los dieciséis  magníficos caballos. 

Pero ¿qué importaban ya? 

Después  de  un  largo  viaje  desde  Sevilla  a  las  Alpujarras,  evitando  los 

caminos,  escondiéndose  de  las  gentes,  robando  la  poca  comida  de  los  campos 

en invierno o esperando ocultos fuera de los pueblos a que Miguel consiguiese 

alguna  limosna,  encontraron  refugio  cerca  de  Juviles,  en  Viñas,  un  lugar 

desierto desde la expulsión de sus vecinos después de la rebelión. 

El frío todavía era intenso y las cumbres de Sierra Nevada estaban cubiertas 

de  nieve.  Hernando  las  miró  y  luego  posó  los  ojos  en  sus  hijos;  allí  había 

transcurrido su infancia. Prohibió encender fuego; sólo lo harían por las noches. 

Se acomodaron en una vivienda desvencijada que Rafaela y los niños pugnaron 

por limpiar, sin medios y con escaso éxito. Hernando y Miguel los observaron: 

parecían pordioseros. 

Los dos hombres salieron fuera de la casa, a una callejuela sinuosa limitada 

por  casas  derruidas.  Rafaela  los  vio,  ordenó  a  los  niños  que  continuaran  y  los 

siguió. 

¿Y ahora?, pregunto con la mirada nada mas acercarse a ellos. ¿Iban a vivir 

allí? ¿Escondidos toda la vida? 

—Tengo que pedirte otro favor Miguel —se apresuró a decir Hernando sin 

volverse  hacia  el  tullido,  sosteniendo  la  mirada  de  su  esposa  y  alargando  una 

mano hacia ella. 

—¿Qué es lo que quieres? 





Hernando  acompañó  a  Miguel  lo  más  cerca  que  pudo  de  Granada  y  después 
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volvió  a  las  Alpujarras  con  la  mula;  un  mendigo  no  debía  poseer  un  animal 

como  aquél.  El  tullido  cruzó  la  puerta  del  Rastro  después  de  pelearse  con  los 

guardias,  que  cedieron,  vencidos  por  su  incontinente  verborrea  y,  desde  allí, 

directamente, se encaminó a la casa de los Tiros. 

Durante los días que Miguel estuvo fuera, Hernando entretuvo a sus hijos y 

trató  de  enseñarles  a  cazar  pajarillos.  Encontró  parte  de  una  soga  reseca, 

desunió los hilos y bajo la atenta mirada de sus hijos empezó a hacer diversos 

tipos  de  lazadas  que  luego  colocaron  en  las  ramas  de  los  árboles.  No  cazaron 

ninguno, pero los críos pasaron mucho tiempo distraídos. Tampoco les faltó de 

comer,  Hernando  conocía  bien  esas  tierras  y  salvo  carne,  encontró  cuanto  era 

necesario para mantenerse. Transcurrió una semana y nadie se había acercado a 

Viñas, entonces anunció a Rafaela que partía por unos días con Amin y Muqla. 

—¿Adónde vais? 

—Debo  enseñarles  una  cosa.  —El  temor  apareció  en  el  semblante  de  su 

esposa—.  No  te  preocupes  —la  tranquilizó—.  Nadie  vendrá  por  aquí.  Estate 

atenta y si vieses algo extraño, refúgiate con los niños en las cuevas cerca de las 

que intentamos cazar los pajarillos. Laila sabe dónde están. 





El castillo de Lanjarón se alzaba, imponente, tal y como Hernando lo recordaba. 

Esperaron  al  pie  del  cerro  a  que  anocheciese  antes  de  iniciar  el  ascenso. 

Hernando  había  procurado  que  el  viaje  coincidiera  con  la  luna  llena,  que 

brillaba  inmensa  en  un  cielo  estrellado  y  sin  nubes.  Seguido  de  sus  hijos,  se 

dirigió hacia el bastión del lado sur de la fortaleza. 

—No  hay  otro  Dios  que  Dios  y  Muhammad  es  el  enviado  de  Dios  —

susurró en la noche. 

Luego  se  acuclilló  y  empezó  a  excavar.  Cuando  dio  con  la  espada  de 

Mahoma,  la  extrajo  con  cuidado  y  la  presentó  a  sus  hijos,  destapando 

reverentemente las telas en las que la había envuelto en su día. 

—Esta —les dijo— es una de las espadas que perteneció al Profeta. 

Hubiera deseado que la vaina de oro y sus colgantes brillara a la luz de la 

luna  del  mismo  modo  que  relucía  años  atrás,  cuando  él  la  contempló  por 

primera vez en la cabaña de Hamid. En su lugar, encontró ese deseado refulgir 

en  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  de  sus  hijos.  Desenvainó  el  alfanje.  La 

hoja  rechinó  al  salir  y  Hernando  se  estremeció  al  comprobar  que  entre  la 

herrumbre del filo todavía se apreciaban manchas de sangre seca, la del cuello 

de  Barrax.  ¡El  arráez  corsario! Su  mente  se  perdió  en  los recuerdos,  y  una vez 

más, pese a todo, los ojos negros de Fátima se le aparecieron como estrellas en 

la noche. 

Unas tosecillas le devolvieron a la realidad. Miró a Amin y luego se quedó 

prendado en Muqla; incluso a la luz de la luna, sus ojos refulgían. 

—Durante años —afirmó entonces con vehemencia—, esta espada ha sido 

custodiada por musulmanes. Primero, cuando reinábamos en estas tierras, fue 
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exhibida con orgullo y utilizada con valor; luego, cuando llegó el momento del 

sometimiento  de  nuestro  pueblo,  fue  escondida  a  la  espera  de  una  nueva 

victoria  que  algún  día  llegará.  Nunca  dudéis  de  ello.  Hoy  estamos  más 

derrotados que nunca; nuestros hermanos son expulsados de España. Si lo que 

tengo  previsto  sale  bien,  deberemos  seguir  comportándonos  como  cristianos, 

más si cabe puesto que ya pocos musulmanes quedarán en España; deberemos 

hablar  como  ellos,  comer  como  ellos  y  rezar  como  ellos,  pero  no  desesperéis, 

hijos.  Probablemente  yo  no  lo  vea,  quizá  tampoco  vosotros,  pero  algún  día, 

algún creyente volverá aquí para hacerse con esta espada y... —Por un instante 

vaciló al recordar las palabras de Hamid, tantos años atrás. ¿Qué iba a decirles? 

¿Que  la  espada  se  alzaría  para  vengar  la  injusticia?  A  pesar  de  la  rabia  que 

sentía, no quería que sus hijos crecieran con una idea de odio en sus mentes—. 

Y  la  sacará  a  la  luz,  como  símbolo  de  que  nuestro  pueblo  ha  recuperado  la 

libertad. 

»Acordaos siempre de dónde está esperándonos y, si no es en vida vuestra, 

transmitid este mensaje a vuestros hijos para que ellos lo hagan con los suyos. 

Nunca desfallezcáis en la lucha por el único Dios. ¡Juradlo por Alá! 

—Lo juro —contestó Amin con seriedad. 

—Lo juro —le imitó Muqla. 

Durante el camino de vuelta a Viñas, Hernando pensó en lo que acababa de 

hacer  jurar  a  sus  hijos.  Había  trabajado  para  acercar  a  las  dos  religiones,  para 

lograr que los cristianos aceptasen su presencia, para que les permitiesen hablar 

en  árabe...,  y  sin  embargo  había  atizado  a  sus  hijos  contra  ellos,  en  busca  ¿de 

qué?  Estaba  confundido.  Con  las  imágenes  de  miles  de  moriscos  sometidos, 

amontonados y tratados como animales en el Arenal de Sevilla, recordó el día 

en  que  Hamid  le  entregó  el  alfanje;  entonces  luchaban  por  su  supervivencia, 

dispuestos  a  entregar  la  vida  por  sus  leyes  y  sus  costumbres.  ¡Qué  diferencia 

con esta humillante expulsión de España! Sólo quedaban ellos y probablemente 

algunos moriscos más escondidos en los campos y las ciudades. ¿Dónde estaba 

el  entendimiento  por  el  que  había  apostado?  En  la  noche,  andando  hacia  las 

sierras, pasó los brazos por encima de los hombros de sus hijos y los atrajo hacia 

sí.  Ellos  mantendrían  encendida  la  llama  de  la  esperanza  para  un  pueblo 

maltratado;  un  débil  fuego,  ciertamente,  pero  ¿no  empezaban  los  grandes 

incendios por la más nimia de las chispas? 





Miguel  volvió  a  las  Alpujarras  al  cabo  de  casi  veinte  días,  montado  en  una 

nueva mula y acompañado por don Pedro de Granada Venegas, a caballo, solo, 

sin la compañía de criado alguno. Podían refugiarse, les ofreció el noble, en las 

tierras que señoreaba en Campotéjar, en el límite de las provincias de Granada 

y  Jaén,  pero  debían  hacerlo  como  cristianos  trasladados  desde  la  capital 

granadina.  Don  Pedro  consiguió  que  le  falsificaran  documentos  que  los 

acreditaban  como  ciudadanos  granadinos,  supuestamente  cristianos  viejos. 
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Hernando  se  llamaba  ahora  Santiago  Pastor;  Rafaela,  Consolación  Almenar. 

Nadie  se extrañaría de su traslado. La expulsión de los moriscos  había dejado 

los campos vacíos, sin manos que los trabajaran, principalmente los del reino de 

Valencia,  pero  también  los  de  otros  lugares,  y  el  señorío  de  los  Granada 

Venegas  no  era  una  excepción.  También  le  entregó  dos  cartas:  una  dirigida  al 

criado que se ocupaba de los asuntos de su señorío y otra de presentación para 

el párroco de Campotéjar, amigo suyo, en la que encomiaba la religiosidad de 

quienes  presentaba  como  sus  más  leales  servidores  y  a  los  que  garantizaba 

como  personas  temerosas  de  Dios.  Miguel  aparecía  en  los  papeles  como  un 

familiar  más.  Si  no  cometían  errores,  nadie  les  molestaría,  les  aseguró  don 

Pedro. 

—¿Qué  se  sabe  de  los  plúmbeos?  —le  preguntó  Hernando  en  un  aparte, 

antes de que el noble montase en su caballo para volver a la ciudad. 

—El  arzobispo  continúa  reteniendo  los  libros  e  interviniendo 

personalmente  en  su  traducción.  No  permite  la  más  mínima  referencia  a 

doctrinas musulmanas. Se está construyendo una colegiata en el Sacromonte en 

la que se veneran las reliquias, y un colegio para impartir estudios religiosos y 

de derecho. Hemos fracasado. 

—Quizá algún día... —dijo Hernando, con la voz teñida de esperanza. 

Don Pedro lo miró y negó con la cabeza. 

—Aunque  lo  consiguiéramos,  aunque  el  sultán  o  cualquier  otro  rey  árabe 

diera a conocer el evangelio de Bernabé, ya no quedan musulmanes en España. 

Carecería de importancia. 

Hernando  fue  a  replicar,  pero  se  contuvo.  ¿Acaso  don  Pedro  no  otorgaba 

importancia al hecho de que saliera a la luz la verdad, con independencia de los 

moriscos  españoles?  Los  nobles  conversos  habían  logrado  salvarse  de  la 

expulsión.  Don  Pedro  había  encontrado  sus  raíces  cristianas  a  través  de  la 

aparición  de  Jesucristo  que  alguien  había  contado  en  un  libro  para  su  mayor 

grandeza. Los ayudaba, sí, pero ¿seguía creyendo en el único Dios? 

—Os deseo una larga vida —añadió el noble al tiempo que echaba un pie al 

estribo de la montura—. Si tenéis algún problema, hacédmelo saber. 

Luego partió al galope. 
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abían  transcurrido  cerca  de  dos  años  desde  aquella  conversación  y, 

efectivamente,  no  habían  tenido  ningún  problema  para  establecerse 

H en una apartada alquería del señorío de los Granada Venegas, bajo la 

protección  de  don  Pedro,  como  antiguos  criados  suyos.  Su  forma  de  vida 

cambió. Hernando ya no poseía libros en los que refugiarse, ni siquiera papel o 

tinta con la que escribir. Tampoco caballos. El escaso dinero del que disponían 

no  lo  podía  destinar  a  tales  menesteres  pero,  de  haberlos  tenido,  tampoco 

hubiera  podido  dedicarse  a  la  caligrafía;  la  convivencia  entre  las  familias  que 

habitaban aquel lugar perdido en los campos era tan íntima y cerrada que sus 

vecinos se habrían dado cuenta y habrían desconfiado. Las puertas de las casas 

estaban  permanentemente  abiertas  y  las  mujeres  rezaban  rosarios  en  un 

constante murmullo que llegó a convertirse en una cantinela propia del lugar. 

En  alguna  ocasión,  no  obstante,  solos  en  los  campos,  con  alguna  ramita  en  la 

mano, casi inconscientemente, trazaba letras árabes sobre la tierra, que Rafaela 

o  sus  hijos  borraban  rápidamente  con  los  pies.  Sólo  Muqla,  que  cada  vez  más 

tenía que atender al nombre de Lázaro, ya con siete años, fijaba sus ojos azules 

en aquellos grafismos, como tratando de retenerlos. Era al único de sus hijos al 

que  Hernando  continuaba  enseñando  la  doctrina  musulmana,  siempre  con  el 

recuerdo  del  Corán  que  había  escondido  en  el   mihrab  de  la  mezquita  de 

Córdoba para que algún día él lo recuperase. 

Salvo  la  excepción  que  hacía  con  Muqla,  evitaba  hablar  de  religión;  ni 

siquiera  enseñaba  a  los  demás  niños  por  miedo  a  que  los  descubriesen.  Las 

gentes estaban revueltas y las denuncias contra los moriscos que habían logrado 

burlar la expulsión y esconderse eran constantes. Muerte, esclavitud, galeras o 

trabajo  en  las  minas  de  Almadén,  tales  eran  las  penas  que  se  imponían  a  los 

moriscos  capturados. ¡No podía arriesgar la vida de sus hijos! Pero Muqla era 

diferente.  Mostraba  el  mismo  color  de  sus  ojos,  el  legado  del  cristiano  que 

violentó  a  su  madre,  el  símbolo  de  la  misma  injusticia  que  impelió  a  los 

alpujarreños a alzarse en armas. 

Hernando  resopló,  apoyó  la  larga  vara  en  el  suelo  y  se  detuvo. 
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Inconscientemente, fue a llevarse una mano a sus doloridos riñones, pero se dio 

cuenta a tiempo de que Rafaela le observaba y se reprimió. 

—Descansa  un  rato  —le  aconsejó  su  esposa  por  enésima  vez,  sin  dejar  de 

doblar la espalda para recoger las aceitunas del suelo e introducirlas en un gran 

cesto. 

Hernando apretó los labios y negó con la cabeza, pero se permitió observar 

a sus hijos durante unos instantes: Amin, que para el pueblo volvía a ser Juan, 

saltaba  de  una  rama  a  otra  del  olivo.  Reptaba  por  los  troncos  torcidos  de  los 

árboles para alcanzar aquellas aceitunas que se resistían a los golpes de la vara, 

igual  que  de  niño  hacía  él  con  el  viejo  olivo  que  resistía  al  frío  en  uno  de  los 

bancales  de  Juviles;  los  otros  cuatro  ayudaban  a  su  madre  recogiendo  la 

aceituna  ya  madura  caída,  o  la  que  caía  como  resultado  del  vareo.  Su  hijo 

mayor tenía ya quince años y manejaba el largo palo con habilidad, pero si era 

Amin  quien  vareaba  el  árbol  para  que  se  desprendieran  las  aceitunas  tardías, 

¿qué le quedaba a él? No podía subirse al árbol con casi sesenta años. 

Volvió a alzar la vara para golpear las ramas del olivo. Rafaela lo vio y negó 

con la cabeza. 

—¡Terco! —gritó. 

Hernando  sonrió  para  sí  tras  dar  un  nuevo  golpe.  ¡Lo  era!  Pero  debían 

recoger  la  aceituna.  Igual  que  a  muchas  otras  familias  de  aquellas  tierras,  les 

esperaban  decenas  de  árboles  alineados  en  lo  que  se  les  presentaba  como  una 

extensión  interminable,  y  cuanto  antes  se  llevase  la  aceituna  a  la  almazara, 

mejor aceite se obtendría y mayores jornales ganarían ellos. 

Al  atardecer,  agotados,  se  dirigieron  a  su  hogar,  un  ruinoso  y  minúsculo 

edificio  de  dos  plantas,  que  junto  a  otros  cinco  igual  de  destartalados, 

componían la pequeña alquería alejada del pueblo de Campotéjar. 

Allí  vivían  desde  que  se  habían  trasladado,  y  trabajaban  los  campos  por 

míseros jornales que les daban para alimentar a sus cinco hijos a duras penas. A 

menudo  pasaban  hambre,  como  todos  los  que  se  dedicaban  a  la  tierra,  pero 

estaban juntos, y eso les daba fuerzas. 

Los domingos y fiestas de guardar acudían a misa en Campotéjar, donde se 

mostraban  más  piadosos  que  cualquiera  de  los  vecinos.  Desde  1610,  el 

arzobispo de Castro, exacerbado defensor de los plomos del Sacromonte, había 

dejado la sede granadina para ocupar la hispalense. Desde Sevilla, a costa de su 

enorme patrimonio personal, continuaba con su labor de traducción de láminas 

y plomos y con la construcción de la colegiata sobre las cuevas, pero también se 

convirtió en el mayor impulsor del concepcionismo, haciendo de la pureza de la 

Virgen  María  la  bandera  de  su  episcopado.  Las  doctrinas  acerca  de  la 

Inmaculada  Concepción  se  transmitieron  por  toda  España  llegando  a  los 

rincones  más  recónditos  y  a  las  parroquias  más  pequeñas,  como  la  de 

Campotéjar.  Hernando  y  Rafaela  escuchaban  las  apasionadas  homilías  sobre 

María, la misma Maryam a la que el Profeta había señalado como la mujer más 

importante  en  los  cielos  y  a  la  que  el  Corán  y  la  Suna  reconocían  idénticas 
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virtudes que las que ahora se ensalzaban en las iglesias cristianas. Hernando y 

Rafaela, cada cual desde su propia fe, se unían alrededor de ella, él con respeto, 

ella con devoción. 

A  menudo,  en  aquellas  ocasiones,  se  buscaban  con  la  mirada,  hombres  y 

mujeres separados en el interior de la iglesia, y cuando lograban encontrarse se 

hablaban en silencio. La Virgen María se alzaba como el punto de unión en sus 

respectivas  creencias,  tal  y  como  sugerían  aquellos  plomos  que  tan  pobres 

resultados habían dado. ¿Cómo, si no fue por su intercesión —había llegado a 

comentar  ella  en  la  intimidad  de  las  noches—,  podían  haber  escapado  un 

morisco y una cristiana de Sevilla? ¿Cómo, si no era gracias a la intercesión de 

María  ante  Dios,  podía  Él  permitir  la  felicidad  de  un  matrimonio  entre  un 

seguidor del Profeta y una devota cristiana? 

Porque  en  esos  días  de  asueto  en  el  pueblo,  cuando  Hernando  veía  algún 

caballo,  por  rucio  que  pudiera  ser,  Rafaela  se  estremecía  al  comprobar  que 

entornaba los párpados con nostalgia. Entonces la mujer se preguntaba si habría 

hecho bien en tomar la decisión de huir con él, si no le habría condenado a una 

vida estéril y simple, alejada de sus estudios y proyectos, aburrida y miserable. 

Sin  embargo,  indefectiblemente,  en  aquellos  días  de  fiesta  obligada,  su 

esposo  le  demostraba  que  no  había  errado  en  su  decisión.  Jugaba  con  los 

pequeños Musa y Salma, los abrazaba y los besaba con ternura. A escondidas, 

en el campo, trataba de enseñarles los números y la aritmética y todo cuanto se 

podía sin papel o tablillas. Pero ellos se cansaban pronto de unas lecciones que 

de nada podían servirles y le exigían sentarse para escuchar alguna historia de 

boca de Miguel. Luego, por la noche, en casa, los dos esposos charlaban de sus 

hijos, del futuro de Amin y Laila, que ya eran casi adultos, de los campos, de la 

vida y de mil cosas más, antes de entrar en el pequeño cuarto que compartían 

donde, con ternura y cariño, hacían el amor. 

En una de las jornadas de duro trabajo se levantaron al alba para continuar 

con  la  recogida  de  la  aceituna.  Hernando  tuvo  que  zarandear  a  sus  hijos,  que 

dormían  juntos  y  encogidos  en  uno  de  los  jergones,  para  que  despertasen. 

Después de un desayuno frugal, partieron al campo, en brumas, a la espera de 

que  el  calor  del  sol  las  levantase.  Trabajaron  en  silencio.  Rafaela  estaba 

preocupada:  a  pesar  de  sus  deseos,  su  cuerpo  le  indicaba  que  había  vuelto  a 

quedar  encinta.  ¿Cómo  iba  a  traer  a  otro  hijo  a  aquel  mundo  de  pobreza  y 

sufrimiento? 

A  media  mañana  hicieron  un  alto  para  almorzar.  Fue  entonces  cuando 

Román, un anciano impedido que siempre quedaba en la alquería, apareció en 

la  distancia,  andando  lentamente  con  la  ayuda  de  su  tosco  bastón.  Desde  allí, 

con el bastón, señaló a Hernando y su familia a dos caballeros que le seguían. 

—Don Pedro —anunció Miguel, sorprendido, con la mirada puesta en los 

caballeros. 

—¿Quién le acompaña? —preguntó Rafaela con la inquietud en el rostro. 

—Tranquilízate,  don  Pedro  no  nos  jugaría  una  mala  pasada  —dijo  su 
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esposo, pero en su voz había una nota de temor. 

Los dos caballeros se dirigían hacia ellos a medio galope. 

Hernando se levantó y, por si acaso, se adelantó unos pasos para recibirlos. 

La sonrisa que vislumbró en los labios del noble le tranquilizó; entonces hizo un 

gesto a Rafaela para que también se acercase. 

—Buen día —saludó don Pedro saltando del caballo. 

—La  paz  —contestó  Hernando  observando  al  acompañante  del  noble,  de 

mediana  edad,  bien  vestido  aunque  no  al  uso  español,  de  barba 

cuidadosamente recortada y mirada penetrante—. ¿Vienes a vigilar tus tierras? 

—Sonrió alargando la mano hacia don Pedro de Granada. 

—No  —contestó  éste  aceptando  el  saludo  y  apretando  con  fuerza.  La 

sonrisa  con  la  que  había  llegado  se  amplió.  Rafaela  se  arrimó  a  su  esposo 

mientras  Miguel  trataba  de  mantener  a  los  niños  alejados—.  Traigo  buenas 

noticias. 

Don Pedro rebuscó entre sus ropas y extrajo un documento que le entregó 

con solemnidad. 

—¿No  lo  abres?  —inquirió  al  comprobar  que  su  amigo  permanecía  con  él 

en la mano. 

Hernando miró el documento. Estaba lacrado. Examinó el sello. Se trataba 

del escudo real. Dudó. Tembló. ¿De qué se trataría? 

—¡Ábrelo! —le instó Rafaela. 

Miguel no pudo resistir la curiosidad y se desplazó hasta él con dificultad; 

las muletas se hundían en la tierra. Los niños le siguieron. 

—Abridlo,  padre.  —Hernando  se  volvió  hacia  su  hijo  mayor,  asintió  y 

rompió el sello. 

Luego empezó a leer el documento en voz alta: 

—«Don Felipe, por la gracia de Dios rey de Castilla, de León, de Aragón, de 

las dos Sicilias, de Jerusalén, de Portugal, de Navarra, de Toledo, de Valencia, 

de  Galicia,  de  Mallorca...  —inconscientemente,  fue  bajando  la  voz  hasta 

convertirla  en  un  murmullo,  mientras  enumeraba  los  títulos  de  Felipe  III—... 

archiduque  de  Austria...  duque  de  Borgoña...»  —Al  fin  continuó  leyendo  en 

silencio. 

Nadie  se  atrevió  a  interrumpirle.  Rafaela,  con  las  manos  fuertemente 

entrelazadas,  intentaba  adivinar  el  contenido  a  través  del  casi  inapreciable 

movimiento de los labios de su esposo. 

—El  rey...  —anunció  emocionado  al  poner  fin  a  la  lectura—,  el  rey, 

personalmente, nos excluye del bando de expulsión, a nosotros, Hernando Ruiz 

de Juviles y sus hijos. Nos reconoce como cristianos viejos y nos devuelve todas 

las propiedades que nos fueron requisadas. 

Rafaela sollozó en una mezcla irrefrenable de risa y llanto. 

—¿Y Gil? ¿Y el duque? —acertó a decir. 

Hernando volvió a leer, esta vez en voz alta, con energía: 

—«Así  lo  ordenamos  por  el  rey  nuestro  señor  a  los  grandes,  prelados, 
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titulados,  barones,  caballeros,  justicias,  jurados,  de  las  ciudades,  villas  y  otros 

lugares,  bailes,  gobernadores  y  otros  cualesquiera  ministros  de  Su  Majestad, 

ciudadanos y vecinos particulares de nuestros reinos.» 

Le enseñó la carta. Rafaela no podía contener el llanto. Hernando abrió los 

brazos y la mujer se refugió en ellos. 

—Tu  nuevo  hijo  nacerá  en  Córdoba  —sollozó  entonces  Rafaela  al oído  de 

su esposo. 





—¿Cómo se ha conseguido esto? —había preguntado Hernando. 

Don Pedro le indicó que se separasen y mientras los tres paseaban entre los 

olivares  le  presentó  a  su  acompañante:  André  de  Ronsard,  miembro  de  la 

embajada francesa en la corte española. 

—El caballero De Ronsard trae otra carta. 

Los  tres  hombres  se  detuvieron  a  la  sombra  de  un  viejo  olivo  de  troncos 

retorcidos. El francés rebuscó entre sus ropas y le entregó un segundo escrito. 

—Es  de  Ahmed  I,  sultán  de  Constantinopla  —anunció.  Hernando  le 

interrogó con la mirada y el francés se explicó—: Como ya debes saber, a raíz de 

la expulsión de vuestro pueblo, fueron muchos los musulmanes que pasaron a 

Francia. Desgraciadamente, nuestras gentes les robaron, les maltrataron y hasta 

dieron  muerte  a  muchos  de  ellos.  Todos  esos  desmanes  llegaron  a  oídos  del 

sultán  Ahmed,  que  de  inmediato  remitió  un  embajador  especial  a  la  corte 

francesa  para  que  intercediese  ante  el  rey  a  favor  de  los  deportados.  Agí 

Ibrahim, que así se llama el embajador, consiguió sus propósitos, pero estando 

en nuestro país también recibió otro encargo que nos hizo llegar a la embajada 

francesa en España: conseguir vuestro perdón y el de vuestra familia... costara 

el dinero que costase. Y ha costado mucho, os lo puedo asegurar. —Hernando 

esperó más explicaciones—. No sé más —se excusó Ronsard—, simplemente me 

ordenaron  que  cuando  consiguiéramos  nuestro  objetivo  buscásemos  a  don 

Pedro de Granada Venegas; que probablemente él sabría de vos  por el asunto 

de los plomos. Sólo me encargaron que le acompañase para entregaros la carta 

del sultán. 

Hernando  abrió  la  carta.  La  grafía  árabe,  pulcra  y  coloreada,  estilizada, 

escrita  por  mano  experta,  le  produjo  un  escalofrío.  Luego  empezó  a  leer  en 

silencio. Fátima había viajado a Constantinopla, como se proponía, y allí había 

hecho  entrega  del  evangelio  al  propio  sultán.  Ahmed  I  le  felicitaba  por  la 

defensa  del  islam  y  le  agradecía  el  haberle  enviado  el  evangelio  de  Bernabé 

pero, sobre todo, le mostraba su gratitud por haber mantenido vivo el espíritu 

del islam en la mezquita de Córdoba, rezando ante su  mihrab. ¿Quién a lo largo 

del mundo musulmán no había oído hablar de ella? 

El sultán, rezaba la carta, estaba construyendo en Constantinopla la mayor 

de las mezquitas en honor de Alá y de su Profeta. Tendría seis altos minaretes y 

una inmensa cúpula, y estaría revestida por un mosaico compuesto por millares 
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de  piezas  azules  y  verdes,  pero  aun  así,  reconocía,  por  más  preciosa  que 

pudiera ser, nunca llegaría a la altura del símbolo de la victoria sobre los reinos 

cristianos de poniente. 



Es  mi  deseo  y  el  de  todos  los  musulmanes  —proseguía  el  sultán—  que 

continúes ensalzando y alabando al «Creador sin par» entre los muros de la que 

fue  la  mayor  mezquita  de  Occidente;  que,  aunque  sea  en  susurros,  sigan 

escuchándose  de  tu  boca  las  plegarias  al  único  Dios,  y  que  cuando  faltes  tú,  lo 

hagan tus hijos y los hijos de tus hijos. Que vuestras oraciones se confundan con 

el  eco  de  los  murmullos  de  los  miles  de  nuestros  hermanos  que  lo  hicieron  en 

ella, para que el día que Dios disponga, a través de ti y de tu familia, se una el 

pasado y ese presente que con ayuda del Todopoderoso, sin duda llegará. 

Los  doctores  en  la  religión  consideran  imprescindible  encontrar  el  original 

del evangelio que el copista dice haber escondido en tiempos de al-Mansur. Ojalá 

pudiéramos hallarlo. Daríamos cualquier cosa por obtenerlo, ya que los cristianos 

nunca admitirán una copia. 

Tu  esposa  te  desea  todos  los  parabienes  y  te  anima  a  que  continúes  con  la 

lucha que iniciasteis juntos. Nosotros cuidaremos de ella hasta que la muerte os 

una de nuevo. 



¡Fátima! ¡Le había perdonado! 





Las risas de sus hijos, algo más allá, le distrajeron. Los miró: corrían y jugaban 

entre los olivos, animados por los gritos de Miguel, bajo la mirada sonriente de 

su  esposa.  Sí,  su  familia  era  su  gran  logro...,  suspiró  Hernando.  ¿Por  qué  no 

había sido posible esa convivencia entre ambos pueblos? Entonces vio a Muqla, 

que  permanecía  algo  apartado:  quieto,  serio,  atento  a  él.  Todos  eran  sus  hijos, 

pero  aquél  era  el  heredero  del  espíritu  labrado  a  lo  largo  de  ocho  siglos  de 

historia  musulmana  en  aquellas  tierras,  aquél  sería  quien  continuaría  con  su 

obra. 

De repente, Rafaela se dio cuenta de la afinidad entre padre e hijo y, como 

si supiera lo que pasaba por la cabeza de su esposo, se acercó a Muqla, se situó 

a  sus  espaldas  y  apoyó  las  manos  sobre  sus  hombros.  El  pequeño  buscó  el 

contacto con su madre y entrelazó sus dedos con los de ella. 

Hernando  contempló  con  cariño  a  su  familia  y  luego  elevó  la  mirada  por 

encima  de  las  copas  de  los  olivos.  El  sol  estaba  en  lo  alto,  y  por  un  instante, 

sobre el nítido cielo, las nubes dibujaron para él una blanca e inmensa mano de 

Fátima que parecía protegerlos a todos. 
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a historia de la comunidad morisca, desde la toma de Granada por los 

Reyes  Católicos  hasta  su  expulsión  definitiva,  de  la  que  se  cumple  el 

L cuarto centenario en el año 2009, es la de uno de los numerosos 

episodios de xenofobia que ha producido la historia de España. Valgan también 

como  ejemplo  los  ataques  de  Almanzor  contra  hebreos  y  cristianos  y  la 

conocida  expulsión  de  los  judíos  españoles  por  los  Reyes  Católicos.  Las 

capitulaciones para la rendición de Granada establecían unas condiciones muy 

generosas  para  los  musulmanes,  que  podrían  conservar  su  lengua,  religión, 

costumbres,  propiedades  y  autoridades;  pero  ocho  años  después,  el  cardenal 

Cisneros  impuso  la  cristianización  forzosa  de  los  moriscos,  así  como  la 

eliminación de su cultura, el establecimiento de nuevos y gravosos impuestos y 

la supresión de su autonomía administrativa. Los llamados cristianos nuevos se 

convirtieron  en  personas  explotadas  y  al  tiempo  odiadas,  y  sus  antiguos 

derechos, fueron drásticamente restringidos. 

La  sublevación  morisca  de  las  Alpujarras,  tierra  de  orografía  quebrada  y 

gran belleza, fue consecuencia del irreversible deterioro de la situación de este 

pueblo, y es conocida a través de los detallados relatos de los cronistas Luis de 

Mármol Carvajal ( Historia del rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada) 

y Diego Hurtado de Mendoza ( Guerra de Granada hecha por el Rey de España Don 

 Felipe  II  contra  los  moriscos  de  aquel  reino,  sus  rebeldes:  historia  escrita  en  cuatro 

 libros).  Se  trató  de  una  guerra  que  ambos  bandos  llevaron  a  cabo  con  suma 

crueldad, aunque los desafueros de los moriscos se conocen mejor debido a la 

parcialidad de los cronistas cristianos. A pesar de ello, una de las pocas voces 

que  se  alzó  para  explicar,  que  no  excusar,  los  excesos  fue  la  del  embajador 

español en París el cual, en la carta al rey que se cita en la página 20♣, expuso 

que todo un pueblo se quejaba de que sus mujeres eran violadas por el cura y 

de que los niños nacían con el estigma de los ojos azules del sacerdote, como es 

el caso del protagonista de esta novela. Pero atrocidades también se cometieron 

en  el  bando  cristiano.  Las  matanzas,  con  el  pueblo  de  Galera  como  exponente 



♣ Entrada del Capítulo 2, página 13 (pg. 20 en el original)  (Nota del corrector) 
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máximo, la esclavización de los vencidos y la rapiña fueron moneda común. Por 

eso  cabría  dar  crédito  a  aquellos  sucesos  que,  como  la  muerte  de  más  de  mil 

mujeres y niños en la plaza de Juviles y la venta de otros tantos seres de ambos 

grupos en almoneda pública en Granada, aparecen relatados en estas crónicas. 

Estas  carnicerías  fueron  perpetradas  por  unas  tropas  compuestas  por 

soldados y mandos que no formaban parte de cuerpos regulares y cuyo único 

objetivo  parecía  ser  el  enriquecimiento  personal.  En  las  crónicas  aparecen 

constantes  episodios  en  los  que  el  botín  y  su  reparto,  la  ambición  como  única 

estrategia  o  la  deserción  de  hombres  ya  satisfechos  con  lo  que  habían  logrado 

ocupan un lugar prominente. 

Junto a ello, también he tratado de proporcionar en mi novela una imagen 

de  los  conflictos  y  condiciones  de  vida  del  campo  insurrecto  hasta  que  los 

moriscos, abandonados a su suerte por argelinos y turcos —como lo habían sido 

y lo seguirían siendo—, fueron vencidos por los tercios españoles. El consumo 

de  hachís  para  enardecer  el  espíritu  guerrero,  el  uso  del  acónito  como  veneno 

en las flechas, la caída en desgracia de Aben Humeya a causa de su afición por 

las  mujeres,  la  actitud  soberbia  del  cuerpo  de  jenízaros  que  se  envió  desde 

Argel, los corsarios y la inclinación de algunos de ellos hacia los  muchachos... 

aparecen en los relatos de los cronistas de la época. También en la obra  Mahoma 

de Juan Vernet se apunta que, según costumbre árabe, algunas de las espadas 

del Profeta llegaron hasta al-Andalus, como recoge mi novela. 

El  levantamiento  de  las  Alpujarras  terminó  con  la  deportación  de  los 

moriscos  granadinos  a  otros  reinos  de  España.  En  el  caso  de  los  que  fueron 

llevados a Córdoba, como los protagonistas de la novela, este éxodo ocasionó la 

muerte a lo largo del camino de cerca de una séptima parte de los expulsados, 

como desvela el trabajo  Los moriscos en tierras de Córdoba de Juan Aranda Doncel. 

La derrota, la dispersión de los moriscos, las leyes discriminatorias, que por 

otra  parte  hacían  vanos  los  intentos  de  asimilación,  no  pudieron  resolver  el 

problema. Son muchos los memoriales y dictámenes de la época que lo ponen 

de manifiesto, y que proponían «soluciones finales» ciertamente terroríficas. En 

consecuencia, también fueron muchas las conspiraciones, todas fracasadas. Fue 

particularmente grave la de Toga, que narra la novela y que se frustró a causa 

de los documentos que el rey de Inglaterra remitió al de España tras la muerte 

de Isabel I y el tratado de amistad angloespañol. El historiador Henry Charles 

Lea,  en  su  obra   Los  moriscos  españoles;  su  conversión  y  expulsión,  afirma  que  los 

ciento veinte mil ducados que se comprometió a entregar en aquella ocasión la 

comunidad  morisca  para  asegurarse  el  apoyo  del  rey  de  Francia  a  la 

insurrección efectivamente llegaron a pagarse en Pau; aunque Domínguez Ortiz 

y  Bernard  Vincent,  en  su   Historia  de  los  moriscos;  vida  y  tragedia  de  una  minoría, 

sostienen  que  no  llegaron  a  satisfacerse;  pero  el  pago  o  el  compromiso  de 

realizarlo  parece  cierto.  Por  razones  de  trama,  me  he  inclinado  por  el  pago, 

estableciendo  éste,  ficticiamente,  a  través  de  los  beneficios  obtenidos  de  la 

falsificación  de  moneda,  una  verdadera  lacra  económica  que  se  produjo  sobre 
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todo en el reino de Valencia, cuya tabla municipal quebró en 1613 y hubo que 

proceder  a  la  retirada  de  la  circulación  de  centenares  de  miles  de  ducados  en 

moneda falsa. De esa  falsificación  se acusó  directamente a los moriscos. Hubo 

varios berberiscos presentes en Toga, pero la ayuda no debía venir de Argel o 

de la Sublime Puerta, sino de los propios cristianos. 





Los  sufrimientos  que  vivieron  los  niños,  y  me  refiero  ahora  a  los  moriscos, 

inocentes  víctimas  de  la  tragedia  de  su  pueblo,  merecería  un  estudio  a  fondo. 

Para ello, las referencias son abundantes; en primer lugar, consta la esclavitud a 

la  que  fueron  sometidos  los  menores  de  once  años  pese  a  las  disposiciones 

reales  durante  la  guerra  de  las  Alpujarras;  cuesta,  no  obstante,  desde  nuestra 

visión  actual,  considerar  adultos  a  todos  los  mayores  de  dicha  edad. 

Posteriormente,  en  segundo  lugar,  una  vez  finalizada  la  guerra,  la  entrega  de 

los  hijos  de  los  moriscos  deportados  a  familias  cristianas;  existen  documentos 

que dan fe de algunos procedimientos judiciales tramitados a instancias de esos 

mismos niños, una vez alcanzada la edad necesaria, con el fin de recuperar su 

libertad.  En  tercer  lugar,  se  produjo  una  nueva  esclavización  de  niños  tras  las 

rebeliones  de  las  sierras  valencianas  (Val  de  Aguar  y  Muela  de  Cortes).  Por 

último, hay documentación sobre los menores de seis años que fueron retenidos 

en  España  cuando  se  produjo  la  expulsión  definitiva.  Se  cuenta  que,  ya 

ordenada esa drástica medida, algunas familias lograron pasarlos a Francia (la 

prohibición  era  trasladarlos  a  Berbería)  y  que  algunas  otras  burlaron  la  orden 

real embarcando en naves con destino a países cristianos para después variar el 

rumbo hacia las costas africanas. En la novela se cita que algunos centenares de 

niños  fueron  retenidos  en  Sevilla.  En  Valencia,  cerca  de  un  millar  fueron 

puestos  a  cargo  de  la  Iglesia,  y  la  propia  esposa  del  virrey,  a  través  de  sus 

criados, raptó a un número indeterminado de criaturas, de las que cuidó para 

evitar su caída en manos de Satanás, como hubiera sucedido de ser llevados a 

«tierras de moros». 

Tras  la  expulsión,  los  moriscos  del  pueblo  de  Hornachos,  una  comunidad 

beligerante y cerrada, se asentaron y llegaron a dominar la villa corsaria de Salé, 

al  lado  de  Rabat.  En  1631  negociaban  con  el  rey  de  España  la  entrega  de  esa 

plaza, bajo unas condiciones entre las que se incluía  la de que les  devolvieran 

aquellos  hijos  que  les  habían  robado.  Reino  a  reino,  pueblo  a  pueblo,  existen 

numerosos ejemplos de comunidades a las que les fueron arrebatados sus hijos 

menores. 





Por lo que respecta al número de moriscos expulsados de España, las cifras son 

tan dispares que sería realmente farragoso citar los autores que defienden unas 

u  otras.  Quizá,  siguiendo  a  Domínguez  y  Vincent,  la  más  correcta  sea  la  de 

aproximadamente  trescientas  mil  personas.  Por  otra  parte,  la  mayoría  de  los 
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autores que han estudiado el tema morisco (Janer, Lea, Domínguez y Vincent, 

Caro  Baroja...)  reseñan  las  matanzas  que  se  produjeron  a  la  llegada  de  los 

deportados  a  Berbería.  Alguno  de  ellos  afirma  que  cerca  de  un  tercio  de  los 

deportados  valencianos  fueron  asesinados  a  su  llegada  a  aquellas  tierras, 

siguiendo  en  eso  al  cronista  de  Felipe  III,  Luis  Cabrera  de  Córdoba,  en  sus 

 Relaciones  de  las  cosas  sucedidas  en  la  corte  de  España  desde  1599  hasta  1614:  «...  y 

están  tan  escandalizados  [los  moriscos]  del  mal  tratamiento  y  daño  que  han 

recibido los de Valencia en Berbería, habiéndose muerto más de las tres partes 

de los que fueron, que muy pocos se inclinaban a pasar allá». Mientras tanto, el 

rey Felipe festejaba la operación y regalaba cien mil ducados de bienes moriscos 

al  duque  de  Lerma  con  ocasión  del  matrimonio  del  valido  con  la  condesa  de 

Valencia. 

Tras la primera expulsión, se sucedieron una serie de edictos que insistían 

en la deportación de los que pudieran haberse quedado o regresado a España, o 

permitiendo  y  premiando  el  asesinato  o  la  esclavitud  a  voluntad  de  quien  los 

hallase.  Debe  tenerse  en  cuenta,  por  otra  parte,  que  los  diferentes  edictos  de 

expulsión  de  cada  uno  de  los  reinos  españoles  diferían  entre  sí,  aunque  en  el 

fondo tales diferencias fueran mínimas. A efectos de la novela me he basado en 

el primer edicto que se promulgó, el del reino de Valencia. 

Entre  las  excepciones,  es  particularmente  curiosa  la  de  la  ciudad  de 

Córdoba  que,  mediante  acuerdo  de  su  cabildo  municipal  de  29  de  enero  de 

1610, suplicó al rey que concediera licencia para que se quedaran en la ciudad 

dos freneros moriscos viejos y sin hijos, «por el bien que resultará y al ejercicio 

de la jineta della». No tengo constancia de que, salvo esos dos viejos moriscos 

que  debían  seguir  atendiendo  a  los  caballos,  se  solicitase  ninguna  otra 

excepción; tampoco me consta la respuesta de Su Majestad a esa súplica. 





En  el  año  1682,  tras  hacerse  con  ellos  a  la  muerte  del  arzobispo  don  Pedro  de 

Castro, el papa Inocencio XI declaró falsos los Libros Plúmbeos del Sacromonte 

y el pergamino de la Torre Turpiana. Sin embargo, nada dijo el vaticano acerca 

de las reliquias, calibradas de auténticas por la Iglesia granadina en el año 1600 

y que han continuado siendo veneradas hasta la fecha. Es una situación similar 

a la que vivió el protagonista de esta novela: los documentos —aunque fueran 

en plomo— que acreditaban que tal o cual hueso o ceniza correspondían a un 

mártir determinado fueron declarados falsos por el Vaticano; pero las reliquias, 

cuya credibilidad se basaba precisamente en esos documentos —¿por qué si no 

unas cenizas halladas en una mina abandonada de un monte podían atribuirse 

a  san  Cecilio  o  a  san  Tesifón?—  se  siguieron  considerando  auténticas  de 

acuerdo con la Iglesia granadina. 

Hoy, la mayoría de los investigadores se hallan contestes en que los Libros 

Plúmbeos  y  el  pergamino  de  la  Turpiana  fueron  falsificados  por  los  moriscos 

españoles,  en  un  desesperado  intento  de  sincretismo  entre  ambas  religiones 
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para  hallar  lazos  comunes  que  efectivamente  pudieran  cambiar  la  percepción 

que tenían los cristianos de los musulmanes, sin renunciar a los dogmas de su 

fe. 

También existe casi unanimidad en considerar impulsores de la fabulación 

a los médicos y traductores oficiales del árabe Alonso del Castillo y Miguel de 

Luna,  que  escribió  una   Verdadera  historia  del  rey  Rodrigo  en  la  que  ofrecía  una 

visión favorable de la invasión árabe de la península y de la convivencia entre 

cristianos  y  musulmanes.  La  intervención  de  Hernando  Ruiz  en  todo  ello  es 

ficticia; no así la de don Pedro de Granada Venegas, citado en algunos estudios, 

quien terminó sustituyendo su emblema nobiliario, ese victorioso «Lagaleblila» 

— wa la galib ilallah— nazarí, por el cristiano  «Servire Deo, regnare est». En 1608, 

poco antes de la expulsión, vio la luz el libro escrito por el licenciado Pedraza, 

 Antigüedad  y  excelencias  de  Granada,  en  el  que  se  ensalza  la  conversión  del 

príncipe musulmán y antecesor de don Pedro, Cidiyaya, a raíz de la milagrosa 

aparición  de  una  cruz  en  el  aire  frente  a  él.  Muchos  fueron  los  nobles 

musulmanes  que,  al  igual  que  los  Venegas  y  de  una  forma  u  otra,  lograron 

integrarse en la sociedad cristiana. 

La  conexión  entre  los  Libros  Plúmbeos  y  el  evangelio  de  Bernabé,  tesis 

sostenida por Luis F. Bernabé Pons en  Los mecanismos de una resistencia: los Libros 

 Plúmbeos del Sacromonte y el Evangelio de Bernabé y  El Evangelio de san Bernabé.  Un 

 evangelio islámico español, se origina con el hallazgo en 1976 de una transcripción 

parcial efectuada en el siglo XVIII del supuesto original, en español, del que ya 

se  tenían  ciertas  referencias  escritas,  sobre  todo  tunecinas;  dicha  copia  se 

conserva  en  la  Universidad  de  Sidney.  Esta  moderna  teoría,  sin  embargo, 

podría  poner  en  entredicho  el  exclusivo  objetivo  de  sincretismo  entre  las 

religiones cristiana y musulmana que se imputa a los Libros Plúmbeos. Parece 

lógico  pensar  que  los  autores  del  Libro  Mudo  de  la  Virgen,  cuyo  contenido, 

según su prólogo y otro de los libros, éste sí legible, sería dado a conocer por un 

rey de los árabes, preveían la aparición de  un nuevo escrito, aunque no existe 

constancia de que llegara a suceder. Si este nuevo escrito era o no el evangelio 

de  Bernabé,  cuyas  semejanzas  con  los  Plúmbeos  son  notables,  no  deja  de  ser 

una hipótesis. Lo que no es hipótesis, sino fruto exclusivo de la imaginación del 

autor, es la relación entre el evangelio y ese ficticio ejemplar que se libró de la 

quema  de  la  magnífica  biblioteca  califal  de  Córdoba  ordenada  por  el  caudillo 

Almanzor,  hecho  que  desgraciadamente  sí  fue  cierto,  como  tantas  otras 

bárbaras hogueras de triste recuerdo en la historia de la humanidad en las que 

el conocimiento se convierte en objeto de la ira de los fanáticos. 

Por  otra  parte,  también  es  cierto  que  se  realizaron  estudios  sobre  los 

mártires  cristianos  de  las  Alpujarras,  si  bien  en  fecha  posterior  a  la  que  se 

consigna  en  la  novela:  la  primera  actuación  de  la  que  se  tiene  constancia,  a 

través de unas informaciones efectuadas por el arzobispo Pedro de Castro, data 

del  año  1600.  En  las  actas  de  Ugíjar  (1668),  que  recogen  la  mayor  parte  de  las 

matanzas  de  cristianos  acaecidas  en  las  Alpujarras,  aparece  citado  un  niño 
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llamado Gonzalico, el cual calificó de «lindo» su sacrificio por Dios antes de ser 

martirizado. La acción de extraerle el corazón por la espalda que se describe en 

la novela es reiteradamente citada por Mármol en sus crónicas como muestra de 

la crueldad de los moriscos con sus víctimas cristianas. 





Córdoba es una ciudad maravillosa, razón por la que posee la extensión urbana 

más  importante  de  Europa  declarada  Patrimonio  Histórico  de  la  Humanidad 

por  la  Unesco.  En  algunos  lugares  se  puede  dejar  volar  la  imaginación  para 

revivir  la  esplendorosa  época  del  califato  musulmán.  Uno  de  ellos,  qué  duda 

cabe, lo constituye la mezquita-catedral. No se puede asegurar con certeza que 

el  emperador  Carlos  I  pronunciara  esas  palabras  que  se  le  atribuyen  cuando 

contempló las obras que él mismo había autorizado en su interior: «Yo no sabía 

qué  era  esto,  pues  no  hubiera  permitido  que  se  llegase  a  lo  antiguo,  porque 

hacéis lo que puede haber en otras partes y habéis deshecho lo que era singular 

en el mundo». La verdad es que la catedral, tal y como fue concebida a través 

de  los  diferentes  proyectos  con  la  consecuencia  de  quedar  embutida  en  el 

bosque de columnas de la antigua mezquita, es una obra de arte. Ciertamente, 

se  cegó  la  luz  del  templo  musulmán,  se  quebró  su  linealidad  y  se  cercenó  su 

espíritu pero, con todo, ahí está buena parte de la fábrica califal. ¿Por qué no se 

arrasó,  al  igual  que  sucedió  con  muchas  otras  mezquitas,  para  alzar  sobre  su 

solar una nueva catedral cristiana? Quizá, dejando de lado posibles intereses de 

los veinticuatros y la nobleza, valga la pena recordar la sentencia de muerte que 

dictó el cabildo municipal contra los que osasen trabajar en las nuevas obras de 

la catedral. 

En el alcázar de los reyes cristianos todavía se pueden ver las ruinas y las 

marcas en el suelo de las antiguas celdas de la Inquisición rodeando uno de los 

patios;  a  su  lado  está  otro  de  los  edificios  que  puede  trasladar  al  visitante  a 

aquellas  épocas:  las  caballerizas  reales,  en  las  que  Felipe  II  decidió  crear,  y  lo 

consiguió, una nueva raza de caballos cortesanos, una raza que hoy enaltece y 

caracteriza la ganadería equina de este país. 





La mano de Fátima ( al-hamsa) es un amuleto en forma de mano con cinco dedos, 

que,  al  decir  de  algunas  teorías,  representan  los  cinco  pilares  de  la  fe:  la 

declaración de fe ( shahada); la oración cinco veces al día ( salat); la limosna legal 

( zakat); el ayuno ( Ramadán) y la peregrinación a La Meca al menos una vez en la 

vida ( hach). Sin embargo, este amuleto también aparece en la tradición judía. No 

es momento ni lugar para entrar a considerar sus verdaderos orígenes y mucho 

menos  para  discutir  la  funcionalidad  de  los  amuletos.  Los  estudios  insisten 

reiteradamente  en  que  no  sólo  los  moriscos,  sino  la  sociedad  de  la  época, 

utilizaba amuletos y creía en todo tipo de hechicerías y sortilegios. Ya en 1526, 

la Junta de la Capilla Real de Granada hizo referencia a las «manos de Fátima», 
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prohibiendo a los plateros que las labraran y a los moriscos que las utilizasen; 

similares  preceptos  fueron  establecidos  en  el  sínodo  de  Guadix  de  1554.  Hay 

numerosos ejemplos de «manos de Fátima» en la arquitectura musulmana, pero 

quizá el más representativo, dentro del marco de esta novela, sea el de la mano 

con los cinco dedos extendidos, cincelada en la piedra de clave del primer arco 

de la Puerta de la Justicia que da acceso a la Alhambra de Granada y que data 

de 1348. Así pues, el primer símbolo con el que se encuentra el visitante de ese 

maravilloso monumento granadino no es otro que una mano de Fátima. 





No  podría  terminar  estas  líneas  sin  expresar  mi  agradecimiento  a  cuantos,  de 

una u otra forma, me han ayudado y aconsejado en la escritura de esta novela, 

en  especial  a  mi  editora,  Ana  Liarás,  cuya  implicación  personal,  consejos  y 

trabajo han tenido un  valor incalculable, reconocimiento que hago extensivo a 

todo el personal de Random House Mondadori. Mi gratitud, desde luego, a mi 

primera lectora: mi esposa, incansable compañera, y a mis cuatro hijos, que se 

empeñan  en  recordarme  con  tenacidad  que  hay  muchas  cosas  más  allá  del 

trabajo,  y  a  quienes  dedico  este  libro  en  homenaje  a  todos  esos  niños  que 

sufrieron  y  desgraciadamente  todavía  sufren  las  consecuencias  de  un  mundo 

cuyos problemas somos incapaces de resolver. 

Barcelona, diciembre de 2008 
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