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Obra  que  se  halla  en  los  inicios  de  la  novela  de  ciencia-ficción,  La  máquina del tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinación y vigor narrativo  que  le  valieron  el  éxito  inmediato  en  el  momento  de  su publicación.  Afortunada  síntesis  de  los  conocimientos  científicos  del  autor, del  maquinismo  que  hacía  furor  en  la  época  y  de  la  visión  escéptica  de  H. 

G. Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le tocó vivir,  el  relato  un  clásico  describe  un  futuro  inquietante  en  el  que  dos  razas semibestiales,  los  eloi  y  los  morlock,  comparten  en  una  peculiar  simbiosis un  planeta  extraño  y  desolado  sobre  el  que  se  han  cernido  catástrofes  y transformaciones, pero en el que brilla aún, como tenue esperanza, un hálito de humanidad. 



H. G. Wells

La máquina del tiempo

Introducción a la literatura de ciencia ficción Consideraciones generales

La  literatura  de  ciencia  ficción,  de  cuy os  orígenes  nos  ocuparem os  m ás adelante, ha alcanzado en pocos años un desarrollo notable, aunque secreto, que ha dado lugar a una industria cuy as cifras no dej an de ser sorprendentes. 

Hay  revistas am ericanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores a los cien m il ej em plares. Esto supone una cantidad asom brosa de lectores, que obliga  necesariam ente  a  replantearse  el  significado  que  puede  tener  la  etiqueta de m arginal aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula no es otro que aquel que identifica m arginal con subgénero, dando a este últim o térm ino  un  sentido  pey orativo.  De  este  m odo,  la  literatura  de  ciencia  ficción, considerada com o un subgénero de la « literatura culta» , no podrá ser otra cosa que una literatura degradada; una m ala literatura en definitiva. 

El fin que se propone esta introducción consiste en utilizar de otro m odo esa etiqueta, explicando el fenóm eno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia m al escrita y  peor construida las num erosas excepciones que han dignificado el género a través del único cam ino posible: el de la calidad literaria. 

El problema de los géneros marginales

El  desprecio  que  tradicionalm ente  han  m ostrado  los  estudiosos  por  todo cuanto  se  refiere  a  los  géneros  m arginales  ha  dado  lugar  a  un  desconocim iento crítico de los m ism os, cuy as consecuencias, entre otras, han sido las siguientes: La confusión

1a  La  confusión,  una  confusión  que  por  otra  parte  con  frecuencia  ha beneficiado a editores poco escrupulosos, que han podido vender baj o el rótulo de ciencia ficción historias que nada tenían que ver con lo que los puristas del género llevan  décadas  defendiendo.  Así,  por  ej em plo,  las  novelas  de  aventuras espaciales —o  Space opera, de acuerdo con el térm ino de Kingsley  Am is—, que no  son  sino  una  trasposición  de  las  novelas  del  Oeste,  en  las  que  el  héroe  ha cam biado el revólver por los láser y  el caballo por la nave espacial. 

 El desorden

2a Com o reflej o de esa confusión tem ática, funciona un desorden de peores consecuencias,  que  se  refiere  a  la  calidad  literaria.  En  efecto,  la  falta  de  un estudio crítico m ínim am ente sistem atizado coloca al hipotético lector de ciencia ficción en una situación indefensa y  com plicada a la hora de escoger, entre los m iles  de  autores  y   de  títulos,  aquellos  cuy as  calidades  form ales  estén  m ás cuidadas.  En  otras  palabras,  el  desconocim iento  del  género  ha  hecho  posible  la convivencia,  dentro  de  las  m ism as  colecciones,  de  autores  rescatables  j unto  a otros que no han escrito m ás que bazofia, am parados baj o el socorrido m arbete de  un  género  que  ha  sido  rechazado  globalm ente  por  la  literatura  culta.  Esta labor, que consistiría en rescatar las excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho dem asiado  tarde,  en  perj uicio  de  algunos  m agníficos  escritores  dedicados  al cultivo de la ciencia ficción. 

 Reacción crítica

3a Finalm ente, y  com o consecuencia de ese olvido culpable de la crítica, han aparecido  num erosos  estudios  teóricos  hechos  desde  dentro,  por  los  m ism os autores  de  ciencia  ficción,  que  tenían  m ás  de  reacción  agresiva  ante  el  silencio de la crítica oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede gustar o no, pero que en todo caso no debería ignorarse. La reducción a un gueto de  cualquier  m anifestación  cultural  obliga  a  reaccionar  violentam ente  a  los integrantes  de  ese  grupo.  Y  lo  peor  es  que  esa  situación  de  grupo  aislado  suele estim ular  un  tipo  de  defensas  que  conducen  indefectiblem ente  a  una  exaltación casi religiosa  de sus  propios productos.  Así, no  es difícil  encontrar  afirm aciones tales  com o  que  la  ciencia  ficción  es  la  literatura  propia  de  nuestra  época, descalificando de un plum azo aquello que no encaj e en sus lím ites, tan confusos por otra parte. 

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido tam bién a la novela policíaca, cuy os autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda, sin em bargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela policíaca ha habido  y   hay   m agníficos  escritores.  El  reconocim iento,  pues,  ha  llegado  tarde, pero  su  venida  ha  significado  una  j erarquización  en  lo  que  atañe  a  la  calidad literaria, que en la ciencia ficción está costando m ás trabaj o, aunque se trata sin duda de un género m ás j oven. 

Los orígenes de la ciencia ficción

Rem ontarse  a  los  orígenes  de  cualquier  m anifestación  cultural  es  siem pre com plicado,  puesto  que  la  actividad  de  los  hom bres  es  com plej a.  El  deseo inm ediato  de  colocar  fechas,  nom bres,  y   otros  datos  que  lim iten  el  cam po  de

estudio obedece con frecuencia al tem or de hallarse en un laberinto sin salida y  a la necesidad de sistem atizar, o de incluir en un proceso lógico, algo que a prim era vista  no  com prendem os.  En  la  literatura,  com o  en  otras  artes  e  incluso  en  las ciencias,  las  clasificaciones  guardan  a  veces  m ás  relación  con  la  necesidad  de instituir  un  m étodo  que  con  la  disposición  real  del  obj eto  en  estudio.  Toda nom enclatura (entendiendo el térm ino com o conj unto de palabras usadas en un cam po  determ inado)  es  susceptible  de  ser  m al  utilizada,  com o  todo  bisturí  en m anos  de  un  m al  ciruj ano  puede  seccionar  un  m iem bro  sano.  De  m anera  que procurarem os  en  este  breve  estudio  utilizar  los  datos  de  que  disponem os  com o herram ientas  m ás  que  com o  soportes  de  una  apariencia  histórica  siem pre cuestionable. 

El hilo de Ariadna

Según  la  m itología,  Ariadna,  hij a  del  rey   Minos,  dio  a  Teseo  un  hilo  que  le perm itió salir del Laberinto de Creta después de dar m uerte al Minotauro.  El  hilo de  Ariadna  ha  quedado  desde  entonces  com o  un  conj unto  de  palabras  que expresa el m edio para salir de una dificultad. 

La literatura de ciencia ficción de que hoy  disponem os, y  considerando sólo la escrita en inglés, constituy e por su cantidad, por su diversidad tem ática y  por su  desigual  calidad  literaria  un  laberinto  de  proporciones  y   dificultades sem ej antes  al  del  rey   Minos.  Para  salir  de  él,  lo  que  significaría  tanto  com o alcanzar su origen, no disponem os de un solo hilo, sino de m ultitud de señales y de  pistas  constituidas  por  diversos  m ateriales  (de  orden  sociológico,  literario, religioso y  científico) entre las que tendrem os que elegir en función de los fines que se propone esta introducción. 

Los niveles especulativos

La aclaración anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vam os a m over  es  especialm ente  apto  para  toda  clase  de  especulaciones,  incluidas aquellas  que  colocan  el  origen  de  la  literatura  de  ciencia  ficción  en  épocas rem otas,  confundiendo  este  fenóm eno  literario  y   social  relativam ente  m oderno con  hechos  sin  explicar  que  pueden  constituir  en  la  actualidad  una  fuente tem ática del género, pero que no son el género en sí. 

El interés por culturas y textos antiguos

Nos referim os, claro está, al interés que han despertado los descubrim ientos iconográficos de algunas culturas antiguas, com o la May a, y  que hacen suponer la  existencia  de  culturas  tecnológicam ente  avanzadas  que  pudieron  haber desaparecido baj o los efectos de un desastre que algunos quieren com parar con

lo que hoy  sería una explosión nuclear. La tesis m oral de esta interpretación es, por  otra  parte,  uno  de  los  tem as  recurrentes  de  la  ciencia  ficción:  la  evolución tecnológica  conduce  inevitablem ente  a  la  autodestrucción.  Ya  verem os  m ás adelante  cóm o  este  género  utópico  (utópico  en  el  sentido  de  que  nos  coloca  en una situación inexistente por futura) suele ser m ás bien pesim ista en relación con ese  futuro  al  que  parecen  arrastrarnos  las  diferentes  opciones  científicas  en curso. 

Tam bién dentro de esta tendencia ligada a rem ontarse a épocas lej anas para seguir  el  hilo  de  lo  que,  insistim os,  es  un  fenóm eno  m oderno,  hay   quienes,  no conform ándose con la interpretación de los signos iconográficos en apoy o de sus tesis, utilizan textos antiguos, com o la  Biblia,  alguna  de  cuy as  partes  hábilm ente m anipuladas podrían guardar relación con la tem ática del género. 

Todo eso no es literatura de ciencia ficción

Pero  todo  eso,  com o  las  aventuras  espaciales,  y a  aludidas,  o  la  m ay oría  de los relatos en torno a los  ovnis, ni son ciencia ficción ni se refieren al género al que hoy  tratarem os de acercarnos en sucesivas aproxim aciones, evitando desde luego  cualquier  definición  que,  por  am plia  que  fuese,  no  dej aría  de  ser reduccionista. 

Nos enfrentam os  aquí con  un problem a  com ún a  los géneros  m arginales.  Y

así  com o  la  novela  policíaca  ha  sido  obligada  a  convivir  frecuentem ente  con  la literatura  de  aventuras,  fantástica  o  de  terror,  así  tam bién  la  novela  de  ciencia ficción  se  confunde,  entre  el  público  no  especializado,  con  tem as  tan  de  m oda com o  la  parapsicología,  los   ovnis,  o  la  reciente  tendencia  a  buscar  en  culturas casi  extinguidas  las  respuestas  a  la  angustia  que  proporcionan  los  fenóm enos tecnológicos actuales. 

Bien  es  cierto  que  parte  de  esa  confusión  es  achacable  en  alguna  m edida  a revistas  especializadas  que  hacia  1956,  en  plena  crisis  del  género,  decidieron vender  a  cualquier  precio.  El  precio  fue  excesivo,  porque  si  la  ciencia  ficción estaba  sufriendo  entonces  ataques  desde  afuera  (cine,  cómics,  televisión),  que hacían  pasar  por  el  género  en  cuestión  « pastiches»   que  confundían  al  público, hurtándoles  la  posibilidad  de  acercarse  a  los  verdaderos  creadores  de  esta narrativa,  las  agresiones  desde  dentro  podrían  haber  significado  la  m uerte,  por confusión  total,  de  la  ciencia  ficción.  Y  estos  ataques  se  produj eron  en publicaciones  que,  decididas  a  superar  la  crisis  por  el  cam ino  m ás  corto, com enzaron  a  publicar  asuntos  aj enos  al  género,  en  ocasiones  sutilm ente pornográficos, que atraj eron a algunos lectores, pero que acentuaron tam bién la idea general de que la literatura de ciencia ficción era un subgénero, en el peor de los sentidos que se le pueda dar a este térm ino. 

Nuestro hilo de Ariadna

Una  vez  rechazados  algunos  de  los  hilos  de  que  disponíam os  para  salir  del laberinto,  nos  queda  una  fina  línea  (nuestro  hilo  de  Ariadna)  com o  resultado  de este  aproxim arse  al  obj eto  a  través  de  la  negación;  es  decir,  diciendo  lo  que  el obj eto de nuestro estudio no es y  separando de su contorno las adherencias que podían  confundirlo  con  tem áticas  que  no  le  son  propias  y   con  m edios  de expresión  que  no  pertenecen  a  la  literatura.  Conste  aquí  nuestro  respeto  por  el estudio  de  esos  asuntos  ( ovnis,  parapsicología,  aventuras  espaciales,  etc.),  así com o  nuestra  enorm e  consideración  por  m edios  de  expresión  tales  com o  el cómic  o  la  televisión,  siem pre  y   cuando  aquellos  tem as  y   estos  contenidos form ales no traten de confundirse con la  literatura de ciencia ficción. 

Lo  que  no  quiere  decir  que  desde  el   cómic,  por  ej em plo,  com o  desde cualquier otro m edio de expresión, no puedan abordarse tem áticas relacionadas con la ciencia ficción. Pero com o su « vestidura form al»  es distinta, su estudio no puede  ser  considerado  en  este  trabaj o  sino  com o  fenóm eno  sociológico,  o epifenóm eno, en torno al tem a central que es la literatura. 

En cuanto al cine de ciencia ficción, por la im portancia que ha adquirido en los  últim os  tiem pos  y   tam bién  porque  m uchos  de  sus  títulos  m ás  notables  son adaptaciones  de  textos  publicados  anteriorm ente  com o  cuentos  o  novelas, m erecería un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabaj o. 

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina línea, que definíam os por negación, nos conducirá, si la seguim os, al tipo de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabaj o. Tiene entre otras la virtud de situar el fenóm eno de la literatura de ciencia ficción dentro de unos  lím ites  com prensibles  y   abarcables  en  el  espacio  y   en  el  tiem po,  dos térm inos tan m anipulados, generalm ente con acierto, por esta clase de literatura. 

•  En  el  tiem po,  porque  nos  va  a  conducir  a  los  finales  del  siglo  XIX  en  la búsqueda  de  sus  orígenes  m ás  próxim os,  dej ando  para  otros  niveles  de especulación distintos a nuestra propuesta la consideración de otros orígenes, que siem pre serán cuestionables, puesto que siem pre se puede ir m ás allá. 

• En el espacio, porque esta línea va a pasar por aquellos países donde nace la ciencia ficción para recorrer después sus principales áreas de cultivo. 

El resultado será un esquem a que sin duda tendrá todos los defectos com unes a una idea general, no detallada; pero esta carencia podrá actuar tam bién com o virtud, puesto que habrem os levantado al m enos el esqueleto o arm adura interna, sobre  la  que  será  m ás  fácil  ensam blar  las  distintas  form as  de  este  auténtico  y desconocido gigante que es la literatura de ciencia ficción. No es otro el obj eto de esta  colección  básica  de  literatura,  que  se  propone  la  creación  de  un  conj unto

orgánico a partir del cual se puede dar el salto para disfrutar de otros productos literarios de dificultades crecientes, pero de sorpresas cada vez m ás intensas. 

Dos clases de estímulos

La literatura de ciencia ficción, com o fenóm eno m oderno y  hasta donde nos podem os rem ontar de form a razonable, ha crecido baj o dos clases de estím ulos:

• Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transform aciones sociales tan im portantes com o la revolución industrial. 

•  Otro  de  orden  literario,  que  podem os  asociar  a  las  novelas  científicas  del autor  francés  Jules  Verne  (1828-1905)  y,  sobre  todo,  a  alguno  de  los  títulos  del novelista  inglés  Herbert  George  Wells  (1886-1946),  profesor  de  ciencias  en  sus prim eros  tiem pos,  que  supo  com binar  sus  conocim ientos  científicos  con  una im aginación que cautivó a los lectores de su época. 

Los factores extraliterarios

El  m aquinism o,  com o  técnica  de  producción  tendente  a  substituir  el  trabaj o m uscular del hom bre, alcanzó durante el siglo XIX  un  gran  desarrollo  y   fue  el origen  de  la  revolución  industrial  que  conoció  ese  siglo,  aunque  m uchos  de  los inventos aplicados entonces procedían del siglo XVIII. 

La  revolución  industrial,  com o  es  sabido,  transform ó  la  vida  social  y   urdió sobre  esa  tram a  un  conj unto  de  cam bios  que  dio  lugar  a  un  tej ido  social  cuy a necesidad de adaptarse a los nuevos m odelos repercutió en todas las áreas de la actividad hum ana. 

Estos cam bios se notaron principalm ente en las zonas industrializadas y  desde estos  focos,  a  la  m anera  de  círculos  concéntricos,  fueron  actuando  en  m ay or  o m enor m edida, según la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de todos los países industrializados. No es difícil im aginar, desde la perspectiva que nos proporciona esta segunda m itad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la vida  cotidiana  de  m iles  de  hom bres  el  nuevo  desarrollo  de  la  producción,  la dism inución  de  los  precios  de  coste,  y   el  ordenam iento  urbano  que  exigía  la nueva infraestructura económ ica en m archa. 

La  espectacularidad  de  este  proceso  dio  lugar  a  finales  del  siglo  XIX  a  un conj unto  de  novelas  de  escasa  calidad  literaria,  cuy o  soporte  argum ental  solía estar constituido por aventuras m ás o m enos descabelladas en las que j ugaban un papel  de  prim er  orden  supuestos  descubrim ientos  científicos  que  el

« m aquinism o»  de la época parecía posibilitar. Uno de los tem as favoritos de esta clase  de  novelas  eran  los  viaj es  al  año  2000,  vistos  por  estos  autores  de  escasa form ación científica repletos de artilugios que, en el m ej or de los casos, hoy  nos pueden parecer ingenuos. 

La primera excepción

Dentro de toda esta literatura que constituiría algo así com o la edad de piedra de  lo  que  consideram os  que  es  la  ciencia  ficción,  aparece  en  Francia  una prim era  excepción  digna  de  ser  reseñada  con  todas  las  m atizaciones  que  sean precisas. Esta excepción se llam a Jules Verne. 

Nacido  en  Nantes  en  1828  y   m uerto  en  los  prim eros  años  de  nuestro  siglo (1905),  Verne  obtuvo  a  los  36  años  de  edad  y   con  la  publicación  de   Cinco semanas  en  globo  un  éxito  que  com pensó  am pliam ente  sus  anteriores  fracasos com o  autor  teatral.  A  partir  de  entonces  se  consagra  a  la  novela  de  aventuras convirtiéndose en uno de los escritores m ás populares de su época. Novelas com o Viaje  al  centro  de  la  Tierra,  Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino,  o   La  isla misteriosa,  se  reeditan  hoy   en  todo  el  Mundo,  habiendo  alcanzado  tam bién  un gran  éxito  sus  versiones  cinem atográficas.  Adem ás  Jules  Verne,  que  durante tiem po fue considerado un escritor para niños, ha calado en los últim os años en un tipo de lector m aduro que ha sabido encontrar en el alto valor sim bólico de sus personaj es un reflej o de sus propias fantasías. 

Verne y la novela científica

El térm ino  ciencia ficción, traducción del  Science-fiction  baj o  el  que  circula este género en el m undo anglosaj ón, no com enzó a usarse hasta el año 1927. Y

no  conviene  aplicarlo  todavía  a  la  narrativa  de  Verne  por  cuanto  Verne  no escribió ciencia ficción, sino novela  científica. 

Con  este  térm ino  designarem os  a  aquella  clase  de  narrativa  en  cuy a  tram a argum ental, y  com o elem ento esencial de la m ism a, aparezcan descubrim ientos científicos, im aginarios o reales, en torno a los cuales gire la acción de la novela. 

En Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos científicos que m uestra aparecen en su época com o posibles, la crítica que de él se hace desde el m undo de la ciencia ficción es que no profundiza bastante en la problem ática social que generarían tales adelantos. 

Que  Verne  sea  o  no  un  precursor  de  la  ciencia  ficción  es  algo  que  se  ha discutido con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay  ninguna duda de que es así, y  no sólo por el hecho de que en sus novelas com bina sabiam ente las aventuras con elem entos científicos im aginarios, sino tam bién porque en su obra se dan de form a m ás o m enos explícita reflexiones que atañen al porvenir de la ciencia y  del hom bre en un Mundo dom inado por ella. 

El segundo foco

Tras  esta  prim era  excepción  de  novela  científica  de  calidad,  aparece  de

nuevo  en  Europa  (en  Inglaterra  esta  vez)  un  segundo  foco  de  irradiación  en  la figura  del  escritor  Herbert  George  Wells  (1866-1946),  cronológicam ente posterior a Jules Verne. 

La  form ación  de  este  escritor,  de  cuy a  biografía  nos  ocuparem os  m ás extensam ente  en  el  epílogo  de  esta  obra,  era  em inentem ente  científica.  Había estudiado ciencias naturales (con Huxley ) en la universidad de Londres y  llegó a publicar un m anual de biología. 

No hay  duda de que esta base científica influy ó notablem ente en su actividad com o  escritor  de  anticipación.  Sus  novelas   La  máquina  del  tiempo,  El  hombre invisible,  y    La  guerra  de  los  mundos  obtuvieron  pronto  un  éxito  notable,  siendo inevitablem ente  com paradas  con  las  de  Verne  no  y a  por  la  fácil  asociación tem ática,  sino  sobre  todo  por  la  m inuciosa  elaboración  y   el  cuidado  form al com ún en la obra de am bos escritores. 

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaj e científico considerable, es un autor m uy  politizado, que observa con cierta distancia crítica los  adelantos  de  la  sociedad  industrial.  La  com binación  de  am bas  tendencias darán  lugar  a  un  tipo  de  escritura  m ás  « realista»   que  la  de  Verne  y   en  la  que suby ace  siem pre  un  cierto  pesim ism o  sobre  el  futuro  de  la  hum anidad.  Este pesim ism o  habría  de  aum entar  con  el  inicio  de  la  segunda  guerra  m undial, m arcado por los prim eros descubrim ientos de la era atóm ica. 

La  discusión  sobre  si  Wells  es  un  precursor  o  no  de  la  novela  de  ciencia ficción  se  ha  desarrollado  en  sem ej antes  térm inos  a  la  sostenida  a  propósito  de Verne. Desde  nuestro  punto  de  vista  no  hay   ninguna  duda  de  que  se  trata  de  un escritor  de  novela  científica  de  anticipación,  y   en  ese  sentido,  aunque  tam bién por las  connotaciones ideológicas  presentes en  su obra,  nos parece  el  inm ediato precursor del género que en esta introducción analizam os. 

Persistencia de algunos rasgos y aparición del género Si  bien  H.  G.  Wells  fue  quien  alcanzó  m ás  fam a,  hubo  en  el  m undo  inglés otros  autores,  contem poráneos  suy os,  que  cultivaron  la  novela  de  anticipación, siendo  com ún  a  casi  todos  ellos  una  cierta  preocupación  sociológica  ligada  a  la crítica de algunos aspectos de la época victoriana y  del progreso industrial. Claro está que no todas las novelas de anticipación son necesariam ente científicas, pero la incidencia en la utopía (y  la ciencia ficción es una clase de literatura utópica), com binada  con  las  fantasías  de  lo  que  podría  llegar  a  constituir  el  desarrollo tecnológico,  van  creando  una  serie  de  señales  cuy a  síntesis  darán  lugar  a  la ciencia ficción en el sentido m ás m oderno del térm ino. 

La síntesis

Y esta síntesis se produce en Am érica. La fecha que se suele citar es 1911; el

autor,  Hugo  Gernsback,  y   la  obra  un  cuento  titulado   Ralf  194  C  41  +.  A  este m ism o  autor  se  atribuy e  la  paternidad  del  térm ino   Science-fiction  y   fue asim ism o  el  fundador  de  la  gran  prim era  revista  dedicada  exclusivam ente  al cultivo  de  la  ciencia  ficción.  Esta  revista  apareció  en  1926  baj o  el  nom bre  de Amazing Stories.  Con  ella  se  inaugura,  ahora  sí,  la  ciencia  ficción,  que  habrá  de conocer un desarrollo espectacular en EE. UU. y  no en form a de novela, sino de relato corto o cuento. 

¿Por qué en Norteamérica? 

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un paréntesis  reflexivo  que  nos  explique  por  qué  algo  cuy os  antecedentes  están localizados  en  Europa,  y   adem ás  sobre  la  base  de  dos  autores  de  prestigio localizables  en  cualquier  m anual  de  literatura,  aparece  con  toda  su  fuerza  en Norteam érica y  baj o una form a distinta (el cuento) de la original. 

El  itinerario  es  parecido  al  de  la  novela  policíaca.  Es  sabido  que  durante  el siglo  XIX  los  editores  norteam ericanos  habían  preferido  publicar  novelas inglesas,  cuy as  posibilidades  de  éxito  y a  eran  conocidas  de  antem ano  por  su funcionam iento  com ercial  en  el  país  de  origen.  Esta  resistencia  de  los  editores norteam ericanos  a  publicar  novelas  de  com patriotas  suy os  había  obligado  a  los autores  a  refugiarse  en  el  cuento  o  la  narración  breve,  que  era  un  género  m ás fácil  de  vender  a  las  num erosas  revistas  literarias  y   suplem entos  de  periódicos que circulaban en Norteam érica. Este hecho, baj o el que laten m otivaciones de orden  económ ico,  dio  lugar  en  aquel  país  a  una  tradición  cuentista  de  gran calidad, que se prolonga hasta nuestros días. 

Así pues, no es raro que sea en Norteam érica, un país j oven de gran em puj e, en  constante  desarrollo  acelerado  y   con  cantidad  de  autores  que  dom inan  las técnicas  narrativas  del  cuento,  donde  se  produce  la  síntesis  que  dará  su  form a definitiva a la ciencia ficción. 

Por  otra  parte,  la  oposición  cuento-novela,  tratada  tam bién  a  propósito  del género policíaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han escrito novelas m agníficas de ciencia ficción, la m ay oría de los estudiosos están de acuerdo en que es la narración breve el contenido form al que m ej or va a este género,  porque  es  baj o  esa  form a  donde  la  paradoj a  y   el  elem ento  sorpresa (factores  am bos  im portantes  en  la  ciencia  ficción)  alcanzan  su  m ay or virtualidad. 

La ciencia ficción en América hasta 1956

La  aparición  del  cuento  y a  citado  de  Hugo  Gernsback,  pero,  sobre  todo,  la fundación años m ás tarde de la prim era revista periódica especializada ( Amazing Stories)  actuaron  com o  una  contraseña  que  m ovilizó  hacia  el  género  a  un

num eroso grupo de escritores agrupados baj o publicaciones diferentes. 

La década de los 30

Fue  durante  la  década  de  los  años  30  ( Amazing  Stories  había  aparecido  en 1926) cuando este género conoció un desarrollo m ás espectacular. Los editores, sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden prestar m ás atención a esa nueva narrativa. De este m odo aparecen  Astounding Science-fiction y   Galaxy, revistas am bas que llegan a alcanzar tiradas superiores a los cien m il ej em plares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen en diferentes países. 

Los premios «Hugo»

Pronto  aparecen  tam bién  los  prem ios  « Hugo» ,  que  prem ian  anualm ente  la m ej or  narración  de  ciencia  ficción  y   cuy a  cerem onia,  que  tiene  tam bién  las características  de  un  congreso,  se  realiza  cada  año  en  un  lugar  diferente.  La euforia  del  triunfo  es  contagiosa  y   el  triunfo  es  tal,  que  atrae  a  escritores consagrados en otros cam pos de la literatura y  que llegan al género investidos por el reconocim iento crítico conseguido en otras áreas. 

La pureza del género

Desde esta época y  hasta los prim eros años de la década de los 50, conocida com o  la  era  del  cam bio,  se  producen  centenares  de  títulos.  La  m ay oría  de quienes  detentan  puestos  de  responsabilidad  en  publicaciones  especializadas  se esfuerzan por m antener la pureza del género. Para ellos la ciencia ficción es casi un  sistem a  filosófico,  una  visión  del  Mundo,  y   no  se  les  puede  confundir  con quienes sólo escriben de platillos volantes o de aventuras espaciales. 

Veam os  cóm o  recuerda  el  final  de  esa  época  Michael  Ashley   en  la introducción  a  un  cuento  del  escritor  británico  Kenneth  Bulm er,  publicado  por Authentic Science Fiction en 1956:

«  Los años cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia ficción que en la  actualidad  no  goza  de  tanta  popularidad.  Se  trataba  de  la  narración  limpia  y precisa,  basada  en  una  simple  premisa  tratada  con  precisión  por  el  autor  para conducirla a un resultado explosivo» . 

Quizá  lo  m ás  im portante  de  esta  breve  frase  no  esté  constituido  tanto  por  su tono nostálgico com o por la afirm ación de principios que la m ism a contiene. Se podría decir que la visión form al del cuento expresada por Ashley  tiene m ucho que ver  con  las  teorías  de  Poe  sobre  el  m ism o  asunto.  En  todo  caso,  delata  una preocupación  teórica  por  la  form a,  que  las  m ás  de  las  veces  no  ha  tenido  el tratam iento adecuado por parte de los cultivadores de la ciencia ficción. 

Un largo catálogo de títulos

Sería  una  tarea  agotadora  hacer  un  catálogo  de  los  títulos  publicados  en Norteam érica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste com o dato señalar que en esta fecha todavía circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicación periódica, dedicadas  al  tem a.  Citarem os  alguna  de  las  m ás  im portantes:   Astounding  SF, Galaxy,  Magazine of Fantasy and Science-fiction,  Science Fiction Stories,  Infinity, Fantastic, etc…

Y en esta relación no están incluidas las revistas nacidas y  m uertas durante el período  considerado,  ni  las  novelas  o  selecciones  de  cuentos  publicados  en volum en,  ni  los  acercam ientos  teóricos  al  tem a  efectuados  desde  m edios  de expresión tales com o periódicos y  libros. 

La  sensación,  dado  el  panoram a  descripto,  es  que  Norteam érica  entera estaba volcada  sobre el  género; sin  em bargo, seguía  siendo un  género  m arginal que  se  desarrollaba  y   crecía  paralelam ente  a  otros  géneros  cuy os  títulos alcanzaban  tiradas  inferiores,  pero  que  contaban  con  el  apoy o  crítico  del  que carecía la ciencia ficción. 

Sin  duda  tam bién  el  tipo  de  lector  que  se  acercaba  a  este  género  estaba constituido por un público que no leía otra clase de literatura o que com binaba la ciencia  ficción  con  otros  géneros  m arginales.  El  acercam iento  de  intelectuales prestigiados a este nuevo fenóm eno narrativo fue sin duda tardío y  su atención se focalizó en unos pocos autores que, en el desarrollo de aquella tem ática que le es propia a la ciencia ficción, consiguieron una calidad literaria o perfección form al que hacían atractiva su lectura. 

Autores principales

La  nóm ina  de  autores  norteam ericanos  de  ciencia  ficción  que  se  revelaron durante esta época ocuparía m ás páginas de las que le han sido concedidas a esta introducción. De m anera que citarem os a continuación los m ás im portantes; los que  han  constituido  la  colum na  vertebral  del  género  hasta  la  crisis.  Com o  toda selección,  adem ás  de  parcial,  será  inevitablem ente  algo  arbitraria,  pero  este  es un  riesgo  inevitable  cuando  hay   que  elegir  y   ahora  nos  encontram os  en  la situación de elegir. 

•   Isaac  Asimov,  nacido  en  1920.  Ha  publicado  num erosas  obras  de divulgación  científica  traducidas  a  varias  lenguas.  En  ellas,  con  un  lenguaj e sugestivo  y   accesible  a  gran  cantidad  de  lectores,  ha  planteado  algunos interrogantes  científicos  de  indudable  valor  especulativo.  En  el  terreno  de  la ciencia ficción sus obras m ás conocidas son:  Yo,  robot;  Fundación;  Fundación  e Imperio;  Segunda  Fundación.  En  esta  trilogía  plantea  uno  de  los  tem as  m ás apasionantes  de  ciencia  ficción,  referido  a  un  futuro  lej ano  con  un

encadenam iento lógico que atrapa al lector. 

•   Ray  Bradbury,  nacido  en  1920.  Se  trata  de  uno  de  los  autores  que  han alcanzado  m ay or  fam a  universal.  Sus   Crónicas  marcianas  han  conocido num erosas  ediciones  en  diversos  países.  Quizá  su  novela  m ás  conocida  sea Fahrenheit-451,  llevada  al  cine  con  acierto  por  Francois  Truffaut,  y   que  narra con pesim ism o las incidencias de una sociedad futura donde el control individual de  las  personas  alcanza  lím ites  de  terror.  En  esa  sociedad  están  prohibidos  los libros;  el  título  alude  a  los  grados  de  la  escala  Fahrenheit  a  que  arde  el  papel  y con él la letra im presa. 

•  Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa obra casi todos los tem as relacionados con la ciencia ficción. Citarem os  El mundo de los No-A, que tiene el m érito casi im posible de im aginar un futuro utópico en el que las ley es de la percepción y  las form as de pensam iento tradicionales han sufrido cam bios tan im portantes y  espectaculares com o los obj etos externos o la am bientación general del nuevo Mundo. 

•   Robert  Anson  Heinlein,  nacido  en  1912.  Se  trata  de  uno  de  los  autores  de ciencia ficción que con m ás acierto ha tratado el tem a de los viaj es a través del tiem po. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro im plica siem pre la existencia  de  atractivas  paradoj as  que  bien  m anipuladas  constituy en  aciertos narrativos tan sugerentes com o los que Heinlein logra en  La puerta del tiempo. 

•  Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela  Mutante constituy e un m odelo en el tratam iento literario de las posibles m utaciones hum anas en un futuro posible. 

•   Clifford  D.  Simak,  nacido  en  1904.  Al  igual  que  Kuttner,  tiene  entre  su extensa obra una novela,  Anillo en torno al sol, donde se trata de form a m aestra el  problem a  de  las  alteraciones  genéticas  del  organism o  hum ano  en  un  m edio diferente al actual. 

En  fin,  la  lista  podría  m ultiplicarse  ocupando  m ás  páginas  de  las  que disponem os  si  no  nos  conform am os  con  citar  de  pasada  algunos  otros  nom bres im portantes:  Jam es  Blish,  Jack  Vance,  Hal  Clem ent,  Theodore  Sturgeon,  Fritz Leiber, Frederick Pohl, Poul Anderson, etc…

Contenidos temáticos

En  el  breve  repaso  del  apartado  anterior  y a  hem os  seleccionado desordenadam ente  alguno  de  los  tem as  principales  de  la  ciencia  ficción,  tales com o la paradoj a espacio-tem poral (Heinlein), las m utaciones orgánicas del ser hum ano (Sim ak y  Kuttner), el enfrentam iento con sistem as filosóficos y  form as de  razonar  desconocidos  (van  Vogt),  la  utopía  política  de  carácter  pesim ista (Bradbury ), o el m undo de los robots (Asim ov). 

Intentarem os  proceder  ahora  con  m ás  orden  para  facilitar  un  esquem a  de

aquellos  contenidos  tem áticos  que  con  m ás  asiduidad  trataron  los  escritores  de ciencia ficción de la prim era época. 

Según  acudam os  a  uno  u  otro  crítico  o  estudioso  del  género,  el  núm ero  de tem as  se  reduce  o  se  am plía  de  form a  sorprendente.  Esto  no  es  m ás  que  el resultado de la utilización de térm inos m ás o m enos generales. Así, por ej em plo, el térm ino « técnica»  puede abarcar dentro de sí una tem ática que incluy a desde los robots hasta las naves espaciales. 

Nosotros optarem os por una clasificación de ese tipo dej ando a la inteligencia del  lector  la  creación  de  subdivisiones  que  com pleten  el  cuadro.  Y  nos  parece que de entre aquellas que cum plen la labor de síntesis a que aludíam os de form a m ás  precisa  está  la  de  J.  Ignacio  Ferreras,  contenida  en  su  obra  La   novela  de ciencia ficción. 

Según  Ferreras,  que  antes  de  dar  su  opinión  hace  algunas  consideraciones sobre la selección del crítico francés Jean Cattegno, así com o las del inglés Ray Am is,  los  tres  apartados  que  incluirían  dentro  de  sí  todas  las  posibilidades tem áticas de este género son las siguientes:

—Ciencias y  técnica. 

—Extraterrestres y  m undos paralelos. 

—La conquista del tiem po. 

Para  la  am pliación  de  cada  uno  de  estos  apartados  rem itim os  al  lector  a  la obra y a citada de Ferreras. Su trabaj o tiene adem ás el m érito de haber abordado (por prim era vez seguram ente en castellano) un catálogo de obras y  autores m uy com pleto. 

La ciencia ficción en EE. UU. a partir de 1956

Las razones de una crisis

La  crisis  de  la  ciencia  ficción  en  la  década  de  los  50  no  significa necesariam ente  un  hundim iento  del  género,  sino  m ás  bien  la  existencia  de  un cam bio m uy  m arcado debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de un  m om ento  de  reflexión  o  de  aj uste  de  las  nuevas  necesidades  sociales,  que dará lugar finalm ente a un renacer del género si bien con algunas características algo diferentes a las de la etapa anterior. 

—Razones de orden económ ico y  social. 

—Razones de orden científico. 

Razones de orden económico y social

El  soporte  del  género  en  EE.  UU.  durante  la  prim era  época  había  estado

constituido sin duda alguna por las num erosas revistas especializadas, algunas de gran calidad, que se editaban en aquel país. El auge de las colecciones de bolsillo, por  una  parte,  y   el  hecho  de  que  los  escritores  m ás  fam osos  de  ciencia  ficción fueran  reclam ados  por  otros  m edios  (cine,  televisión,  revistas  generales  com o Playboy)  con  contratos  que  las  prim eras  no  podían  ofrecer  fue  definitivo  y colocó en una situación difícil a estas revistas. 

Para enfrentarse a la com petencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas cam biaron de form ato, lo que significaba m odificaciones im portantes tanto en la infraestructura  editorial  com o  en  los  m edios  de  distribución  utilizados  hasta  el m om ento.  Otras  revistas,  com o  y a  ha  quedado  dicho,  optaron  por  la  fácil solución  de  ofrecer  al  lector  relatos  con  « garra» ,  aun  cuando  su  tem ática  se relacionara con el género de form a m arginal. 

Es  de  destacar  el  papel  casi  heroico  que  en  esta  época  de  cam bio  j ugaron revistas  tales  com o   If,  Analog,  The  Magazine  of  Fantasy  and  Science-fiction,  y Galaxy, en las que algunos autores nuevos o m enos nuevos se enfrentaron con el reto que todo cam bio im pone en la búsqueda de nuevos tem as y  nuevas fórm ulas narrativas que devolvieran a la ciencia ficción su anterior esplendor. 

Razones de orden científico

El  Sputnik I  fue  el  prim ero  de  una  serie  de  satélites  lanzados  por  la  URSS  al espacio.  El  hecho  sucedía  en  1957,  cuando  todavía  no  se  habían  elaborado  las consecuencias de la era atóm ica iniciada con la segunda guerra m undial (1939-1945). Com enzaban a cum plirse algunas de las predicciones lanzadas al público desde la narrativa de ciencia ficción. 

A  partir  de  este  suceso  (el  lanzam iento  del  prim er   Sputnik)  com enzó  entre am ericanos y  rusos una carrera espacial que todavía no ha term inado. El avance de  los  inventos  tecnológicos  (soporte  im portante  del  género)  transcurre  a  una velocidad tal, que la puesta al día es com plicada para los propios científicos, cuy a especialización  creciente  lim ita  cada  día  m ás  su  cam po  de  estudio.  Llegará  un día,  com o  dice  John  Zim an  en   La  credibilidad  de  la  ciencia,  en  que  el  m odelo ideal  de  científico  sea  aquel  que  sepa  todo  sobre  nada.  (Un  buen  tem a  para  un cuento de ciencia ficción.)

Los avances de la informática

En  otros  terrenos  es  preciso  hacer  notar  los  avances  espectaculares  de  la inform ática,  cuy a  aplicación  práctica  en  todos  los  cam pos  va  a  producir  en  el entram ado social transform aciones m ucho m ás profundas que las que supusieron la aparición de la m áquina en la Revolución Industrial. 

Si  aquella  época  se  caracterizaba  por  el   automatismo,  esta  se  caracterizará

por  la   automación.  La  m áquina  substituy ó  el  trabaj o  m uscular  del  hom bre;  el ordenador tiende a substituir su actividad m ental. 

Y  cóm o  no  hablar  tam bién  de  la   ingeniería  genética,  ram a  de  la  m edicina con alguno de cuy os descubrim ientos se ha llegado a substituir la función prim era del  útero  m aterno  (los  bebés-probetas)  y   se  han  reproducido  un  núm ero  de individuos  (ratones)  de  características  exactam ente  iguales,  com o  si dispusiéram os y a de una fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos. (Véase a propósito de esto últim o el cuento de Sturgeon titulado  Cuando hay interés, cuando hay amor.)

Todos  estos  descubrim ientos,  y   las  consecuencias  de  todo  orden  que  su aparición  im plica  en  las  sociedades  m odernas,  han  sido  presentidos  con frecuencia por la literatura de ciencia ficción. Pero su aparición real no dej a de suponer un reto para estos novelistas cuy a función ha sido ir siem pre m ás allá de los lím ites reales para darnos una visión de la sociedad futura, que desaparecerá, si  no  es  capaz  de  adaptarse  a  las  profundas  transform aciones  de  los  rápidos avances tecnológicos. 

El renacimiento de la ciencia ficción en EE. UU. 

Tras los años de crisis, cuy as causas hem os esbozado en el apartado anterior, se  produce  hacia  1966  un  renacim iento  del  género,  que  se  caracteriza  por  una m ay or audacia en los planteam ientos narrativos, así com o por una im aginación desbordante  en  el  tratam iento  de  los  nuevos  tem as  abordados  por  la  ciencia ficción. 

Tam bién  en  esta  época  se  produce  el  acercam iento  al  género  de  un  tipo  de lector culto que hasta entonces había perm anecido alej ado de él por considerarlo com o  una  degradación  de  la  Literatura  con  m ay úscula.  Este  acercam iento perm itió  rescatar  y   valorar  las  obras  im portantes  de  la  prim era  época,  cuy as sucesivas reediciones en num erosas lenguas no han cesado de producirse. 

Entre  los  autores  que  contribuy en  a  este  renacim iento,  citarem os  a  Sam uel Delany, Philip J. Farm er, Harlan Ellison, Roger Zelany, y  Philip K. Dick. 

Y  com o  dato  que  m uestra  el  creciente  interés  del  público  por  el  tem a  no podem os dej ar de anotar el éxito que tuvo la exposición internacional de ciencia ficción realizada en Berna en 1967 y  en París al año siguiente. 

Otras áreas de cultivo

Si  bien  Norteam érica  es  el  país  donde  m ay or  desarrollo  alcanza  la  ciencia ficción, creando en cierto m odo las pautas por las que habrán de regirse aquellas áreas que cuentan y a con una tradición en este género, no podem os olvidar que algunos  de  sus  grandes  autores  contem poráneos  proceden  de  Inglaterra  y,  en m enor  m edida,  de  Rusia,  siendo  escasas  las  aportaciones  de  Francia,  Italia, 

Alem ania, etc…

Inglaterra

Con  todo,  podem os  afirm ar  que  es  dentro  del  m undo  anglosaj ón  donde  el cultivo de este género alcanza m ay ores proporciones tanto en cantidad com o en calidad. 

No es raro que hay am os citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un país  pionero  en  la  Revolución  Industrial  y   m uchos  de  sus  autores  de  finales  del siglo  pasado  y   principios  del  XX  se  interesaron  por  la  novela  científica  y   la narrativa de anticipación. No olvidem os que hem os citado a H. G. Wells entre los principales  precursores  del  género  y   que  hasta  el  propio  Conan  Doy le, fam osísim o autor de relatos policíacos, se sintió fuertem ente atraído por él. Hay, pues, en Inglaterra una tradición que sólo necesita el em puj e que le lleve a dar con las fórm ulas narrativas adecuadas para producir la im portante obra que nos ha dado en este terreno. 

Se da adem ás la circunstancia de que en esta área alguno de los autores que fueron ganados para el género provenían del cam po de la literatura no m arginal o habían conseguido gran reputación com o filósofos o científicos. La aportación de ellos, pues, m agnificó esta literatura m uchas veces despreciada con títulos que hoy  funcionan com o clásicos en el m ercado m undial. Citem os a alguno de ellos. 

•  Aldous Huxley,  nacido  en  Godalm ing  en  1894  y   m uerto  en  Holly wood  en 1963. Se graduó en m edicina, aunque no llegó a ej ercer esta profesión. Publicó su prim era novela en 1921 alcanzando la fam a rápidam ente. Su obra es extensa y   ha  gozado  de  una  consideración  crítica  notable.  Un mundo feliz,  aparecida  en 1932, se considera y a com o un clásico de la ciencia ficción y  se cita a propósito de la progresiva pérdida de la individualidad del ser hum ano. 

•  George Orwell, seudónim o de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y  fallecido en  Londres  en  1950.  Se  trata  de  un  autor  altam ente  politizado.  Participó  en  la guerra  civil  española  en  las  filas  del  POUM  y   en  su  obra  dem uestra  una creciente preocupación por el futuro de la izquierda socialista, m otivada en parte por  la  experiencia  soviética.  1984  es  el  título  de  una  de  las  novelas  m ás im portantes  y   m ás  tristes  de  ciencia  ficción  escritas  a  lo  largo  de  todos  los tiem pos. En ella se produce una am arga reflexión sobre el futuro de los hom bres de un Estado totalitario. 

•  Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronom ía en la Universidad  de  Cam bridge  y   de  Astrofísica  en  el  Instituto  de  Tecnología  de California. En la actualidad goza de gran reputación com o hom bre de ciencia y, aparte  de  su  descubrim iento  sobre  el  origen  de  los  elem entos  quím icos  y   de  su Teoría  del  estado  estacionario  del  Universo,  ha  elaborado  una  sugerente  tesis

según la cual la vida llegó a la Tierra desde el Cosm os en estado de congelación. 

En  su  novela  de  ciencia  ficción   La nube negra  narra  la  destrucción  del  sistem a solar por un gigantesco organism o cósm ico dotado de inteligencia. 

Resum idas  las  aportaciones  que  a  la  ciencia  ficción  han  hecho  estos  tres escritores  británicos,  citem os  ahora  otros  nom bres  im portantes  de  autores especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y Michael Moorcock, este últim o director de la revista especializada  New Worlds. 

Y a propósito de revistas no dej arem os de citar  Authentic,  Nebula,  y    Science Fantasy  que  con   New  Worlds  form an  el  grupo  m ás  im portante  de  las publicaciones británicas especializadas en el género. 

El pesimismo como denominador común

Antes de poner punto final a esta introducción querem os señalar un rasgo que caracteriza a casi todas las obras: su pesim ism o sobre el futuro de la hum anidad. 

Este pesim ism o, que se atenúa o desaparece en los autores de los países del este de Europa, suele estar j ustificado por una desconfianza de orden político m ás que  por  un  rechazo  hacia  los  avances  de  la  ciencia.  En  efecto,  el  escritor  de ciencia ficción disfruta con el conocim iento de los descubrim ientos científicos y, sobre todo, con el m aterial especulativo que estos ofrecen a quienes viven de las ideas,  pero  desconfía  de  la  aplicación  práctica  de  tales  avances,  aplicación  que en  últim a  instancia  escapa  del  control  del  investigador  para  pasar  a  m anos  del político. 

Estos  autores  han  com prendido  m ás  que  nadie  hasta  qué  punto  estam os inm ersos en un cam bio cuy as ultim as consecuencias, de no corregirse el actual estado  de  las  cosas,  no  dej an  de  describir  en  sus  relatos.  La  tendencia  hacia  la autodestrucción  parece  form ar  parte  constitutiva  del  ser  hum ano  y   de  sus representantes  políticos.  Ahí  están  para  dem ostrarlo  los  num erosos  m isiles  que desde un lado u otro del planeta nos apuntan a la espera de que algún loco apriete por fin el botón que los haga funcionar. 

El regreso a una especie de Edad Media com o consecuencia de una explosión nuclear  ha  sido  descrito  y a  por  num erosos  novelistas.  Y  según  el  pensador italiano Um berto Eco, ese regreso se puede dar de todos m odos sin que m edie tal clase de catástrofe. Bastaría tal vez con que ciudades-m onstruos com o New York, som etidas a un crecim iento tum oral, perm aneciesen sin energía eléctrica durante un par de sem anas. El encadenam iento de sucesos terribles a partir de un hecho com o  ese,  que  a  sim ple  vista  puede  parecer  trivial,  conduciría  finalm ente  a  los ciudadanos a m atarse entre sí por un pedazo de carne. 

Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la sim ple visión de un m undo donde el control de los individuos alcance el grado de  1984,  la  novela  de  Orwell,  o  de Fahrenheit  451,  de  Bradbury,  y a  es  lo  suficientem ente  aterradora  com o  para

prestar  m ás  atención  a  este  género,  alguna  de  cuy as  predicciones  se  han cum plido con creces. 

 Juan José Millás

 A mi querida madre. 

1 - Introducción

El Viaj ero a través del Tiem po (pues convendrá llam arle así al hablar de él) nos exponía una m isteriosa cuestión. Sus oj os grises brillaban lanzando centellas, y   su  rostro,  habitualm ente  pálido,  se  m ostraba  encendido  y   anim ado.  El  fuego ardía fulgurante y  el suave resplandor de las lám paras incandescentes, en form a de lirios de plata, se prendía en las burbuj as que destellaban y  subían dentro de nuestras copas. Nuestros sillones, construidos según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de som eterse a que nos sentásem os sobre ellos; y  había allí esa sibarítica atm ósfera de sobrem esa, cuando los pensam ientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este m odo, señalando los puntos con su afilado índice, m ientras que nosotros, arrellanados perezosam ente, adm irábam os su seriedad al tratar de aquella nueva paradoj a (eso la creíam os) y su fecundidad. 

—Deben ustedes seguirm e con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que están casi universalm ente adm itidas. Por ej em plo, la geom etría que les han enseñado en el colegio está basada sobre un concepto erróneo. 

—¿No  es  m ás  bien  excesivo  con  respecto  a  nosotros  ese  com ienzo?  —dij o Filby, un personaj e polem ista de pelo roj o. 

—No pienso pedirles que acepten nada sin m otivo razonable para ello. Pronto adm itirán  lo  que  necesito  de  ustedes.  Saben,  naturalm ente,  que  una  línea m atem ática  de  espesor  nulo  no  tiene  existencia  real.  ¿Les  han  enseñado  esto? 

Tam poco la posee un plano m atem ático. Estas cosas son sim ples abstracciones. 

—Esto está m uy  bien —dij o el Psicólogo. 

—Ni posey endo tan sólo longitud, anchura y  espesor, un cubo tener existencia real. 

—Eso  lo  im pugno  —dij o  Filby —.  Un  cuerpo  sólido  puede,  por  supuesto, existir. Todas las cosas reales…

—Eso cree la m ay oría de la gente. Pero espere un m om ento, ¿puede un cubo instantáneo existir? 

—No le sigo a usted —dij o Filby. 

—¿Un cubo que no lo sea en absoluto durante algún tiem po puede tener una existencia real? 

Filby  se quedó pensativo. 

—Evidentem ente  —prosiguió  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po—  todo  cuerpo real  debe  extenderse  en  cuatro  direcciones:  debe  tener  Longitud,  Anchura, Espesor  y …  Duración.  Pero  debido  a  una  flaqueza  natural  de  la  carne,  que  les explicaré  dentro  de  un  m om ento,  tendem os  a  olvidar  este  hecho.  Existen  en realidad cuatro dim ensiones, tres a las que llam am os los tres planos del Espacio, y   una  cuarta,  el  Tiem po.  Hay,  sin  em bargo,  una  tendencia  a  establecer  una distinción  im aginaria  entre  las  tres  prim eras  dim ensiones  y   la  últim a,  porque sucede que nuestra conciencia se m ueve por interm itencias en una dirección a lo largo de la últim a desde el com ienzo hasta el fin de nuestras vidas. 

—Eso  —dij o  un  m uchacho  m uy   j oven,  haciendo  esfuerzos  espasm ódicos para encender de nuevo su cigarro encim a de la lám para—, eso… es, realm ente, m uy  claro. 

—Ahora bien, resulta notabilísim o que se olvide esto con tanta frecuencia —

continuó el Viaj ero a través del Tiem po en un ligero acceso de j ovialidad—. Esto es  lo  que  significa,  en  realidad,  la  Cuarta  Dim ensión,  aunque  ciertas  gentes  que hablan de la Cuarta Dim ensión no sepan lo que es. Es solam ente otra m anera de considerar  el  Tiem po.  No  hay  diferencia  entre  el  Tiempo  y  cualesquiera  de  las tres dimensiones salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas.  Pero algunos necios han captado el lado m alo de esa idea. ¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dim ensión? 

—Yo no —dij o el Corregidor. 

—Pues, sencillam ente, esto. De ese Espacio, tal com o nuestros m atem áticos lo entienden,  se dice  que tiene  tres dim ensiones,  que pueden  llam arse  Longitud, Anchura,  y   Espesor,  y   que  es  siem pre  definible  por  referencia  a  tres  planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. Algunas m entes filosóficas se han preguntado: ¿por qué  tres dim ensiones, precisam ente?, ¿por qué no otra dirección en  ángulos  rectos  con  las  otras  tres?  E  incluso  han  intentado  construir  una geom etría de Cuatro Dim ensiones. El profesor Sim on Newcom b[1]  expuso  esto en la Sociedad Matem ática de New York hace un m es aproxim adam ente. Saben ustedes  que,  sobre  una  superficie  plana  que  no  tenga  m ás  que  dos  dim ensiones, podem os  representar  la  figura  de  un  sólido  de  tres  dim ensiones,  e  igualm ente creen  que  por  m edio  de  m odelos  de  tres  dim ensiones  representarían  uno  de cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Com prenden? 

—Así lo creo —m urm uró el Corregidor; y  frunciendo las cej as se sum ió en un  estado  de  introversión,  m oviendo  sus  labios  com o  quien  repite  unas  palabras m ísticas—.  Sí,  creo  que  ahora  le  com prendo  —dij o  después  de  un  rato, anim ándose de un m odo com pletam ente pasaj ero. 

—Bueno,  no  tengo  por  qué  ocultarles  que  vengo  trabaj ando  hace  tiem po sobre  esa  geom etría  de  las  Cuatro  Dim ensiones.  Algunos  de  m is  resultados  son curiosos. Por ej em plo, he aquí el retrato de un hom bre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y  así sucesivam ente. Todas estas

son sin duda secciones, por decirlo así, representaciones Tri-Dim ensionales de su ser de Cuatro Dim ensiones, que es una cosa fij a e inalterable. 

» Los hom bres de ciencia —prosiguió el Viaj ero a través del Tiem po, después de una pausa necesaria para la adecuada asim ilación de lo anterior— saben m uy bien  que  el  Tiem po  es  únicam ente  una  especie  de  Espacio.  Aquí  tienen  un diagram a científico conocido, un indicador del tiem po. Esta línea que sigo con el dedo  m uestra  el  m ovim iento  del  baróm etro.  Ay er  estaba  así  de  alto,  anoche descendió, esta m añana ha vuelto a subir y  llegado suavem ente hasta aquí. Con seguridad  el  m ercurio  no  ha  trazado  esta  línea  en  las  dim ensiones  del  Espacio generalm ente  adm itidas.  Indudablem ente  esa  línea  ha  sido  trazada,  y   por  ello debem os inferir que lo ha sido a lo largo de la dim ensión del Tiem po. 

—Pero —dij o el Doctor, m irando fij am ente arder el carbón en la chim enea

—, si el Tiem po es tan sólo una cuarta dim ensión del Espacio, ¿por qué se le ha considerado  siem pre  com o  algo  diferente?  ¿Y  por  qué  no  podem os  m overnos aquí y  allá en el Tiem po com o nos m ovem os aquí y  allá en las otras dim ensiones del Espacio? 

El Viaj ero a través del Tiem po sonrió. 

—¿Esta  usted  seguro  de  que  podem os  m overnos  librem ente  en  el  Espacio? 

Podem os  ir  a  la  derecha  y   a  la  izquierda,  hacia  adelante  y   hacia  atrás  con bastante libertad, y  los hom bres siem pre lo han hecho. Adm ito que nos m ovem os librem ente  en  dos  dim ensiones.  Pero  ¿cóm o  hacia  arriba  y   hacia  abaj o?  La gravitación nos lim ita ahí. 

—Eso no es del todo exacto —dij o el Doctor—. Ahí tiene usted los globos. 

—Pero  antes  de  los  globos,  excepto  en  los  saltos  espasm ódicos  y   en  las desigualdades  de  la  superficie,  el  hom bre  no  tenía  libertad  para  el  m ovim iento vertical. 

—Aunque puede m overse un poco hacia arriba y  hacia —dij o el Doctor. 

—Con facilidad, con m ay or facilidad hacia abaj o que hacia arriba. 

—Y usted no puede m overse de ninguna m anera en el Tiem po, no puede huir del m om ento presente. 

—Mi  querido  am igo,  en  eso  es  en  lo  que  está  usted  pensado.  Eso  es j ustam ente en lo que el Mundo entero se equivoca. Estam os escapando siem pre del m om ento presente. Nuestras existencias m entales, que son inm ateriales y  que carecen  de  dim ensiones,  pasan  a  lo  largo  de  la  dim ensión  del  Tiem po  con  una velocidad  uniform e,  desde  la  cuna  hasta  la  tum ba.  Lo  m ism o  que  viaj aríam os hacia  abajo si em pezásem os nuestra existencia ochenta kilóm etros por encim a de la superficie terrestre. 

—Pero  la  gran  dificultad  es  esta  —interrum pió  el  Psicólogo—:   puede  usted m overse  de  aquí  para  allá  en  todas  las  direcciones  del  Espacio;  pero  no  puede usted m overse de aquí para allá en el Tiem po. 

—Ese es el origen de m i gran descubrim iento. Pero se equivoca usted al decir

que  no  podem os  m overnos  de  aquí  para  allá  en  el  Tiem po.  Por  ej em plo,  si recuerdo m uy  vivam ente un incidente, retrocedo al m om ento en que ocurrió: m e convierto en un distraído, com o usted dice. Salto hacia atrás durante un m om ento. 

Naturalm ente,  no  tenem os  m edios  de  perm anecer  atrás  durante  un  período cualquiera de Tiem po, com o tam poco un salvaj e o un anim al pueden sostenerse en  el  aire  seis  pies  por  encim a  de  la  tierra.  Pero  el  hom bre  civilizado  está  en m ej ores  condiciones  que  el  salvaj e  a  ese  respecto.  Puede  elevarse  en  un  globo pese a la gravitación; y  ¿por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de  detener  o  de  acelerar  su  im pulso  a  lo  largo  de  la  dim ensión  del  Tiem po,  o incluso de dar la vuelta y  de viaj ar en el otro sentido? 

—¡Oh!, eso… —com entó Filby — es…

—¿Por qué no…? —dij o el Viaj ero a través del Tiem po. 

—Eso va contra la razón —term inó Filby. 

—¿Qué razón? —dij o el Viaj ero a través del Tiem po. 

—Puede  usted  por  m edio  de  la  argum entación  dem ostrar  que  lo  negro  es blanco —dij o Filby —, pero no m e convencerá usted nunca. 

—Es posible —replicó el Viaj ero a través del Tiem po—. Pero ahora em pieza usted  a  percibir  el  obj eto  de  m is  investigaciones  en  la  geom etría  de  Cuatro Dim ensiones. Hace m ucho que tenía y o un vago vislum bre de una m áquina…

—¡Para viaj ar a través del Tiem po! —exclam ó el Muchacho Muy  j oven. 

—Que  viaj e  indistintam ente  en  todas  las  direcciones  del  Espacio  y   del Tiem po, com o decida el conductor de ella. 

Filby  se contentó con reír. 

—Pero he realizado la com probación experim ental —dij o el Viaj ero a través del Tiem po. 

—Eso sería m uy  conveniente para el historiador —sugirió el Psicólogo—. ¡Se podría  viaj ar  hacia  atrás  y   confirm ar  el  adm itido  relato  de  la  batalla  de Hastings[2], por ej em plo! 

—¿No cree  usted que  eso atraería  la atención?  —dij o el  Doctor—.  Nuestros antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronism os. 

—Podría  uno  aprender  el  griego  de  los  propios  labios  de  Hom ero  y   de Platón[3] —sugirió el Muchacho Muy  j oven. 

—En cuy o caso le suspenderían a usted con seguridad en el prim er curso. Los sabios alem anes ¡han m ej orado tanto el griego! 

—Entonces,  ahí  está  el  porvenir  —dij o  el  Muchacho  Muy   Joven—. 

¡Figúrense!  ¡Podría  uno  invertir  todo  su  dinero,  dej ar  que  se  acum ulase  con  los intereses, y  lanzarse hacia adelante! 

—A  descubrir  una  sociedad  —dij e  y o—  asentada  sobre  una  base estrictam ente com unista. 

—De todas las teorías disparatadas y  extravagantes —com enzó el Psicólogo. 

—Sí, eso m e parecía a m í, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta…

—¿Verificación experim ental? —exclam é—. ¿Va usted a experim entar  eso? 

—¡El experim ento! —exclam ó Filby, que tenía el cerebro fatigado. 

—Déj enos presenciar su experim ento de todos m odos —dij o el Psicólogo—, aunque bien sabe usted que es todo patraña. 

El  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  nos  sonrió  a  todos.  Luego,  sonriendo  aún levem ente  y   con  las  m anos  hundidas  en  los  bolsillos  de  sus  pantalones,  salió despacio de la habitación y  oím os sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio. 

El Psicólogo nos m iró. 

—Y y o pregunto: ¿a qué ha ido? 

—Algún  j uego  de  m anos,  o  cosa  parecida  —dij o  el  Doctor;  y   Filby   intentó hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burslem [4];  pero antes de que hubiese  term inado  su  exordio,  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  volvió  y   la anécdota de Filby  fracasó. 

2 - La máquina

La cosa que el Viaj ero a través del Tiem po tenía en su m ano era una brillante arm azón  m etálica,  apenas  m ay or  que  un  reloj ito  y   m uy   delicadam ente confeccionada.  Había  en  aquello  m arfil  y   una  substancia  cristalina  y transparente.  Y  ahora  debo  ser  explícito,  pues  lo  que  sigue  —a  m enos  que  su explicación  sea  aceptada—  es  algo  absolutam ente  inadm isible.  Cogió  él  una  de las  m esitas  octogonales  que  había  esparcidas  alrededor  de  la  habitación  y   la colocó  enfrente  de  la  chim enea,  con  dos  patas  sobre  la  alfom bra.  Puso  la m áquina  encim a  de  ella.  Luego  acercó  una  silla  y   se  sentó.  El  otro  obj eto  que había  sobre  la  m esa  era  una  lam parita  con  pantalla,  cuy a  brillante  luz  daba  de lleno  sobre  aquella  cosa.  Había  allí  tam bién  una  docena  de  buj ías aproxim adam ente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chim enea y   otras  varias  en  brazos  de  m etal,  así  es  que  la  habitación  estaba  profusam ente ilum inada.  Me  senté  en  un  sillón  m uy   cerca  del  fuego  y   lo  arrastré  hacia adelante a fin estar casi entre el Viaj ero a través del Tiem po y  el hogar. Filby  se sentó detrás de él, m irando por encim a de su hom bro. El Doctor y  el Corregidor le  observaban  de  perfil  desde  la  derecha,  y   el  Psicólogo  desde  la  izquierda.  El Muchacho  Muy   j oven  se  erguía  detrás  del  Psicólogo.  Estábam os  todos  sobre aviso. Me parece increíble que cualquier clase de treta, aunque sutilm ente ideada y  realizada con destreza, nos hubiese engañado en esas condiciones. 

El Viaj ero a través del Tiem po nos contem pló, y  luego a su m áquina. 

—Bien, ¿y  qué? —dij o el Psicólogo. 

—Este  pequeño  obj eto  —dij o  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  acodándose sobre la m esa y  j untando sus m anos por encim a del aparato— es sólo un m odelo. 

Es  m i  m odelo  de  una  m áquina  para  viaj ar  a  través  del  tiem po.  Advertirán ustedes  que  parece  singularm ente  am bigua  y   que  esta  varilla  rutilante  presenta un extraño aspecto, com o si fuese en cierto m odo irreal. 

Y la señaló con el dedo. 

—He aquí, tam bién, una pequeña palanca blanca, y  ahí otra. 

El Doctor se levantó de su asiento y  escudriñó el interior de la cosa. 

—Está esm eradam ente hecho —dij o. 

—He  tardado  dos  años  en  construirlo  —replicó  el  Viaj ero  a  través  del Tiem po. 

Luego, cuando todos hubim os im itado el acto del Doctor, aquel dij o:

—Ahora  quiero  que  com prendan  ustedes  claram ente  que,  al  apretar  esta palanca,  envía  la  m áquina  a  planear  en  el  futuro  y   esta  otra  invierte  el m ovim iento. Este soporte representa el asiento del Viaj ero a través del Tiem po. 

Dentro de poco voy  a m over la palanca, y  la m áquina partirá. Se desvanecerá, Se  adentrará  en  el  tiem po  futuro,  y   desaparecerá.  Mírenla  a  gusto.  Exam inen tam bién  la  m esa,  y   convénzanse  ustedes  de  que  no  hay   tram pa.  No  quiero desperdiciar este m odelo y  que luego m e digan que soy  un charlatán. 

Hubo,  una  pausa  aproxim ada  de  un  m inuto.  El  Psicólogo  pareció  que  iba  a hablarm e, pero cam bió de idea. El Viaj ero a través del Tiem po adelantó su dedo hacia la palanca. 

—No —dij o de repente—. Dem e su m ano. 

Y volviéndose hacía el Psicólogo, le cogió la m ano y  le dij o que extendiese el índice.  De  m odo  que  fue  el  propio  Psicólogo  quien  envió  el  m odelo  de  la Máquina del Tiem po hacia su interm inable viaj e. Vim os todos baj arse la palanca. 

Estoy  com pletam ente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire, y la llam a de la lám para se inclinó. Una de las buj ías de la repisa de la chim enea se  apagó  y   la  m aquinita  giró  en  redondo  de  pronto,  se  hizo  indistinta,  la  vim os com o  un  fantasm a  durante  un  segundo  quizá,  com o  un  rem olino  de  cobre  y m arfil brillando  débilm ente; y   partió… ¡se  desvaneció! Sobre  la m esa  vacía  no quedaba m ás que la lám para. 

Todos perm anecim os silenciosos durante un m inuto. 

—¡Vay a con el chism e! —dij o Filby  a continuación. 

El  Psicólogo  salió  de  su  estupor  y   m iró  repentinam ente  de  la  m esa.  Ante  lo cual el Viaj ero a través del Tiem po rio j ovialm ente. 

—Bueno, ¿y  qué? —dij o, rem em orando al Psicólogo; después se levantó, fue hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chim enea y, de espaldas a nosotros, em pezó a llenar su pipa. 

Nos m irábam os unos a otros con asom bro. 

—Dígam e —preguntó el Doctor—: ¿ha hecho usted esto en serio? ¿Cree usted seriam ente que esa m áquina viaj ará a través del tiem po? 

—Con  toda  certeza  —contestó  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po,  deteniéndose para prender una cerilla en el fuego, luego se volvió, encendiendo su pipa, para m irar  al  Psicólogo  de  frente;  este,  para  dem ostrar  que  no  estaba  trastornado, cogió  un  cigarro  e  intentó  encenderlo  sin  cortarle  la  punta—.  Es  m ás,  tengo  ahí una  gran  m áquina  casi  term inada  —y   señaló  hacia  el  laboratorio—,  y   cuando esté m ontada por com pleto, pienso hacer un viaj e por m i propia cuenta. 

—¿Quiere usted decir que esa m áquina viaj a por el futuro? —dij o Filby. 

—Por el futuro y  por el pasado… no sé, con seguridad, por cuál. 

Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración. 

—De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dij o. 

—¿Por qué? —preguntó el Viaj ero a través del Tiem po. 

—Porque supongo que no se ha m ovido en el espacio; si viaj ase por el futuro aún  estaría  aquí  en  este  m om ento,  puesto  que  debería  viaj ar  por  el  m om ento presente. 

—Pero  —dij e  y o—,  si  viaj ase  por  el  pasado,  hubiera  sido  visible  cuando entram os antes en esta habitación; y  el j ueves últim o cuando estuvim os aquí; y  el j ueves anterior a ese, ¡y  así sucesivam ente! 

—Serias  obj eciones  —observó  el  Corregidor  con  aire  de  im parcialidad, volviéndose hacia el Viaj ero a través del Tiem po. 

—Nada  de  eso  —dij o  este,  y   luego,  dirigiéndose  al  Psicólogo—:  piénselo. 

 Usted  puede  explicar  esto.  Ya  sabe  usted  que  hay   una  representación  baj o  el um bral, una representación diluida. 

—En  efecto  —dij o  el  Psicólogo,  y   nos  tranquilizó—,  es  un  sim ple  punto  de psicología.  Debería  haber  pensado  en  ello.  Es  bastante  claro  y   sostiene  la paradoj a  deliciosam ente.  No  podem os  ver,  ni  podem os  apreciar  esta  m áquina, com o tam poco podem os ver el ray o de una rueda en plena rotación, o una bala volando por  el  aire.  Si  viaj a  a  través  del  tiem po  cincuenta  o  cien  veces  m ás  de prisa  que  nosotros,  si  recorre  un  m inuto  m ientras  nosotros  un  segundo,  la im presión  producida  será,  naturalm ente,  tan  sólo  una  cincuentésim a  o  una centésim a de lo que sería si no viaj ase a través del tiem po. Está bastante claro. 

Paso su m ano por el sitio donde había estado la m áquina

—¿Com prenden ustedes? —dij o riendo. 

Seguim os sentados m irando fij am ente la m esa vacía casi un m inuto. Luego el Viaj ero a través del Tiem po nos preguntó qué pensábam os de todo aquello. 

—Me  parece  bastante  plausible  esta  noche  —dij o—;  pero  hay   que  esperar hasta m añana. De día se ven las cosas de distinto m odo. 

—¿Quieren  ustedes  ver  la  auténtica  Máquina  del  Tiem po?  —preguntó  el Viaj ero a través del Tiem po. 

Y, dicho esto, cogió una lám para y  m ostró el cam ino por el largo y  obscuro corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivam ente la luz vacilante, la silueta de su extraña y  gruesa cabeza, la danza de las som bras, cóm o le seguíam os todos, perplej os  pero  incrédulos,  y   cóm o  allí,  en  el  laboratorio,  contem plam os  una reproducción en gran tam año de la m aquinita que habíam os visto desvanecerse ante  nuestros  oj os.  Tenía  partes  de  níquel,  de  m arfil,  otras  que  habían  sido indudablem ente  lim adas  o  aserradas  de  un  cristal  de  roca.  La  m áquina  estaba casi  com pleta,  pero  unas  barras  de  cristal  retorcido  sin  term inar  estaban colocadas  sobre  un  banco  de  carpintero,  j unto  a  algunos  planos;  cogí  una  de aquellas para exam inarla m ej or. Parecía ser de cuarzo. 

—¡Vam os! —dij o el Doctor—. ¿Habla usted com pletam ente en serio? ¿O es esto una burla… com o ese fantasm a que nos enseñó usted la pasada Navidad? 

—Montado  en  esta  m áquina  —dij o  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po, 

levantando  la  lám para—  m e  propongo  explorar  el  tiem po.  ¿Está  claro?  No  he estado nunca en m i vida m ás serio. 

Ninguno sabíam os en absoluto cóm o tom ar aquello. 

Capté  la  m irada  de  Filby   por  encim a  del  hom bro  del  Doctor,  y   m e  guiñó solem nem ente un oj o. 

3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve Creo  que  ninguno  de  nosotros  crey ó  en  absoluto  ni  por  un  m om ento  en  la Máquina del Tiem po. El hecho es que el Viaj ero a través del Tiem po era uno de esos hom bres dem asiado inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación de que nunca se le percibía por entero; sospechaba uno siem pre en él alguna sutil reserva,  alguna  genialidad  em boscada,  detrás  de  su  lúcida  franqueza.  De  haber sido Filby  quien nos hubiese enseñado el m odelo y  explicado la cuestión con las palabras del Viaj ero a través del Tiem po, le habríam os m ostrado m ucho m enos escepticism o.  Porque  hubiésem os  com prendido  sus  m otivos:  un  carnicero entendería a Filby. Pero el Viaj ero a través del Tiem po tenía m ás de un rasgo de fantasía entre sus elem entos, y  desconfiábam os de él. Cosas que hubieran hecho la fam a de un hom bre m enos inteligente parecían supercherías en sus m anos. Es un  error  hacer  las  cosas  con  dem asiada  facilidad.  Las  gentes  serias  que  le tom aban  en  serio  no  se  sentían  nunca  seguras  de  su  proceder;  sabían  en  cierto m odo que confiar sus reputaciones al j uicio de él era com o am ueblar un cuarto para  niños  con  loza  m uy   fina.  Por  eso  no  creo  que  ninguno  de  nosotros  hay a hablado m ucho del viaj e a través del tiem po en el intervalo entre aquel j ueves y el  siguiente,  aunque  sus  extrañas  capacidades  cruzasen  indudablem ente  por m uchas de nuestras m entes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronism o y  de com pleta confusión que sugería. 

Por m i parte, m e preocupaba especialm ente la treta del m odelo. Recuerdo que lo discutí con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dij o que había visto una cosa parecida en Tübingen[5],  e insistía m ucho en el apagón de la buj ía. 

Pero no podía explicar cóm o se efectuaba el engaño. 

El  j ueves  siguiente  fui  a  Richm ond  —supongo  que  era  y o  uno  de  los  m ás asiduos  invitados  del  Viaj ero  a  través  del  Tiem po—,  y   com o  llegué  tarde, encontré  a  cuatro  o  cinco  hom bres  reunidos  y a  en  su  sala.  El  Doctor  estaba colocado delante del fuego con una hoj a de papel en una m ano y  su reloj  en la otra. Busqué con la m irada al Viaj ero a través del Tiem po, y …

—Son ahora las siete y  m edia —dij o el Doctor—. Creo que haríam os m ej or en cenar. 

—¿Dónde está…? —dij e y o, nom brando a nuestro anfitrión. 

—¿Acaba  usted  de  llegar?  Es  m ás  bien  extraño.  Ha  sufrido  un  retraso

inevitable.  Me  pide  en  esta  nota  que  em pecem os  a  cenar  a  las  siete  si  él  no  ha vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue. 

—Es  realm ente  una  lástim a  dej ar  que  se  estropee  la  com ida  —dij o  el Director de un diario m uy  conocido; y, al punto, el Doctor tocó el tim bre. 

El  Psicólogo,  el  Doctor  y   y o  éram os  los  únicos  que  habíam os  asistido  a  la com ida  anterior.  Los  otros  concurrentes  eran  Blank,  el  m encionado  Director, cierto  periodista,  y   otro  —un  hom bre  tranquilo,  tím ido,  con  barba—  a  quien  y o no  conocía  y   que,  por  lo  que  pude  observar,  no  despegó  los  labios  en  toda  la noche. Se hicieron algunas conj eturas en la m esa sobre la ausencia del Viaj ero a través  del  Tiem po,  y   y o  sugerí  con  hum or  sem ij ocoso  que  estaría  viaj ando  a través  del  tiem po.  El  Director  del  diario  quiso  que  le  explicasen  aquello,  y   el Psicólogo le hizo gustoso un relato de « la ingeniosa paradoj a y  del engaño»  de que habíam os sido testigos días antes. Estaba en la m itad de su exposición cuando la puerta del corredor se abrió lentam ente y  sin ruido. Estaba y o sentado frente a dicha puerta y  fui el prim ero en verlo. 

—¡Hola! —dij e—. ¡Por fin! 

La puerta se abrió del todo y  el Viaj ero a través del Tiem po se presentó ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa. 

—¡Cielo santo! ¿Qué pasa am igo? —exclam ó el Doctor, que lo vio después. Y

todos los presentes se volvieron hacia la puerta. 

Aparecía  nuestro  anfitrión  en  un  estado  asom broso.  Su  chaqueta  estaba polvorienta  y   sucia,  m anchada  de  verde  en  las  m angas,  y   su  pelo  enm arañado m e  pareció  m ás  gris,  y a  fuera  por  el  polvo  y   la  suciedad  o  porque  estuviese ahora  descolorido.  Tenía  la  cara  atrozm ente  pálida  y   en  su  m entón  un  corte obscuro, a m edio cicatrizar; su expresión era ansiosa y  descom puesta com o por un intenso sufrim iento. Durante un instante vaciló en el um bral, com o si le cegase la  luz.  Luego  entró  en  la  habitación.  Vi  que  andaba  exactam ente  com o  un  coj o que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le m irábam os en silencio, esperando a que hablase. 

No  dij o  una  palabra,  pero  se  acercó  penosam ente  a  la  m esa  e  hizo  un adem án  hacia  el  vino.  El  Director  del  diario  llenó  una  copa  de  cham paña  y   la em puj ó hacia él. La vació, pareciendo sentirse m ej or. Miró a su alrededor, y  la som bra de su antigua sonrisa fluctuó sobre su rostro. 

—¿Qué ha estado usted haciendo baj o tierra, am igo m ío? —dij o el Doctor. 

El Viaj ero a través del Tiem po no pareció oír. 

—Perm ítam e que le interrum pa —dij o, con vacilante pronunciación—. Estoy m uy  bien. 

Se  detuvo,  tendió  su  copa  para  que  la  llenasen  de  nuevo,  y   cogiéndola  la volvió a vaciar. 

—Esto sienta bien —dij o; sus oj os grises brillaron, y  un ligero color afloró a sus  m ej illas;  su  m irada  revoloteó  sobre  nuestros  rostros  con  cierta  apagada

aprobación,  luego  recorrió  el  cuarto  caliente  y   confortable,  y   después  habló  de nuevo,  com o  buscando  su  cam ino  entre  sus  palabras—:  Voy   a  lavarm e  y   a vestirm e,  y   luego  baj aré  y   explicaré  las  cosas.  Guárdenm e  un  poco  de  ese carnero. Me m uero de ham bre y  quisiera com er algo. 

Vio  al  Director  del  diario,  que  rara  vez  iba  a  visitarlo,  y   le  preguntó  cóm o estaba. El Director inició una pregunta. 

—Le contestaré en seguida —dij o el Viaj ero a través del Tiem po—. ¡Estoy …

raro! Todo m archará bien dentro de un m inuto. 

Dej ó su copa, y  fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su coj era y el pesado ruido de sus pisadas y, levantándom e en m i sitio, vi sus pies al salir. No llevaba  en  ellos  m ás  que  unos  calcetines  harapientos  y   m anchados  de  sangre. 

Luego la puerta se cerró tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto le  disgustaba  que  se  preocupasen  de  él.  Durante  un  m inuto,  quizá,  estuve ensim ism ado. Luego oí decir al Director del diario:

—« Notable  conducta  de  un  em inente  sabio»   —pensando  (según  solía)  en epígrafes de periódicos; y  esto volvió m i atención hacia la brillante m esa. 

—¿Qué brom a es esta? —dij o el Periodista—. ¿Es que ha estado haciendo de pordiosero aficionado? No lo entiendo. 

Tropecé con los oj os del Psicólogo, y  leí m i propia interpretación en su cara. 

Pensé  en  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  coj eando  penosam ente  al  subir  la escalera. No creo que ningún otro hubiera notado su coj era. 

El prim ero en recobrarse por com pleto de su asom bro fue el Doctor, que tocó el  tim bre  —el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  detestaba  tener  a  los  criados esperando  durante  la  com ida—  para  que  sirviesen  un  plato  caliente.  En  ese m om ento el Director cogió su cuchillo y  su tenedor con un gruñido, y  el hom bre silencioso  siguió  su  ej em plo.  La  cena  se  reanudó.  Durante  un  breve  rato  la conversación fue una serie de exclam aciones, con pausas de asom bro; y  luego el Director m ostró una vehem ente curiosidad. 

—¿Aum enta  nuestro  am igo  su  m odesta  renta  pasando  a  gente  por  un  vado? 

¿O tiene fases de Nabucodonosor[6]?  —preguntó. 

—Estoy  seguro de que se trata de la Máquina del Tiem po —dij e; y  reanudé el relato del Psicólogo de nuestra reunión anterior. 

Los  nuevos  invitados  se  m ostraron  francam ente  incrédulos.  El  Director  del diario planteaba obj eciones. 

—¿Qué era  aquello del viaj e por el tiem po? ¿No puede un hom bre cubrirse él m ism o de polvo revolcándose en una paradoj a? —y  luego, com o la idea tocaba su  cuerda  sensible,  recurrió  a  la  caricatura—:  ¿No  había  ningún  cepillo  de  ropa en el Futuro? 

El Periodista tam poco quería creer a ningún precio, y  se unió al Director en la fácil tarea de colm ar de ridículo la cuestión entera. Am bos eran de esa nueva clase de periodistas j óvenes m uy  alegres e irrespetuosos. 

—Nuestro  corresponsal  especial  para  los  artículos  de  pasado  m añana…  —

estaba diciendo el Periodista (o m ás bien gritando) cuando el Viaj ero a través del Tiem po  volvió;  se  había  vestido  de  etiqueta  y   nada,  salvo  su  m irada  ansiosa, quedaba del cam bio que m e había sobrecogido. 

—Dígam e —preguntó riendo el Director—, estos m uchachos cuentan que ha estado  usted  viaj ando  ¡por  la  m itad  de  la  sem ana  próxim a!  Díganos  todo  lo referente  al  pequeño  Rosebery [7],   ¿quiere?  ¿Cuánto  pide  usted  por  la  serie  de artículos? 

El  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  fue  a  sentarse  al  sitio  reservado  para  él  sin pronunciar una palabra. Sonrió tranquilam ente a su antigua m anera. 

—¿Dónde está m i carnero? —dij o—. ¡Qué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la carne! 

—¡Eso es un cuento! —exclam ó el Director. 

—¡Maldito cuento! —dij o el Viaj ero a través del Tiem po—. Necesito com er algo. No quiero decir una palabra hasta que hay a introducido un poco de peptona en m is arterias. Gracias. Y la sal. 

—Una palabra —dij e y o—. ¿Ha estado usted viaj ando a través del tiem po? 

—Sí —dij o el Viaj ero a través del Tiem po, con la boca llena, asintiendo con la cabeza. 

—Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dij o el Director del diario. 

El Viaj ero a través del Tiem po em puj ó su copa hacia el Hom bre Silencioso y la  golpeó  con  la  uña,  a  lo  cual  el  Hom bre  Silencioso,  que  lo  estaba  m irando fij am ente a la cara, se estrem eció convulsivam ente, y  le sirvió vino. El resto de la cena transcurrió em barazosam ente. Por m i parte, repentinas preguntas seguían subiendo a m is labios, y  m e atrevo a decir que a los dem ás les sucedía lo m ism o. 

El Periodista intentó dism inuir la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viaj ero dedicaba su atención a la com ida, m ostrando el apetito de un vagabundo. 

El  Doctor  fum aba  un  cigarrillo  y   contem plaba  al  Viaj ero  a  través  del  Tiem po con  los  oj os  entornados.  El  Hom bre  Silencioso  parecía  m ás  desm añado  que  de costum bre, y  bebía cham paña con una regularidad y  una decisión evidentem ente nerviosas.  Al  fin  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  apartó  su  plato,  y   nos  m iró  a todos. 

—Creo  que  debo  disculparm e  —dij o—.  Estaba  sim plem ente  m uerto  de ham bre. He pasado una tem porada asom brosa. 

Alargó la m ano para coger un cigarro, y  le cortó la punta. 

—Pero vengan al salón de fum ar. Es un relato dem asiado largo para contarlo entre platos grasientos. 

Y tocando el tim bre al pasar, nos conduj o a la habitación contigua. 

—¿Ha  hablado  usted  a  Blank,  a  Dash  y   a  Chose  de  la  m áquina?  —m e preguntó,  echándose  hacia  atrás  en  su  sillón  y   nom brando  a  los  tres  nuevos

invitados. 

—Pero la m áquina es una sim ple paradoj a —dij o el Director del diario. 

—No  puedo  discutir  esta  noche.  No  tengo  inconveniente  en  contarles  la aventura, pero no puedo discutirla. Quiero —continuó— relatarles lo que m e ha sucedido,  si  les  parece,  pero  deberán  abstenerse  de  hacer  interrupciones. 

Necesito  contar  esto.  De  m ala  m anera.  Gran  parte  de  m i  relato  les  sonará  a falso.  ¡Sea!  Es  cierto  (palabra  por  palabra)  a  pesar  de  todo.  Estaba  y o  en  m i laboratorio  a  las  cuatro,  y   desde  entonces…  He  vivido  ocho  días…,  ¡unos  días tales  com o  ningún  ser  hum ano  los  ha  vivido  nunca  antes!  Estoy   casi  agotado, pero  no  dorm iré  hasta  que  les  hay a  contado  esto  a  ustedes.  Entonces  m e  iré  a acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dij o el Director, y  los dem ás hicim os eco:

—«  De acuerdo» . 

Y  con  esto  el  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  com enzó  su  relato  tal  com o  lo transcribo  a  continuación.  Se  echó  hacia  atrás  en  su  sillón  al  principio,  y   habló com o  un  hom bre  rendido.  Después  se  m ostró  m ás  anim ado.  Al  poner  esto  por escrito siento tan sólo con m ucha agudeza la insuficiencia de la plum a y  la tinta y, sobre  todo,  m i  propia  insuficiencia  para  expresarlo  en  su  valor.  Supongo  que  lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero no pueden ver al pálido narrador ni su franco rostro en el brillante círculo de la lam parita, ni oír el tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer cóm o su expresión seguía las fases de su relato! Muchos de  sus  oy entes  estábam os  en  la  som bra,  pues  las  buj ías  del  salón  de  fum ar  no habían sido encendidas, y  únicam ente estaban ilum inadas la cara del Periodista y las  piernas  del  Hom bre  Silencioso  de  las  rodillas  para  abaj o.  Al  principio  nos m irábam os de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dej am os de hacerlo, y contem plam os tan sólo el rostro del Viaj ero a través del Tiem po. 

4 - El viaje a través del tiempo

Ya  he  hablado  a  algunos  de  ustedes  el  j ueves  últim o  de  los  principios  de  la Máquina del Tiem po, y  m ostrado el propio aparato tal com o estaba entonces, sin term inar,  en  el  taller.  Allí  está  ahora,  un  poco  fatigado  por  el  viaj e,  realm ente; una de las barras de m arfil está agrietada y  uno de los carriles de bronce, torcido; pero  el  resto  sigue  bastante  firm e.  Esperaba  haberlo  term inado  el  viernes;  pero ese día, cuando el m ontaj e com pleto estaba casi hecho, m e encontré con que una de las barras de níquel era exactam ente una pulgada m ás corta y  esto m e obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta m añana. Fue, pues, a las diez de hoy  cuando la prim era de todas las Máquinas del Tiem po com enzó su carrera. Le di un últim o toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de  aceite  m ás  en  la  varilla  de  cuarzo  y   m e  senté  en  el  soporte.  Supongo  que  el suicida  que  m antiene  una  pistola  contra  su  cráneo  debe  de  sentir  la  m ism a adm iración  por  lo  que  va  a  suceder,  que  experim enté  y o  entonces.  Cogí  la palanca de arranque con una m ano y  la de freno con la otra, apreté con fuerza la prim era, y  casi inm ediatam ente la segunda. Me pareció tam balearm e; tuve una sensación  pesadillesca  de  caída;  y   m irando  alrededor,  vi  el  laboratorio exactam ente com o antes. ¿Había ocurrido algo? Por un m om ento sospeché que m i  intelecto  m e  había  engañado.  Observé  el  reloj .  Un  m om ento  antes,  eso  m e pareció, m arcaba un m inuto o así después de las diez, ¡y  ahora eran casi las tres y  m edia! 

Respiré, apretando los dientes, así con las dos m anos la palanca de arranque, y   partí  con  un  cruj ido.  El  laboratorio  se  volvió  brum oso  y   luego  obscuro.  La señora Watchets, m i am a de llaves, apareció y  fue, al parecer sin verm e, hacia la  puerta  del  j ardín.  Supongo  que  necesitó  un  m inuto  o  así  para  cruzar  ese espacio,  pero  m e  pareció  que  iba  disparada  a  través  de  la  habitación  com o  un cohete.  Em puj é  la  palanca  hasta  su  posición  extrem a.  La  noche  llegó  com o  se apaga una lám para, y  en otro m om ento vino la m añana. El laboratorio se tornó desvaído y  brum oso, y  luego cada vez m ás desvaído. Llegó la noche de m añana, después  el  día  de  nuevo,  otra  vez  la  noche;  luego,  volvió  el  día,  y   así sucesivam ente m ás y  m ás de prisa. Un m urm ullo vertiginoso llenaba m is oídos, y  una extraña, silenciosa confusión descendía sobre m i m ente. 

Tem o  no  poder  transm itir  las  peculiares  sensaciones  del  viaj e  a  través  del

tiem po.  Son  extrem adam ente  desagradables.  Se  experim enta  un  sentim iento sum am ente  parecido  al  que  se  tiene  en  las  m ontañas  rusas  zigzagueantes  (¡un irresistible m ovim iento com o si se precipitase uno de cabeza!). Sentí tam bién la m ism a  horrible  anticipación  de  inm inente  aplastam iento.  Cuando  em prendí  la m archa,  la  noche  seguía  al  día  com o  el  aleteo  de  un  ala  negra.  La  obscura percepción  del  laboratorio  pareció  ahora  debilitarse  en  m í,  y   vi  el  Sol  saltar rápidam ente por el cielo, brincando a cada m inuto, y  cada m inuto m arcando un día.  Supuse  que  el  laboratorio  había  quedado  destruido  y   que  estaba  y o  al  aire libre.  Tuve  la  obscura  im presión  de  hallarm e  sobre  un  andam iaj e,  pero  iba  y a dem asiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa m ovible. El caracol m ás lento que se hay a nunca arrastrado se precipitaba con dem asiada velocidad para  m í.  La  centelleante  sucesión  de  obscuridad  y   de  luz  era  sum am ente dolorosa  para  los  oj os.  Luego,  en  las  tinieblas  interm itentes  vi  la  Luna  girando rápidam ente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y  tuve un débil atisbo  de  las  órbitas  de  las  estrellas.  Pronto,  m ientras  avanzaba  con  velocidad creciente  aún,  la  palpitación  de  la  noche  y   del  día  se  fundió  en  una  continua grisura; el cielo tom ó una m aravillosa intensidad azul, un espléndido y  lum inoso color com o el de un tem prano am anecer; el Sol saltarín se convirtió en una ray a de fuego, en un arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faj a oscilante; y no  pude  ver  nada  de  estrellas,  sino  de  vez  en  cuando  un  círculo  brillante fluctuando en el azul. 

La  vista  era  brum osa  e  incierta.  Seguía  y o  situado  en  la  ladera  de  la  colina sobre la cual está ahora construida esta casa y  el saliente se elevaba por encim a de  m í,  gris  y   confuso.  Vi  unos  árboles  crecer  y   cam biar  com o  bocanadas  de vapor, tan pronto pardos com o verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían.  Vi  alzarse  edificios  vagos  y   bellos  y   pasar  com o  sueños.  La superficie de la tierra parecía cam biada, disipándose y  fluy endo baj o m is oj os. 

Las  m anecillas  sobre  los  cuadrantes  que  registraban  m i  velocidad  giraban  cada vez  m ás  de  prisa.  Pronto  observé  que  el  círculo  solar  oscilaba  de  arriba  abaj o, solsticio  a  solsticio,  en  un  m inuto  o  m enos,  y   que,  por  consiguiente,  m i  m archa era de m ás de un año por m inuto; y  m inuto por m inuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo, y  se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y  corto de la prim avera. 

Las  sensaciones  desagradables  de  la  salida  eran  m enos  punzantes  ahora.  Se fundieron  al  fin  en  una  especie  de  hilaridad  histérica.  Noté,  sin  em bargo,  un pesado  bam boleo  de  la  m áquina,  que  era  y o  incapaz  de  explicarm e.  Pero  m i m ente se hallaba dem asiado confusa para fij arse en eso, de m odo que, con una especie de locura que aum entaba en m í, m e precipité en el futuro. Al principio no  pensé  apenas  en  detenerm e,  no  pensé  apenas  sino  en  aquellas  nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de im presiones m e vino a la m ente —

cierta curiosidad y  luego cierto tem or—, hasta que por últim o se apoderaron de

m i  por  com pleto.  ¡Qué  extraños  desenvolvim ientos  de  la  Hum anidad,  qué m aravillosos avances sobre nuestra rudim entaria civilización, pensé, se m e iban a aparecer  cuando  llegase  a  contem plar  de  cerca  el  vago  y   fugaz  Mundo  que desfilaba  rápido  y   que  fluctuaba  ante  m is  oj os!  Vi  una  grande  y   espléndida arquitectura elevarse  a m i  alrededor, m ás  sólida que  cualquiera de  los  edificios de nuestro tiem po; y, sin em bargo, parecía construida de trém ula luz y  de niebla. 

Vi  un  verdor  m ás  rico  extenderse  sobre  la  colina,  y   perm anecer  allí  sin interrupción  invernal.  Aun  a  través  del  velo  de  m i  confusión  la  tierra  parecía m uy  bella. Y así vino a m i m ente la cuestión de detener la m áquina. 

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarm e alguna substancia en  el  espacio  que  y o  o  la  m áquina  ocupábam os.  Mientras  viaj aba  a  una  gran velocidad a través del tiem po, esto im portaba poco: el peligro estaba, por decirlo así,  atenuado,  ¡deslizándom e  com o  un  vapor  a  través  de  los  intersticios  de  las substancias interm edias! Pero llegar a detenerm e entrañaba el aplastam iento de m í  m ism o,  m olécula  por  m olécula,  contra  lo  que  se  hallase  en  m i  ruta; significaba poner a m is átom os en tan íntim o contacto con los del obstáculo, que una  profunda  reacción  quím ica  —tal  vez  una  explosión  de  gran  alcance—  se produciría,  lanzándonos  a  m í  y   a  m i  aparato  fuera  de  todas  las  dim ensiones posibles…  en  lo  Desconocido.  Esta  posibilidad  se  m e  había  ocurrido  m uchas veces  m ientras  estaba  construy endo  la  m áquina;  pero  entonces  la  había  y o aceptado  alegrem ente,  com o  un  riesgo  inevitable,  ¡uno  de  esos  riesgos  que  un hom bre  tiene  que  adm itir!  Ahora  que  el  riesgo  era  inevitable,  y a  no  lo consideraba  baj o  la  m ism a  alegre  luz.  El  hecho  es  que,  insensiblem ente,  la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y  el bam boleo de la m áquina, y sobre  todo  la  sensación  de  caída  prolongada,  habían  alterado  por  com pleto  m is nervios. Me dij e a m í m ism o que no podría detenerm e nunca, y  en un acceso de enoj o  decidí  pararm e  inm ediatam ente.  Com o  un  loco  im paciente,  tiré  de  la palanca y  acto seguido el aparato se tam baleó y  salí despedido de cabeza por el aire. 

Hubo un ruido retum bante de trueno en m is oídos. Debí quedarm e aturdido un m om ento. Un despiadado granizo silbaba a m i alrededor, y  m e encontré sentado sobre  una  blanda  hierba,  frente  a  la  m áquina  volcada.  Todo  m e  pareció  gris todavía,  pero  pronto  observé  que  el  confuso  ruido  en  m is  oídos  había desaparecido.  Miré  en  derredor.  Estaba  sobre  lo  que  parecía  ser  un  pequeño prado de un j ardín, rodeado de m acizos de rododendros; y  observé que sus flores m alva  y   púrpura  caían  com o  una  lluvia  baj o  el  golpeteo  de  las  piedras  de granizo.  La  rebotante  y   danzarina  granizada  caía  en  una  nubecilla  sobre  la m áquina, y  se m oría a lo largo de la tierra com o una hum areda. En un m om ento m e encontré calado hasta los huesos. 

—«  Bonita hospitalidad —dij e—  con un hombre que ha viajado innumerables años para veros» . 

Pronto  pensé  que  era  estúpido  dej arse  em papar.  Me  levanté  y   m iré  a  m i alrededor.  Una  figura  colosal,  esculpida  al  parecer  en  una  piedra  blanca, aparecía  confusam ente  m ás  allá  de  los  rododendros,  a  través  del  aguacero brum oso. Pero todo el resto del Mundo era invisible. 

Sería  difícil  describir  m is  sensaciones.  Com o  las  colum nas  de  granizo dism inuían, vi la figura blanca m ás claram ente. Parecía m uy  volum inosa, pues un abedul plateado tocaba sus hom bros. Era de m árm ol blanco, algo parecida en su form a a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalm ente a los  lados,  estaban  desplegadas  de  m odo  que  parecían  planear.  El  pedestal  m e pareció que era de bronce y  estaba cubierto de un espeso verdín. Sucedió que la cara  estaba  de  frente  a  m í;  los  oj os  sin  vista  parecían  m irarm e;  había  la  débil som bra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba m uy  deteriorada por el tiem po, y ello  le  com unicaba  una  desagradable  im presión  de  enferm edad.  Perm anecí contem plándola un breve m om ento, m edio m inuto quizá, o m edia hora. Parecía avanzar  y   retroceder  según  cay ese  delante  de  ella  el  granizo  m ás  denso  o  m ás espaciado. Por últim o aparté m is oj os de ella por un m om ento, y  vi que la cortina de granizo aparecía m ás transparente, y  que el cielo se ilum inaba con la prom esa del Sol. 

Volví a m irar a la figura blanca, agachado, y  la plena tem eridad de m i viaj e se m e apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brum osa se  hubiera  retirado  por  entero?  ¿Qué  podría  haberles  sucedido  a  los  hom bres? 

¿Qué hacer si la crueldad se había convertido en una pasión com ún? ¿Qué, si en ese  intervalo  la  raza  había  perdido  su  virilidad,  desarrollándose  com o  algo inhum ano,  indiferente  y   abrum adoram ente  potente?  Yo  podría  parecer  algún anim al  salvaj e  del  viej o  Mundo,  pero  el  m ás  espantoso  por  nuestra  com ún sem ej anza, un ser inm undo que habría que m atar inm ediatam ente. 

Ya veía y o otras am plias form as: enorm es edificios con intricados parapetos y  altas colum nas, entre una colina obscuram ente arbolada que llegaba hasta m í a través  de  la  torm enta  encalm ada.  Me  sentí  presa  de  un  terror  pánico.  Volví frenéticam ente  hacia  la  Máquina  del  Tiem po,  y   m e  esforcé  penosam ente  en reaj ustarla. Mientras lo intentaba los ray os del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero  había  pasado  y   se  desvaneció  com o  las  vestiduras  arrastradas  por  un fantasm a.  Encim a  de  m í,  en  el  azul  intenso  del  cielo  estival,  j irones  obscuros  y ligeros de nubes rem olineaban en la nada. Los grandes edificios a m i alrededor se elevaban claros y  nítidos, brillantes con la lluvia de la torm enta, y  resultando blancos  por  las  piedras  de  granizo  sin  derretir,  am ontonadas  a  lo  largo  de  sus hiladas.  Me  sentía  desnudo  en  un  extraño  Mundo.  Experim enté  lo  que  quizá experim enta  un  páj aro  en  el  aire  claro,  cuando  sabe  que  el  gavilán  vuela  y quiere  precipitarse  sobre  él.  Mi  pavor  se  tornaba  frenético.  Hice  una  larga aspiración,  apreté  los  dientes,  y   luché  de  nuevo  furiosam ente,  em pleando  las m uñecas  y   las  rodillas,  con  la  m áquina.  Cedió  baj o  m i  desesperado  esfuerzo  y

retrocedió. Golpeó violentam ente m i barbilla. Con una m ano sobre el asiento y  la otra sobre la palanca perm anecí j adeando penosam ente en actitud de m ontarm e de nuevo. 

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré m i valor. Miré con m ás curiosidad  y   m enos  tem or  aquel  Mundo  del  rem oto  futuro.  Por  una  abertura circular,  m uy   alta  en  el  m uro  del  edificio  m ás  cercano,  divisé  un  grupo  de figuras vestidas con ricos y  suaves ropaj es. Me habían visto, y  sus caras estaban vueltas hacia m í. 

Oí  entonces  voces  que  se  acercaban.  Viniendo  a  través  de  los  m acizos  que crecían j unto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y  los hom bros de unos seres corriendo.  Uno  de  ellos  surgió  de  una  senda  que  conducía  directam ente  al pequeño prado en el cual perm anecía con m i m áquina. Era una ligera criatura —

de una estatura quizá de cuatro pies— vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle  por  un  cinturón  de  cuero.  Unas  sandalias  o  coturnos  —no  pude  distinguir claram ente  lo  que  eran—  calzaban  sus  pies;  sus  piernas  estaban  desnudas  hasta las rodillas, y  su cabeza al aire. Al observar esto, m e di cuenta por prim era vez de lo cálido que era el aire. 

Me  im presionaron  la  belleza  y   la  gracia  de  aquel  ser,  aunque  m e  chocó tam bién  su  fragilidad  indescriptible.  Su  cara  sonrosada  m e  recordó  m ucho  la clase  de  belleza  de  los  tísicos,  esa  belleza  hética  de  la  que  tanto  hem os  oído hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté m is m anos de la m áquina. 

5 - En la Edad de Oro

En  un  m om ento  estuvim os  cara  a  cara,  y o  y   aquel  ser  frágil,  m ás  allá  del futuro. Vino directam ente a m í y  se echó a reír en m is narices. La ausencia en su expresión  de  todo  signo  de  m iedo  m e  im presionó  en  seguida.  Luego  se  volvió hacia los otros dos que le seguían y  les habló en una lengua extraña m uy  dulce y arm oniosa. 

Acudieron otros m ás, y  pronto tuve a m i alrededor un pequeño grupo de unos ocho  o  diez  de  aquellos  exquisitos  seres.  Uno  de  ellos  se  dirigió  a  m í.  Se  m e ocurrió,  de  un  m odo  bastante  singular,  que  m i  voz  era  dem asiado  áspera  y profunda  para  ellos.  Por  eso  m oví  la  cabeza  y,  señalando  m is  oídos,  la  volví  a m over. Dio él un paso hacia delante, vaciló y  luego tocó m i m ano. Entonces sentí otros suaves  tentáculos sobre  m i espalda  y  m is  hom bros. Querían  com probar  si era y o un ser real. No había en esto absolutam ente nada de alarm ante. En verdad tenían algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura, cierta  desenvoltura  infantil.  Y,  adem ás,  parecían  tan  frágiles  que  m e  im aginé  a m í m ism o derribando una docena entera de ellos com o si fuesen bolos. Pero hice un  m ovim iento  repentino  para  cuando  vi  sus  m anitas  rosadas  palpando  la Máquina  del  Tiem po.  Afortunadam ente,  entonces,  cuando  no  era  todavía dem asiado  tarde,  pensé  en  un  peligro  del  que  m e  había  olvidado  hasta  aquel m om ento, y, tom ando las barras de la m áquina, desprendí las pequeñas palancas que  la  hubieran  puesto  en  m ovim iento  y   las  m etí  en  m i  bolsillo.  Luego  intenté hallar el m edio de com unicarm e con ellos. 

Entonces, viendo m ás de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su  tipo  de  belleza,  m uy   de  porcelana  de  Dresden[8].  Su  pelo,  que  estaba  rizado por  igual,  term inaba  en  punta  sobre  el  cuello  y   las  m ej illas;  no  se  veía  el  m ás leve  indicio  de  vello  en  su  cara,  y   sus  orej as  eran  singularm ente  m enudas.  Las bocas, pequeñas, de un roj o brillante, de labios m ás bien delgados, y  las barbillas reducidas,  acababan  en  punta.  Los  oj os  grandes  y   apacibles,  y   —esto  puede parecer egoísm o por m i parte— m e im aginé entonces que les faltaba cierta parte del interés que había y o esperado encontrar en ellos. 

Com o  no  hacían  esfuerzo  alguno  para  com unicarse  conm igo,  sino  que  m e rodeaban sim plem ente, sonriendo y  hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiem po y  hacia m í m ism o. 

Luego, vacilando un m om ento sobre cóm o expresar la idea de tiem po, indiqué el Sol con el dedo. Inm ediatam ente una figura pequeña, lindam ente arcaica, vestida con  una  estofa  blanca  y   púrpura,  siguió  m i  gesto  y,  después,  m e  dej ó  atónito im itando el ruido del trueno. 

Durante un instante m e quedé tam baleante, aunque la im portancia de su gesto era  suficientem ente  clara.  Una  pregunta  se  m e  ocurrió  bruscam ente:  ¿estaban locos aquellos seres? Les sería difícil a ustedes com prender cóm o se m e ocurrió aquello. Ya saben que he previsto siem pre que las gentes del año 802.000 y  tantos nos  adelantarán  increíblem ente  en  conocim ientos,  arte,  en  todo.  Y,  en  seguida, uno  de  ellos  m e  hacía  de  repente  una  pregunta  que  probaba  que  su  nivel intelectual  era  el  de  un  niño  de  cinco  años,  que  m e  preguntaba  en  realidad  ¡si había y o llegado del Sol con la tronada! Lo cual alteró la opinión que m e había form ado  de  ellos  por  sus  vestiduras,  sus  m iem bros  frágiles  y   ligeros  y   sus delicadas facciones. Una oleada de desengaño cay ó sobre m i m ente. Durante un m om ento sentí que había construido la Máquina del Tiem po en vano. 

Incliné  la  cabeza,  señalando  hacia  el  Sol,  e  interpreté  tan  gráficam ente  un trueno, que los hice estrem ecer. Se apartaron todos un paso o m ás y  se inclinaron. 

Entonces  uno  de  ellos  avanzó  riendo  hacia  m í,  llevando  una  guirnalda  de  bellas flores, que m e eran desconocidas por com pleto, y  m e la puso al cuello. La idea fue acogida con un m elodioso aplauso; y  pronto todos em pezaron a correr de una parte  a  otra  cogiendo  flores;  y,  riendo,  m e  las  arroj aban  hasta  que  estuve  casi asfixiado  baj o  el  am ontonam iento.  Ustedes  que  no  han  visto  nunca  nada parecido,  apenas  podrán  figurarse  qué  flores  delicadas  y   m aravillosas  han creado  innum erables  años  de  cultura.  Después,  uno  de  ellos  sugirió  que  su j uguete debía ser exhibido en el edificio m ás próxim o y  así m e llevaron m ás allá de la esfinge de m árm ol blanco, que parecía haber estado m irándom e entretanto con  una  sonrisa  ante  m i  asom bro,  hacia  un  am plio  edificio  gris  de  piedra desgastada.  Mientras  iba  con  ellos,  volvió  a  m i  m ente  con  irresistible  j úbilo  el recuerdo de m is confiadas anticipaciones de una posteridad hondam ente seria e intelectual. 

El edificio tenía una enorm e entrada y  era todo él de colosales dim ensiones. 

Estaba  y o  naturalm ente  m uy   ocupado  por  la  creciente  m ultitud  de  gentes m enudas y  por las grandes puertas que se abrían ante m í som brías y  m isteriosas. 

Mi im presión general del Mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de herm osos arbustos y  de flores, de un j ardín largo tiem po descuidado y,  sin  em bargo,  sin  m alas  hierbas.  Divisé  un  gran  núm ero  de  extrañas  flores blancas, de altos tallos, que m edían quizá un pie en sus pétalos de cera extendidos. 

Crecían  desperdigadas,  silvestres,  entre  los  diversos  arbustos,  pero,  com o  y a  he dicho, no pude exam inarlas de cerca en aquel m om ento. La Máquina del Tiem po quedó abandonada sobre la hierba, entre los rododendros. 

El arco de la entrada estaba ricam ente esculpido, pero, naturalm ente, no pude

observar desde m uy  cerca las esculturas, aunque m e pareció vislum brar indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y  m e sorprendió que estuvieran m uy  rotos y   deteriorados  por  el  tiem po.  Vinieron  a  m i  encuentro  en  la  puerta  varios  seres brillantem ente  ataviados,  entram os,  y o  vestido  con  deslucidas  ropas  del  siglo XIX,  de  aspecto  bastante  grotesco,  enguirnaldado  de  flores,  y   rodeado  de  una rem olineante  m asa  de  vestidos  alegres  y   suavem ente  coloridos  y   de  m iem bros tersos y  blancos en un m elodioso corro de risas y  de alegres palabras. 

La  enorm e  puerta  daba  a  un  vestíbulo  relativam ente  grande,  tapizado  de obscuro.  El  techo  estaba  en  la  som bra,  y   las  ventanas,  guarnecidas  en  parte  de cristales de colores y  en parte desprovistas de ellos, dej aban pasar una luz suave. 

El suelo estaba hecho de inm ensos bloques de un m etal m uy  duro, no de planchas ni  de  losas;  pensé  que  debía  estar  tan  desgastado  por  el  ir  y   venir  de  pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que había a lo largo de los cam inos m ás frecuentados. Transversalm ente a su longitud había innum erables m esas hechas de  losas  de  piedra  pulim entada,  elevadas,  quizá,  un  pie  del  suelo,  y   sobre  ellas m ontones  de  frutas.  Reconocí  algunas  com o  una  especie  de  fram buesas  y naranj as hipertrofiadas, pero la m ay oría eran m uy  raras. 

Entre  las  m esas  había  esparcidos  num erosos  coj ines.  Mis  guías  se  sentaron sobre  ellos,  indicándom e  que  hiciese  otro  tanto.  Con  una  grata  ausencia  de cerem onia com enzaron  a com er  las frutas  con sus  m anos, arroj ando  las  pieles, las pepitas y  lo dem ás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las  m esas.  Estaba  y o  dispuesto  a  seguir  su  ej em plo,  pues  m e  sentía  sediento  y ham briento. Mientras lo hacía, observé el vestíbulo con todo sosiego. 

Y  quizá  la  cosa  que  m e  chocó  m ás  fue  su  aspecto  ruinoso.  Los  cristales  de color, que m ostraban un solo m odelo geom étrico, estaban rotos en m uchos sitios y   las  cortinas  que  colgaban  sobre  el  extrem o  inferior  aparecían  cubiertas  de polvo. Y m i m irada descubrió que la esquina de la m esa de m árm ol, cercana a m í, estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de sum a suntuosidad y m uy  pintoresco. Había allí, quizá, un par de centenares de personas com iendo en el  vestíbulo;  y   m uchas  de  ellas,  sentadas  tan  cerca  de  m í  com o  podían,  m e contem plaban con interés, brillándoles los oj illos sobre el fruto que com ían. Todas estaban vestidas con la m ism a tela suave, sedeña y, sin em bargo, fuerte. 

La  fruta,  dicho  sea  de  paso,  constituía  todo  su  régim en  alim enticio.  Aquella gente  del  rem oto  futuro  era  estrictam ente  vegetariana,  y   m ientras  estuve  con ella,  pese  a  algunos  deseos  carnívoros,  tuve  que  ser  frugívoro.  Realm ente,  vi después  que  los  caballos,  el  ganado,  las  ovej as,  los  perros,  habían  seguido  al ictiosaurio  en  su  extinción.  Pero  las  frutas  eran  en  verdad  deliciosas;  una  en particular, que pareció estar en sazón durante todo el tiem po que perm anecí allí

—una fruta harinosa de envoltura triangular—, era especialm ente sabrosa, e hice de  ella  m i  alim ento  habitual.  Al  principio  m e  desconcertaban  todas  aquellas extrañas frutas, y  las flores raras que veía, pero después em pecé a com prender

su im portancia. 

Y ahora y a les he hablado a ustedes bastante de m i alim entación frugívora en el  lej ano  futuro.  Tan  pronto  com o  calm é  un  poco  m i  apetito,  decidí  hacer  una enérgica  tentativa  para  aprender  el  lenguaj e  de  aquellos  nuevos  com pañeros m íos.  Era,  evidentem ente,  lo  prim ero  que  debía  hacer.  Las  frutas  parecían  una cosa  adecuada  para  iniciar  aquel  aprendizaj e,  y   cogiendo  una  la  levanté esbozando  una  serie  de  sonidos  y   de  gestos  interrogativos.  Tuve  una  gran dificultad en dar a entender m i propósito. Al principio m is intentos tropezaron con unas m iradas fij as de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de  cabellos  rubios  pareció  captar  m i  intención  y   repitió  un  nom bre.  Ellos charlaron  y   se  explicaron  largam ente  la  cuestión  unos  a  otros,  y   m is  prim eras tentativas de im itar los exquisitos y  suaves sonidos de su lenguaj e produj eron una enorm e e ingenua, y a que no cortés, diversión. Sin em bargo, m e sentí un m aestro de  escuela  rodeado  de  niños,  insistí,  y   conté  con  una  veintena  de  nom bres substantivos,  por  lo  m enos,  a  m i  disposición;  luego  llegué  a  los  pronom bres dem ostrativos e incluso al verbo « com er» . Pero era una tarea lenta, y  aquellos pequeños seres se cansaron pronto y  quisieron huir de m is interrogaciones, por lo cual  decidí,  m ás  bien  por  necesidad,  dej ar  que  im partiesen  sus  lecciones  en pequeñas  dosis  cuando  se  sintieran  inclinados  a  ello.  Y  en  m e  di  cuenta  de  que tenía que ser en dosis m uy  pequeñas, pues j am ás he visto gente m ás indolente ni que se cansase con m ay or facilidad. 

6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubrí una cosa extraña en relación con m is pequeños huéspedes: su falta de interés. Venían a m í con gritos anhelantes de asom bro, com o niños; pero cesaban en seguida de exam inarm e, y  se apartaban para ir en pos de algún otro j uguete.  Term inadas  la  com ida  y   m is  tentativas  de  conversación,  observé  por prim era  vez  que  casi  todos  los  que  m e  rodeaban  al  principio  se  habían  ido.  Y

resulta  tam bién  extraño  cuán  rápidam ente  llegué  a  no  hacer  caso  de  aquella gente  m enuda.  Franqueé  la  puerta  y   m e  encontré  de  nuevo  a  la  luz  del  Sol  del Mundo,  una  vez  satisfecha  m i  ham bre.  Encontré  continuam ente  m ás  grupos  de aquellos  hom bres  del  futuro,  que  m e  seguían  a  corta  distancia,  parloteando  y riendo  a  m i  costa,  y   habiéndom e  sonreído  y   hecho  gestos  de  una  m anera am istosa, m e dej aban entregado a m is propios pensam ientos. 

La  calm a  de  la  noche  se  extendía  sobre  el  Mundo  cuando  salí  del  gran vestíbulo y  la escena estaba ilum inada por el cálido resplandor del Sol poniente. 

Al principio las cosas aparecían m uy  confusas. Todo era com pletam ente distinto del Mundo que y o conocía; hasta las flores. El enorm e edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corría un ancho río; pero el Tám esis[9] había sido desviado, a una m illa aproxim adam ente de su actual posición. Decidí subir a la cum bre de una colina, a una m illa y  m edia poco m ás o m enos de allí, desde donde podría tener una am plia vista de este nuestro planeta  en  el  año  de  gracia  802.701.  Pues  esta  era,  com o  debería  haberlo explicado, la fecha que los pequeños cuadrantes de m i m áquina señalaban. 

Mientras  cam inaba,  estaba  alerta  a  toda  im presión  que  pudiera probablem ente  explicarm e  el  estado  de  ruinoso  esplendor  en  que  encontré  al Mundo, pues aparecía ruinoso. En un pequeño sendero que ascendía a la colina, por ej em plo, había un am ontonam iento de granito, ligado por m asas de alum inio, un am plio laberinto de m urallas escarpadas y  de piedras desm oronadas, entre las cuales  crecían  espesos  m acizos  de  bellas  plantas  en  form a  de  pagoda  —ortigas probablem ente—, pero de hoj as m aravillosam ente coloridas de m arrón y  que no podían  pinchar.  Eran  evidentem ente  los  restos  abandonados  de  alguna  gran construcción, erigida con un fin que no podía y o determ inar. Era allí donde estaba y o  destinado,  en  una  fecha  posterior,  a  llevar  a  cabo  una  experiencia  m uy extraña  —prim er  indicio  de  un  descubrim iento  m ás  extraño  aún—,  pero  de  la

cual hablaré en su adecuado lugar. 

Miré  alrededor  con  un  repentino  pensam iento,  desde  una  terraza  en  la  cual descansé un rato, y  m e di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al parecer,  la  m ansión  corriente,  y   probablem ente  la  casa  de  fam ilia,  habían desaparecido. Aquí y  allá entre la verdura había edificios sem ej antes a palacios, pero la casa norm al y  la de cam po, que prestan unos rasgos tan característicos a nuestro paisaj e inglés, habían desaparecido. 

—«  Es el comunismo»  —m e dij e. 

Y pisándole los talones a este vino otro pensam iento. Miré la m edia docena de figuritas que m e seguían. Entonces, en un relám pago, percibí que todas tenían la m ism a form a de vestido, la m ism a cara im berbe y  suave, y  la m ism a m orbidez fem enil  de  m iem bros.  Podrá  parecer  extraño,  quizá,  que  no  hubiese  y o  notado aquello antes. Pero ¡era todo tan extraño! Ahora veo el hecho con plena claridad. 

En el vestido y  en todas las diferencias de contextura y  de porte que m arcan hoy la  distinción  entre  uno  y   otro  sexo,  aquella  gente  del  futuro  era  idéntica.  Y  los hij os no parecían ser a m is oj os sino las m iniaturas de sus padres. Pensé entonces que los niños de aquel tiem po eran sum am ente precoces, al m enos físicam ente, y  pude después com probar am pliam ente m i opinión. 

Viendo  la  desenvoltura  y   la  seguridad  en  que  vivían  aquellas  gentes, com prendí que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía  esperarse;  pues  la  fuerza  de  un  hom bre  y   la  delicadeza  de  una  m uj er,  la institución  de  la  fam ilia  y   la  diferenciación  de  ocupaciones  son  sim ples necesidades  m ilitantes  de  una  edad  de  fuerza  física.  Allí  donde  la  población  es equilibrada  y   abundante,  m uchos  nacim ientos  llegan  a  ser  un  m al  m ás  que  un beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y  la prole es segura, hay m enos necesidad —realm ente no existe la necesidad— de una fam ilia eficaz, y la  especialización  de  los  sexos  con  referencia  a  las  necesidades  de  sus  hij os desaparece. Vem os algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiem po, y  en esa edad futura era un hecho consum ado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era una  conj etura  que  hacía  y o  en  aquel  m om ento.  Después,  iba  a  poder  apreciar cuán lej os estaba de la realidad. 

Mientras m editaba sobre estas cosas, atraj o m i atención una linda y  pequeña construcción, parecida a un pozo baj o una cúpula. Pensé de m odo pasaj ero en la singularidad de que existiese aún un pozo, y  luego reanudé el hilo de m is teorías. 

No había grandes edificios hasta la cum bre de la colina, Y com o m is facultades m otrices  eran  evidentem ente  m ilagrosas,  pronto  m e  encontré  solo  por  prim era vez.  Con  una  extraña  sensación  de  libertad  y   de  aventura  avancé  hacia  la cum bre. 

Allí  encontré  un  asiento  hecho  de  un  m etal  am arillo,  que  no  reconocí, corroído  a  trechos  por  una  especie  de  orín  rosado  y   sem icubierto  de  blando m usgo;  tenía  los  brazos  vaciados  y   bruñidos  en  form a  de  cabezas  de  grifo.  Me

senté y  contem plé la am plia visión de nuestro viej o Mundo baj o el Sol poniente de aquel largo día. Era uno de los m ás bellos y  agradables espectáculos que he visto nunca. El Sol se había puesto y a por debaj o del horizonte y  el oeste era de oro llam eante, tocado por algunas barras horizontales de púrpura y  carm esí. Por debaj o estaba el valle del Tám esis en donde el río se extendía com o una banda de acero pulido. He hablado y a de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y  otros ocupados aún. Aquí y  allá surgía una figura blanca o plateada en el devastado j ardín de la Tierra, aquí y  allá aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de derechos  de  propiedad,  ni  m uestras  de  agricultura;  la  Tierra  entera  se  había convertido en un j ardín. 

Contem plando  esto,  com encé  a  urdir  m i  interpretación  acerca  de  las  cosas que  había  visto,  y   dada  la  form a  que  tom ó  para  m í  aquella  noche,  m i interpretación  fue  algo  por  el  siguiente  estilo  (después  vi  que  había  encontrado solam ente una sem iverdad, o vislum brado únicam ente una faceta de la verdad): Me pareció encontrarm e en la decadencia de la Hum anidad. El ocaso roj izo m e  hizo  pensar  en  el  ocaso  de  la  Hum anidad.  Por  prim era  vez  em pecé  a com prender una singular consecuencia del esfuerzo social en que estam os ahora com prom etidos.  Y  sin  em bargo,  créanlo,  esta  es  una  consecuencia  bastante lógica.  La  fuerza  es  el  resultado  de  la  necesidad;  la  seguridad  establece  un prem io a la debilidad. La obra de m ej oram iento de las condiciones de vida —el verdadero  proceso  civilizador  que  hace  la  vida  cada  vez  m ás  segura—  había avanzado  constantem ente  hacia  su  culm inación.  Un  triunfo  de  una  Hum anidad unida  sobre  la  Naturaleza  había  seguido  a  otro.  Cosas  que  ahora  son  tan  sólo sueños habían llegado a ser proy ectos deliberadam ente em prendidos y  llevados adelante. ¡Y lo que y o veía era el fruto de aquello! 

Después  de  todo,  la  salubridad  y   la  agricultura  de  hoy   día  se  hallan  aún  en una etapa rudim entaria. La ciencia de nuestro tiem po no ha atacado m ás que una pequeña  división  del  cam po  de  las  enferm edades  hum anas,  pero,  aun  así, extiende sus operaciones de m odo constante y  persistente. Nuestra agricultura y nuestra  horticultura  destruy en  una  m ala  hierba  sólo  aquí  y   allá  y   cultivan  quizá una  veintena  aproxim adam ente  de  plantas  saludables,  dej ando  que  la  m ay oría luche  por  equilibrarse  com o  pueda.  Mej oram os  nuestras  plantas  y   nuestros anim ales favoritos —¡y  qué pocos son!— gradualm ente, por vía selectiva; ora un m elocotón  m ej or,  ora  unas  uvas  sin  pepita,  ora  una  flor  m ás  grande  y perfum ada,  ora  una  raza  de  ganado  vacuno  m ás  conveniente.  Los  m ej oram os gradualm ente,  porque  nuestros  ideales  son  vagos  y   tanteadores,  y   nuestro conocim iento  m uy   lim itado,  pues  la  Naturaleza  es  tam bién  tím ida  y   lenta  en nuestras  m anos  torpes.  Algún  día  todo  esto  estará  m ej or  organizado  y   será incluso  m ej or.  Esta  es  la  dirección  de  la  corriente  a  pesar  de  los  rem ansos.  El Mundo entero será inteligente, culto y  servicial; las cosas se m overán m ás y  m ás

de  prisa  hacia  la  sum isión  de  la  Naturaleza.  Al  final,  sabia  y   cuidadosam ente, reaj ustarem os el equilibrio de la vida anim al y  vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades hum anas. 

Este reaj uste, digo y o, debe haber sido hecho y  bien hecho, realm ente para siem pre, en el espacio de tiem po a través del cual m i m áquina había saltado. El aire estaba libre de m osquitos, la tierra de m alas hierbas y  de hongos; por todas partes  había  frutas  y   flores  deliciosas;  brillantes  m ariposas  revoloteaban  aquí  y allá.  El  ideal  de  la  m edicina  preventiva  estaba  alcanzado.  Las  enferm edades, suprim idas.  No  vi  ningún  indicio  de  enferm edad  contagiosa  durante  toda  m i estancia  allí.  Y  y a  les  contaré  m ás  adelante  que  hasta  el  proceso  de  la putrefacción  y   de  la  vej ez  había  sido  profundam ente  afectado  por  aquellos cam bios. 

Se  habían  conseguido  tam bién  triunfos  sociales.  Veía  y o  la  Hum anidad aloj ada en espléndidas m oradas, suntuosam ente vestida; y, sin em bargo, no había encontrado  aquella  gente  ocupada  en  ninguna  faena.  Allí  no  había  signo  alguno de  lucha,  ni  social  ni  económ ica.  La  tienda,  el  anuncio,  el  tráfico,  todo  ese com ercio  que  constituy e  la  realidad  de  nuestro  Mundo  había  desaparecido.  Era natural que en aquella noche preciosa m e apresurase a aprovechar la idea de un Paraíso  social.  La  dificultad  del  aum ento  de  población  había  sido  resuelta, supongo, y  la población cesó de aum entar. 

Pero con sem ej ante cam bio de condición vienen las inevitables adaptaciones a  dicho  cam bio.  A  m enos  que  la  ciencia  biológica  sea  un  m ontón  de  errores, 

¿cuál  es  la  causa  de  la  inteligencia  y   del  vigor  hum anos?  Las  penalidades  y   la libertad: condiciones baj o las cuales el ser activo, fuerte y  apto, sobrevive, y  el débil  sucum be;  condiciones  que  recom pensan  la  alianza  leal  de  los  hom bres capaces basadas en la autocontención, la paciencia y  la decisión. Y la institución de  la  fam ilia  y   las  em ociones  que  entraña,  los  celos  feroces,  la  ternura  por  los hij os, la abnegación de los padres, todo ello encuentra su j ustificación y  su apoy o en los peligros inm inentes que am enazan a los j óvenes. Ahora, ¿dónde están esos peligros inm inentes? Se origina aquí un sentim iento que crecerá contra los celos cony ugales,  contra  la  m aternidad  feroz,  contra  toda  clase  de  pasiones;  cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos m olestos, supervivientes salvaj es y discordantes en una vida refinada y  grata. 

Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enorm es  y   profundas  ruinas;  y   esto  fortaleció  m i  creencia  en  una  conquista perfecta  de  la  Naturaleza.  Porque  después  de  la  batalla  viene  la  calm a.  La Hum anidad  había  sido  fuerte,  enérgica  e  inteligente,  y   había  utilizado  su abundante vitalidad para m odificar las condiciones baj o las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas condiciones cam biadas. 

Baj o  las  nuevas  condiciones  de  bienestar  y   de  seguridad  perfectos,  esa bulliciosa energía, que es nuestra fuerza, llegaría a ser debilidad. Hasta en nuestro

tiem po ciertas inclinaciones y  deseos, en otro tiem po necesarios para sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentía física y  el am or al com bate, por ej em plo, no representan una gran ay uda —pueden incluso ser obstáculos— para el  hom bre  civilizado.  Y  en  un  estado  de  equilibrio  físico  y   de  seguridad,  la potencia, tanto intelectual com o física, estaría fuera de lugar. Pensé que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enferm edad agotadora que hay a requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un trabaj o asiduo. Para una vida tal, los que llam aríam os  débiles  se  hallan  tan  bien  pertrechados  com o  los  fuertes,  no  son realm ente  débiles.  Mej or  pertrechados  en  realidad,  pues  los  fuertes  estarían gastados  por  una  energía  para  la  cual  no  hay   salida.  Era  indudable  que  la exquisita  belleza  de  los  edificios  que  y o  veía  era  el  resultado  de  las  últim as agitaciones  de  la  energía  ahora  sin  fin  determ inado  de  la  Hum anidad,  antes  de haberse  asentado  en  la  perfecta  arm onía  con  las  condiciones  baj o  las  cuales vivía: el florecim iento de ese triunfo que fue el com ienzo de la últim a gran paz. 

Esta ha sido siem pre la suerte de la energía en seguridad; se consagra al arte y  al erotism o, y  luego vienen la languidez y  la decadencia. 

Hasta ese im pulso artístico deberá desaparecer al final —había desaparecido casi  en  el  Tiem po  que  y o  veía—.  Adornarse  ellos  m ism os  con  flores,  danzar, cantar al Sol; esto era lo que quedaba del espíritu artístico y  nada m ás. Aun eso desaparecería  al  final,  dando  lugar  a  una  satisfecha  inactividad.  Som os  afilados sin  cesar  sobre  la  m uela  del  dolor  y   de  la  necesidad,  y,  según  m e  parecía,  ¡he aquí que aquella odiosa m uela se rom pía al fin! 

Perm anecí allí en las condensadas tinieblas pensando que con aquella sim ple explicación  había  y o  dom inado  el  problem a  del  Mundo,  dom inando  el  secreto entero  de  aquel  delicioso  pueblo.  Tal  vez  los  obstáculos  por  ellos  ideados  para detener  el  aum ento  de  población  habían  tenido  dem asiado  buen  éxito,  y   su núm ero,  en  lugar  de  perm anecer  estacionario,  había  m ás  bien  dism inuido.  Esto hubiese explicado aquellas ruinas abandonadas. Era m uy  sencilla m i explicación y  bastante plausible, ¡com o lo son la m ay oría de las teorías equivocadas! 

7 - Una conmoción repentina

Mientras  perm anecía  m editando  sobre  este  triunfo  dem asiado  perfecto  del hom bre,  la  Luna  llena,  am arilla  y   j ibosa,  salió  entre  un  desbordam iento  de  luz plateada, al  nordeste. Las  brillantes figuritas  cesaron de  m overse debaj o  de  m í, un  búho  silencioso  revoloteó,  y   m e  estrem ecí  con  el  frío  de  la  noche.  Decidí descender y  elegir un sitio donde poder dorm ir. 

Busqué  con  los  oj os  el  edificio  que  conocía.  Luego  m i  m irada  corrió  a  lo largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez m ás visible a m edida que la luz de la Luna ascendente se hacía m ás brillante. Podía y o  ver  el  argentado  abedul  enfrente.  Había  allí,  por  un  lado,  el  m acizo  de rododendros,  negro  en  la  pálida  claridad,  y   por  el  otro  la  pequeña  pradera,  que volví a contem plar. Una extraña duda heló m i satisfacción. 

—«  No —m e dij e con resolución— , esa no es la pradera» . 

Pero   era  la  pradera.  Pues  la  lívida  faz  leprosa  de  la  esfinge  estaba  vuelta hacia allí. ¿Pueden ustedes im aginar lo que sentí cuando tuve la plena convicción de ello? No Podrían. ¡La Máquina del Tiem po había desaparecido! 

En  seguida,  com o  un  latigazo  en  la  cara,  se  m e  ocurrió  la  posibilidad  de perder  m i  propia  época,  de  quedar  abandonado  e  im potente  en  aquel  extraño Mundo  nuevo.  El  sim ple  pensam iento  de  esto  representaba  una  verdadera sensación  física.  Sentía  que  m e  agarraba  por  la  garganta,  cortándom e  la respiración.  Un  m om ento  después  sufrí  un  ataque  de  m iedo  y   corrí  con  largas zancadas ladera abaj o. En seguida tropecé, caí de cabeza y  m e hice un corte en la cara; no perdí el tiem po en restañar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y seguí  corriendo,  m ientras  m e  escurría  la  sangre  caliente  por  la  m ej illa  y   el m entón. Y m ientras corría m e iba diciendo a m í m ism o:

—«  La  han  movido  un  poco,  la  han  empujado  debajo  del  macizo,  fuera  del camino» . 

Sin  em bargo,  corría  todo  cuanto  m e  era  posible.  Todo  el  tiem po,  con  la certeza  que  algunas  veces  acom paña  a  un  m iedo  excesivo,  y o  sabía  que  tal seguridad  era  una  locura,  sabía  instintivam ente  que  la  m áquina  había  sido transportada fuera de m i alcance. Respiraba penosam ente. Supongo que recorrí la  distancia  entera  desde  la  cum bre  de  la  colina  hasta  la  pradera,  dos  m illas aproxim adam ente,  en  diez  m inutos.  Y  no  soy   y a  un  j oven.  Mientras  iba

corriendo  m aldecía  en  voz  alta  m i  necia  confianza,  derrochando  así  m i  aliento. 

Gritaba  m uy   fuerte  y   nadie  contestaba.  Ningún  ser  parecía  agitarse  en  aquel Mundo ilum inado por la Luna. 

Cuando  llegué  a  la  pradera  m is  peores  tem ores  se  realizaron.  No  se  veía  el m enor rastro de la m áquina. Me sentí desfallecido y  helado cuando estuve frente al  espacio  vacío,  entre  la  negra  m araña  de  los  arbustos.  Corrí  furiosam ente alrededor, com o si la m áquina pudiera estar oculta en algún rincón, y  luego m e detuve  en  seco,  agarrándom e  el  pelo  con  las  m anos.  Por  encim a  de  m í descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, baj o la luz de la Luna que ascendía. Parecía reírse burlonam ente de m i congoj a. 

Pude  haberm e  consolado  a  m í  m ism o  im aginando  que  los  pequeños  seres habían llevado por m í el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad de  su  incapacidad  física  e  intelectual.  Esto  era  lo  que  m e  acongoj aba:  la sensación de algún poder insospechado hasta entonces, por cuy a intervención m i invento  había  desaparecido.  Sin  em bargo,  estaba  seguro  de  una  cosa:  salvo  que alguna  otra  época  hubiera  construido  un  duplicado  exacto,  la  m áquina  no  podía haberse  m ovido  a  través  del  tiem po.  Las  conexiones  de  las  palancas  —les m ostraré  después  el  sistem a—  im piden  que,  una  vez  quitadas,  nadie  pueda ponerla en m ovim iento de ninguna m anera. Había sido transportada y  escondida solam ente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde podía estar? 

Creo que debí ser presa de una especie de frenesí. Recuerdo haber recorrido violentam ente por dentro y  por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que rodeaban a la esfinge, y  asustado en la incierta claridad a algún anim al blanco al que tom é por un cervatillo. 

Recuerdo  tam bién,  y a  m uy   avanzada  la  noche,  haber  aporreado  las  m atas con  m is  puños  cerrados  hasta  que  m is  articulaciones  quedaron  heridas  y sangrantes por las ram as partidas. Luego, sollozando y  delirando en m i angustia de espíritu, descendí hasta el gran edificio de piedra. El enorm e vestíbulo estaba obscuro,  silencioso  y   desierto.  Resbalé  sobre  un  suelo  desigual  y   caí  encim a  de una  de  las  m esas  de  m alaquita,  casi  rom piéndom e  la  espinilla.  Encendí  una cerilla  y   penetré  al  otro  lado  de  las  cortinas  polvorientas  de  las  que  les  he hablado. 

Allí encontré un segundo gran vestíbulo cubierto de coj ines, sobre los cuales dorm ían,  quizá,  una  veintena  de  aquellos  pequeños  seres.  Estoy   seguro  de  que encontraron m i segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinam ente de la tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y  el chasquido y  la llam a de una cerilla. Porque ellos habían olvidado lo que eran las cerillas. 

—«  ¿Dónde  está  mi  Máquina  del  Tiempo?   —com encé,  chillando  com o  un niño furioso, asiéndolos y  sacudiéndolos a un tiem po» . 

Debió  parecerles  m uy   raro  aquello.  Algunos  rieron,  la  m ay oría  parecieron dolorosam ente am edrentados. Cuando vi que form aban corro a m i alrededor, se

m e ocurrió que estaba haciendo una cosa tan necia com o era posible hacerla en aquellas  circunstancias,  intentando  revivir  la  sensación  de  m iedo.  Porque razonando  conform e  a  su  com portam iento  a  la  luz  del  día:  pensé  que  el  m iedo debía estar olvidado. 

Bruscam ente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en m i carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorm e com edor hasta llegar afuera baj o la luz de la Luna. Oí gritos de terror y  sus piececitos corriendo y  tropezando aquí y   allá.  No  recuerdo  todo  lo  que  hice  m ientras  la  Luna  ascendía  por  el  cielo. 

Supongo que era la circunstancia inesperada de m i pérdida lo que m e enloquecía. 

Me  sentía  desesperanzado,  separado  de  m i  propia  especie,  com o  un  extraño anim al en un m undo desconocido. Debí desvariar de un lado para otro, chillando y   vociferando  contra  Dios  y   el  Destino.  Recuerdo  que  sentí  una  horrible  fatiga, m ientras  la  larga  noche  de  desesperación  transcurría;  que  rem iré  en  tal  o  cual sitio im posible; que anduve a tientas entre las ruinas ilum inadas por la Luna y  que toqué extrañas criaturas en las negras som bras, y, por últim o, que m e tendí sobre la tierra j unto a la esfinge, llorando por m i absoluta desdicha, pues hasta la cólera por haber  com etido la  locura de  abandonar la  m áquina había  desaparecido  con m i  fuerza.  No  m e  quedaba  m ás  que  m i  desgracia.  Luego  m e  dorm í,  y   cuando desperté  otra  vez  era  y a  m uy   de  día,  y   una  parej a  de  gorriones  brincaba  a  m i alrededor sobre la hierba, al alcance de m i m ano. 

Me senté en el frescor de la m añana, intentando recordar cóm o había llegado hasta  allí,  y   por  qué  experim entaba  una  tan  profunda  sensación  de  abandono  y desesperación.  Entonces  las  cosas  se  aclararon  en  m i  m ente.  Con  la  clara razonable luz del día, podía considerar de frente m is circunstancias. Me di cuenta de  la  grandísim a  locura  com etida  en  m i  frenesí  de  la  noche  anterior,  pude razonar conm igo m ism o. 

—«  ¿Suponer  lo  peor?   —m e  dij e— .  ¿Suponer  que  la  máquina  está enteramente  perdida,  destruida,  quizá?  Me  importa  estar  tranquilo,  ser  paciente, aprender  el  modo  de  ser  de  esta  gente,  adquirir  una  idea  clara  de  cómo  se  ha perdido mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro» . 

Tenía que ser aquella m i única esperanza, una m ísera esperanza tal vez, pero m ej or  que  la  desesperación.  Y,  después  de  todo,  era  aquel  un  Mundo  bello  y curioso. 

Pero probablem ente la m áquina había sido tan sólo substraída. Aun así, debía y o  m antenerm e  sereno,  tener  paciencia,  buscar  el  sitio  del  escondite,  y recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto m e puse en pie rápidam ente y m iré a m i alrededor, preguntándom e dónde podría lavarm e. Me sentía fatigado, entum ecido  y   sucio  a  causa  del  viaj e.  El  frescor  de  la  m añana  m e  hizo  desear una  frescura  igual.  Había  agotado  m i  em oción.  Realm ente,  buscando  lo  que necesitaba,  m e  sentí  asom brado  de  m i  intensa  excitación  de  la  noche  anterior. 

Exam iné  cuidadosam ente  el  suelo  de  la  praderita.  Perdí  un  rato  en  fútiles preguntas  dirigidas  lo  m ej or  que  pude  a  aquellas  gentecillas  que  se  acercaban. 

Todos  fueron  incapaces  de  com prender  m is  gestos;  algunos  se  m ostraron sim plem ente  estúpidos;  otros  crey eron  que  era  una  chanza,  y   se  rieron  en  m is narices.  Fue  para  m í  la  tarea  m ás  difícil  del  Mundo  im pedir  que  m is  m anos cay esen  sobre  sus  lindas  caras  rientes.  Era  un  loco  im pulso,  pero  el  dem onio engendrado por el m iedo y  la cólera ciega estaba m al refrenado y  aún ansioso de  aprovecharse  de  m i  perplej idad.  La  hierba  m e  traj o  un  m ej or  consej o. 

Encontré  unos  surcos  m arcados  en  ella,  aproxim adam ente  a  m itad  de  cam ino entre  el  pedestal  de  la  esfinge  y   las  huellas  de  pasos  de  m is  pies,  a  m i  llegada. 

Había alrededor otras señales de traslación, con extrañas y  estrechas huellas de pasos  tales  que  las  pude  creer  hechas  por  un  perezoso  [10].   Esto  dirigió  m i atención m ás cerca del pedestal. 

Era  este,  com o  creo  haber  dicho,  de  bronce.  No  se  trataba  de  un  sim ple bloque,  sino  que  estaba  am biciosam ente  adornado  con  unos  paneles  hondos  a cada lado. 

Me  acerqué  a  golpearlos.  El  pedestal  era  hueco.  Exam inando  los  paneles m inuciosam ente, observé  que quedaba  una abertura  entre ellos  y  el  m arco.  No había  allí  asas  ni  cerraduras,  pero  era  posible  que  aquellos  paneles,  si  eran puertas com o y o suponía, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a m i inteligencia.  No  necesité  un  gran  esfuerzo  m ental  para  inferir  que  m i  Máquina del  Tiem po  estaba  dentro  de  aquel  pedestal.  Pero  cóm o  había  llegado  hasta  allí era un problem a diferente. 

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranj a, entre las m atas y  baj o unos m anzanos  cubiertos  de  flores,  venir  hacia  m í.  Me  volví  a  ellos  sonriendo  y llam ándoles por señas. Llegaron a m i lado, y  entonces, señalando el pedestal de bronce,  intenté  darles  a  entender  m i  deseo  de  abrirlo.  Pero  a  m i  prim er  gesto hacia  allí  se  com portaron  de  un  m odo  m uy   extraño.  No  sé  cóm o  describirles  a ustedes  su  expresión.  Supongan  que  hacen  a  una  dam a  de  fino  tem peram ento unos  gestos  groseros  e  im propios;  la  actitud  que  esa  dam a  adoptaría  fue  la  de ellos. Se alej aron com o si hubiesen recibido el últim o insulto. Intenté una am able m ím ica  parecida  ante  un  m ocito  vestido  de  blanco,  con  el  m ism o  resultado exactam ente. De un m odo u otro su actitud m e dej ó avergonzado de m í m ism o. 

Pero,  com o  ustedes  com prenderán,  y o  deseaba  recuperar  la  Máquina  del Tiem po, e  hice  una  nueva  tentativa.  Cuando  le  vi  a  este  dar  la  vuelta,  com o  los otros, m i m al hum or predom inó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y  le em pecé a arrastrar hacia la esfinge. 

Entonces vi tal horror y  tal repugnancia en su rostro que le solté de repente. 

Pero no quería declararm e vencido aún. Golpeé con los puños los paneles de bronce. Creí oír algún m ovim iento dentro —para ser m ás claro, creí percibir un ruido com o de risas sofocadas—, pero debí equivocarm e. Entonces fui a buscar

una gruesa  piedra  al  río,  y   volví  a  m artillar  con  ella  los  paneles  hasta  que  hube aplastado una espiral de los adornos, y  cay ó el verdín en lam inillas polvorientas. 

La delicada gentecilla debió de oírm e golpear en violentas arrem etidas hasta una m illa,  pero  no  se  acercó.  Vi  una  m ultitud  de  ellos  por  las  laderas,  m irándom e furtivam ente. Al final, sofocado y  rendido, m e senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba dem asiado inquieto para vigilar largo rato. Soy  dem asiado occidental para una larga  vigilancia. Puedo  trabaj ar durante  años enteros  en un  problem a,  pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestión. 

Después  de  un  rato  m e  levanté,  y   em pecé  a  cam inar  a  la  ventura  entre  la m aleza, hacia la colina otra vez. 

—«  Paciencia —m e dij e— ; si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si  no  piensan  hacerlo,  te  la  devolverán  tan  pronto  como  se  la  pidas.  Velar  entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como este es desesperante. 

 Representa  una  línea  de  conducta  que  lleva  a  la  demencia.  Enfréntate  con  este mundo.  Aprende  sus  usos,  obsérvale,  abstente  de  hacer  conjeturas  demasiado precipitadas  en  cuanto  a  sus  intenciones;  al  final  encontrarás  la  pista  de  todo esto» . 

Entonces, m e di cuenta de repente de lo cóm ico de la situación: el recuerdo de  los  años  que  había  gastado  en  estudios  y   trabaj os  para  adentrarm e  en  el tiem po futuro y, ahora, una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la m ás  com plicada  y   desesperante  tram pa  que  hay a  podido  inventar  nunca  un hom bre. Aunque era a m i propia costa, no pude rem ediarlo. Me reí a carcaj adas. 

Cuando  cruzaba  el  enorm e  palacio,  m e  pareció  que  aquellas  gentecillas  m e esquivaban. Podían ser figuraciones m ías, o algo relacionado con m is golpes en las puertas de bronce. Estaba, sin em bargo, casi seguro de que m e rehuían. Pese a lo cual tuve buen cuidado de m ostrar que no m e im portaba, y  de abstenerm e de  perseguirles,  y   en  el  transcurso  de  uno  o  dos  días  las  cosas  volvieron  a  su antiguo  estado.  Hice  todos  los  progresos  que  pude  en  su  lengua,  y,  adem ás, proseguí  m is  exploraciones  aquí  y   allá.  A  m enos  que  no  hay a  tenido  en  cuenta algún  punto  sutil,  su  lengua  parecía  excesivam ente  sim ple,  com puesta  casi exclusivam ente  de  substantivos  concretos  y   verbos.  En  lo  relativo  a  los substantivos  abstractos,  parecía  haber  pocos  (si  los  había).  Em pleaban escasam ente el lenguaj e figurado. Com o sus frases eran por lo general sim ples y de dos palabras, no pude darles a entender ni com prender y o sino las cosas m ás sencillas. Decidí apartar la idea de m i Máquina del Tiem po y  el m isterio de las puertas  de  bronce  de  la  esfinge  hasta  donde  fuera  posible,  en  un  rincón  de  m i m em oria,  esperando  que  m i  creciente  conocim iento  m e  llevase  a  ella  por  un cam ino  natural.  Sin  em bargo,  cierto  sentim iento,  com o  podrán  ustedes com prender, m e retenía en un círculo de unas cuantas m illas alrededor del sitio de m i llegada. 

8 - Explicación

Hasta  donde  podía  ver,  el  Mundo  entero  desplegaba  la  m ism a  exuberante riqueza  que  el  valle  del  Tám esis.  Desde  cada  colina  a  la  que  y o  subía,  vi  la m ism a profusión de edificios espléndidos, infinitam ente variados de m ateriales y de estilos; los m ism os am ontonam ientos de árboles de hoj a perenne, los m ism os árboles  cargados  de  flores,  y   los  m ism os  altos  helechos.  Aquí  y   allá  el  agua brillaba  com o  plata,  y   m ás  lej os  la  tierra  se  elevaba  en  azules  ondulaciones  de colinas, y  desaparecía así en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto atraj o  m i  atención  fue  la  presencia  de  ciertos  pozos  circulares,  varios  de  ellos, según m e pareció, de una profundidad m uy  grande. Uno se hallaba situado cerca del  sendero  que  subía  a  la  colina,  y   que  y o  había  seguido  durante  m i  prim era cam inata.  Com o  los  otros,  estaba  bordeado  de  bronce,  curiosam ente  forj ado,  y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y  escrutando su obscuro fondo, no pude divisar ningún centelleo de agua, ni  conseguir  ningún  reflej o  con  la  llam a  de  una  cerilla.  Pero  en  todos  ellos  oí cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsación de alguna enorm e m áquina; y descubrí, por la llam a de m is cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abaj o,  dentro  del  hueco  de  los  pozos.  Adem ás,  arroj é  un  pedazo  de  papel  en  el orificio  de  uno  de  ellos;  y   en  vez  de  descender  revoloteando  lentam ente,  fue velozm ente aspirado y  se perdió de vista. 

Tam bién,  después  de  un  rato,  llegué  a  relacionar  aquellos  pozos  con  altas torres  que  se  elevaban  aquí  y   allá  sobre  las  laderas;  pues  había  con  frecuencia por  encim a  de  ellas  esa  m ism a  fluctuación  que  se  percibe  en  un  día  caluroso sobre  una  play a  abrasada  por  el  Sol.  Enlazando  estas  cosas,  llegué  a  la  firm e presunción  de  un  am plio  sistem a  de  ventilación  subterránea,  cuy a  verdadera significación m e resultaba difícil im aginar. Me incliné al principio a asociarlo con la  instalación  sanitaria  de  aquellas  gentes.  Era  una  conclusión  evidente,  pero absolutam ente equivocada. 

Y aquí debo adm itir que he aprendido m uy  poco de desagües, de cam panas y de  m odos  de  transporte,  y   de  com odidades  parecidas,  durante  el  tiem po  de  m i estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de  Utopía[11] y  de los  tiem pos  por  venir  que  he  leído,  hay   una  gran  cantidad  de  detalles  sobre  la construcción,  las  ordenaciones  sociales,  y   dem ás  cosas  de  ese  género.  Pero

aunque tales detalles son bastante fáciles de obtener cuando el Mundo entero se halla  contenido  en  la  sola  im aginación,  son  por  com pleto  inaccesibles  para  un auténtico viaj ero m ezclado con la realidad, com o m e encontré allí. 

¡Im agínense ustedes  lo que  contaría de  Londres un  negro recién  llegado  del África  central  al  regresar  a  su  tribu!  ¿Qué  podría  él  saber  de  las  com pañías  de ferrocarriles,  de  los  m ovim ientos  sociales,  del  teléfono  y   el  telégrafo,  de  la com pañía de envío de paquetes a dom icilio, de los giros postales y  de otras cosas parecidas?  ¡Sin  em bargo,  nosotros  accederíam os,  cuando  m enos,  a  explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ¿qué le haría com prender o creer a su am igo que no hubiese viaj ado? ¡Piensen, adem ás, qué escasa distancia hay  entre un  negro  y   un  blanco  de  nuestro  propio  tiem po,  y   qué  extenso  espacio  existía entre aquellos  seres  de  la  Edad  de  oro  y   y o!  Me  daba  cuenta  de  m uchas  cosas invisibles que contribuían a m i bienestar; pero salvo por una im presión general de organización  autom ática,  tem o  no  poder  hacerles  com prender  a  ustedes  sino m uy  poco de esa diferencia. 

En  lo  referente  a  la  sepultura,  por  ej em plo,  no  podía  y o  ver  signos  de crem ación, ni nada que sugiriese tum bas. Pero se m e ocurrió que, posiblem ente, habría cem enterios (u hornos crem atorios) en alguna parte, m ás allá de m i línea de  exploración.  Fue  esta,  de  nuevo,  una  pregunta  que  m e  planteé deliberadam ente  y   m i  curiosidad  sufrió  un  com pleto  fracaso  al  principio  con respecto  a  ese  punto.  La  cosa  m e  desconcertaba,  y   acabé  por  hacer  una observación  ulterior  que  m e  desconcertó  m ás  aún:  que  no  había  entre  aquella gente ningún ser anciano o achacoso. 

Debo  confesar  que  la  satisfacción  que  sentí  por  m i  prim era  teoría  de  una civilización  autom ática  y   de  una  Hum anidad  en  decadencia,  no  duró  m ucho tiem po. Sin em bargo, no podía y o im aginar otra. Los diversos enorm es palacios que  había  y o  explorado  eran  sim ples  viviendas,  grandes  salones  com edores  y am plios dorm itorios. No pude encontrar ni m áquinas ni herram ientas de ninguna clase.  Sin  em bargo,  aquella  gente  iba  vestida  con  bellos  tej idos,  que  deberían necesariam ente renovar  de vez  en cuando,  y  sus  sandalias, aunque  sin  adornos, eran m uestras bastante com plej as de labor m etálica. De un m odo o de otro tales cosas  debían  ser  fabricadas.  Y  aquella  gentecilla  no  revelaba  indicio  alguno  de tendencia  creadora.  No  había  tiendas,  ni  talleres,  ni  señal  ninguna  de im portaciones  entre  ellos.  Gastaban  todo  su  tiem po  en  retozar  lindam ente,  en bañarse en el río, en hacerse el am or de una m anera sem ij uguetona, en com er frutas,  y   en  dorm ir.  No  pude  ver  cóm o  se  conseguía  que  las  cosas  siguieran m archando. 

Volvam os, entonces, a la Máquina del Tiem po: alguien, no sabía y o quién, la había encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca.  ¿Por qué?   A  fe  m ía no pude im aginarlo. Había tam bién aquellos pozos sin agua, aquellas colum nas de aireación.  Com prendí  que  m e  faltaba  una  pista.  Com prendí…,  ¿cóm o  les

explicaría  aquello?  Supónganse  que  encuentran  ustedes  una  inscripción,  con frases  aquí  y   allá  en  un  excelente  y   claro  inglés,  e,  interpoladas  con  esto,  otras com puestas  de  palabras,  incluso  de  letras,  absolutam ente  desconocidas  para ustedes. ¡Pues bien, al tercer día de m i visita, así era com o se m e presentaba el Mundo del año 802.701! 

Ese  día,  tam bién,  hice  una  am iga…  en  cierto  m odo.  Sucedió  que,  cuando estaba y o contem plando a algunos de aquellos seres bañándose en un baj ío, uno de ellos sufrió un calam bre, y  em pezó a ser arrastrado por el agua. La corriente principal  era  m ás  bien  rápida,  aunque  no  dem asiado  fuerte  para  un  nadador regular.  Les  daré  a  ustedes  una  idea,  por  tanto,  de  la  extraña  im perfección  de aquellas  criaturas,  cuando  les  diga  que  ninguna  hizo  el  m ás  leve  gesto  para intentar  salvar  al  pequeño  ser  que  gritando  débilm ente  se  estaba  ahogando  ante sus  oj os.  Cuando  m e  di  cuenta  de  ello,  m e  despoj é  rápidam ente  de  la  ropa,  y vadeando el agua por un sitio m ás abaj o, agarré aquella cosa m enuda y  la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en sus m iem bros la reanim aron pronto, y  tuve la satisfacción de verla com pletam ente bien antes de separarm e de ella. 

Tenía tan poca estim ación por los de su raza que no esperé ninguna gratitud de la m uchachita. Sin em bargo, en esto m e equivocaba. 

Lo relatado ocurrió por la m añana. Por la tarde encontré a m i m uj ercilla —

eso supuse que era— cuando regresaba y o hacia m i centro de una exploración. 

Me  recibió  con  gritos  de  deleite,  y   m e  ofreció  una  gran  guirnalda  de  flores, hecha  evidentem ente  para  m í.  Aquello  im presionó  m i  im aginación.  Es  m uy posible que m e sintiese solo. Sea com o fuere, hice cuanto pude para m ostrar m i reconocim iento  por  su  regalo.  Pronto  estuvim os  sentados  j untos  baj o  un  árbol sosteniendo una conversación com puesta principalm ente de sonrisas. La am istad de aquella criatura m e afectaba exactam ente com o puede afectar la de una niña. 

Nos dábam os flores uno a otro, y  ella m e besaba las m anos. Le besé y o tam bién las  suy as.  Luego  intenté  hablar  y   supe  que  se  llam aba  Weena,  nom bre  que  a pesar  de  no  saber  y o  lo  que  significaba  m e  pareció  en  cierto  m odo  m uy apropiado. Este fue el com ienzo de una extraña am istad que duró una sem ana, ¡y que term inó com o les diré! 

Era  ella  exactam ente  parecida  a  una  niña.  Quería  estar  siem pre  conm igo. 

Intentaba  seguirm e  por  todas  partes,  y   en  m i  viaj e  siguiente  sentí  el  corazón oprim ido,  teniendo  que  dej arla,  al  final,  exhausta  y   llam ándom e quej um brosam ente,  Pues  m e  era  preciso  conocer  a  fondo  los  problem as  de aquel Mundo. No había llegado, m e dij e a m í m ism o, al futuro para m antener un flirteo  en  m iniatura.  Sin  em bargo,  su  angustia  cuando  la  dej é  era  m uy   grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y  creo plenam ente que sentí tanta  inquietud  com o  consuelo  con  su  afecto.  Sin  em bargo,  significaba  ella,  de todos m odos, un gran alivio para m í. Creí que era un sim ple cariño infantil el que la hacía apegarse a m í. Hasta que fue dem asiado tarde, no supe claram ente qué

pena  le  había  infligido  al  abandonarla.  Hasta  entonces  no  supe  tam poco claram ente  lo  que  era  ella  para  m í.  Pues,  por  estar  sim plem ente  en  apariencia enam orada de m í, por su m anera fútil de m ostrar que y o le preocupaba, aquella hum ana  m uñequita  pronto  dio  a  m i  regreso  a  las  proxim idades  de  la  Esfinge Blanca  casi  el  sentim iento  de  la  vuelta  al  hogar;  y   acechaba  la  aparición  de  su delicada figurita, blanca y  oro, no bien llegaba y o a la colina. 

Por ella supe tam bién que el tem or no había desaparecido aún de la Tierra. 

Se m ostraba ella bastante intrépida durante el día y  tenía una extraña confianza en m í; pues una vez, en un m om ento estúpido, le hice m uecas am enazadoras y, ella  se  echó  a  reír  sim plem ente.  Pero  le  am edrentaban  la  obscuridad,  las som bras, las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la única cosa aterradora. 

Era  una  em oción  singularm ente  viva,  y   esto  m e  hizo  m editar  y   observarla. 

Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se congregaban dentro de  las  grandes  casas,  al  anochecer,  y   dorm ían  en  grupos.  Entrar  donde  ellos estaban  sin  una  luz  les  llenaba  de  una  inquietud  tum ultuosa.  Nunca  encontré  a nadie de puertas afuera, o durm iendo solo de puertas adentro, después de ponerse el Sol. Sin em bargo, fui tan estúpido que no com prendí la lección de ese tem or, y, pese  a  la  angustia  de  Weena,  m e  obstiné  en  acostarm e  apartado  de  aquellas m ultitudes adorm ecidas. 

Esto le inquietó a ella m ucho, pero al final su extraño afecto por m í triunfó, y durante las cinco noches de nuestro conocim iento, incluy endo la últim a de todas, durm ió ella con la cabeza recostada sobre m i brazo. Pero m i relato se m e escapa m ientras  les  hablo  a  ustedes  de  ella.  La  noche  anterior  a  su  salvación  debía despertarm e 
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desagradablem ente que m e ahogaba, y  que unas aném onas de m ar m e palpaban la  cara  con  sus  blandos  apéndices.  Me  desperté  sobresaltado,  con  la  extraña sensación  de  que  un  anim al  gris  acababa  de  huir  de  la  habitación.  Intenté dorm irm e  de  nuevo,  pero  m e  sentía  desasosegado  y   a  disgusto.  Era  esa  hora incierta y  gris en que las cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro  y   se  recorta  con  fuerza,  aun  pareciendo  irreal.  Me  levanté,  fui  al  gran vestíbulo y  llegué así hasta las losas de piedra delante del palacio. Tenía intención, haciendo virtud de la necesidad, de contem plar la salida del Sol. 

La  Luna  se  ponía,  y   su  luz  m oribunda  y   las  prim eras  palideces  del  alba  se m ezclaban en una sem iclaridad fantasm al. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y  triste. Y sobre la colina creía ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, m ientras escudriñaba la ladera, vi unas figuras blancas.  Por dos  veces m e  pareció divisar  una criatura  solitaria,  blanca, con el aspecto de un m ono, subiendo m ás bien rápidam ente por la colina, y  una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro. 

Se m ovían velozm ente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre  los  arbustos.  El  alba  era  todavía  incierta,  com o  ustedes  com prenderán.  Y

tenía  y o  esa  sensación  helada,  confusa,  del  despuntar  del  alba  que  ustedes conocen tal vez. Dudaba de m is oj os. 

Cuando el cielo se tornó brillante al este, y  la luz del Sol subió y  esparció una vez  m ás  sus  vivos  colores  sobre  el  Mundo,  escruté  profundam ente  el  paisaj e, pero  no  percibí  ningún  vestigio  de  m is  figuras  blancas.  Eran  sim plem ente  seres de la m edia luz. 

—«  Deben  de  haber  sido  fantasmas  —m e  dij e— .  Me  pregunto  qué  edad tendrán» . 

Pues una singular teoría de Grant Allen[12] vino a m i m ente, y  m e divirtió. Si cada generación fenece y  dej a fantasm as, argum enta él, el Mundo al final estará atestado de ellos. Según esa teoría habrían crecido de m odo innum erable dentro de  unos  ochocientos  m il  años  a  contar  de  esta  fecha,  y   no  sería  m uy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la brom a no era convincente y  m e pasé toda  la  m añana  pensando  en  aquellas  figuras,  hasta  que  gracias  a  Weena  logré desechar ese pensam iento. Las asocié de una m anera vaga con el anim al blanco que  había  y o  asustado  en  m i  prim era  y   ardorosa  busca  de  la  Máquina  del Tiem po. 

Pero  Weena  era  una  grata  substituta.  Sin  em bargo,  todas  ellas  estaban destinadas pronto a tom ar una m ay or y  m ás im placable posesión de m i espíritu. 

Creo haberles dicho cuánto m ás calurosa que la nuestra era la tem peratura de esa Edad de Oro. No puedo explicarm e por qué. Quizá el Sol era m ás fuerte, o la Tierra  estaba  m ás  cerca  del  Sol.  Se  adm ite,  por  lo  general,  que  el  Sol  se  irá enfriando  constantem ente  en  el  futuro.  Pero  la  gente,  poco  fam iliarizada  con teorías  tales  com o  las  de  Darwin[13],  olvida  que  los  planetas  deben  finalm ente volver  a  caer  uno  por  uno  dentro  de  la  m asa  que  los  engendró.  Cuando  esas catástrofes  ocurran,  el  Sol  llam eará  con  renovada  energía;  y   puede  que  algún planeta interior hay a sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el hecho de que el Sol era m ucho m ás fuerte que el que nosotros conocem os. 

Bien,  pues  una  m añana  m uy   calurosa  —la  cuarta,  creo,  de  m i  estancia—, cuando  intentaba  resguardarm e  del  calor  y   de  la  reverberación  entre  algunas ruinas colosales cerca del gran edificio donde dorm ía y  com ía, ocurrió una cosa extraña.  Encaram ándom e  sobre  aquel  m ontón  de  m am postería,  encontré  una estrecha galería, cuy o final y  respiradero laterales estaban obstruidos por m asas de piedras caídas. En contraste con la luz deslum brante del exterior, m e pareció al principio de una obscuridad im penetrable. Entré a tientas, pues el cam bio de la luz a las tinieblas hacía surgir m anchas flotantes de color ante m í. De repente m e detuve  com o  hechizado.  Un  par  de  oj os,  lum inosos  por  el  reflej o  de  la  luz  de afuera, m e m iraba fij am ente en las tinieblas. 

El viej o e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevam ente de m í. Apreté los puños y  m iré con decisión aquellos brillantes oj os. Luego, el pensam iento de

la absoluta seguridad en que la Hum anidad parecía vivir se apareció a m i m ente. 

Y después recordé aquel extraño terror a las tinieblas. Dom inando m i pavor hasta cierto  punto,  avancé  un  paso  y   hablé.  Confesaré  que  m i  voz  era  bronca  e insegura.  Extendí  la  m ano  y   toqué  algo  suave.  Inm ediatam ente  los  oj os  se apartaron  y   algo  blanco  huy ó  rozándom e.  Me  volví  con  el  corazón  en  la garganta, y  vi una extraña figurilla de aspecto sim iesco, suj etándose la cabeza de una  m anera  especial,  cruzar  corriendo  el  espacio  ilum inado  por  el  Sol,  a  m i espalda.  Chocó  contra  un  bloque  de  granito,  se  tam baleó,  y   en  un  instante  se ocultó en la negra som bra baj o otro m ontón de escom bros de las ruinas. 

La im presión que recogí de aquel ser fue, naturalm ente, im perfecta; pero sé que era de un blanco desvaído, y, que tenía unos oj os grandes y  extraños de un roj o  grisáceo,  y   tam bién  unos  cabellos  m uy   rubios  que  le  caían  por  la  espalda. 

Pero,  com o  digo,  se  m ovió  con  dem asiada  rapidez  para  que  pudiese  verle  con claridad. No puedo siquiera decir si corría a cuatro pies, o tan sólo m anteniendo sus antebrazos m uy  baj os. Después de unos instantes de detención le seguí hasta el segundo m ontón de ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas y  parecidas a un pozo de que y a les he hablado a ustedes, sem iobstruida por una colum na derribada. Un pensam iento repentino vino a m i m ente. ¿Podría aquella Cosa  haber  desaparecido  por  dicha  abertura  abaj o?  Encendí  una  cerilla  y, m irando hasta el fondo, vi agitarse una pequeña y  blanca criatura con unos oj os brillantes  que  m e  m iraban  fij am ente.  Esto  m e  hizo  estrem ecer.  ¡Aquel  ser  se asem ej aba  a  una  araña  hum ana!  Descendía  por  la  pared  y   divisé  ahora  por prim era vez una serie de soportes y  de asas de m etal form ando una especie de escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llam a m e quem ó los dedos y  la solté,  apagándose  al  caer;  y   cuando  encendí  otra,  el  pequeño  m onstruo  había desaparecido. 

No sé  cuánto tiem po  perm anecí m irando  el interior  de aquel  pozo.  Necesité un rato para conseguir convencerm e a m í m ism o de que aquella cosa entrevista era un ser hum ano. Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en m í: el Hom bre no había seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos anim ales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los únicos descendientes  de  nuestra  generación,  sino  que  aquel  ser,  pálido,  repugnante, nocturno,  que  había  pasado  fugazm ente  ante  m í,  era  tam bién  el  heredero  de todas las edades. 

Pensé  en  las  colum nas  de  aireación  y   en  m i  teoría  de  una  ventilación subterránea.  Em pecé  a  sospechar  su  verdadera  im portancia.  ¿Y  qué  viene  a hacer,  m e  pregunté,  este  Lém ur  en  m i  esquem a  de  una  organización perfectam ente equilibrada? ¿Qué relación podía tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba debaj o de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndom e que, en cualquier caso, 

no había nada que tem er, y  que debía y o baj ar allí para solucionar m is apuros. 

¡Y al m ism o tiem po m e aterraba en absoluto baj ar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su am oroso j uego desde la luz del Sol hasta la som bra. El varón perseguía a la hem bra, arroj ándole flores en su huida. 

Parecieron  angustiados  de  encontrarm e,  con  m i  brazo  apoy ado  contra  la colum na  caída,  y   escrutando  el  pozo.  Al  parecer,  estaba  m al  considerado  el fij arse en aquellas aberturas; pues cuando señalé esta j unto a la cual estaba y o e intenté  dirigirles  una  pregunta  sobre  ello  en  su  lengua,  se  m ostraron  m ás angustiados aún y  se dieron la vuelta. Pero les interesaban m is cerillas, y  encendí unas  cuantas  para  divertirlos.  Intenté  de  nuevo  preguntarles  sobre  el  pozo,  Y

fracasé otra vez. Por eso los dej é en seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué podía sonsacarle. Pero m i m ente estaba y a trastornada; m is conj eturas e im presiones  se  deslizaban  y   enfocaban  hacia  una  nueva  interpretación.  Tenía ahora  una  pista  para  averiguar  la  im portancia  de  aquellos  pozos,  de  aquellas torres de ventilación, de aquel m isterio de los fantasm as; ¡y  esto sin m encionar la indicación  relativa  al  significado  de  las  puertas  de  bronce  y   de  la  suerte  de  la Máquina  del  Tiem po!  Y  m uy   vagam ente  hallé  una  sugerencia  acerca  de  la solución del problem a económ ico que m e había desconcertado. 

He  aquí  m i  nuevo  punto  de  vista.  Evidentem ente,  aquella  segunda  especie hum ana era subterránea. Había en especial tres detalles que m e hacían creer que sus  raras  apariciones  sobre  el  suelo  eran  la  consecuencia  de  una  larga  y continuada  costum bre  de  vivir  baj o  tierra.  En  prim er  lugar,  estaba  el  aspecto lívido  com ún  a  la  m ay oría  de  los  anim ales  que  viven  prolongadam ente  en  la obscuridad;  el  pez  blanco  de  las  grutas  del  Kentucky,  por  ej em plo.  Luego, aquellos grandes oj os con su facultad de reflej ar la luz son rasgos com unes en los seres  nocturnos,  según  lo  dem uestran  el  búho  y   el  gato.  Y  por  últim o,  aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y  aquella apresurada y, sin em bargo, torpe huida  hacia  la  obscura  som bra,  y   aquella  postura  tan  particular  de  la  cabeza m ientras  estaba  a  la  luz,  todo  esto  reforzaba  la  teoría  de  una  extrem ada sensibilidad de la retina. 

Baj o  m is  pies,  por  tanto,  la  tierra  debía  estar  inm ensam ente  socavada  y aquellos socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación y  de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en  realidad,  excepto  a  lo  largo  del  valle  por  donde  corría  el  río,  revelaba  cuán universales eran sus ram ificaciones. ¿No era m uy  natural, entonces, suponer que era  en  aquel  Mundo  Subterráneo  donde  se  hacía  el  trabaj o  necesario  para  la com odidad de la raza que vivía a la luz del Sol? La explicación era tan plausible que  la  acepté  inm ediatam ente  y   llegué  hasta  im aginar  el   porqué  de  aquella diferenciación  de  la  especie  hum ana.  Me  atrevo  a  creer  que  prevén  ustedes  la hechura  de  m i  teoría,  aunque  pronto  com prendí  por  m í  m ism o  cuán  alej ada

estaba de la verdad. 

Al principio, procediendo conform e a los problem as de nuestra propia época, m e  parecía  claro  com o  la  luz  del  día  que  la  extensión  gradual  de  las  actuales diferencias m eram ente tem porales y  sociales entre el Capitalista y  el Trabaj ador era  la  clave  de  la  situación  entera.  Sin  duda  les  parecerá  a  ustedes  un  tanto grotesco —¡y  disparatadam ente increíble!—, y, sin em bargo, aún ahora existen circunstancias  que  señalan  ese  cam ino.  Hay   una  tendencia  a  utilizar  el  espacio subterráneo para los fines m enos decorativos de la civilización; hay, por ej em plo, en Londres el Metro, hay  los nuevos tranvías eléctricos, hay  pasos subterráneos, talleres y  restaurantes subterráneos, que aum entan y  se m ultiplican. 

—«  Evidentemente —pensé—  esta tendencia ha crecido hasta el punto que la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre» . 

Quiero decir que se había extendido cada vez m ás profundam ente y  cada vez en  m ás  y   m ás  am plias  fábricas  subterráneas  ¡consum iendo  una  cantidad  de tiem po sin cesar creciente, hasta que al final…! Aún hoy  día, ¿es que un obrero del   East  End[14]  no  vive  en  condiciones  de  tal  m odo  artificiales  que, prácticam ente, está separado de la superficie natural de la Tierra? 

Adem ás,  la  tendencia  exclusiva  de  la  gente  rica  —debida,  sin  duda,  al creciente  refinam iento  de  su  educación  y   al  am plio  abism o  en  aum ento  entre ella  y   la  ruda  violencia  de  la  gente  pobre—  la  lleva  y a  a  acotar,  en  su  interés, considerables partes de la superficie del país. En los alrededores de Londres, por ej em plo,  tal  vez  la  m itad  de  los  lugares  m ás  herm osos  están  cerrados  a  la intrusión. Y ese m ism o abism o creciente que se debe a los procedim ientos m ás largos  y   costosos  de  la  educación  superior  y   a  las  crecientes  facilidades  y tentaciones  por  parte  de  los  ricos,  hará  que  cada  vez  sea  m enos  frecuente  el intercam bio  entre  las  clases  y   el  ascenso  en  la  posición  social  por  m atrim onios entre  ellas,  que  retrasa  actualm ente  la  división  de  nuestra  especie  a  lo  largo  de líneas de estratificación social. De m odo que, al final, sobre el suelo habrem os de tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y  la belleza, y  debaj o del suelo  a  los  No  Poseedores;  los  obreros  se  adaptan  continuam ente  a  las condiciones  de  su  trabaj o.  Una  vez  allí,  tuvieron,  sin  duda,  que  pagar  un  canon nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y  si se negaban, los m ataban de ham bre  o  los  asfixiaban  para  hacerles  pagar  los  atrasos.  Los  que  habían  nacido para  ser  desdichados  o  rebeldes,  m urieron;  y   finalm ente,  al  ser  perm anente  el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la vida subterránea y  tan satisfechos en su m edio com o la gente del Mundo Superior en el suy o. Por lo que, m e parecía, la refinada belleza y  la palidez m archita se seguían con bastante naturalidad. 

El  gran  triunfo  de  la  Hum anidad  que  había  y o  soñado  tom aba  una  form a distinta en m i m ente. No había existido tal triunfo de la educación m oral y  de la cooperación  general,  com o  im aginé.  En  lugar  de  esto,  veía  y o  una  verdadera

aristocracia, arm ada de una ciencia perfecta y  preparando una lógica conclusión al sistem a industrial de hoy  día. Su triunfo no había sido sim plem ente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y  sobre el prój im o. Esto, debo advertirlo a ustedes, era m i teoría de aquel m om ento. No tenía ningún guía adecuado com o  ocurre en  los libros  utópicos. Mi  explicación puede  ser  errónea por com pleto. Aunque creo que es la m ás plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilización  equilibrada  que  había  sido  finalm ente  alcanzada  debía  haber sobrepasado  hacía  largo  tiem po  su  cenit,  y   haber  caído  en  una  profunda decadencia.  La  seguridad  dem asiado  perfecta  de  los  habitantes  del  Mundo Superior  los  había  llevado,  en  un  pausado  m ovim iento  de  degeneración,  a  un am inoram iento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podía y o verlo y a con bastante claridad. Sin em bargo, no sospechaba aún lo que había ocurrido a  los  habitantes  del  Mundo  Subterráneo,  pero  por  lo  que  había  visto  de  los Morlocks —que era el nom bre que daban a aquellos seres— podía im aginar que la m odificación del tipo hum ano era aún m ás profunda que entre los Eloi, la raza que y a conocía. 

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ¿Por qué habían cogido m i Máquina del Tiem po? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habían  cogido.  ¿Y  por  qué,  tam bién,  si  los  Eloi  eran  los  am os,  no  podían devolvérm ela?  ¿Y  por  qué  sentían  un  m iedo  tan  terrible  de  la  obscuridad? 

Em pecé,  com o  y a  he  dicho,  por  interrogar  a  Weena  acerca  de  aquel  Mundo Subterráneo,  pero  de  nuevo  quedé  defraudado.  Al  principio  no  com prendió  m is preguntas, y  luego se negó a contestarlas. Se estrem ecía com o si el tem a le fuese insoportable.  Y  cuando  la  presioné,  quizá  un  poco  bruscam ente,  se  deshizo  en llanto. Fueron las únicas lágrim as, exceptuando las m ías, que vi j am ás en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de m olestarla sobre los Morlocks, y  m e dediqué a borrar de  los  oj os  de  Weena  aquellas  m uestras  de  su  herencia  hum ana.  Pronto  sonrió, aplaudiendo con sus m anitas, m ientras y o encendía solem nem ente una cerilla. 

9 - Los Morlocks

Podrá  parecerles  raro,  pero  dej é  pasar  dos  días  antes  de  seguir  la  reciente pista  que  llevaba  evidentem ente  al  cam ino  apropiado.  Sentía  una  aversión especial  por  aquellos  cuerpos  pálidos.  Tenían  exactam ente  ese  tono sem iblancuzco  de  los  gusanos  y   de  los  anim ales  conservados  en  alcohol  en  un m useo  zoológico.  Y  al  tacto  eran  de  una  frialdad  repugnante.  Mi  aversión  se debía  en  gran  parte  a  la  influencia  sim pática  de  los  Eloi,  cuy o  asco  por  los Morlocks em pezaba y o a com prender. 

La noche siguiente no dorm í nada bien. Sin duda m i salud estaba alterada. Me sentía abrum ado de perplej idad y  de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un pavor intenso al cual no podía y o encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo haberm e deslizado sin ruido en el gran vestíbulo donde aquellos seres dorm ían a la  luz  de  la  Luna  —aquella  noche  Weena  se  hallaba  entre  ellas—  y   m e  sentía tranquilizado con su presencia. Se m e ocurrió, en aquel m om ento, que en el curso de  pocos  días  la  Luna  debería  entrar  en  su  últim o  cuarto,  y   las  noches  serían obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres subterráneos, de aquellos blancuzcos lém ures, de aquella nueva gusanera que había substituido a  la  antigua,  serían  m ás  num erosas.  Y  durante  esos  dos  días  tuve  la  inquieta sensación  de  quien  elude  una  obligación  inevitable.  Estaba  seguro  de  que solam ente  recuperaría  la  Máquina  del  Tiem po  penetrando  audazm ente  en aquellos  m isterios  del  subsuelo.  Sin  em bargo,  no  podía  enfrentarm e  con  aquel enigm a. De haber tenido un com pañero la cosa sería m uy  diferente. Pero estaba horriblem ente solo, y  el sim ple hecho de descender por las tinieblas del pozo m e hacía palidecer. No sé si ustedes com prenderán m i estado de ánim o, pero sentía sin cesar un peligro a m i espalda. 

Esta  inquietud,  esta  inseguridad,  era  quizá  la  que  m e  arrastraba  m ás  y   m ás lej os  en  m is  excursiones  exploradoras.  Yendo  al  sudoeste,  hacia  la  com arca escarpada  que  se  llam a  ahora   Combe Wood,  observé  a  lo  lej os,  en  la  dirección del  Banstead[15]  del  siglo  XIX,  una  am plia  construcción  verde,  de  estilo diferente a las que había visto hasta entonces. Era m ás grande que el m ay or de los  palacios  o  ruinas  que  conocía,  y   la  fachada  tenía  un  aspecto  oriental: m ostraba esta el brillo de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana china, Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y  se m e ocurrió llevar

hasta  allí  m i  exploración.  Pero  el  día  declinaba  y a,  y   llegué  a  la  vista  de  aquel lugar  después  de  un  largo  y   extenuante  rodeo;  por  lo  cual  decidí  aplazar  la aventura  para  el  día  siguiente,  y   volví  hacia  la  bienvenida  y   las  caricias  de  la pequeña Weena. Pero a la m añana siguiente m e di cuenta con suficiente claridad que  m i  curiosidad  referente  al  Palacio  de  Porcelana  Verde  era  un  acto  de autodecepción, capaz de evitarm e, por un día m ás, la experiencia que y o tem ía. 

Decidí  em prender  el  descenso  sin  m ás  pérdida  de  tiem po,  y   salí  al  am anecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y  alum inio. 

La  pequeña  Weena  vino  corriendo  conm igo,  Bailaba  j unto  al  pozo,  pero, cuando  vio  que  m e  inclinaba  y o  sobre  el  brocal  m irando  hacia  abaj o,  pareció singularm ente desconcertada. 

—«  Adiós,  pequeña  Weena,  —dij e,  besándola,  y   luego,  dej ándola  sobre  el suelo, com encé a buscar sobre el brocal los escalones y  los ganchos» . 

Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues tem ía que flaquease m i valor! 

Al  principio  ella  m e  m iró  con  asom bro.  Luego  lanzó  un  grito  quej um broso  y, corriendo hacia m í, quiso retenerm e con sus m anitas. Creo que su oposición m e incitó  m ás  bien  a  continuar.  La  rechacé,  acaso  un  poco  bruscam ente,  y   un m om ento después estaba adentrándom e en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y  le sonreí para tranquilizarla. Luego m e fue preciso m irar hacia abaj o a los ganchos inestables a que m e agarraba. 

Tuve  que  baj ar  un  trecho  de  doscientas  y ardas,  quizá.  El  descenso  lo efectuaba por m edio de los barrotes m etálicos que salían de las paredes del pozo, y  com o estaban adaptados a las necesidades de unos m ucho m ás pequeños que y o,  pronto  m e  sentí  entum ecido  y   fatigado  por  la  baj ada.  ¡Y  no  sólo  fatigado! 

Uno  de  los  barrotes  cedió  de  repente  baj o  m i  peso,  y   casi  m e  balanceé  en  las tinieblas  de  debaj o.  Durante  un  m om ento  quedé  suspendido  por  una  m ano,  y después de esa prueba no m e atreví a descansar de nuevo. Aunque m is brazos y m i espalda m e doliesen ahora agudam ente, seguía descendiendo de un tirón, tan de prisa com o era posible. Al m irar hacia arriba, vi la abertura, un pequeño disco azul,  en  el  cual  era  visible  una  estrella,  m ientras  que  la  cabeza  de  la  pequeña Weena aparecía com o una proy ección negra y  redonda. El ruido acom pasado de una  m áquina,  desde  el  fondo,  se  hacía  cada  vez  m ás  fuerte  y   opresivo.  Todo, salvo  el  pequeño  disco  de  arriba,  era  profundam ente  obscuro,  y   cuando  volví  a m irar  hacia  allí,  Weena  había  desaparecido.  Me  sentía  en  una  agonía  de inquietud. Pensé vagam ente intentar rem ontar del pozo y  dej ar en su soledad al Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea, seguía descendiendo.  Por  últim o,  con  un  profundo  alivio,  vi  confusam ente  aparecer,  a un  pie  a  m i  derecha,  una  estrecha  abertura  en  la  pared.  Me  introduj e  allí  y descubrí  que  era  el  orificio  de  un  reducido  túnel  horizontal  en  el  cual  pude tenderm e y  descansar. Y y a era hora. Mis brazos estaban doloridos, m i espalda entum ecida,  y   tem blaba  con  el  prolongado  terror  de  una  caída.  Adem ás,  la

obscuridad ininterrum pida tuvo un efecto doloroso sobre m is oj os. El aire estaba lleno del palpitante zum bido de la m aquinaria que ventilaba el pozo. 

No  sé  cuánto  tiem po  perm anecí  tendido  allí.  Me  despertó  una  m ano  suave que  tocaba  m i  cara.  Me  levanté  de  un  salto  en  la  obscuridad  y,  sacando  m is cerillas, encendí una rápidam ente: vi tres seres encorvados y  blancos sem ej antes a aquel que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y  que huy ó velozm ente de la luz.  Viviendo,  com o  vivían,  en  las  que  m e  parecían  tinieblas  im penetrables,  sus oj os eran de un tam año anorm al y  m uy  sensibles, com o lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y  reflej aban la luz de idéntica m anera. No m e cabía duda de que podían verm e en aquella absoluta obscuridad, y  no parecieron tener m iedo de m í, aparte de su tem or a la luz. Pero, en cuanto encendí una cerilla con obj eto  de  verlos,  huy eron  veloces,  desapareciendo  dentro  de  unos  som bríos canales y  túneles, desde los cuales m e m iraban sus oj os del m odo m ás extraño. 

Intenté  llam arles,  pero  su  lenguaj e  era  al  parecer  diferente  del  de  los habitantes  del  Mundo  Superior;  por  lo  cual  m e  quedé  entregado  a  m is  propios esfuerzos,  y   la  idea  de  huir  antes  de  iniciar  la  exploración  pasó  por  m i  m ente. 

Pero m e dij e a m í m ism o: « Estás aquí ahora para eso» , y  avancé a lo largo del túnel, sintiendo que el ruido de la m aquinaria se hacía m ás fuerte. 

Pronto  dej é  de  notar  las  paredes  a  m is  lados,  llegué  a  un  espacio  am plio  y abierto,  y   encendiendo  otra  cerilla,  vi  que  había  entrado  en  una  vasta  caverna arqueada que se extendía en las profundas tinieblas m ás allá de la claridad de m i cerilla. Vi lo que se puede ver m ientras arde una cerilla. 

Mi  recuerdo  es  forzosam ente  vago.  Grandes  form as  parecidas  a  enorm es m áquinas  surgían  de  la  obscuridad  y   proy ectaban  negras  som bras  entre  las cuales los inciertos y  espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea  de  paso,  era  m uy   sofocante  y   opresivo,  y   débiles  em anaciones  de  sangre fresca flotaban en el aire. Un poco m ás abaj o del centro había una m esita de un m etal blanco, en la que parecía haberse servido una com ida. ¡Los Morlocks eran, de  todos  m odos,  carnívoros!  Aun  en  aquel  m om ento,  recuerdo  haberm e preguntado  qué  volum inoso  anim al  podía  haber  sobrevivido  para  sum inistrar  el roj o  cuarto  que  y o  veía.  Estaba  todo  m uy   confuso:  el  denso  olor,  las  enorm es form as  carentes  de  significado,  la  figura  repulsiva  espiando  en  las  som bras,  ¡y esperando tan sólo a que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a m í de nuevo!  Entonces  la  cerilla  se  apagó,  quem ándom e  los  dedos,  y   cay ó,  con  una roj a ondulación, en las tinieblas. 

He  pensado  después  lo  m al  equipado  que  estaba  y o  para  sem ej ante experiencia. Cuando la inicié con la Máquina del Tiem po, lo hice en la absurda suposición  de  que  todos  los  hom bres  del  futuro  debían  ser  infinitam ente superiores a nosotros m ism os en todos los artefactos. Había llegado sin arm as, sin m edicinas, sin nada que fum ar —¡a veces notaba atrozm ente la falta del tabaco! 

—;  hasta  sin  suficientes  cerillas.  ¡Si  tan  sólo  hubiera  pensado  en  una  Kodak! 

Podría  haber  tom ado  aquella  visión  del  Mundo  Subterráneo  en  un  segundo,  y haberlo  exam inado  a  gusto.  Pero,  sea  lo  que  fuere,  estaba  allí  con  las  únicas arm as y  los únicos poderes con que la Naturaleza m e ha dotado: m anos, pies y dientes; esto y  cuatro cerillas suecas que aún m e quedaban. 

Tem ía y o abrirm e cam ino entre toda aquella m aquinaria en la obscuridad, y solam ente  con  la  últim a  llam a  descubrí  que  m i  provisión  de  cerillas  se  había agotado. No se m e había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de econom izarlas, y  gasté casi la m itad de la caj a en asom brar a los habitantes del Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, com o digo, m e quedaban  cuatro,  y   m ientras  perm anecía  en  la  obscuridad,  una  m ano  tocó  la m ía, sentí unos dedos descarnados sobre m i cara, y  percibí un olor especial m uy desagradable.  Me  pareció  oír  a  m i  alrededor  la  respiración  de  una  m ultitud  de aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarm e suavem ente la caj a de cerillas que tenía en la m ano, y  que otras m anos detrás de m í m e tiraban de  la  ropa.  La  sensación  de  que  aquellas  criaturas  invisibles  m e  exam inaban éram e desagradable de un m odo indescriptible. La repentina com prensión de m i desconocim iento de sus m aneras de pensar y  de obrar se m e presentó de nuevo vivam ente en las tinieblas. Grité lo m ás fuerte que pude. Se apartaron y  luego los sentí  acercarse  otra  vez.  Sus  tocam ientos  se  hicieron  m ás  osados  m ientras  se m usitaban  extraños  sonidos  unos  a  otros.  Me  estrem ecí  con  violencia,  y   volví  a gritar,  de  un  m odo  m ás  bien  discordante.  Esta  vez  se  m ostraron  m enos seriam ente alarm ados, y  se acercaron de nuevo a m í con una extraña y  ruidosa risa.  Debo  confesar  que  estaba  horriblem ente  asustado.  Decidí  encender  otra cerilla y  escapar am parado por la claridad. Así lo hice, y  acreciendo un poco la llam a con un pedazo de papel que saqué de m i bolsillo, llevé a cabo m i retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas hube entrado m i luz se apagó, y  en tinieblas pude  oír  a  los  Morlocks  susurrando  com o  el  viento  entre  las  hoj as,  haciendo  un ruido acom pasado com o la lluvia, m ientras se precipitaban detrás de m í. 

En un m om ento m e sentí agarrado por varias m anos, y  no pude equivocarm e sobre su propósito, que era arrastrarm e hacia atrás. Encendí otra cerilla y  la agité ante  sus  deslum brantes  caras.  Difícilm ente  podrán  ustedes  im aginar  lo nauseabundos  e  inhum anos  que  parecían  —¡rostros  lívidos  y   sin  m entón,  oj os grandes,  sin  párpados,  de  un  gris  rosado!—  m ientras  que  se  paraban  en  su ceguera y  aturdim iento. Pero no m e detuve a m irarlos, se lo aseguro a ustedes: volví  a  retirarm e,  y   cuando  term inó  m i  segunda  cerilla,  encendí  la  tercera. 

Estaba casi consum ida cuando alcancé la abertura que había en el pozo. Me tendí sobre el borde, pues la palpitación de la gran bom ba del fondo m e aturdía. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y  al hacerlo, m e agarraron de los pies Y fui tirado violentam ente hacia atrás. Encendí m i últim a cerilla… y  se apagó  en  el  acto.  Pero  había  y o  em puñado  ahora  uno  de  los  barrotes,  y   dando fuertes  puntapiés,  m e  desprendí  de  las  m anos  de  los  Morlocks,  y   ascendí

rápidam ente por el pozo, m ientras ellos se quedaban abaj o atisbando y  guiñando los oj os hacia m í: todos m enos un pequeño m iserable que m e siguió un m om ento, y  casi se apoderó de una de m is botas com o si hubiera sido un trofeo. 

Aquella escalada m e pareció interm inable. En los últim os veinte o treinta pies sentí  una  náusea  m ortal.  Me  costó  un  gran  trabaj o  m antenerm e  asido.  En  las últim as  y ardas  sostuve  una  lucha  espantosa  contra  aquel  desfallecim iento.  Me dieron  varios  vahídos  y   experim enté  todas  las  sensaciones  de  la  caída.  Al  final, sin em bargo, pude, no sé cóm o, llegar al brocal y  escapar tam baleándom e fuera de las ruinas baj o la cegadora luz del Sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y  puram ente. Luego recuerdo a Weena besando m is m anos y  m is orej as, y  las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato. 

10 - Al llegar la noche

Ahora, realm ente, parecía encontrarm e en una situación peor que la de antes. 

Hasta  aquí,  excepto  durante  m i  noche  angustiosa  después  de  la  pérdida  de  la Máquina  del  Tiem po,  había  y o  tenido  la  confortadora  esperanza  de  una  últim a escapatoria,  pero  esa  esperanza  se  desvanecía  con  los  nuevos  descubrim ientos. 

Hasta ahora m e había creído sim plem ente obstaculizado por la pueril sim plicidad de aquella pequeña raza, y  por algunas fuerzas desconocidas que m e era preciso com prender para  superarlas; pero  había un  elem ento nuevo  por com pleto  en  la repugnante  especie  de  los  Morlocks,  algo  inhum ano  y   m aligno.  Instintivam ente los aborrecía. Antes había y o sentido lo que sentiría un hom bre que cay ese en un precipicio: m i preocupación era el precipicio y  cóm o salir de él. Ahora m e sentía com o una fiera en una tram pa, cuy o enem igo va a caer pronto sobre ella. 

El enem igo al que y o tem ía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de la Luna nueva. Weena m e había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones, al principio incom prensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era un problem a m uy  difícil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches  Obscuras.  La  Luna  estaba  en  m enguante:  cada  noche  era  m ás  largo  el período de obscuridad. Y ahora com prendí hasta cierto grado, cuando m enos, la razón del m iedo de los pequeños habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté  vagam ente  qué  perversas  infam ias  podían  ser  las  que  los  Morlocks realizaban durante la Luna nueva. 

Estaba casi seguro de que m i segunda hipótesis era totalm ente falsa. La gente del  Mundo  Superior  podía  haber  sido  antaño  la  favorecida  aristocracia  y   los Morlocks  sus  servidores  m ecánicos;  pero  aquello  había  acabado  hacía  largo tiem po.  Las  dos  especies  que  habían  resultado  de  la  evolución  hum ana declinaban  o  habían  llegado  y a  a  unas  relaciones  com pletam ente  nuevas.  Los Eloi,  com o  los  rey es  carlovingios[16],  habían  llegado  a  ser  sim plem ente  unas lindas inutilidades. Poseían todavía la Tierra por consentim iento tácito, desde que los  Morlocks,  subterráneos  hacía  innum erables  generaciones,  habían  llegado  a encontrar  intolerable  la  superficie  ilum inada  por  el  Sol.  Y  los  Morlocks confeccionaban  sus  vestidos,  infería  y o,  y   subvenían  a  sus  necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viej o hábito de servidum bre. 

Lo  hacían  com o  un  caballo  encabritado  agita  sus  patas,  o  com o  un  hom bre  se

divierte  en  m atar  anim ales  por  deporte:  porque  unas  antiguas  y   fenecidas necesidades  lo  habían  inculcado  en  su  organism o.  Pero,  evidentem ente,  el antiguo  orden  estaba  y a  en  parte  invertido.  La  Ném esis[17]  de  los  delicados hom brecillos se acercaba deprisa. Hacía edades, hacía m iles de generaciones, el hom bre había privado a su herm ano el hom bre de la com odidad y  de la luz del Sol.  ¡Y  ahora  aquel  herm ano  volvía  cam biado!  Ya  los  Eloi  habían  em pezado  a aprender  una  viej a  lección  otra  vez.  Trababan  de  nuevo  conocim iento  con  el Miedo. Y de pronto m e vino a la m ente el recuerdo de la carne que había visto en el m undo subterráneo. Parece extraño cóm o aquel recuerdo m e obsesionó; no lo despertó, por decirlo así, el curso de m is m editaciones, sino que surgió casi com o una  interrogación  desde  fuera.  Intenté  recordar  la  form a  de  aquello.  Tenía  y o una  vaga  sensación  de  algo  fam iliar,  pero  no  pude  decir  lo  que  era  en  aquel m om ento. 


Sin em bargo,  por im potentes  que fuesen  los pequeños  seres en  presencia  de su  m isterioso  Miedo,  y o  estaba  constituido  de  un  m odo  diferente.  Venía  de  esta edad  nuestra,  de  esta  prístina  y   m adura  raza  hum ana,  en  la  que  el  Miedo  no paraliza  y   el  m isterio  ha  perdido  sus  terrores.  Yo,  al  m enos,  m e  defendería  por m í m ism o. Sin dilación, decidí fabricarm e unas arm as y  un albergue fortificado donde  poder  dorm ir.  Con  aquel  refugio  com o  base,  podría  hacer  frente  a  aquel extraño Mundo con algo de la confianza que había perdido al darm e cuenta de la clase  de  seres  a  que  iba  a  estar  expuesto  noche  tras  noche.  Sentí  que  no  podría dorm ir de nuevo hasta que m i lecho estuviese a salvo de ellos. Me estrem ecí de horror al pensar cóm o m e habían exam inado y a. 

Vagué  durante  la  tarde  a  lo  largo  del  valle  del  Tám esis,  pero  no  pude encontrar nada que se ofreciese a m i m ente com o inaccesible. Todos los edificios y   todos  los  árboles  parecían  fácilm ente  practicables  para  unos  trepadores  tan hábiles com o debían ser los Morlocks, a j uzgar por sus pozos. Entonces los altos pináculos  del  Palacio  de  Porcelana  Verde  y   el  bruñido  fulgor  de  sus  m uros resurgieron  en  m i  m em oria;  y   al  anochecer,  llevando  a  Weena  com o  una  niña sobre m i hom bro, subí a la colina, hacia el sudoeste. Había calculado la distancia en  unas  siete  u  ocho  m illas,  pero  debía  estar  cerca  de  las  dieciocho.  Había  y o visto  el  palacio  por  prim era  vez  en  una  tarde  húm eda,  en  que  las  distancias dism inuy en  engañosam ente.  Adem ás,  perdí  el  tacón  de  una  de  m is  botas,  y   un clavo  penetraba  a  través  de  la  suela  —eran  unas  botas  viej as,  cóm odas,  que usaba en casa—, por lo que coj eaba. Y fue y a largo rato después de ponerse el Sol  cuando  llegué  a  la  vista  del  palacio,  que  se  recortaba  en  negro  sobre  el am arillo pálido del cielo. 

Weena se m ostró contentísim a cuando em pecé a llevarla, pero pasado un rato quiso que la dej ase en el suelo, para correr a m i lado, precipitándose a veces a coger  flores  que  introducía  en  m is  bolsillos.  Estas  habían  extrañado  siem pre  a Weena, pero al final pensó que debían ser una rara clase de búcaros para adornos

florales. ¡Y esto m e recuerda…! Al cam biar de chaqueta he encontrado…

 El  Viajero  a  través  del  Tiempo  se  interrumpió,  metió  la  mano  en  el bolsillo y colocó silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no  dejaban  de  parecerse  a  grandes  malvas  blancas.  Luego  prosiguió  su relato. 

Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el Mundo y  avanzábam os m ás  allá  de  la  cim a  de  la  colina  hacia  Wim bledon,  Weena  se  sintió  cansada  y quiso  volver  a  la  casa  de  piedra  gris.  Pero  le  señalé  los  distantes  pináculos  del Palacio  de  Porcelana  Verde,  y   m e  las  ingenié  para  hacerle  com prender  que íbam os  a  buscar  allí  un  refugio  contra  su  m iedo  ¿Conocen  ustedes  esa  gran inm ovilidad  que  cae  sobre  las  cosas  antes  de  anochecer?  La  brisa  m ism a  se detiene  en  los  árboles.  Para  m í  hay   siem pre  un  aire  de  expectación  en  esa quietud del anochecer. El cielo era claro rem oto y  despej ado, salvo algunas faj as horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación tom ó el  color  de  m is  tem ores.  En  aquella  obscura  calm a  m is  sentidos  parecían agudizados de  un m odo  sobrenatural. Im aginé  que sentía  incluso la  tierra  hueca baj o m is pies: y  que podía, realm ente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su  horm iguero,  y endo  de  aquí  para  allá  en  espera  de  la  obscuridad.  En  m i excitación  m e  figuré  que  recibieron  m i  invasión  de  sus  m adrigueras  com o  una declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido m i Máquina del Tiem po? 

Así pues, seguim os en aquella ciudad, y  el crepúsculo se adensó en la noche. 

El azul claro de la distancia palideció, y  una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra  se  tornó  gris  obscura  y   los  árboles  negros.  Los  tem ores  de  Weena  y   su fatiga aum entaron. La cogí en m is brazos, le hablé y  la acaricié. Luego, com o la obscuridad  aum entaba,  m e  rodeó  ella  el  cuello  con  sus  brazos,  y   cerrando  los oj os,  apoy ó  apretadam ente  su  cara  contra  m i  hom bro.  Así  descendim os  una larga pendiente hasta el valle y  allí, en la obscuridad, m e m etí casi en un pequeño río. Lo vadeé y  ascendí al lado opuesto del valle, m ás allá de m uchos edificios-dorm itorios y  de una estatua —un Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza. 

Allí tam bién había acacias. Hasta entonces no había visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su com ienzo y  las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habían llegado aún. 

Desde  la  cum bre  de  la  cercana  colina  vi  un  bosque  espeso  que  se  extendía, am plio y  negro, ante m í. Esto m e hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndom e cansado —el pie en especial m e dolía m ucho—  baj é  cuidadosam ente  a  Weena  de  m i  hom bro  al  detenerm e,  y   m e senté sobre la hierba. No podía y a ver el Palacio de Porcelana Verde, y  dudaba sobre  la  dirección  a  seguir.  Escudriñé  la  espesura  del  bosque  y   pensé  en  lo  que podía ocultar. Baj o aquella densa m araña de ram as no debían verse las estrellas. 

Aunque no existiese allí ningún peligro em boscado —un peligro sobre el cual no quería  y o  dar  rienda  suelta  a  la  im aginación—,  habría,  sin  em bargo,  raíces  en que tropezar y  troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, adem ás, después de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, y  pasar en cam bio la noche al aire libre en la colina. 

Me  alegró  ver  que  Weena  estaba  profundam ente  dorm ida.  La  envolví  con cuidado  en  m i  chaqueta,  y   m e  senté  j unto  a  ella  para  esperar  la  salida  de  la Luna. La ladera estaba tranquila y  desierta, pero de la negrura del bosque venía de  vez  en  cuando  una  agitación  de  seres  vivos.  Sobre  m í  brillaban  las  estrellas, pues  la  noche  era  m uy   clara.  Experim entaba  cierta  sensación  de  am istoso bienestar con su centelleo. Sin em bargo, todas las vetustas constelaciones habían desaparecido  del  cielo;  su  lento  m ovim iento,  que  es  im perceptible  durante centenares de vidas hum anas, las había, desde hacía largo tiem po, reordenado en grupos  desconocidos.  Pero  la  Vía  Láctea,  m e  parecía,  era  aún  la  m ism a banderola harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur (según pude apreciar) había una estrella roj a m uy  brillante, nueva para m í; parecía aún m ás espléndida que nuestra propia y  verde Sirio[18].  Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un planeta benévola y  constantem ente com o la cara de un antiguo am igo. 

Contem plando  aquellas  estrellas  dism inuy eron  m is  propias  inquietudes  y todas las seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y  en el curso lento e inevitable de sus m ovim ientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[19] que describe el ej e de la  Tierra.  Sólo  cuarenta  veces  se  había  realizado  aquella  silenciosa  revolución durante  todos  los  años  que  había  y o  atravesado.  Y  durante  aquellas  escasas revoluciones  todas  las  actividades,  todas  las  tradiciones  las  com plej as organizaciones,  las  naciones,  lenguas,  literaturas,  aspiraciones,  hasta  el  sim ple recuerdo  del  Hom bre  tal  com o  y o  lo  conocía,  habían  sido  barridas  de  la existencia.  En  lugar  de  ello  quedaban  aquellas  ágiles  criaturas  que  habían olvidado  a  sus  antepasados,  y   los  seres  blancuzcos  que  m e  aterraban…  Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y  por prim era vez, con un estrem ecim iento repentino, com prendí claram ente de dónde procedía la carne que había y o visto. ¡Sin em bargo, era dem asiado horrible! Contem plé a la pequeña  Weena  durm iendo  j unto  a  m í,  su  cara  blanca  y   radiante  baj o  las estrellas, e inm ediatam ente deseché aquel pensam iento. 

Durante  aquella  larga  noche  aparté  de  m i  m ente  lo  m ej or  que  pude  a  los Morlocks,  y   entretuve  el  tiem po  intentando  im aginar  que,  podía  encontrar  las huellas  de  las  viej as  constelaciones  en  la  nueva  confusión.  El  cielo  seguía  m uy claro,  aparte  de  algunas  nubes  com o  brum osas.  Sin  duda  m e  adorm ecí  a  ratos. 

Luego, al transcurrir m i velada, se difundió una débil claridad por el cielo, al este, com o reflej o de un fuego incoloro, Y salió la Luna nueva, delgada, puntiaguda y

blanca.  E  inm ediatam ente  detrás,  alcanzándola  e  inundándola,  llegó  el  alba, pálida al principio, y  luego rosada y  ardiente. Ningún Morlock se había acercado a  nosotros.  Realm ente,  no  había  y o  visto  ninguno  en  la  colina  aquella  noche.  Y

con  la  confianza  que  aportaba  el  día  renovado,  m e  pareció  casi  que  m i  m iedo había sido irrazonable. Me levanté, y  vi que m i pie calzado con la bota sin tacón estaba  hinchado  por  el  tobillo  y   m uy   dolorido  baj o  el  talón;  de  m odo  que  m e senté, m e quité las botas, y  las arroj é lej os. 

Desperté a Weena y  nos adentram os en el bosque, ahora verde y  agradable, en  lugar  de  negro  y   aborrecible.  Encontram os  algunas  frutas  con  las  cuales rom pim os  nuestro  ay uno.  Pronto  encontram os  a  otros  delicados  Eloi,  riendo  y danzando al Sol com o si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y

entonces  pensé  otra  vez  en  la  carne  que  había  visto.  Estaba  ahora  seguro  de  lo que  era  aquello,  y   desde  el  fondo  de  m i  corazón  m e  apiadé  de  aquel  últim o  y débil  arroy uelo  del  gran  río  de  la  Hum anidad.  Evidentem ente,  en  cierto m om ento  del  Largo  Pasado  de  la  decadencia  hum ana,  el  alim ento  de  los Morlocks  había  escaseado.  Quizá  habían  subsistido  con  ratas  y   con  inm undicias parecidas.  Aún  ahora  el  hom bre  es  m ucho  m enos  delicado  y   exclusivo  para  su alim entación  que  lo  era  antes;  m ucho  m enos  que  cualquier  m ono.  Su  prej uicio contra  la  carne  hum ana  no  es  un  instinto  hondam ente  arraigado.  ¡Así  pues, aquellos  inhum anos  hij os  de  los  hom bres…!  Intenté  considerar  la  cosa  con  un espíritu científico. Después de todo, eran m enos hum anos y  estaban m ás alej ados que  nuestros  caníbales  antepasados  de  hace  tres  o  cuatro  m il  años.  Y  la inteligencia  que  hubiera  hecho  de  ese  estado  de  cosas  un  torm ento  había desaparecido.  ¿Por  qué  inquietarm e?  Aquellos  Eloi  eran  sim plem ente  ganado para cebar, que, com o las horm igas, los Morlocks preservaban y  consum ían, y  a cuy a cría tal vez atendían. ¡Y allí estaba Weena bailando a m i lado! 

Intenté  entonces  protegerm e  a  m í  m ism o  del  horror  que  m e  invadía, considerando aquello com o un castigo riguroso del egoísm o hum ano. El hom bre se había contentado con vivir fácil y  placenteram ente a expensas del trabaj o de sus  herm anos,  había  tom ado  la  Necesidad  com o  consigna  y   disculpa,  y   en  la plenitud  del  tiem po  la  Necesidad  se  había  vuelto  contra  él.  Intenté  incluso  una especie de desprecio a lo Carly le[20] de esta m ísera aristocracia en decadencia. 

Pero  esta  actitud  m ental  resultaba  im posible.  Por  grande  que  hubiera  sido  su degeneración  intelectual,  los  Eloi  habían  conservado  en  dem asía  la  form a hum ana para no tener derecho a m i sim patía y  hacerm e com partir a la fuerza su degradación y  su m iedo. 

Tenía y o en aquel m om ento ideas m uy  vagas sobre el cam ino que seguir. La prim era  de  ellas  era  asegurarm e  algún  sitio  para  refugio,  y   fabricarm e  y o m ism o  las  arm as  de  m etal  o  de  piedra  que  pudiera  idear.  Esta  necesidad  era inm ediata.  En  segundo  lugar,  esperaba  proporcionarm e  algún  m edio  de  hacer fuego,  teniendo  así  el  arm a  de  una  antorcha  en  la  m ano,  porque  y o  sabía  que

nada  sería  m ás  eficaz  que  eso  contra  aquellos  Morlocks.  Luego,  tenía  que  idear algún  artefacto  para  rom per  las  puertas  de  bronce  que  había  baj o  la  Esfinge Blanca. Se m e ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si podía abrir aquellas puertas y  tener delante una llam a descubriría la Máquina del Tiem po  y   m e  escaparía.  No  podía  im aginar  que  los  Morlocks  fuesen  lo suficientem ente fuertes para transportarla lej os. Estaba resuelto a llevar a Weena conm igo  a  nuestra  propia  época.  Y  dando  vueltas  a  estos  planes  en  m i  cabeza proseguí m i cam ino hacia el edificio que m i fantasía había escogido para m orada nuestra. 

11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré  el  Palacio  de  Porcelana  Verde,  al  filo  de  m ediodía,  desierto  y desm oronándose  en  ruinas.  Sólo  quedaban  trozos  de  vidrio  en  sus  ventanas,  y extensas capas del verde revestim iento se habían desprendido de las arm aduras m etálicas  corroídas.  El  palacio  estaba  situado  en  lo  m ás  alto  de  una  pendiente herbosa;  m irando,  antes  de  entrar  allí,  hacia  el  nordeste,  m e  sorprendió  ver  un ancho  estuario,  o  incluso  una  ensenada,  donde  supuse  que  Wandsworth[21]  y Battersea[22]  debían  haber  estado  en  otro  tiem po.  Pensé  entonces  —aunque  no seguí  nunca  m ás  lej os  este  pensam iento—,  qué  debía  haber  sucedido,  o  qué sucedía, a los seres que vivían en el m ar. 

Los  m ateriales  del  palacio  resultaron  ser,  después  de  bien  exam inados, auténtica  porcelana,  y   a  lo  largo  de  la  fachada  vi  una  inscripción  en  unos caracteres  desconocidos.  Pensé,  m ás  bien  neciam ente,  que  Weena  podía ay udarm e  a  interpretarla,  pero  m e  di  cuenta  luego  de  que  la  sim ple  idea  de  la escritura no había nunca penetrado en su cabeza. Ella m e pareció siem pre, creo y o, m ás hum ana de lo que era, quizá por ser su afecto tan hum ano. 

Pasadas  las  enorm es  hoj as  de  la  puerta  —que  estaban  abiertas  y   rotas—, encontram os,  en  lugar  del  acostum brado  vestíbulo,  una  larga  galería  ilum inada por  num erosas  ventanas  laterales.  A  prim era  vista  m e  recordó  un  m useo.  El enlosado estaba cubierto de polvo, y  una notable exhibición de obj etos diversos se ocultaba  baj o  aquella  m ism a  capa  gris.  Vi  entonces,  levantándose  extraño  y ahilado  en  el  centro  del  vestíbulo,  lo  que  era  sin  duda  la  parte  inferior  de  un inm enso  esqueleto.  Reconocí  por  los  pies  oblicuos  que  se  trataba  de  algún  ser extinguido, de la especie del m egaterio. El cráneo y  los huesos superiores y acían al lado sobre la capa de polvo; y  en un sitio en que el agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, aquella osam enta estaba deteriorada. Más adelante, en la galería, se hallaba el enorm e esqueleto encaj onado de un brontosaurio[23].  Mi hipótesis  de  un  m useo  se  confirm aba.  En  los  lados  encontré  los  que  m e parecieron  ser  estantes  inclinados,  y   quitando  la  capa  de  polvo,  descubrí  las antiguas y  fam iliares caj as encristaladas de nuestro propio tiem po. Pero debían ser herm éticas al aire a j uzgar por la perfecta conservación de sus contenidos. 

¡Evidentem ente,  estábam os  en  m edio  de  las  ruinas  de  algún  South

Kensington[24]  de  nuestros  días!  Allí  estaba,  evidentem ente,  la  Sección  de Paleontología, que debía haber encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable proceso de descom posición, que había sido detenido por un tiem po, perdiendo gracias a la extinción de las bacterias y  del m oho las noventa y  nueve centésim as  de  su  fuerza,  se  había,  sin  em bargo,  puesto  de  nuevo  a  la  obra  con extrem a  seguridad,  aunque  con  sum a  lentitud,  para  la  destrucción  de  todos  sus tesoros.  Aquí  y   allá  encontré  vestigios  de  los  pequeños  seres  en  form a  de  raros fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cañas. Y las caj as, en algunos casos,  habían  sido  rem ovidas  por  los  Morlocks,  a  m i  j uicio.  Reinaba  un  gran silencio  en  aquel  sitio.  La  capa  de  polvo  am ortiguaba  nuestras  pisadas.  Weena, que hacía rodar un erizo de m ar sobre el cristal inclinado de una caj a, se acercó pronto  a  m í  —m ientras  m iraba  y o  fij am ente  alrededor—,  m e  cogió  m uy tranquilam ente la m ano y  perm aneció a m i lado. 

Al principio m e dej ó tan sorprendido aquel antiguo m onum ento de una época intelectual, que no m e paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la preocupación por la Máquina del Tiem po se alej ó un tanto de m i m ente. 

A j uzgar por el tam año del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía m uchas m ás cosas que una Galería de Paleontología; posiblem ente tenía galerías históricas;  ¡e  incluso  podía  haber  allí  una  biblioteca!  Para  m í,  al  m enos  en aquellas  circunstancias,  hubiera  sido  m ucho  m ás  interesante  que  aquel espectáculo  de  una  viej a  geología  en  decadencia.  En  m i  exploración  encontré otra corta  galería, que  se extendía  transversalm ente a  la prim era.  Parecía  estar dedicada a los m inerales, y  la vista de un bloque de azufre despertó en m i m ente la  idea  de  la  potencia  de  la  pólvora.  Pero  no  pude  encontrar  salitre;  ni,  en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto desde hacía m uchas edades. Sin em bargo, el azufre persistió en m i pensam iento e hizo surgir una serie de  asociaciones  de  cosas.  En  cuanto  al  resto  del  contenido  de  aquella  galería, aunque era, en conj unto, lo m ej or conservado de todo cuanto vi, m e interesaba poco.  No  soy   especialista  en  m ineralogía.  Me  dirigí  hacia  un  ala  m uy   ruinosa paralela  al  prim er  vestíbulo  en  que  habíam os  entrado.  Evidentem ente,  aquella sección estaba  dedicada a  la Historia  Natural, pero  todo resultaba  allí  im posible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y  ennegrecidos de lo que habían sido en otro tiem po anim ales disecados, m om ias disecadas en frascos que habían contenido  antaño  alcohol,  un  polvo  m arrón  de  plantas  desaparecidas:  ¡esto  era todo! Lo deploré, porque m e hubiese alegrado trazar los pacientes reaj ustes por m edio  de  los  cuales  habían  conseguido  hacer  la  conquista  de  la  Naturaleza anim ada. 

Luego, llegam os a una galería de dim ensiones sencillam ente colosales, pero m uy  m al ilum inada, y  cuy o suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con la últim a galería en que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo —m uchos de ellos raj ados y  rotos— indicando que aquel sitio había estado

al principio ilum inado artificialm ente. Allí m e encontraba m ás en m i elem ento, pues  de  cada  lado  se  levantaban  las  enorm es  m asas  de  unas  gigantescas m áquinas,  todas  m uy   corroídas  y   m uchas  rotas,  pero  algunas  aún  bastante com pletas. Com o ustedes saben, siento cierta debilidad por la m ecánica, y  estaba dispuesto  a  detenerm e  entre  ellas;  tanto  m ás  cuanto  que  la  m ay oría  ofrecían  el interés  de  un  rom pecabezas,  y   y o  no  podía  hacer  m ás  que  vagas  conj eturas respecto a  su utilidad.  Me im aginé  que si  podía resolver  aquellos  rom pecabezas m e encontraría en posesión de fuerzas que podían servirm e contra los Morlocks. 

De  pronto,  Weena  se  acercó  m ucho  a  m í.  Tan  repentinam ente,  que  m e estrem ecí. Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese y o notado que el suelo de  la  galería  era  inclinado,  en  absoluto[25].   El  extrem o  a  que  había  llegado  se hallaba por com pleto encim a del suelo, y  estaba ilum inado por escasas ventanas parecidas  a  troneras.  Al  descender  en  su  longitud,  el  suelo  se  elevaba  contra aquellas ventanas, con sólo una estrecha faj a de luz en lo alto delante de cada una de  ellas,  hasta  ser  al  final  un  foso,  com o  el  sótano  de  una  casa  de  Londres. 

Avancé  despacio,  intentando  averiguar  el  uso  de  las  m áquinas,  y   prestándoles dem asiada atención para advertir la dism inución gradual de la luz del día, hasta que  las  crecientes  inquietudes  de  Weena  atraj eron  m i  atención  hacia  ello.  Vi entonces  que  la  galería  quedaba  sum ida  al  final  en  densas  tinieblas.  Vacilé,  y luego, al m irar a m i alrededor, vi que la capa de polvo era m enos abundante y  su superficie m enos lisa. Más lej os, hacia la obscuridad, parecía m arcada por varias pisadas,  m enudas  y   estrechas.  Mi  sensación  de  la  inm ediata  presencia  de  los Morlocks se reanim ó ante aquello. Com prendí que estaba perdiendo el tiem po en aquel exam en académ ico de la m aquinaria. 

Recordé que la tarde se hallaba y a m uy  avanzada y  que y o no tenía aún ni arm a,  ni  refugio,  ni  m edios  de  hacer  fuego.  Y  luego,  viniendo  del  fondo,  en  la rem ota obscuridad de la galería, oí el peculiar pateo, y  los m ism os raros ruidos que había percibido abaj o en el pozo. 

Cogí la m ano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y  volví hacia una  m áquina  de  la  cual  sobresalía  una  palanca  bastante  parecida  a  las  de  las garitas de señales en las estaciones. Subiendo a la plataform a, así aquella palanca y  la torcí hacia un lado con toda m i fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave  central,  em pezó  a  gem ir.  Había  y o  calculado  la  resistencia  de  la  palanca con bastante corrección, pues al m inuto de esfuerzos se partió, y  m e uní a Weena con una m aza en la m ano, m ás que suficiente, creía y o, para rom per el cráneo de  cualquier  Morlock  que  pudiese  encontrar.  Estaba  im paciente  por  m atar  a  un Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes m uy  inhum ano aquel deseo de m atar a  m is  propios  descendientes!  Pero  era  im posible,  de  un  m odo  u  otro,  sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan sólo m i aversión a abandonar a Weena, y el convencim iento de que si com enzaba a apagar m i sed de m atanza m i Máquina del Tiem po sufriría por ello, m e contuvieron de baj ar derecham ente a la galería

y  de ir a m atar a los Morlocks. 

Así  pues,  con  la  m aza  en  una  m ano  y   llevando  de  la  otra  a  Weena,  salí  de aquella galería y  entré en otra m ás am plia aún, que a prim era vista m e recordó una  capilla  m ilitar  con  banderas  desgarradas  colgadas.  Pronto  reconocí  en  los harapos  obscuros  y   carbonizados  que  pendían  a  los  lados  restos  averiados  de libros.  Desde  hacía  largo  tiem po  se  habían  caído  a  pedazos,  desapareciendo  en ellos  toda  apariencia  de  im presión.  Pero  aquí  y   allá,  cubiertas  acartonadas  y cierres  m etálicos  decían  bastante  sobre  aquella  historia.  De  haber  sido  y o  un literato, hubiese  podido quizá  m oralizar sobre  la futileza  de toda  am bición.  Pero tal  com o  era,  la  cosa  que  m e  im presionó  con  m ás  honda  fuerza  fue  el  enorm e derroche  de  trabaj o  que  aquella  som bría  m ezcolanza  de  papel  podrido atestiguaba.  Debo  confesar  que  en  aquel  m om ento  pensé  principalm ente  en  las Philosophical  Transactions[26]  y   en  m is  propios  diecisiete  trabaj os  sobre  física óptica. 

Luego,  subiendo  una  ancha  escalera  llegam os  a  lo  que  debía  haber  sido  en otro  tiem po  una  galería  de  quím ica  técnica.  Y  allí  tuve  una  gran  esperanza  de hacer  descubrim ientos  útiles.  Excepto  en  un  extrem o,  donde  el  techo  se  había desplom ado,  aquella  galería  estaba  bien  conservada.  Fui  presuroso  hacia  las caj as  que  no  estaban  deshechas  y   que  eran  realm ente  herm éticas.  Y  al  fin,  en una  de  ellas,  encontré  una  caj a  de  cerillas.  Probé  una  a  toda  prisa.  Estaban  en perfecto  estado.  Ni  siquiera  parecían  húm edas.  Me  volví  hacia  Weena. 

«  ¡Baila! » ,  le  grité  en  su  propia  lengua.  Pues  ahora  poseía  y o  una  verdadera arm a  contra  los  horribles  seres  a  quienes  tem íam os.  Y  así,  en  aquel  m useo abandonado,  sobre  el  espeso  y   suave  tapiz  de  polvo,  ante  el  inm enso  deleite  de Weena,  ej ecuté  solem nem ente  una  especie  de  danza  com puesta,  silbando  unos com pases de  El País del Hombre Leal, tan alegrem ente com o pude. Era en parte un  m odesto  cancán,  en  parte  un  paso  de  baile,  en  parte  una  danza  de  faldón (hasta  donde  m i  levita  lo  perm itía),  y   en  parte  original.  Porque,  com o  ustedes saben, soy  inventivo por naturaleza. 

Aún ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caj a de cerillas al desgaste del tiem po durante años m em oriales resultaba m uy  extraño, y  para m í la  cosa  m ás  afortunada.  Adem ás,  de  un  m odo  bastante  singular,  encontré  una substancia m ás inverosím il, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por  casualidad,  supongo,  había  sido  en  verdad  herm éticam ente  cerrado.  Creí  al principio que sería cera de parafina, y, en consecuencia, rom pí el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la descom posición universal aquella substancia volátil  había  sobrevivido  casualm ente,  quizá  a  través  de  m uchos  m iles  de centurias. Esto m e recordó una pintura en sepia que había visto ej ecutar una vez con la tinta de una belem nita[27] fósil hacía m illones de años. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflam able y  que ardía con una buena y

brillante  llam a  —fue,  en  efecto,  una  excelente  buj ía—  y   m e  lo  m etí  en  el bolsillo.  No  encontré,  sin  em bargo,  explosivos,  ni  m edio  alguno  de  derribar  las puertas de bronce. Todavía m i palanca de hierro era la cosa m ás útil que poseía y o por casualidad. A pesar de lo cual salí de aquella galería altam ente exaltado. 

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un  gran  esfuerzo  de  m em oria  recordar  m is  exploraciones  en  todo  su  adecuado orden. Recuerdo una larga galería con panoplias de arm as enm ohecidas, y  cóm o vacilé  entre  m i  palanca  y   un  hacha  o  una  espada.  No  podía,  sin  em bargo, llevarm e  las  dos,  y   m i  barra  de  hierro  prom etía  un  m ej or  resultado  contra  las puertas de bronce. Había allí innum erables fusiles, pistolas y  rifles. La m ay oría eran m asas de herrum bre, pero m uchas estaban hechas de algún nuevo m etal y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro tiem po  cartuchos  estaba  convertido  en  polvo.  Vi  que  una  de  las  esquinas  de aquella  galería  estaba  carbonizada  y   derruida;  quizá  —m e  figuro  y o—  por  la explosión de alguna de las m uestras. En otro sitio había una am plia exposición de ídolos —polinésicos, m exicanos, griegos, fenicios—, creo que de todos los países de la Tierra. Y allí, cediendo a un im pulso irresistible, escribí m i nom bre sobre la nariz de un m onstruo de esteatita procedente de Sudam érica, que im presionó en especial m i im aginación. 

A m edida que caía la tarde, m i interés dism inuía. Recorrí galería tras galería, polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los obj etos allí expuestos eran a veces m eros m ontones de herrum bre y  de lignito, en algunos casos recientes. En un  lugar  m e  encontré  de  repente  cerca  del  m odelo  de  una  m ina  de  estaño,  y entonces  por  el  m ás  sim ple  azar  descubrí  dentro  de  una  caj a  herm ética  dos cartuchos de dinam ita. Lancé un « ¡Eureka!»  y  rom pí aquella caj a con alegría. 

Entonces surgió en m i una duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequeña galería lateral, hice la prueba. No he experim entado nunca desengaño igual al que sentí esperando  cinco,  diez,  quince  m inutos  a  que  se  produj ese  una  explosión. 

Naturalm ente,  aquello  era  sim ulado,  com o  debía  haberlo  supuesto  por  su  sola presencia  allí.  Creo,  en  realidad,  que,  de  no  haber  sido  así,  m e  hubiese precipitado  inm ediatam ente  y   hecho  saltar  la  Esfinge,  las  puertas  de  bronce  y (com o quedó probado) m is probabilidades de encontrar la Máquina del Tiem po, acabando con todo. 

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequeño patio abierto del palacio.  Estaba  tapizado  de  césped  y   habían  crecido  tres  árboles  frutales  en  su centro.  De  m odo  que  descansam os  y   nos  refrescam os  allí.  Hacia  el  ocaso em pecé a pensar en nuestra situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y   aún  tenía  que  encontrar  nuestro  inaccesible  escondite.  Pero  aquello  m e inquietaba ahora m uy  poco. Tenía en m i poder una cosa que era, quizá, la m ej or de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas! 

Llevaba tam bién el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llam arada. 

Me  parecía  que  lo  m ej or  que  podíam os  hacer  era  pasar  la  noche  al  aire  libre, protegidos por el fuego. Por la m añana recuperaría la Máquina del Tiem po. Para ello, hasta entonces, tenía y o solam ente m i m aza de hierro. Pero ahora, con m i creciente  conocim iento,  m is  sentim ientos  respecto  a  aquellas  puertas  de  bronce eran m uy  diferentes. Hasta aquel m om ento, m e había abstenido de forzarlas, en gran  parte  a  causa  del  m isterio  del  otro  lado.  No  m e  habían  hecho  nunca  la im presión de ser m uy  resistentes, y  esperaba que m i barra de hierro no sería del todo inadecuada para aquella obra. 

12 - En las tinieblas

Salim os  del  palacio  cuando  el  Sol  estaba  aún  en  parte  sobre  el  horizonte. 

Había  y o  decidido  llegar  a  la  Esfinge  Blanca  a  la  m añana  siguiente  m uy tem prano y  tenía el propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que m e había detenido en m i anterior tray ecto. Mi plan era ir lo m ás lej os posible aquella noche, y, luego, hacer un fuego y  dorm ir baj o la protección de su resplandor. De acuerdo con esto, m ientras cam inábam os recogí cuantas ram as y  hierbas secas vi,  y   pronto  tuve  los  brazos  repletos  de  tales  elem entos.  Así  cargado, avanzábam os  m ás  lentam ente  de  lo  que  había  previsto  —y   adem ás  Weena estaba rendida y  y o em pezaba tam bién a tener sueño— de m odo que era noche cerrada  cuando  llegam os  al  bosque.  Weena  hubiera  querido  detenerse  en  un altozano con arbustos que había en su lindero, tem iendo que la obscuridad se nos anticipase;  pero  una  singular  sensación  de  calam idad  inm inente,  que  hubiera debido  realm ente  servirm e  de  advertencia,  m e  im pulsó  hacia  adelante.  Había estado  sin  dorm ir  durante  dos  días  y   una  noche  y   m e  sentía  febril  e  irritable. 

Sentía que el sueño m e invadía, y  que con él vendrían los Morlocks. 

Mientras vacilábam os, vi entre la negra m aleza, a nuestra espalda, confusas en  la  obscuridad,  tres  figuras  agachadas.  Había  m atas  y   altas  hierbas  a  nuestro alrededor, y  y o no m e sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según m i cálculo,  debía  tener  m enos  de  una  m illa  de  largo.  Si  podíam os  atravesarla  y llegar  a  la  ladera  pelada,  m e  parecía  que  encontraríam os  un  sitio  donde descansar con plena seguridad; pensé que con m is cerillas y  m i alcanfor lograría ilum inar  m i  cam ino  por  el  bosque.  Sin  em bargo,  era  evidente  que  si  tenía  que agitar las cerillas con m is m anos debería abandonar m i leña; así pues, la dej é en el suelo, m ás bien de m ala gana. Y entonces se m e ocurrió la idea de prenderle fuego para asom brar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la  atroz  locura  de  aquel  acto;  pero  entonces  se  presentó  a  m i  m ente  com o  un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada. 

No  sé  si  han  pensado  ustedes  alguna  vez  qué  extraña  cosa  es  la  llam a  en ausencia  del  hom bre  y   en  un  clim a  tem plado.  El  calor  del  Sol  es  rara  vez  lo bastante fuerte para producir llam a, aunque esté concentrado por gotas de rocío, com o ocurre a veces en las com arcas m ás tropicales. El ray o puede destrozar y carbonizar,  m as  con  poca  frecuencia  es  causa  de  incendios  extensos.  La

vegetación  que  se  descom pone  puede  casualm ente  arder  con  el  calor  de  su ferm entación, pero es raro que produzca llam a. En aquella época de decadencia, adem ás,  el  arte  de  hacer  fuego  había  sido  olvidado  en  la  Tierra.  Las  roj as lenguas que subían lam iendo m i m ontón de leña eran para Weena algo nuevo y extraño por com pleto. 

Quería cogerlas y  j ugar con ellas. Creo que se hubiese arroj ado dentro de no haberla  y o  contenido.  Pero  la  levanté  y,  pese  a  sus  esfuerzos,  m e  adentré osadam ente  en  el  bosque.  Durante  un  breve  rato,  el  resplandor  de  aquel  fuego ilum inó  m i  cam ino.  Al  m irar  luego  hacia  atrás,  pude  ver,  entre  los  apiñados troncos,  que  de  m i  m ontón  de  ram aj e  la  llam a  se  había  extendido  a  algunas m atas contiguas y  que una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la colina.  Aquello  m e  hizo  reír  y   volví  de  nuevo  a  cam inar  avanzando  entre  los árboles  obscuros.  La  obscuridad  era  com pleta,  Y  Weena  se  aferraba  a  m í convulsivam ente;  pero  com o  m is  oj os  se  iban  acostum brando  a  las  tinieblas, había  aún  la  suficiente  luz  para  perm itirm e  evitar  los  troncos.  Sobre  m i  cabeza todo estaba negro, excepto algún resquicio de cielo azul que brillaba aquí y  allá sobre  nosotros.  No  encendí  ninguna  de  m is  cerillas,  porque  no  tenía  las  m anos libres.  Con  m i  brazo  izquierdo  sostenía  a  m i  am iguita,  y   en  la  m ano  derecha llevaba m i barra de hierro. 

Durante  un  rato  no  oí  m ás  que  los  cruj idos  de  las  ram itas  baj o  m is  pies,  el débil susurro de la brisa sobre m í, m i propia respiración y  los latidos de los vasos sanguíneos  en  m is  oídos.  Luego  m e  pareció  percibir  unos  leves  ruidos  a  m i alrededor. Apresuré el paso, ceñudo. Los ruidos se hicieron m ás claros, y  capté los m ism os extraños sonidos y  las voces que había oído en el Mundo Subterráneo. 

Debían estar allí evidentem ente varios Morlocks, y  m e iban rodeando. En efecto, un m inuto después sentí un tirón de m i chaqueta, y  luego de m i brazo. Y Weena se estrem eció violentam ente, quedando inm óvil en absoluto. 

Era  el  m om ento  de  encender  una  cerilla.  Pero  para  ello  tuve  que  dej ar  a Weena  en  el  suelo.  Así  lo  hice,  y   m ientras  registraba  m i  bolsillo,  se  inició  una lucha en la obscuridad cerca de m is rodillas, com pletam ente silenciosa por parte de  ella  y   con  los  m ism os  peculiares  sonidos  arrulladores  por  parte  de  los Morlocks.  Unas  suaves  m anitas  se  deslizaban  tam bién  sobre  m i  chaqueta  y   m i espalda,  incluso  m i  cuello.  Entonces  rasqué  y   encendí  la  cerilla.  La  levanté flam eante, y  vi las blancas espaldas de los Morlocks que huían entre los árboles. 

Cogí  presuroso  un  trozo  de  alcanfor  de  m i  bolsillo,  Y  m e  preparé  a  encenderlo tan pronto com o la cerilla se apagase. Luego exam iné a Weena. Yacía en tierra, agarrada a m is pies, com pletam ente inanim ada, de bruces sobre el suelo. Con un terror repentino m e incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. Encendí el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y  m ientras estallaba y  llam eaba, alej ando los Morlocks y  las som bras, m e arrodillé y  la incorporé. ¡El bosque, a m i espalda, parecía lleno de la agitación y  del m urm ullo de una gran m ultitud! 

Weena  parecía  estar  desm ay ada.  La  coloqué  con  sum o  cuidado  sobre  m i hom bro  y   m e  levanté  para  cam inar;  y   entonces  se  m e  apareció  la  horrible realidad.  Al  m aniobrar  con  m is  cerillas  y   con  Weena,  había  y o  dado  varias vueltas sobre m í m ism o, y  ahora no tenía ni la m ás ligera idea de la dirección en que estaba m i cam ino. Todo lo que pude saber es que debía hallarm e de cara al Palacio  de  Porcelana  Verde.  Sentí  un  sudor  frío  por  m i  cuerpo.  Era  preciso pensar  rápidam ente  qué  debía  hacer.  Decidí  encender  un  fuego  y   acam par donde estábam os. Apoy é a Weena, todavía inanim ada, sobre un tronco cubierto de  m usgo,  y   a  toda  prisa,  cuando  m i  prim er  trozo  de  alcanfor  iba  a  apagarse, em pecé a am ontonar ram as y  hoj as. Aquí y  allá en las tinieblas, a m i alrededor, los oj os de los Morlocks brillaban com o carbunclos. 

El alcanfor vaciló y  se extinguió. Encendí una cerilla, y  m ientras lo hacía, dos form as  blancas  que  se  habían  acercado  a  Weena,  huy eron  apresuradam ente. 

Una de ellas quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia m í, y  sentí sus  huesos  partirse  baj o  m i  violento  puñetazo.  Lanzó  un  grito  de  espanto,  se tam baleó  un  m om ento  y   se  desplom ó.  Encendí  otro  trozo  de  alcanfor  y   seguí acum ulando  la  leña  de  m i  hoguera.  Pronto  noté  lo  seco  que  estaba  el  follaj e encim a  de  m í,  pues  desde  m i  llegada  en  la  Máquina  del  Tiem po,  una  sem ana antes,  no  había  llovido.  Por  eso,  en  lugar  de  buscar  entre  los  árboles  caídos, em pecé a alcanzar y  a partir ram as. Conseguí en seguida un fuego sofocante de leña  verde  y   de  ram as  secas,  y   pude  econom izar  m i  alcanfor.  Entonces  volví donde  Weena  y acía  j unto  a  m i  m aza  de  hierro.  Intenté  todo  cuanto  pude  para reanim arla, pero estaba com o m uerta. No logré siquiera com probar si respiraba o no. 

Ahora el hum o del fuego m e envolvía y  debió dej arm e com o em botado de pronto.  Adem ás,  los  vapores  del  alcanfor  flotaban  en  el  aire.  Mi  fuego  podía durar aún una hora, aproxim adam ente. Me sentía m uy  débil después de aquellos esfuerzos, y  m e senté. El bosque tam bién estaba lleno de un soñoliento m urm ullo que  no  podía  y o  com prender.  Me  pareció  realm ente  que  dorm itaba  y   abrí  los oj os.  Pero  todo  estaba  obscuro,  y   los  Morlocks  tenían  sus  m anos  sobre  m í. 

Rechazando sus dedos que m e asían, busqué apresuradam ente la caj a de cerillas de m i bolsillo, y … ¡había desaparecido! Entonces m e agarraron y  cay eron sobre m í de nuevo. En un instante supe lo sucedido. Me había dorm ido, y  m i fuego se extinguió; la am argura de la m uerte invadió m i alm a. La selva parecía llena del olor  a  m adera  quem ada.  Fui  cogido  del  cuello,  del  pelo,  de  los  brazos  y derribado.  Era  de  un  horror  indecible  sentir  en  las  tinieblas  todos  aquellos  seres am ontonados  sobre  m í.  Tuve  la  sensación  de  hallarm e  apresado  en  una m onstruosa telaraña. Estaba vencido y  m e abandoné. Sentí que unos dientecillos m e  m ordían  en  el  cuello.  Rodé  hacia  un  lado  y   m i  m ano  cay ó  por  casualidad sobre m i palanca de hierro. Esto m e dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de m í aquellas  ratas  hum anas,  y   suj etando  la  barra  con  fuerza,  la  hundí  donde  j uzgué

que debían estar sus caras. Sentía baj o m is golpes el m agnífico aplastam iento de la carne y  de los huesos y  por un instante estuve libre. 

La extraña exultación que con tanta frecuencia parece acom pañar una lucha encarnizada m e invadió. Sabía que Weena y  y o estábam os perdidos, pero decidí hacerles  pagar  caro  su  alim ento  a  los  Morlocks.  Me  levanté,  y   apoy ándom e contra un árbol, blandí la barra de hierro ante m í. El bosque entero estaba lleno de  la  agitación  y   del  griterío  de  aquellos  seres.  Pasó  un  m inuto.  Sus  voces parecieron  elevarse  hasta  un  alto  grado  de  excitación  y   sus  m ovim ientos  se hicieron m ás rápidos. Sin em bargo, ninguno se puso a m i alcance. 

Perm anecí  m irando  fij am ente  en  las  tinieblas.  Luego  tuve  de  repente  una esperanza. ¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones a  esta  pregunta  sucedió  una  extraña  cosa.  Las  tinieblas  parecieron  tom arse lum inosas. Muy  confusam ente com encé a ver a los Morlocks a m i alrededor —

tres  de  ellos  derribados  a  m is  pies—  y   entonces  reconocí  con  una  sorpresa incrédula que los otros huían, en una oleada incesante, al parecer, por detrás de m í y  que desaparecían en el bosque. Sus espaldas no eran y a blancas sino roj izas. 

Mientras  perm anecía  con  la  boca  abierta,  vi  una  chispita  roj a  revolotear  y disiparse,  en  un  retazo  de  cielo  estrellado,  a  través  de  las  ram as.  Y  por  ello com prendí  el  olor  a  m adera  quem ada,  el  m urm ullo  m onótono  que  se  había convertido  ahora  en  un  borrascoso  estruendo,  el  resplandor  roj izo  y   la  huida  de los Morlocks. 

Separándom e  del  tronco  de  m i  árbol  y   m irando  hacia  atrás,  vi  entre  las negras colum nas de los árboles m ás cercanos las llam as del bosque incendiado. 

Era  m i  prim er  fuego  que  m e  seguía.  Por  eso  busqué  a  Weena,  pero  había desaparecido. Detrás de m í los silbidos y  las crepitaciones, el ruido estallante de cada  árbol  que  se  prendía  m e  dej aban  poco  tiem po  para  reflexionar.  Con  m i barra  de  hierro  asida  aún  seguí  la  tray ectoria  de  los  Morlocks.  Fue  una  carrera precipitada. En una ocasión las llam as avanzaron tan rápidam ente a m i derecha, m ientras corría, que fui adelantado y  tuve que desviarm e hacia la izquierda. Pero al  fin  salí  a  un  pequeño  claro,  y   en  el  m ism o  m om ento  un  Morlock  vino equivocado hacia m i, m e pasó, ¡y  se precipitó derecham ente en el fuego! 

Ahora iba y o a contem plar la cosa m ás fantasm agórica y  horripilante, creo, de  todas  las  que  había  visto  en  aquella  edad  futura.  Todo  el  espacio  descubierto estaba tan ilum inado com o si fuese de día por el reflej o del incendio. En el centro había un m ontículo o túm ulo, coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte del  bosque  incendiado,  con  lenguas  am arillas  que  se  retorcían,  cercando  por com pleto  el  espacio  con  una  barrera  de  fuego.  Sobre  la  ladera  de  la  colina estaban  treinta  o  cuarenta  Morlocks,  cegados  por  la  luz  y   el  calor,  corriendo desatinadam ente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno. 

Al  principio  no  pensé  que  estuvieran  cegados,  y   cuando  se  acercaron  los golpeé  furiosam ente  con  m i  barra,  en  un  frenesí  de  pavor,  m atando  a  uno  y

lisiando  a  varios  m ás.  Pero  cuando  hube  observado  los  gestos  de  uno  de  ellos, y endo a tientas entre el espino baj o el roj o cielo, y  oí sus quej idos, m e convencí de  su  absoluta  y   desdichada  im potencia  baj o  aquel  resplandor,  y   no  los  golpeé m ás. 

Sin  em bargo,  de  vez  en  cuando  uno  de  ellos  venía  directam ente  hacia  m í, causándom e un  estrem ecim iento de  horror que  hacía que  le rehuy ese  con  toda prem ura.  En  un  m om ento  dado  las  llam as  baj aron  algo,  y   tem í  que  aquellos inm undos  seres  consiguieran  pronto  verm e.  Pensé  incluso  entablar  la  lucha m atando a algunos de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvió a brillar  voraz,  y   contuve  m i  m ano.  Me  paseé  alrededor  de  la  colina  entre  ellos, rehuy éndolos,  buscando  alguna  huella  de  Weena.  Pero  Weena  había desaparecido. 

Al final m e senté en la cim a del m ontículo y  contem plé aquel increíble tropel de  seres  ciegos  arrastrándose  de  aquí  para  allá,  y   lanzando  pavorosos  gritos m ientras  el  resplandor  del  incendio  los  envolvía.  Las  densas  volutas  de  hum o ascendían  hacia  el  cielo,  y   a  través  de  los  raros  resquicios  de  aquel  roj o  dosel, lej anas  com o  si  perteneciesen  a  otro  Universo,  brillaban  m enudas  las  estrellas. 

Dos  o  tres  Morlocks  vinieron  a  tropezar  conm igo;  los  rechacé  a  puñetazos, tem blando al hacerlo. 

Durante  la  m ay or  parte  de  aquella  noche  tuve  el  convencim iento  de  que sufría  una  pesadilla.  Me  m ordí  a  m í  m ism o  y   grité  con  el  ardiente  deseo  de despertarm e.  Golpeé  la  tierra  con  m is  m anos,  m e  levanté  y   volví  a  sentarm e, vagué de un lado a otro y  m e senté de nuevo. Luego llegué a frotarm e los oj os y a  pedir  a  Dios  que  m e  despertase.  Por  tres  veces  vi  a  unos  Morlocks  lanzarse dentro de  las  llam as  en  una  especie  de  agonía.  Pero  al  final,  por  encim a  de  las encalm adas  llam as  del  incendio,  por  encim a  de  las  flotantes  m asas  de  hum o negro,  el  blancor  y   la  negrura  de  los  troncos,  y   el  núm ero  decreciente  de aquellos seres indistintos, se difundió la blanca luz del día. 

Busqué  de  nuevo  las  huellas  de  Weena,  pero  allí  no  encontré  ninguna.  Era evidente  que  ellos  habían  abandonado  su  pobre  cuerpecillo  en  el  bosque.  No puedo describir hasta qué punto alivió m i dolor el pensar que ella se había librado del  horrible  destino  que  parecía  estarle  reservado.  Pensando  en  esto,  sentí  casi im pulsos de com enzar la m atanza de las im potentes abom inaciones que estaban a m i  alrededor,  pero  m e  contuve.  Aquel  m ontículo,  com o  y a  he  dicho,  era  una especie de isla en el bosque. Desde su cum bre, podía ahora descubrir a través de una niebla de hum o el Palacio de Porcelana Verde, y  desde allí orientarm e hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas alm as m alditas, que se m ovían aún de aquí para allá gim iendo, m ientras el día iba clareando, até algunas hierbas alrededor de m is pies y  avancé coj eando —entre las cenizas hum eantes y  los troncos negruzcos, agitados aún por el fuego en una conm oción interna—, hacia  el  escondite  de  la  Máquina  del  Tiem po.  Cam inaba  despacio,  pues  estaba

casi  agotado,  y   asim ism o  coj o,  y   m e  sentía  hondam ente  desdichado  con  la horrible m uerte de la pequeña Weena. Me parecía una calam idad abrum adora. 

Ahora, en esta viej a habitación fam iliar, aquello se m e antoj a m ás la pena de un sueño  que  una  pérdida  real.  Pero  aquella  m añana  su  pérdida  m e  dej ó  otra  vez solo por com pleto, terriblem ente solo. Em pecé a pensar en esta casa m ía, en este rincón j unto al fuego, en algunos de ustedes, y  con tales pensam ientos se apoderó de m í un anhelo que era un sufrim iento. 

Pero al  cam inar sobre  las cenizas  hum eantes baj o  el brillante  cielo  m atinal, hice  un  descubrim iento.  En  el  bolsillo  del  pantalón  quedaban  algunas  cerillas. 

Debían haberse caído de la caj a antes de perderse esta. 

13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la m añana llegué al m ism o asiento de m etal  am arillo  desde  el  cual  había  contem plado  el  Mundo  la  noche  de  m i llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y  no pude dej ar de reírm e am argam ente de m i presunción. Allí había aún el m ism o bello paisaj e,  el  m ism o  abundante  follaj e;  los  m ism os  espléndidos  palacios  y m agníficas ruinas, el m ism o río plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se m ovían de aquí para allí entre los árboles. Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había y o salvado a Weena, y  esto m e asestó de repente una aguda puñalada de dolor. Com o m anchas sobre el  paisaj e  se  elevaban  las  cúpulas  por  encim a  de  los  cam inos  hacia  el  Mundo Subterráneo. Sabía ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus días eran m uy  agradables, com o lo son los días que pasa el ganado en el cam po. 

Com o  el  ganado,  ellos  ignoraban  que  tuviesen  enem igos,  y   no  prevenían  sus necesidades. Y su fin era el m ism o. 

Me afligió pensar cuán breve había sido el sueño de la Inteligencia hum ana. 

Se había suicidado. Se había puesto con firm eza en busca de la com odidad y  el bienestar  de  una  sociedad  equilibrada  con  seguridad  y   estabilidad,  com o  lem a; había realizado sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y  la propiedad  debieron  alcanzar  una  casi  absoluta  seguridad.  Al  rico  le  habían garantizado su riqueza y  su bienestar, al trabaj ador su vida y  su trabaj o. Sin duda en  aquel  Mundo  perfecto  no  había  existido  ningún  problem a  de  desem pleo, ninguna cuestión social dej ada sin resolver. Y esto había sido seguido de una gran calm a. 

Una  ley   natural  que  olvidam os  es  que  la  versatilidad  intelectual  es  la com pensación  por  el  cam bio,  el  peligro  y   la  inquietud.  Un  anim al  en  perfecta arm onía  con  su  m edio  am biente  es  un  perfecto  m ecanism o.  La  Naturaleza  no hace nunca un llam am iento a la inteligencia, com o el hábito y  el instinto no sean inútiles.  No  hay   inteligencia  allí  donde  no  hay   cam bio  ni  necesidad  de  cam bio. 

Sólo  los  anim ales  que  cuentan  con  inteligencia  tienen  que  hacer  frente  a  una enorm e variedad de necesidades y  de peligros. 

Así  pues,  com o  podía  ver,  el  hom bre  del  Mundo  Superior  había  derivado hacia  su  blanda  belleza,  y   el  del  Mundo  Subterráneo  hacia  la  sim ple  industria

m ecánica. Pero aquel perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección  m ecánica:  la  estabilidad  absoluta.  Evidentem ente,  a  m edida  que transcurría el tiem po, la subsistencia del Mundo Subterráneo, com o quiera que se efectuase,  se  había  alterado.  La  Madre  Necesidad,  que  había  sido  rechazada durante algunos m ilenios, volvió otra vez y  com enzó de nuevo su obra, abaj o. El Mundo  Subterráneo,  al  estar  en  contacto  con  una  m aquinaria  que,  aun  siendo perfecta,  necesitaba  sin  em bargo  un  poco  de  pensam iento  adem ás  del  hábito, había probablem ente conservado, por fuerza, bastante m ás iniciativa, pero m enos carácter hum ano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costum bre les había prohibido hasta entonces. De esta m anera vi en m i últim a m irada el Mundo del año 802.701. Esta es tal vez la explicación m ás  errónea  que  puede  inventar  un  m ortal.  Esta  es,  sin  em bargo,  la  form a  que tom ó para m í la cosa y  así se la ofrezco a ustedes. 

Después  de  las  fatigas,  las  excitaciones  y   los  terrores  de  los  pasados  días,  y pese  a  m i  dolor,  aquel  asiento,  la  tranquila  vista  y   el  calor  del  Sol  eran  m uy agradables.  Estaba  m uy   cansado  y   soñoliento  y   pronto  m is  especulaciones  se convirtieron  en  sopor.  Com prendiéndolo  así,  acepté  m i  propia  sugerencia  y tendiéndom e sobre el césped gocé de un sueño vivificador. Me desperté un poco antes  de  ponerse  el  Sol.  Me  sentía  ahora  a  salvo  de  ser  sorprendido  por  los Morlocks y, desperezándom e, baj é por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba m i palanca en una m ano, y  la otra j ugaba con las cerillas en m i bolsillo. 

Y  ahora  viene  lo  m ás  inesperado.  Al  acercarm e  al  pedestal  de  la  esfinge, encontré las hoj as de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abaj o sobre unas ranuras. 

Ante esto m e detuve en seco vacilando en entrar. 

Dentro había un pequeño aposento, y  en un rincón elevado estaba la Máquina del  Tiem po.  Tenía  las  pequeñas  palancas  en  m i  bolsillo.  Así  pues,  después  de todos  m is  estudiados  preparativos  para  el  asedio  de  la  Esfinge  Blanca,  m e encontraba con una hum ilde rendición. Tiré m i barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado. 

Me vino a la m ente un repentino pensam iento cuando m e agachaba hacia la entrada.  Por  una  vez  al  m enos  capté  las  operaciones  m entales  de  los  Morlocks. 

Conteniendo  un  enorm e  deseo  de  reír,  pasé  baj o  el  m arco  de  bronce  y   avancé hacia  la  Máquina  del  Tiem po.  Me  sorprendió  observar  que  había  sido cuidadosam ente engrasada y  lim piada. Después he sospechado que los Morlocks la habían desm ontado en parte, intentando a su insegura m anera averiguar para qué servía. 

Ahora, m ientras la exam inaba, encontrando un placer en el sim ple contacto con el aparato, sucedió lo que y o esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente  y   cerraron  el  m arco  con  un  ruido  m etálico.  Me  hallé  en  la  obscuridad, cogido  en  la  tram pa.  Eso  pensaban  los  Morlocks.  Me  reí  entre  dientes

gozosam ente. 

Oía  y a  su  risueño  m urm ullo  m ientras  avanzaban  hacia  m í.  Con  toda tranquilidad intenté encender una cerilla. No tenía m ás que tirar de las palancas y partiría  com o  un  fantasm a.  Pero  había  olvidado  una  cosa  insignificante.  Las cerillas eran de esa clase abom inable que sólo se encienden rascándolas sobre la caj a. 

Pueden  ustedes  im aginar  cóm o  desapareció  toda  m i  calm a.  Los  pequeños brutos  estaban  m uy   cerca  de  m í.  Uno  de  ellos  m e  tocó.  Con  la  ay uda  de  las palancas barrí de un golpe la obscuridad y  em pecé a subir al sillín de la m áquina. 

Entonces una m ano se posó sobre m í y  luego otra. Tenía, por tanto, sim plem ente que luchar contra sus dedos persistentes para defender m is palancas y  al m ism o tiem po  encontrar  a  tientas  los  pernos  sobre  los  cuales  encaj aban.  Casi consiguieron  apartar  una  de  m í.  Pero  cuando  sentí  que  se  m e  escurría  de  la m ano,  no  tuve  m ás  rem edio  que  topar  m i  cabeza  en  la  obscuridad  —pude  oír retum bar  el  cráneo  del  Morlock—  para  recuperarla.  Creo  que  aquel  últim o esfuerzo representaba algo m ás inm ediato que la lucha en la selva. 

Pero  al  fin  la  palanca  quedó  encaj ada  en  el  m ovim iento  de  la  puesta  en m archa.  Las  m anos  que  m e  asían  se  desprendieron  de  m í.  Las  tinieblas  se disiparon luego ante m is oj os. Y m e encontré en la m ism a luz grisácea y  entre el m ism o tum ulto que y a he descrito. 

14 - La visión más distante

Ya  les  he  narrado  las  náuseas  y   la  confusión  que  produce  el  viaj ar  a  través del tiem po. Y ahora no estaba y o bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de un m odo inestable. Durante un tiem po indefinido m e agarre a la m áquina que oscilaba y  vibraba sin preocuparm e en absoluto cóm o iba, y  cuando quise m irar los cuadrantes de nuevo, m e dej ó asom brado ver adónde había llegado. Uno de los cuadrantes señala los días; otro, los m illares de días; otro, los m illones de días, y  otro, los m iles de m illones. Ahora, en lugar de poner las palancas en m archa atrás  las  había  puesto  en  posición  de  m archa  hacia  delante,  y   cuando  consulté aquellos  indicadores  vi  que  la  aguj a  de  los  m illares  tan  de  prisa  com o  la  del segundero de un reloj  giraba hacia el futuro. 

Entretanto,  un  cam bio  peculiar  se  efectuaba  en  el  aspecto  de  las  cosas.  La palpitación  grisácea  se  tornó  obscura;  entonces  —aunque  estaba  y o  viaj ando todavía  a  una  velocidad  prodigiosa—  la  sucesión  parpadeante  del  día  y   de  la noche, que indicaba por lo general una m archa am inorada, volvió cada vez m ás acusada.  Esto  m e  desconcertó  m ucho  al  principio.  Las  alternativas  de  día  y   de noche  se  hicieron  m ás  y   m ás  lentas,  así  com o  tam bién  el  paso  del  Sol  por  el cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias. Al final, un constante crepúsculo  envolvió  la  Tierra,  un  crepúsculo  interrum pido  tan  sólo  de  vez  en cuando por el resplandor de un com eta en el cielo entenebrecido. La faj a de luz que señalaba el Sol había desaparecido hacía largo rato, pues el Sol no se ponía; sim plem ente se  levantaba y   descendía por  el oeste,  m ostrándose m ás  grande  y m ás roj o. Todo rastro de la Luna se había desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez m ás lentas, fueron substituidas por puntos de luz que ascendían despacio.  Al  final,  poco  antes  de  hacer  y o  alto,  el  Sol  roj o  e  inm enso  se  quedó inm óvil  sobre  el  horizonte:  una  am plia  cúpula  que  brillaba  con  un  resplandor em pañado, y  que sufría de vez en cuando una extinción m om entánea. Una vez se reanim ó un poco m ientras brillaba con m ás fulgor nuevam ente, pero recobró en seguida su roj o y  som brío resplandor. Com prendí que por aquel am inoram iento de su salida y  de su puesta se realizaba la obra de las m areas. La Tierra reposaba con una de sus caras vuelta hacia el Sol, del m ism o m odo que en nuestra propia época  la  Luna  presenta  su  cara  a  la  Tierra.  Muy   cautelosam ente,  pues  recordé m i anterior caída de bruces, em pecé a invertir el m ovim iento. Giraron cada vez

m ás despacio las aguj as hasta que la de los m illares pareció inm ovilizarse y  la de los días dej ó de ser una sim ple nube sobre su cuadrante. Más despacio aún, hasta que los vagos contornos de una play a desolada se hicieron visibles. 

Me  detuve  m uy   delicadam ente  y,  sentado  en  la  Máquina  del  Tiem po,  m iré alrededor. El cielo y a no era azul. 

Hacia el nordeste era negro com o tinta, y  en aquellas tinieblas brillaban con gran  fulgor,  incesantem ente,  las  pálidas  estrellas.  Sobre  m í  era  de  un  alm agre intenso  y   sin  estrellas,  y   al  sudeste  se  hacía  brillante,  llegando  a  un  escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inm enso disco del Sol, roj o e inm óvil. Las rocas a m i alrededor eran de un áspero color roj izo, y  el único  vestigio  de  vida  que  pude  ver  al  principio  fue  la  vegetación  intensam ente verde  que  cubría  cada  punto  saliente  sobre  su  cara  del  sudeste.  Era  ese  m ism o verde  opulento  que  se  ve  en  el  m usgo  de  la  selva  o  en  el  liquen  de  las  cuevas: plantas que, com o estas, crecen en un perpetuo crepúsculo. 

La  m áquina  se  había  parado  sobre  una  play a  en  pendiente.  El  m ar  se extendía hacia el sudeste, levantándose claro y  brillante sobre el cielo pálido. No había allí ni rom pientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una ligera y  oleosa ondulación m ostraba que el m ar eterno aún se agitaba y  vivía. Y

a lo largo de la orilla, donde el agua rom pía a veces, había una gruesa capa de sal rosada  baj o  el  cielo  espeluznante.  Sentía  una  opresión  en  m i  cabeza,  y   observé que  tenía  la  respiración  m uy   agitada.  Aquella  sensación  m e  recordó  m i  único ensay o de m ontañism o, y  por ello j uzgué que el aire debía estar m ás enrarecido que ahora. 

Muy  lej os, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero grito y  vi una cosa parecida a  una inm ensa  m ariposa blanca  inclinarse revoloteando  por el  cielo  y, dando  vueltas,  desaparecer  sobre  unas  lom as  baj as.  Su  chillido  era  tan  lúgubre, que  m e  estrem ecí,  asentándom e  con  m ás  firm eza  en  la  m áquina.  Mirando nuevam ente  a  m i  alrededor  vi  que,  m uy   cerca,  lo  que  había  tom ado  por  una roj iza m asa de rocas se m ovía lentam ente hacia m í. Percibí entonces que la cosa era  en  realidad  un  ser  m onstruoso  parecido  a  un  cangrej o.  ¿Pueden  ustedes im aginar un cangrej o tan grande com o aquella m asa, m oviendo lentam ente sus num erosas  patas,  bam boleándose,  cim breando  sus  enorm es  pinzas,  sus  largas antenas,  com o  látigos  de  carretero,  ondulantes  tentáculos,  con  sus  oj os acechándoles  centelleantes  a  cada  lado  de  su  frente  m etálica?  Su  lom o  era rugoso y  adornado de protuberancias desiguales, y  unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y  allá. Veía y o, m ientras se m ovía, los num erosos palpos de su com plicada boca agitarse y  tantear. 

Mientras  m iraba  con  asom bro  aquella  siniestra  aparición  que  se  arrastraba hacia  m í,  sentí  sobre  m i  m ej illa  un  cosquilleo  com o  si  una  m osca  se  posase  en ella.  Intenté  apartarla  con  la  m ano,  pero  al  m om ento  volvió,  y   casi inm ediatam ente  sentí  otra  sobre  m i  orej a.  La  apresé  y   cogí  algo  parecido  a  un

hilo.  Se  m e  escapó  rápidam ente  de  la  m ano.  Con  una  náusea  atroz  m e  volví  y pude  ver  que  había  atrapado  la  antena  de  otro  m onstruoso  cangrej o  que  estaba detrás  de  m í.  Sus  oj os  m alignos  ondulaban  sus  pedúnculos,  su  boca  estaba anim ada  de  voracidad,  y   sus  recias  pinzas  torpes,  untadas  de  un  lim o  algáceo, iban a caer sobre m í. En un instante m i m ano asió la palanca y  puse un m es de intervalo  entre  aquellos  m onstruos  y   y o.  Pero  m e  encontré  aún  en  la  m ism a play a y  los vi claram ente en cuanto paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y  allá, en la som bría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso. 

No puedo describir la sensación de abom inable desolación que pesaba sobre el Mundo. El cielo roj o al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la play a  cubierta de  guij arros donde  se arrastraban  aquellos inm undos,  lentos  y excitados  m onstruos;  el  verde  uniform e  de  aspecto  venenoso  de  las  plantas  de liquen,  aquel  aire  enrarecido  que  desgarraba  los  pulm ones:  todo  contribuía  a crear  aquel  aspecto  aterrador.  Hice  que  la  m áquina  m e  llevase  cien  años  hacia delante;  y   había  allí  el  m ism o  Sol  roj o  —un  poco  m ás  grande,  un  poco  m ás em pañado—,  el  m ism o  m ar  m oribundo,  el  m ism o  aire  helado  y   el  m ism o am ontonam iento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y  las roj as rocas. 

Y en el cielo occidental vi una pálida línea curva com o una enorm e Luna nueva. 

Viaj é así, deteniéndom e de vez en cuando, a grandes zancadas de m il años o m ás, arrastrado por el m isterio del destino de la Tierra, viendo con una extraña fascinación cóm o el Sol se tornaba m ás grande y  m ás em pañado en el cielo de occidente, y  la vida de la viej a Tierra iba decay endo. Al final, a m ás de treinta m illones  de  años  de  aquí,  la  inm ensa  e  intensam ente  roj a  cúpula  del  Sol  acabó por obscurecer cerca de una décim a parte de los cielos som bríos. Entonces m e detuve una vez m ás, pues la m ultitud de cangrej os había desaparecido, y  la roj iza play a, salvo por sus plantas hepáticas y  sus líquenes de un verde lívido, parecía sin  vida.  Y  ahora  estaba  cubierta  de  una  capa  blanca.  Un  frío  penetrante  m e asaltó.  Escasos  copos  blancos  caían  de  vez  en  cuando,  rem olineando.  Hacia  el nordeste,  el  relum brar  de  la  nieve  se  extendía  baj o  la  luz  de  las  estrellas  de  un cielo  negro,  y   pude  ver  las  cum bres  ondulantes  de  unas  lom as  de  un  blanco rosado.  Había  allí  flecos  de  hielo  a  lo  largo  de  la  orilla  del  m ar,  con  m asas flotantes  m ás  lej os;  pero  la  m ay or  extensión  de  aquel  océano  salado,  todo sangriento baj o el eterno Sol poniente, no estaba helada aún. 

Miré  a  m i  alrededor  para  ver  si  quedaban  rastros  de  alguna  vida  anim al. 

Cierta  indefinible  aprensión  m e  m antenía  en  el  sillín  de  la  m áquina.  Pero  no  vi m overse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el m ar. Sólo el légam o verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena apareció en el m ar y  el agua se había retirado de la costa. Creí ver algún obj eto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando lo observé perm aneció inm óvil. 

Juzgué que m is oj os se habían engañado y  que el negro obj eto era sim plem ente una  roca.  Las  estrellas  en  el  cielo  brillaban  con  intensidad,  y   m e  pareció  que

centelleaban m uy  levem ente. 

De repente noté que el contorno occidental del Sol había cam biado; que una concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un m inuto,  quizá,  contem plé  horrorizado  aquellas  tinieblas  que  invadían  lentam ente el  día,  y   entonces  com prendí  que  com enzaba  un  eclipse.  La  luna  o  el  planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalm ente, al principio m e pareció que era la Luna, pero m e inclino grandem ente a creer que lo que vi en realidad era el tránsito de un planeta interior que pasaba m uy  próxim o a la Tierra. 

La  obscuridad  aum entaba  rápidam ente;  un  viento  frío  com enzó  a  soplar  en ráfagas refrescantes del este, y  la caída de los copos blancos en el aire creció en núm ero.  De  la  orilla  del  m ar  vinieron  una  agitación  y   un  m urm ullo.  Fuera  de estos  ruidos  inanim ados  el  Mundo  estaba  silencioso.  ¿Silencioso?  Sería  difícil describir aquella calm a. Todos los ruidos hum anos, el balido del rebaño, los gritos de  los  páj aros,  el  zum bido  de  los  insectos,  el  bullicio  que  form a  el  fondo  de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los copos rem olineantes cay eron m ás abundantes, danzando ante m is oj os. Al final, rápidam ente,  uno  tras  otro,  los  blancos  picachos  de  las  lej anas  colinas  se desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtió en un viento quej um broso. 

Vi la negra som bra central del eclipse difundirse hacia m í. En otro m om ento sólo las pálidas estrellas fueron visibles. Todo lo dem ás estaba sum ido en las tinieblas. 

El cielo era com pletam ente negro. 

Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que m e penetraba hasta los tuétanos y  el dolor que sentía al respirar m e vencieron. Me estrem ecí, y una  náusea  m ortal  se  apoderó  de  m í.  Entonces,  com o  un  arco  candente  en  el cielo, apareció el borde del Sol. Baj é de la m áquina para reanim arm e. Me sentía aturdido  e  incapaz  de  afrontar  el  viaj e  de  vuelta.  Mientras  perm anecía  así, angustiado  y   confuso,  vi  de  nuevo  aquella  cosa  m ovible  sobre  el  banco  —no había  ahora  equivocación  posible  de  que  la  cosa  se  m ovía—  resaltar  contra  el agua roj a del m ar. Era una cosa redonda, del tam año de un balón de fútbol, quizá, o acaso m ay or, con unos tentáculos que le arrastraban por detrás; parecía negra contra  las  agitadas  aguas  roj o  sangre,  y   brincaba  torpem ente  de  aquí  para  allá. 

Entonces sentí que m e iba a desm ay ar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e  im potente  en  aquel  crepúsculo  rem oto  y   trem endo  m e  sostuvo  m ientras trepaba sobre el sillín. 

15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo Y así he vuelto. Debí perm anecer largo tiem po insensible sobre la m áquina. 

La sucesión interm itente de los días y  las noches se reanudó, el Sol salió dorado de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con m ay or facilidad. Los contornos fluctuantes  de  la  Tierra  fluy eron  y   refluy eron.  Las  aguj as  giraron  hacia  atrás sobre los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas som bras de casas, los testim onios de  la  Hum anidad  decadente.  Estas  tam bién  cam biaron  y   pasaron;  aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del m illón estuvo a cero, am inoré la velocidad. 

Em pecé  a  reconocer  nuestra  m ezquina  y   fam iliar  arquitectura,  la  aguj a  de  los m illares  volvió  rápidam ente  a  su  punto  de  partida,  la  noche  y   el  día  alternaban cada  vez  m ás  despacio.  Luego  los  viej os  m uros  del  laboratorio  m e  rodearon. 

Muy  suavem ente, ahora, fui parando el m ecanism o. 

Observé una cosa insignificante que m e pareció rara. Creo haberles dicho a ustedes que, cuando partí, antes de que m i velocidad llegase a ser m uy  grande, la señora Watchets, m i am a de llaves, había cruzado la habitación, m oviéndose, eso m e pareció a m í, com o un cohete. A m i regreso pasé de nuevo en el m inuto en que  ella  cruzaba  el  laboratorio.  Pero  ahora  cada  m ovim iento  suy o  pareció  ser exactam ente la inversa de los que había ella hecho antes. La puerta del extrem o inferior se abrió, y  ella se deslizó tranquilam ente en el laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de la puerta por donde había entrado antes. Exactam ente en el m inuto precedente m e pareció ver un m om ento a Hilleter; pero él pasó com o un relám pago.  Entonces  detuve  la  m áquina,  y   vi  otra  vez  a  m i  alrededor  el  viej o laboratorio  fam iliar,  m is  instrum entos  m is  aparatos  exactam ente  tales  com o  los dej é. Baj é de la m áquina todo trém ulo, y  m e senté en m i banco. Durante varios m inutos  estuve  tem blando  violentam ente.  Luego  m e  calm é.  A  m i  alrededor estaba  de  nuevo  m i  antiguo  taller  exactam ente  com o  se  hallaba  antes.  Debí haberm e dorm ido allí, y  todo esto había sido un sueño. 

¡Y,  sin  em bargo,  no  era  así  exactam ente!  La  m áquina  había  partido  del rincón  sudeste  del  laboratorio.  Estaba  arrim ada  de  nuevo  al  noroeste,  contra  la pared donde la han visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuy o interior habían trasladado m i m áquina los Morlocks. 

Durante un rato m i cerebro quedó paralizado. Luego m e levanté y  vine aquí

por  el  pasadizo,  coj eando,  pues  m e  sigue  doliendo  el  talón,  y   sintiéndom e desagradablem ente  desaseado.  Vi  la   Pall Mall Gazette  sobre  la  m esa  j unto  a  la puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y  m irando el reloj  vi que m arcaba  casi  las  ocho.  Oí  las  voces  de  ustedes  y   el  ruido  de  los  platos.  Vacilé. 

¡Me sentía tan extenuado y  débil! Entonces olí una buena y  sana com ida, abrí la puerta y  aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, com í, y  ahora les he contado la aventura. 

16 - Después del relato

—Sé —dij o el Viaj ero a través del Tiem po después de una pausa— que todo esto  les  parecerá  com pletam ente  increíble.  Para  m í  la  única  cosa  increíble  es estar  aquí  esta  noche,  en  esta  viej a  y   fam iliar  habitación,  viendo  sus  caras am igas y  contándoles estas extrañas aventuras. 

Miró al Doctor. 

—No.  No  puedo  esperar  que  usted  crea  esto.  Tom e  m i  relato  com o  una patraña o com o una profecía. Diga usted que he soñado en m i taller. Piense que he m editado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tram ado esta ficción. 

Considere m i afirm ación de su autenticidad com o una sim ple pincelada artística para aum entar su interés. Y tom ando así el relato, ¿qué piensa usted de él? 

Cogió su pipa y  com enzó, de acuerdo con su antigua m anera, a dar con ella nerviosam ente  sobre  las  barras  de  la  parrilla.  Hubo  un  silencio  m om entáneo. 

Luego  las  sillas  em pezaron  a  cruj ir  y   los  pies  a  restregarse  sobre  la  alfom bra. 

Aparté los oj os de la cara del Viaj ero a través del Tiem po y  m iré a los oy entes a m i  alrededor.  Estaban  en  la  obscuridad,  y   pequeñas  m anchas  de  color  flotaban ante ellos. El Doctor parecía absorto en la contem plación de nuestro anfitrión. El Director del periódico m iraba con obstinación la punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sacó su reloj . Los otros, si m al no recuerdo, estaban inm óviles. 

El Director se puso en pie con un suspiro y  dij o:

—¡Lástim a  que  no  sea  usted  escritor  de  cuentos!  —y   puso  su  m ano  en  el hom bro del Viaj ero a través del Tiem po. 

—¿No cree usted esto? 

—Pues y o…

—Me lo figuraba. 

El Viaj ero a través del Tiem po se volvió hacia nosotros

—¿Dónde están las cerillas? —dij o: encendió una y  entre bocanadas de hum o de su pipa habló—: Si he de decirles la verdad… apenas creo y o m ism o en ello…

Y sin em bargo…

Sus  oj os  cay eron  con  una  m uda  interrogación  sobre  las  flores  blancas m architas que había sobre la m esita. Luego volvió la m ano con que asía la pipa, y  vi que exam inaba unas cicatrices, a m edio curar, sobre sus nudillos. 

El Doctor se levantó, fue hacia la lám para, y  exam inó las flores. 

—El gineceo es raro —dij o. 

El Psicólogo se inclinó para ver y  tendió la m ano para coger una de ellas. 

—¡Que  m e  cuelguen!  ¡Es  la  una  m enos  cuarto!  —exclam ó  el  Periodista—. 

¿Cóm o voy  a volver a m i casa? 

—Hay  m uchos taxis en la estación —dij o el Psicólogo. 

—Es  una  cosa  curiosísim a  —dij o  el  Doctor—,  pero  no  sé  realm ente  a  qué género pertenecen estas flores. ¿Puedo llevárm elas? 

El Viaj ero a través del Tiem po titubeó. Y luego de pronto:

—¡De ningún m odo! —contestó. 

—¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor. 

El  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  se  llevó  la  m ano  a  la  cabeza.  Habló  com o quien intenta m antener asida una idea que se le escapa. 

—Me las m etió en el bolsillo Weena, cuando viaj é a través del tiem po. 

Miró desconcertado a su alrededor. 

—¡Desdichado de m í si todo esto no se borra! Esta habitación, ustedes y  esta atm ósfera de la vida diaria son dem asiado para m i m em oria. ¿He construido y o alguna vez una Máquina del Tiem po, o un m odelo de ella? ¿O es esto solam ente un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso… pero no puedo hallar otro que encaj e. Es una locura. ¿Y de dónde m e ha venido este sueño…? Tengo que ir a ver esa m áquina ¡Si es que la  hay! 

Cogió presuroso la lám para, franqueó la puerta y  la llevó, con su luz roj a, a lo largo del corredor. Le seguim os. Allí, baj o la vacilante luz de la lám para, estaba en  toda  su  realidad  la  m áquina,  rechoncha,  fea  y   sesgada;  un  artefacto  de bronce,  ébano,  m arfil  y   cuarzo  translúcido  y   reluciente.  Sólida  al  tacto  pues alargué la m ano y  palpé sus barras con m anchas y  tiznes color m arrón sobre el m arfil, y  briznas de hierba y  m echones de m usgo adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida oblicuam ente. 

El Viaj ero a través del Tiem po dej ó la lám para sobre el banco y  recorrió con su m ano la barra averiada. 

—Ahora está m uy  bien —dij o—. El relato que les he hecho era cierto. Siento haberles traído aquí, al frío. 

Cogió  la  lám para  y,  en  m edio  de  un  silencio  absoluto,  volvim os  a  la  sala  de fum ar. 

Nos acom pañó al vestíbulo y  ay udó al Director a ponerse el gabán. El Doctor le m iraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dij o que debía alterarle el trabaj o excesivo,  lo  cual  le  hizo  reír  a  carcaj adas.  Lo  recuerdo  de  pie  en  el  um bral, gritándonos buenas noches. 

Tom é  un  taxi  con  el  Director  del  periódico.  Creía  este  que  el  relato  era  una

« brillante m entira» . Por m i parte, m e sentía incapaz de llegar a una conclusión. 

¡Aquel relato era tan fantástico e increíble, y  la m anera de narrarlo tan creíble y serena! Perm anecí  desvelado la  m ay or parte  de la  noche pensando  en  aquello. 

Decidí volver al día siguiente y  ver de nuevo al Viaj ero a través del Tiem po. Me dij eron  que  se  encontraba  en  el  laboratorio,  y   com o  m e  consideraban  de  toda confianza  en  la  casa,  fui  a  buscarle.  El  laboratorio,  sin  em bargo,  estaba  vacío. 

Fij é la m irada un m om ento en la Máquina del Tiem po, alargué la m ano y  m oví la  palanca.  A  lo  cual  la  m asa  rechoncha  y   sólida  de  aspecto  osciló  com o  una ram a sacudida por el viento. Su inestabilidad m e sobrecogió grandem ente, y  tuve el  extraño  recuerdo  de  los  días  de  m i  infancia  cuando  m e  prohibían  tocar  las cosas.  Volví  por  el  corredor.  Me  encontré  al  Viaj ero  a  través  del  Tiem po  en  la sala de fum ar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato fotográfico debaj o de  un  brazo  y   un  saco  de  viaj e  debaj o  del  otro.  Se  echó  a  reír  al  verm e  y   m e ofreció su codo para que lo estrechase, y a que no podía tenderm e su m ano. 

—Estoy  atrozm ente ocupado —dij o— con esa cosa de allí. 

—Pero ¿no es brom a? —dij e—. ¿Viaj ó usted realm ente a través del tiem po? 

—Así es real y  verdaderam ente. 

Clavó  francam ente  sus  oj os  en  los  m íos.  Vaciló.  Su  m irada  vagó  por  la habitación. 

—Necesito  sólo  m edia  hora  —continuó—.  Sé  por  qué  ha  venido  usted  y   es sum am ente am able por su parte. Aquí hay  unas revistas. Si quiere usted quedarse a com er,  le  probaré  que  viaj é  a  través  del  tiem po  a  m i  antoj o,  con  m uestras  y todo. ¿Me perdona usted que le dej e ahora? 

Accedí, com prendiendo apenas entonces toda la im portancia de sus palabras; y  haciéndom e unas señas con la cabeza se m archó por el corredor. Oí la puerta cerrarse de golpe, m e senté en un sillón y  cogí un diario. ¿Qué iba a hacer hasta la  hora  de  com er?  Luego,  de  pronto,  recordé  por  un  anuncio  que  estaba  citado con  Richardson,  el  editor,  a  las  dos.  Consulté  m i  reloj   y   vi  que  no  podía  eludir aquel  com prom iso.  Me  levanté  y   fui  por  el  pasadizo  a  decírselo  al  Viaj ero  a través del Tiem po. 

Cuando  así  el  picaporte  oí  una  exclam ación,  extrañam ente  interrum pida  al final, y  un golpe seco, seguido de un choque. Una ráfaga de aire arrem olinóse a m i  alrededor  cuando  abría  la  puerta,  y   sonó  dentro  un  ruido  de  cristales  rotos cay endo sobre el suelo. El Viaj ero a través del Tiem po no estaba allí. Me pareció ver  durante  un  m om ento  una  form a  fantasm al,  confusa,  sentada  en  una  m asa rem olineante —negra  y  cobriza—,  una form a  tan transparente  que el  banco  de detrás con sus hoj as de dibuj os era absolutam ente claro; pero aquel fantasm a se desvaneció m ientras m e frotaba los oj os. La Máquina del Tiem po había partido. 

Salvo un rastro de polvo en m ovim iento, el extrem o m ás alej ado del laboratorio estaba  vacío.  Una  de  las  hoj as  de  la  ventana  acababa,  al  parecer,  de  ser arrancada. 

Sentí un asom bro irrazonable. Com prendí que algo extraño había ocurrido, y durante  un  m om ento  no  pude  percibir  de  qué  cosa  rara  se  trataba.  Mientras perm anecía  allí,  m irando  aturdido,  se  abrió  la  puerta  del  j ardín,  y   apareció  el

criado. 

Nos m iram os. Después volvieron las ideas a m i m ente. 

—¿Ha salido su am o… por ahí? —dij e. 

—No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí. 

Ante  esto,  com prendí.  A  riesgo  de  disgustar  a  Richardson,  m e  quedé  allí, esperando la vuelta del Viaj ero a través del Tiem po; esperando el segundo relato, quizá  m ás  extraño  aún,  y   las  m uestras  y   las  fotografías  que  traería  él  consigo. 

Pero  em piezo  ahora  a  tem er  que  habré  de  esperar  toda  la  vida.  El  Viaj ero  a través del Tiem po desapareció hace tres años. Y, com o todo el Mundo sabe, no ha regresado nunca. 

Epílogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que  se  hay a  deslizado  en  el  pasado  y   caído  entre  los  salvaj es  y   cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulim entar; en los abism os del m ar cretáceo;  o  entre  los  grotescos  saurios,  los  inm ensos  anim ales  reptadores  de  la época  j urásica.  Puede  estar  ahora  —si  se  m e  perm ite  em plear  la  frase—

vagando  sobre  algún  arrecife  de  coral  Oolítico[28],   frecuentado  por  los plesiosaurios,  o  cerca  de  los  solitarios  lagos  salinos  de  la  Edad  Triásica.  ¿O

m archó hacia el futuro, hacia las edades próxim as, en las cuales los hom bres son hom bres todavía, pero en las que los enigm as de nuestro tiem po están aclarados y  sus problem as fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues y o, por m i parte, no puedo creer que estos días recientes de tím ida experim entación de teorías incom pletas y  de discordias m utuas sean realm ente la época culm inante del hom bre. Digo, por m i propia parte. Él, lo sé —porque la cuestión había sido discutida entre nosotros m ucho antes de ser construida la Máquina del Tiem po—, no  pensaba  alegrem ente  acerca  del  Progreso  de  la  Hum anidad,  y   veía  tan  sólo en  el  creciente  acopio  de  civilización  una  necia  acum ulación  que  debía inevitablem ente venirse abaj o al final y  destrozar a sus artífices. Si esto es así, no nos queda sino vivir com o si no lo fuera. Pero, para m í, el porvenir aparece aún obscuro y  vacío; es una gran ignorancia, ilum inada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo m ío, dos extrañas flores blancas

—encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y  frágiles— para atestiguar que aun cuando  la  inteligencia  y   la  fuerza  habían  desaparecido,  la  gratitud  y   una  m utua ternura aún se aloj aban en el corazón del hom bre. 

Apéndice

Consideraciones generales

En m ay o  de 1938  m illones de  norteam ericanos fueron  presa del  terror;  una em isora de radio transm itió noticias que sobrecogieron sus ánim os: los m arcianos habían  invadido  la  Tierra  y   estaban  aniquilando  el  planeta,  abrasando  pueblos, reduciendo  a  escom bros  ciudades  enteras  y   exterm inando  todo  tipo  de  fuerzas que  osaban  hacerles  frente.  El  fin  del  Mundo  parecía  haber  llegado.  Durante ocho  horas  la  em isora  voceó  angustiosam ente  el  parte  de  guerra  de  aquella invasión  y   m iles  y   m iles  de  radioescuchas  desaloj aron  a  toda  prisa  sus  hogares intentando distanciarse por todos los m edios de aquella am enaza. La policía hubo de trabaj ar  lo suy o  para convencer  a los  asustados ciudadanos,  que  bloqueaban en  su  fuga  cam inos  y   carreteras,  de  que  habían  sido  víctim as  de  un  engaño. 

Ningún m arciano de enorm e cabeza había baj ado a visitarnos. Aquella em isora que sem bró el terror estaba retransm itiendo un espacio sobre ese tem a. El talento de  un  j oven  director  de  program as  especiales,  Orson  Welles,  y   el  poder  de  las palabras fueron las causas de aquel pánico colectivo que ha pasado a la historia. 

Si gran parte del m érito de que aquella ficción se hiciese realidad corresponde a quien la puso en antena, no m enores m erecim ientos recaen en el creador de la idea original y  autor de la novela  La  guerra  de  los  mundos,  que  fue  la  base  del program a. Su nom bre era el de Herbert George Wells, escritor de aquella historia cuy as palabras invadieron el Mundo. 

Entorno social e histórico

Cuando el  pequeño periódico  local del  pueblecillo de  Brom ley, situado  en  el condado  inglés  de  Kent  y   a  no  m ucha  distancia  de  Londres,  inform ó  a  su reducido y  vecinal círculo de lectores sobre el feliz nacim iento en la tarde del 22

de  septiem bre  de  1866  del  niño  Herbert  George  Wells,  nada  hacía  prever  que aquel sonrosado recién nacido sería uno de los testigos m ás lúcidos y  afam ados de su tiem po. 

La época victoriana

La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas históricas m ás características: la llam ada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada perm anencia  en  el  trono  británico  de  la  reina  Victoria,  que,  habiendo  sido coronada  en  1837,  sostendría  tal  sím bolo  de  realeza  hasta  su  fallecim iento  en 1901. 

Los aconteceres sociopolíticos m ás destacados de la sociedad inglesa durante aquellos años fueron los siguientes:

• Continuación del desarrollo económ ico que, habiéndose iniciado en el siglo anterior con la denom inada prim era revolución industrial, sufrirá una aceleración tan  acentuada  en  los  últim os  treinta  años,  que  algunos  autores  hablan  de  una segunda  revolución  industrial,  en  la  que  el  carbón  será  acom pañado,  en  cuanto fuente de energía, por el petróleo y  la electricidad. 

• Expansión colonial de los países europeos, que, llevados por la necesidad de encontrar  m aterias  prim as:  algodón,  caucho,  m adera,  etc.,  se  reparten  el continente africano y  el sur de Asia. 

•  Com o  consecuencia  de  la  concentración  de  la  población  en  las  zonas fabriles,  las  ciudades  crecen  de  form a  intensiva  y   aparecen  las  prim eras form aciones políticas del proletariado organizado en sindicatos — Trade  Unions—

y  partidos de ideología socialista de carácter reform ista. 

Por  otra  parte  y   durante  los  años  de  la  época  victoriana  en  que  vivió  H.  G. 

Wells,  deberán  destacarse  dos  fenóm enos  que  tiñeron  con  relieves  m uy especiales la vida inglesa en aquel tiem po: el m aquinism o y  la m oral victoriana. 

• El m aquinism o nace com o efecto del espectacular avance de la ciencia y de  la  técnica,  que  perm itió  la  aparición  sucesiva  de  toda  una  serie  de instrum entos  hasta  com poner  una  especie  de  catálogo  de  m aravillas  científicas: el  teléfono,  el  m icrófono,  el  alum brado  eléctrico,  el  gram ófono,  el  m otor  de gasolina,  la  m áquina  de  escribir,  la  m áquina  de  segar,  el  cine,  etc…  Las m áquinas  parecen  ocupar  el  lugar  de  los  dioses,  así  com o  en  el  paisaj e  las chim eneas  de  las  fábricas  ocultan  las  tradicionales  torres  de  cam panario  y   el prestigio de los clérigos y  hum anistas se eclipsa ante el de los nuevos sacerdotes: los científicos, algunos de los cuales sentarán en este tiem po los pilares del Mundo contem poráneo com o es el caso de Darwin, con su  Teoría sobre la evolución del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la creencia inm em orial en la generación espontánea de los gérm enes, o Mendeley ev, que al publicar su  Tabla Periódica de los Elementos creó las bases de la quím ica m oderna. 

•  La  m oral  victoriana  es  un  fenóm eno  sociológico  que  está  correlacionado con la prosperidad m aterial de la burguesía durante aquel tiem po y  que provocó el que los valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la única escala de valores  aceptable  socialm ente:  el  autoritarism o  patriarcal  en  la  fam ilia;  la condena hipócrita de cualquier hecho relacionado con el sexo; la gazm oñería en

las costum bres; la huida de cualquier referencia a lo desagradable de la vida y  en general  la  defensa  del  orden  establecido  basándose  en  un  respeto  falso  eran  las claves de aquella vida social que se resistió duram ente a aceptar cualquier tipo de cam bio o innovación que alterase alguno de aquellos valores. 

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells falleció en 1946 había sido testigo de las dos catástrofes bélicas  m ay ores  que  ha  presenciado  el  Mundo:  la  prim era  y   segunda  guerras m undiales.  En  1914  y   1939  el  Mundo  fue  escenario  de  unos  enfrentam ientos cuy a  causa  últim a  descansaba  en  las  rivalidades  nacionalistas  que  se  habían forj ado en los últim os años del siglo XIX. Aquellas guerras dem ostraron que las m áquinas, creadas para la paz, podían fácilm ente transform arse en herram ienta de  violencia  y   que  el  crecim iento  económ ico  tenía  que  ser  reordenado  para evitar tanto la explotación desm esurada de los trabaj adores com o la com petencia salvaj e de unos países con otros en su afán de encontrar m aterias prim as baratas o acaparar m ercados donde vender sus productos. 

De entre los acontecim ientos que j alonaron aquel tiem po y  de los que el autor de   La  máquina  del  tiempo  fue  sin  duda  atento  y   estudioso  espectador  deben tenerse  en  cuenta  la  Revolución  rusa  de  1917,  que  supuso  la  tom a  del  poder político  y   económ ico  por  el  proletariado  y   por  tanto  la  esperanza  para  m uchos, desencantados  m ás  tarde,  de  que  la  utopía  com unista  podía  ser  una  realidad;  la gran  crisis  económ ica  de  1929,  que  term inó  con  las  ilusiones  de  quienes confiaban en un progreso continuo del bienestar general, y  la publicación de los trabaj os  de  Albert  Einstein,  sobre  los  que  se  fundam entaría  la  producción  de  la bom ba  atóm ica,  cuy a  prim era  explosión  tuvo  lugar  el  m ism o  año[29]  en  que m urió  nuestro  autor  y   que  encierra  en  su  dualidad  —átom os  para  la  guerra/

átom os  para  la  paz—  toda  la  tragedia  de  la  aventura  científica  y   social  de nuestros tiem pos. 

El entorno cultural

Los hom bres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se desarrollan  y   crean  sum ergidos  en  una  sociedad  determ inada  que  delim ita  sus posibilidades. Pensam os a partir de lo que otros han pensado antes o piensan con nosotros,  actuam os  en  una  realidad  social  que  nos  encontram os  hecha  y   que  o bien aceptam os o bien intentam os con nuestra actividad variar. Elegim os nuestras ideas entre las ideas que nuestro tiem po ofrece. Som os a la vez herederos de un tiem po y  creadores de un porvenir. Mal com prenderíam os la obra de H. G. Wells si no indicásem os, aunque sea brevem ente, cuáles fueron los referentes literarios con los que hubo de convivir y  entre los que tuvo que elegir. 

Cuando H. G. Wells inició su obra literaria, el panoram a de la novela inglesa estaba  dom inado  por  los  continuadores  de  lo  que  se  llam a  la  gran  época  de  la novela,  aquella  que  forj aron  novelistas  com o  los  franceses  Balzac,  Flaubert,  o Zola,  los  ingleses  Dickens,  Jane  Austen,  o  las  herm anas  Brönte,  los norteam ericanos Hawthorne y  Melville, o los españoles Pérez Galdós y  Valera. 

Los  autores  m ás  cercanos  a  su  época  dentro  de  su  país  eran  Thom as  Hardy, George Meredith, y  George Eliot, que continuaban cultivando la novela realista. 

La  generación  literaria  de  nuestro  escritor  (entendiendo  por  generación  un conj unto  de  escritores  que  com ienzan  a  publicar  en  fechas  sem ej antes)  está  a caballo  tem poralm ente  entre  uno  y   otro  siglo  y   literariam ente  entre  la  novela tradicional y  la novela m oderna. Algunos de los novelistas de su generación nos parecen hoy  continuadores de la novela clásica decim onónica: Rudy ard Kipling o  John  Galsworthy,  m ientras  que  otros  parecen  anunciar  y a  la  novela contem poránea: Henry  Jam es, Joseph Conrad. 

Características  de  la  novela  clásica  son  el  uso  del  lenguaj e  cotidiano,  la búsqueda  de  lo  verosím il  o  posible  en  los  tem as,  la  observación  detallista  de  la realidad  y   la  presencia  de  un  narrador  om nisciente  que  m anej a  a  su  antoj o  los personaj es.  Frente  a  ella,  la  novela  contem poránea  contiene  com o  rasgos diferenciadores  o  pertinentes  el  uso  de  un  lenguaj e  m uy   elaborado,  el tratam iento de tem as com plej os u obscuros, el alej am iento de los tem as realistas, la escasez de descripciones prolongadas y  la m ay or autonom ía de los personaj es frente al poder del autor-narrador. 

Cuando analicem os la obra de H. G. Wells, com probarem os que, aun cuando form alm ente sus novelas son de corte clásico o decim onónico, reúnen una serie de  condiciones  que  hacen  m uy   difícil  su  encuadram iento,  a  pesar  de  que  la desbordante fantasía de sus prim eras producciones lo em parentan con tan ilustres escritores com o Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cy rano de Bergerac. 

El autor

Una familia humilde

La casa donde Herbert George Wells vino al m undo estaba situada en la calle principal  del  pequeño  pueblo  de  Brom ley   (Kent),  m uy   cercano  por  entonces  a Londres y  hoy  en día integrado com o un barrio m ás en la capital británica. 

En  el  m om ento  de  nacer,  su  padre,  Joseph,  y   su  m adre,  Sara,  eran propietarios de una reducida tienda de obj etos de porcelana y  otras variedades de m enaj e  dom éstico.  No  era  un  buen  negocio,  y   el  nacim iento  de  H.  G.  Wells, tercer hij o varón del m atrim onio, aum entó las preocupaciones en la fam ilia. Los padres, que se habían conocido siendo sirvientes, él j ardinero y  ella doncella, en

una  m ansión  noble  de  la  com arca,  y   que  a  base  de  ahorros  y   esfuerzos  habían logrado  m ontar  aquel  negocio,  se  vieron  en  la  necesidad  de  encontrar  nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante a la fam ilia, y  así ella vuelve a tom ar su antiguo  em pleo  y   el  padre  aporta  nuevas  entradas  m onetarias  gracias  a  su habilidad  com o  j ugador  de  cricket,  deporte  tradicional  inglés  sem ej ante  al béisbol. 

Aun  cuando  el  propio  H.  G.  Wells  nos  dice  que  la  influencia  de  su  padre, aficionado a la lectura, resultó m ás decisiva para su futura vida que el papel de su m adre,  sus  biógrafos  están  de  acuerdo  en  entender  que  el  peso  fam iliar descansaba en la figura m aterna y  que será ella quien intente trazar el destino de sus hij os. Con la intención de hacerles subir un peldaño en la rígida escala social de  su  tiem po,  decide  prepararlos  para  que  entren  el  día  de  m añana  com o dependientes  de  com ercio  u  oficinistas,  en  cuy os  m odales  y   vestim enta,  levita negra y  alto cuello blanco, veía una divisa de honorabilidad y  rango superior. 

La escuela

Los  prim eros  estudios  los  realizó  en  una  escuela  privada,  regida  por  un antiguo  conserj e  llegado  a  m aestro,  Thom as  Morley,  dotado  de  escasas habilidades  pedagógicas  y   aún  m enores  conocim ientos.  De  aspecto  feroz  y   de carácter colérico, seguía al pie de la letra la antigua m áxim a de que « la letra con sangre  entra» .  Su  frase  favorita  era  « la  prim era  ley   del  cielo,  señores,  es  el orden» .  De  aquellas  circunstancias,  que  Wells  relata  en  su  novela   Kipps, guardará  siem pre  un  am argo  recuerdo.  En  alguna  de  sus  cartas  escribe literalm ente: « No recuerdo que m e enseñaran nada en la escuela. Nos señalaban lecciones y  sum as y  luego nos las oían. Pero nuestra pérdida era principalm ente negativa, crecíam os em botados» . 

Una caída afortunada

A  los  ocho  años  sufre  una  caída  y   se  fractura  la  canilla  de  una  pierna, debiendo  guardar  cam a  durante  algunas  sem anas.  El  m édico  del  pueblo  colocó m al  el  hueso  y   hubo  que  rom perlo  de  nuevo  y   reparar  el  error.  Durante  largo tiem po ha de perm anecer instalado en la sala de su casa, y  encerrado entre sus cuatro  paredes  descubre  un  enorm e  horizonte:  la  lectura.  A  lo  largo  de  la convalecencia devora los libros que su padre le proporciona y  se desarrollan en él  el  hábito  y   el  placer  de  la  lectura.  Dickens  y   Washington  Irving  son  sus prim eros novelistas favoritos. Con razón hablará de aquella caída com o de uno de los m om entos m ás afortunados de su vida. 

Primeros empleos

Finalizados  los  estudios  de  cultura  general  y   contabilidad,  entra  de  ay udante de caj a en un alm acén de tej idos, pero sus tendencias a estar en la Luna y  soñar despierto,  añadidas  a  su  m ínim a  falta  de  interés,  no  le  convierten  precisam ente en  el  em pleado  óptim o  para  el  desem peño  de  dicho  oficio.  Lo  despiden  y   pasa entonces y  durante una breve tem porada a ay udar a un pariente que dirige una escuela, tarea que le satisface y  le perm ite dedicar tiem po a su vicio favorito: los libros. 

Pero  la  desgracia  parece  acom pañarle.  La  escuela  quiebra  por  falta  de alum nos y  nuevam ente ha de trabaj ar en un alm acén de paños, donde aparte de desarrollar  tareas  m anuales  ha  de  perm anecer  interno  durm iendo  en  el  triste barracón de los trabaj adores. Un día, cuando a las once de la noche apagan la luz y   ha  de  interrum pir  su  lectura,  decide  abandonar  no  sólo  aquel  lugar,  sino tam bién aquel cam ino en la vida. 

Una fuga y un telescopio

Tom ada aquella  decisión, se  alej a del  alm acén y,  andando m ás  de  cuarenta kilóm etros,  va  a  ver  a  su  m adre  en  la  m ansión  de  Uppark,  donde  esta  trabaj a com o criada  de confianza.  Aquel adiós  y  aquella  cam inata los  recordará  com o

« tal vez lo m ás grande de cuanto he realizado en m i vida» . 

Pasa  entonces  una  breve  tem porada  viviendo  con  su  m adre  y   entra  en contacto, m erced a su acceso a la biblioteca de los señores de la casa, con la obra del  filósofo  evolucionista  Herbert  Spencer;  lee  a  Platón,  a  Voltaire  y   algún ensay o político que, com o  Los derechos del hombre, de Paine, uno de los padres del socialism o inglés, le causará profunda huella. En este intercam bio placentero reconstruirá  un  telescopio  desm antelado,  que  por  azar  encuentra,  y   contem pla hechizado la arm onía m uda e im perecedera de las estrellas y  planetas, que desde entonces servirán de fondo a todas sus im aginaciones. 

Botica y escuela nocturna

La  necesidad  económ ica  lo  obliga  a  colocarse  de  nuevo  com o  m ancebo  en una botica, que años m ás tarde describirá en su novela  El sueño, que, al igual que gran parte  del resto  de sus  escritos, contiene  pasaj es autobiográficos.  Al  tiem po se  m atricula  en  una  escuela  nocturna  y,  encontrándose  con  un  buen  m aestro  y ay udado  por  su  pasión  y   curiosidad  por  el  estudio,  se  interesa  por  aprender  los conocim ientos  científicos  del  m om ento:  la  astronom ía,  la  geología,  la  física,  la biología,  a  la  vez  que  se  convierte  en  un  evolucionista  y   adm irador  de  Charles Darwin. 

Comienzan los años felices

Habiendo  destacado  en  sus  estudios,  es  propuesto  para  seguir  con  una  beca estudios  superiores  en  la  Escuela  Norm al  de  Ciencias  de  Londres  y,  lograda  su adm isión, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos m aestros  destaca  la  presencia  de  T.  H.  Huxley,  em inente  fisiólogo,  defensor  de Darwin  y   abuelo  del  futuro  novelista  Aldous  Huxley.  Para  H.  G.  Wells  aquellos años de estudio constituy eron sus prim eros m om entos de felicidad. Instalado en Londres, y a casado con Isabel, una parienta lej ana y  de quien se separa pronto, desarrolla  una  actividad  exhaustiva:  estudia,  investiga,  da  clases  particulares,  y com ienza  a  publicar  en  una  revista  científica  sus  prim eros  trabaj os  de  carácter pedagógico. Term inados los cursos de la Escuela Norm al, se sitúa com o profesor auxiliar en una escuela de m ediana calidad donde dej ará un recuerdo de m aestro exigente,  preparado  y   dotado  de  excelentes  condiciones  para  la  enseñanza.  Al tiem po  se  casa  por  segunda  vez  con  una  antigua  alum na,  Catherine  Rollins,  y colabora  en  diversas  revistas  y   periódicos.  Aquellos  tiem pos  de  trem endo esfuerzo, unidos a la estrechez económ ica en que vive, resienten gravem ente su salud.  Pesa  por  entonces  cuarenta  kilos.  Una  m añana,  y   luego  de  un  ligero trabaj o  físico,  tiene  un  vóm ito  de  sangre.  El  diagnóstico  es  claro:  tuberculosis. 

Abandona  la  enseñanza  y   dedica  su  tiem po  a  redactar  colaboraciones  en  la prensa, al tiem po que dirige la sección de Ciencias Naturales de una academ ia de enseñanza  por  correspondencia,  intuy endo  el  papel  que  tal  práctica  podría representar  en  el  futuro  y   que  las  actuales  universidades  a  distancia  han corroborado. 

Novelista de éxito

Entre 1863 y  1864 Wells escribe una especie de relato fantástico,  La  crónica de  los  Argonautas,  que  aparece  de  form a  periódica  en  la  revista   National Observer. Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la  New Review  y desea  para  ella  una  novela  sensacional,  ofreciéndole  una  cantidad  estim able  a Wells  para  que  escribiese  una,  recogiendo  el  tem a  de  aquel  antiguo  relato:  un viaj e al futuro. En quince días de arduo trabaj o rehízo aquel m aterial y  term inó La  máquina  del  tiempo,  que  aparece  prim ero  en  form a  de  serie  y   m ás  tarde com o  libro.  Fue  un  éxito  instantáneo.  Se  hablaba  del  libro  en  todas  partes.  Se vendía.  Se  calificaba  a  su  autor  com o  hom bre  genial.  De  pronto  se  había convertido  en  un  autor  de  fam a,  a  quien  todos  los  periódicos  pedían colaboraciones. Abandona, aunque no de form a total, el periodism o y  se dedica a escribir.  En  el  m ism o  año  publica   La  visita  maravillosa,  y   en  los  tres  años siguientes  tres  novelas  que  cim entaron  y   acrecentaron  su  prestigio:   La  isla  del doctor Moreau,  El hombre invisible, y   La guerra de los Mundos. 

De  esta  m anera,  y   a  los  veintinueve  años,  se  halló  dueño  absoluto  de  su

libertad.  Independiente  económ icam ente,  y   con  un  prestigio  de  escritor  con im aginación  brillante,  cálida  hum anidad  y   enorm e  originalidad  m ental,  se encontró en una posición inm ej orable. No se durm ió en los laureles. 

Una casa frente al mar

El éxito económ ico que acom paña sus prim eras publicaciones le perm itirá a H. G. Wells cum plir una ciega ilusión: tener una casa propia en un lugar am eno y grato  donde  poder  seguir  trabaj ando.  Cuando  el  siglo  XX  inicia  su  andadura,  el m atrim onio Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y  allí, cuidando su precaria salud, haciendo deporte y  dedicando la m ay or parte de las horas  del  día  a  la  dura  tarea  de  escribir,  pasará  los  años  m ej ores  de  su  vida. 

Pronto  dos  hij os  varones  alegrarán  las  paredes  de  la  nada  ostentosa  pero  sí agradable m ansión. 

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales había creado en Londres un club político: la Sociedad  Fabiana,  que  propugnaba  un  socialism o  evolucionista  y   m oderado.  La preocupación  de  H.  G.  Wells  por  los  tem as  políticos  y   por  el  socialism o  en concreto  era  y a  evidente  aun  antes  de  haberse  consagrado  com o  escritor.  Una lectura  atenta  de   La  máquina  del  tiempo  descubre  que  la  reflexión  sobre  la posibilidad del socialism o o el com unism o ocupaba su m ente. Al poco de publicar Anticipaciones, un ensay o sobre los problem as sociales y  políticos de su tiem po, los Webb, fundadores del grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre a  ellos.  Allí  se  encontrará  con  otros  m iem bros  destacados  de  la  cultura  inglesa, com o  el  autor  teatral  y   futuro  prem io  Nobel,  Bernard  Shaw,  y   el  filósofo Bertrand Russell. Para aquella sociedad escribió diversos m anifiestos y  dedicó a su organización y  difusión gran parte de sus energías. 

Su socialism o se basaba en la idea de que el progreso de la hum anidad pasaba por  la  necesidad  de  erradicar  la  pobreza  e  increm entar  la  cultura.  Veía  en  la educación  el  arm a  principal  para  la  transform ación  del  Mundo.  Resum ía  sus ideas  en  el  eslogan  « el  hom bre  para  el  hom bre» ,  en  oposición  al  com unism o, que  lo  entendía  com o  « el  hom bre  para  el  Estado» ,  y   al  cristianism o,  « el hom bre para Dios» . Su fuerte carácter individualista chocó pronto con las rígidas norm as  de  los  fabianos  y   su  colaboración  con  ellos  no  se  prolongó  dem asiado tiem po. 

Un inconformista

Su buena posición social, su m ás que substanciosa fortuna y  el éxito social que lo  acom pañó  durante  el  resto  de  sus  días  no  diluy eron  sus  ideales  de  buscar  y

defender la verdad y  la libertad. Estuvo siem pre al lado de los desventurados y de los perseguidos: apoy ó el m ovim iento sufragista, luchó desde la tribuna de sus libros y  escritos periodísticos contra la hipocresía de la m oral burguesa, participó activam ente en las cam pañas laboristas y  continuó defendiendo la necesidad de educar a la hum anidad. Aporta libros de divulgación histórica y  científica con esa m ira y  continúa, dice en su biografía, « dándole cada día al m artillo del trabaj o literario» . 

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedrático de Fisiología en la Universidad de Salam anca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoría de que la capacidad de am or dependía del volum en del bazo. Según tan excéntrico sabio, cada historia de  am or  producía  la  aparición  de  una  señal  circular  en  dicha  víscera.  Si  tal afirm ación fuese  cierta,  un  análisis  del  bazo  de  H.  G.  Wells  al  final  de  sus  años m ostraría sem ej anzas con el corte transversal de un tronco de árbol. Un hom bre com o  él,  vitalista  y   apasionado,  no  podía  m enos  de  atraer  con  su  fuerte personalidad  a  bastantes  m uj eres,  y   ser  atraído  a  su  vez  por  m uchas  de  ellas. 

Dej ando  aparte  su  prim era  y   fallida  experiencia  m atrim onial,  dos  m uj eres ocuparon un lugar destacado en su biografía: Am y  Catherine Rollins, su segunda m uj er, y  Rebeca West, a quien conoció en 1914 y  con la que tuvo un hij o varón. 

Para Wells su ideal fem enino era una com binación arm ónica de atractivo sexual y  cam aradería intelectual, y  defendió, frente a la hipocresía m oral dom inante, la necesidad  de  « un  sistem a  nuevo  de  relaciones  entre  el  hom bre  y   la  m uj er,  a salvo  del  servilism o,  de  la  agresión,  de  la  provocación  y   del  parasitism o» .  Sus novelas  Ana Verónica y   Juana y Pedro recogerán estas ideas. 

Las últimas décadas

Desde  la  prim era  guerra  m undial  desarrollará  una  exhaustiva  labor  dando conferencias, publicando  nuevos libros  y  haciendo  oír su  voz desde  los  m ej ores periódicos  m undiales.  Su  obj etivo  es  conseguir  que  los  hom bres  superen  sus m otivos  de  enfrentam ientos,  crear  una  conciencia  com ún  entre  todos  los pobladores del Mundo e instrum entar una organización, la Sociedad de Naciones (antecedente  de  la  actual  ONU),  que  gobernase  el  estado  Tierra.  La  segunda guerra m undial supuso el fracaso de sus esperanzas. 

Su último adiós

Acosado por los achaques físicos que le habían perseguido a todo lo largo de su vida, tuberculosis y  lesión de riñón, se refugió durante sus últim os años en su finca de Easton Glebe, dedicado a la revisión de sus obras com pletas. El trabaj o

siguió  siendo  su  horizonte  cotidiano.  En  la  tarde  del  13  de  agosto  del  año  1946

llam ó a su sirvienta y  le pidió un pij am a. Desde su lecho m iró a los am igos que lo acom pañaban y  les dij o: « Proseguid: y o y a lo tengo todo» . Pocas horas después m urió. Com o el viaj ero del tiem po, tam bién él había entrado en el futuro. 

La obra

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético com o H. G. Wells es difícil de resum ir en escasas páginas. 

Com o  periodista,  ensay ista  y   novelista,  adem ás  de  alguna  aventura  teatral, sus m ás de cien obras publicadas resisten cualquier intento de síntesis baj o una u otra  etiqueta.  Hay   m uchos  Wells.  Parte  de  su  obra  ha  perm anecido  con  m ej or suerte que otra, pero en su m ay oría sus novelas y  escritos continúan vigentes. 

Por  m ero  afán  m etodológico  separarem os  el  conj unto  de  sus  producciones según corresponda a un género literario u otro. En realidad form an un conj unto interrelacionado y  asom broso. 

La producción narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada según su contenido básico:

• Novelas científicas: Com o novelista científico y  padre de la ciencia ficción, está popularm ente considerado.  La máquina del tiempo,  La  visita  maravillosa,  La isla del Dr. Moreau,  El hombre invisible, y   La guerra de los Mundos son los títulos m ás representativos de este grupo. En ellas confluy e la form ación científica del autor  y   su  tem peram ento  de  reform ador  y   m oralista  social  con  sus  innegables datos de artista. Com parado m uchas veces con Jules Verne, sus talentos literarios son sin em bargo divergentes, la im aginación del autor de  La  vuelta  al  Mundo  en ochenta  días  era  detallista:  pensaba  y   calculaba,  por  ej em plo,  el  calibre  y tray ectoria  del  proy ectil  que  llevaba  a  sus  personaj es  hasta  la  Luna.  Wells,  en cam bio,  resuelve  el  problem a  inventando  una  substancia,  « la  cavorita» ,  que actúa  contra  las  fuerzas  de  la  gravedad.  Cada  una  de  estas  novelas  encierra  un sentido  m oral:   La  máquina  del  tiempo,  la  responsabilidad  del  hom bre  ante  la hum anidad;  El hombre invisible, los peligros que engendra el poder sin un control ético, y   La isla del Dr. Moreau, la necesidad de com batir los instintos anim ales del hom bre con la disciplina educativa. Falta en estas novelas toda profundización en el elem ento hum ano, los personaj es son m eros pretextos para com unicar ideas y circunstancias.  Seguram ente  esto  ha  inducido  a  ciertos  críticos  a  calificarlas com o  « libros  para  niños» .  Puede  adm itirse  que  algunas  de  las  cualidades sobresalientes  de  estas  historias  derivan  del  hom bre  de  ciencia  m ás  que  del artista.  Pero  precisam ente  por  su  fuerza  im aginativa  y   su  penetración  narrativa

han perm anecido m ás vivas que otras literariam ente m ás conseguidas. 

• Novelas de la vida: En la prim era década del siglo XX, Wells escribió, según ciertos  críticos,  lo  m ej or  de  su  obra.  Son  novelas  com o   Kipps,  Tono-Bungay,  La historia  de  Mr.  Polly,  El  amor  y  Mr.  Lewisham,  en  las  que  aplica  todo  su  am or, capacidad  de  expresión,  hum or  e  im aginación  para  recoger  en  ellas  todo  el espectáculo  de  la  vida  de  gente  hum ilde  en  lucha  contra  su  m edio  social.  Son novelas, frente al resto de su producción, escritas m ás con el corazón que con el cerebro. 

•  Novelas  ideológicas:  Si  en  todas  sus  novelas  está  presente  el  contenido ideológico, de carácter socialista, en este últim o grupo lo ideológico y a no es un telón de fondo o un discurso que aparezca salpicando la acción. En novelas com o El nuevo Maquiavelo,  El señor Brithing,  Dios,  Rey  invisible,  o   Juana  y  Pedro,  lo ideológico lo es todo y  los personaj es son tan sólo encarnación de una idea o una teoría. Son sus novelas peor valoradas en la actualidad, pues el paso del tiem po ha vuelto farragoso lo que sin duda al publicarse era polém ico. 

Sus ensayos

Entre  sus  ensay os  podem os  distinguir  los  de  carácter  político-social  y   los históricos.  Los  prim eros  son  exposiciones  de  sus  teorías  sociales  y   políticas  y reflej an  su  pensam iento  acerca  de  la  necesidad  de  lograr  un  socialism o dem ocrático  y   hum anista.  Anticipaciones,  La  humanidad  en  formación,  y    Una Utopía moderna son los m ás conocidos. 

Al cam po histórico se aproxim ó H. G. Wells llevado por su idea de dotar de una  conciencia  com ún  a  la  com unidad  hum ana.  Esquema  de  la  Historia  e Historia breve del Mundo son libros que todavía hoy  sorprenden por la acertada labor de síntesis que representan. 

Su labor periodística

Sus escritos en prensa diaria y  en todo tipo de revistas ocupan gran parte de sus  obras  com pletas.  H.  G.  Wells  gustaba  de  ser  conocido  m ás  com o  periodista que  com o  escritor.  La  divulgación  científica,  la  polém ica  política,  y   las reflexiones pedagógicas son el tem a de la m ay oría de sus artículos. 

La máquina del tiempo

Primera novela

Recogiendo  aspectos  diversos  de  algunos  relatos  anteriores,  H.  G.  Wells

escribió  esta  obra  por  encargo  en  quince  días  de  arduo  y   fatigoso  trabaj o.  Con ella se consagró en el Mundo literario. Su carácter de « opera prim a»  del autor hace  su  estudio  m ás  apasionante,  pues  en  ella,  com o  en  una  sem illa,  reside  y a todo el fruto, se encuentran las raíces del resto de sus novelas. 

El tema central

Aun cuando « el argum ento»  sea un viaj e al futuro rem oto y  la descripción de  la  sociedad  en  el  año  802.701,  el  tem a  central  de  la  novela  es  la responsabilidad  de  los  hom bres  con  respecto  al  porvenir.  La  form a  de  vida,  las costum bres, las crueldades y  la decadencia que el viaj ero del tiem po encuentra en  su  periplo  es  el  resultado  de  lo  que  cada  generación  hum ana  realice  en  su presente. Esa es la lección y  la clave que la novela encierra. 

Estructura

A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes: uno  form ado  por  el  antes  y   el  después  del  viaj e,  en  el  que  predom inan  los diálogos y  escrito en tercera persona, y  otro, el relato del viaj e en sí, escrito en prim era persona, y  que contiene el tem a central de la novela y  la descripción de la sociedad del futuro. 

El ritmo narrativo

En el prim er bloque predom ina la intención de acrecentar el interés del lector una  vez  que  se  le  ha  dado  a  conocer  los  poderes  de  la  m áquina  del  tiem po.  La escena  en  que  el  m odelo  a  escala  reducida  desaparece,  la  aparición fantasm agórica del viaj ero y  la dem ora que en los contertulios y  en los lectores produce  la  necesidad  de  este  de  com er  antes  de  « contar»   lo  que  todos  ansían conocer, es un acierto narrativo relevante, pues m aterialm ente introduce deseos en el lector, por saber qué había y  cóm o era el futuro. 

El  relato  sobre  el  viaj e,  escrito  en  prim era  persona,  avanza  tanto  a  base  de descripciones  fantásticas  com o  por  razón  de  las  explicaciones  diferentes,  « las causas» , que el viaj ero va dando, a sí m ism o y  al resto, acerca de aquel estado de  cosas.  El   suspense  que  la  term inación  de  las  cerillas  iny ecta  a  la  acción  es tam bién toda una prueba del bien saber narrar del autor. 

El estilo

La  prosa  de  H.  G.  Wells  no  destaca  precisam ente  por  su  calidad  literaria; busca en ella prim ordialm ente la funcionalidad y  no la belleza de la palabra o la arm onía de la frase. 

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— « no es orfebrería

y  su finalidad no es la perfección; cuanto m ás se piensa en cóm o debe hacerse, m enos se logra. Estas debilidades conducen a un cam ino fatal, que se aparta de todo  interés  natural  para  ir  hacia  el  vacío  de  un  esfuerzo  técnico,  un  egoísm o m onstruoso de artífice» . 

La  calidad  de  su  escritura  reside  m ás  en  su  fuerza  natural  y   en  su intencionalidad  crítica  que  en  valores  del  lenguaj e  o  técnica  literaria.  Sin em bargo en algunos m om entos consigue párrafos de gran calidad poética, y  las escenas con Weena en esta novela son leal prueba de ello. 

Los protagonistas

•  La  máquina.   El  artefacto  que  ha  de  perm itir  llevar  a  cabo  tan  fantástico viaj e es sin duda uno de los personaj es principales. Aun cuando su m ecanism o y m odo  de  funcionam iento  no  se  describen  con  dem asiada  verosim ilitud (posibilidad  de  ser  real),  su  aspecto  externo,  sus  elem entos  y   calidades  se describen m inuciosam ente para que el lector la sienta com o existente. 

• El Viajero del Tiempo.  Es el personaj e clave de la novela, m ediante el cual el autor nos cuenta, al tiem po que la propia m ateria narrativa, cóm o es el futuro, su visión del Mundo y  de la sociedad. Si al principio de la novela aparece com o un  sabio  lleno  de  teorías  y   palabras  abstractas,  cuando  la  novela  term ina,  las em ociones, m iedo, ternura, valentía, sagacidad por las que pasa lo han llenado de una calidad hum ana que despierta la sim patía del lector. 

• Los Eloi y los Morlocks.  Las dos clases de habitantes del futuro se describen com o seres de psicología m uy  prim aria. Nada se sabe sobre su pensam iento. La im presión  que  recibe  el  lector  de  la  novela  es  que  se  trata  de  dos  razas  de anim ales  inhum anos  o,  m ej or,  degeneraciones  del  hom bre.  Es  im portante observar que, com o fiel adm irador de las ideas sobre la evolución del hom bre de Darwin,  el  autor  los  dota  de  apariencia  exterior  y   potencias  intelectuales  en coherencia con su m edio am biente. 

• Weena.  Esta protagonista es quizá uno de los m ej ores hallazgos novelescos de H. G. Wells. Un ser prim ario, asustadizo y  débil, pero que por su capacidad de sentir  am or,  ternura  y   lealtad  representa  el  único  m otivo  de  confianza  en  la hum anidad que se encuentra en la novela. 

• Los amigos del viajero.  Los testigos de las palabras del viaj ero del tiem po, sabios  y   periodistas  en  su  m ay oría,  no  sim bolizan  sino  la  sociedad contem poránea de H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticism o y  su fe de carbonero. Son un m ero pretexto para que se escuchen las teorías que sitúan científicam ente,  « crean  la  atm ósfera  necesaria»   al  contenido  fantástico  de  la aventura. 

Valoración final

 La máquina del tiempo,  adem ás  de  una  m uy   estim able  novela  de  aventuras por  la  prodigiosa  im aginación  que  el  autor  pone  en  ella,  constituy e  un  libro  de gran valor para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues com bina en ella  sus  preocupaciones  científicas  con  sus  pensam ientos  sociopolíticos,  los  dos polos que delim itaron su vida. 

 Constantino Bértolo Cadenas

Anexo 1: Teoría y Práctica del Viaje en el Tiempo Larry   Niven,  The  Theory  and  Practice  of  Time  Travel,  ©  1971  by   Larry Niven. Traducido por Víctor Pretell para  Velero 25. 

 Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y  relaciones; m editar. Perderse en sutilezas o hipótesis sin base real. 

 Webster: Nuevo Diccionario Colegiado

1959

Hace  tiem po  a  un  hom bre  se  le  concedieron  tres  deseos.  Él  pidió  los  dos prim eros,  pero  al  conseguirlos  se  m etió  en  grandes  problem as,  tales  que  si  él quisiera continuar con ellos, sufriría terriblem ente. 

Ahora desesperado, clam ó: “¡deseo nunca haber tenido un hada madrina! ”. Y

el pasado se corrigió cancelando am bos deseos. 

La  prim era  historia  de  viaj e  en  el  tiem po  fue  un  cuento  de  hadas,  aquí drásticam ente condensado. 

Su tem a esta profundam ente enraizada en la literatura. L. Frank Baum  lo usó en   La  Tierra  Maravillosa  de  Oz.  Cabell  lo  pidió  prestado  para   El  semental plateado.  Tradicionalm ente  el  protagonista  puede  cam biar  el  pasado  sin  viaj ar realm ente atrás en el tiem po. 

H.  G.  Wells,  uno  de  los  padres  de  la  ciencia  ficción  m oderna,  tam bién  dio vida al concepto de la m áquina del tiem po. Esta puede ser la razón por la que los hij os espirituales de Wells tienden a tratar el viaj e tem poral com o ciencia ficción en vez de fantasía. Pero Wells únicam ente escribió sobre viaj es hacia el futuro. 

Él evitó la  Paradoja del abuelo y  todas las otras paradoj as derivadas del viaj e al pasado.  Su  m áquina  del  tiem po  fue  un  m ero  vehículo,  no  m ás  notable  que  el escudo de gravedad hecho de Cavorita[30].  Wells  tam bién  evitó  el  aspecto  m ás im portante  del  viaj e  tem poral:  conseguir  sus  deseos.  Cuando  un  niño  ora:  “Por favor, Dios, haz que no pase”, él  está inventando  el viaj e  en el  tiem po en  su  ser (olvidará  la  idea  probablem ente  cuando  m ej ore  su  dom inio  del  idiom a,  m ás tem prano  que  tarde).  El  propósito  básico  del  viaj e  tem poral  es  cam biar  el

pasado; y  el prim er peligro es que el Viaj ero pueda lograrlo. El hom bre que por vez  prim era  pensó  en  viaj ar  al  pasado  com binando  la  m áquina  de  Wells  con  el cuento de hadas produj o el viaj e en el tiem po en su form ato actual. 

Las m áquinas del Tiem po vienen en diferentes form as. El personaj e de Wells viaj aba sentado en un vehículo abierto com o una bicicleta, gozando de una vista m agnifica  del  destellante  pasado.  Las  expediciones  norm ales  de   La  Patrulla  del Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehículo que puede hacer todo lo que hace la m áquina de Wells, adem ás de volar. 

Las  m áquinas  m ás  restringidas  sólo  pueden  viaj ar  hacia  el  futuro,  o  pueden enviar sólo partículas subatóm icas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas m enos  substanciales:  pensam ientos,  sueños,  estados  em ocionales.  Otras  pueden únicam ente m overse en saltos discretos de un m illón o sesenta m illones de años. 

Un escritor que pone lím ites tan severos a su m áquina del tiem po, generalm ente está  lim itando  su  habilidad  de  cam biar  el  pasado  para  hacer  su  historia  m enos increíble. 

La  Paradoja del abuelo  es  básica  en  cualquier  discusión  sobre  el  viaj e  en  el tiem po. Esta dice así:

 A  los  ochenta  años  de  edad  tu  abuelo  inventa  una  máquina  del  tiempo.  Tú  lo odias, tomas la máquina y viajas sesenta años hacia el pasado y lo matas. ¿Cómo pueden sospechar de ti? 

 Pero tú lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Así tú nunca naciste. Y él no tuvo una oportunidad para construir la máquina del tiempo. 

 Pero entonces no lo puedes haber matado. Así él puede engendrar a tu padre quien puede engendrarte a ti. Habrá luego una máquina del tiempo…

 ¡Tú y la máquina existen y no ocurre ninguna Paradoja! 

En  general  nosotros  llam arem os  a  cualquier  interferencia  con  el  pasado, sobre todo interferencias autocancelativas, com o la  Paradoja del abuelo. 

El viaj e hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideram os ley es de la naturaleza:

1.— Un vehículo que viaj a desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX,  puede considerarse com o que sale de ninguna parte. Viola así la ley  de la conservación de  la  m ateria.  Si  el  vehículo  lleva  una  fuente  de  energía  de  cualquier  clase, tam bién  viola  el  principio  de  la  conservación  de  la  energía…  una  sutileza, considerando que am bas son la m ism a ley  en estos días. 

Decir que un tonelaj e equivalente de m ateria desaparece m il años después no es ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una m áquina del tiem po extra por allí. 

Pero las cosas son aún peores si la  Paradoja del abuelo está involucrada. Uno

puede im aginar  una m áquina  del tiem po  con siglos  de antigüedad  que  descansa en un m useo, dentro de una urna de vidrio y  acero con el vidrio y  el acero que se habrían  usado  para  construir  la  m áquina  de  tiem po,  si  cualquiera  hubiera proseguido  y   construido  esa  m áquina  del  tiem po  que  nadie  hizo,  debido  a  la interferencia con el pasado que la m ism a m áquina del tiem po posibilitó. 

2.—  Si  uno  no  puede  enviar  m ateria  a  través  del  tiem po,  quizás  puede enviarse señales, inform ación. 

Pero  incluso  esto  viola  la  conservación  de  la  energía.  Cualquier  señal involucra algún tipo de energía. 

Adem ás, las  ley es de  la relatividad  establecen que  la inform ación  no  puede viaj ar  m ás  rápidam ente  que  c,  la  velocidad  de  la  luz  en  el  vacío.  ¡Una  señal viaj ando hacia atrás en el tiem po viaj ará m ás rápido que la infinitud! 

3.—  El  viaj e  físico  en  el  tiem po  viola  claram ente  cualquier  ley   del m ovim iento, com o el m ovim iento siem pre se relaciona al tiem po. Esto afecta la conservación del m om ento, lo relacionado a la energía cinética, e incluso la  Ley de la gravedad. Cualquier  Ley de la gravedad. 

4.— ¿Y que hay  sobre obtener inform ación del futuro? 

Si la precognición y  la profecía son sólo conj eturas m uy  exactas hechas por la m ente subconsciente, entonces ninguna ley  se viola. Pero sí si la precognición realm ente tiene algo que ver con el tiem po. 

Cito el  Principio de Heisenberg: « Uno no puede observar algo sin afectarlo. 

Si  uno  observa  el  futuro,  debe  haber  un  intercam bio  de  energía  de  algún  tipo. 

Pero eso im plica que el futuro que se está observando es el futuro; que y a existe; esa inform ación está fluy endo hacia el pasado» . 

He  indicado  que  esto  viola  la  relatividad  y   la  conservación  de  la  energía. 

Tam bién  involucra  una   Paradoja  del  abuelo,  si  la  inform ación  obtenida  de  un futuro se usa para crear otro. ¿Y si la inform ación no puede usarse para cam biar el futuro, entonces que tan bueno puede ser eso? 

¿Y qué hay  sobre la bolsa de valores? 

5.— El viaj e hacia el futuro no es m ás difícil que la anim ación suspendida y una cápsula del tiem po buena y  durable. Pero no puede volver a casa sin viaj ar hacia el pasado. 

¿Esto le parece a cualquiera com o coger pioj os? Efectivam ente lo es. ¿Es que nosotros consideram os  las ley es  de la  relatividad y   la conservación  sagradas,  y que  nunca  pueden  ser  rotas,  ni  incluso  violadas  por  las  excepciones?  El  cielo  lo prohíbe. 

Pero  el  viaj e  tem poral  viola  ley es  m ás  básicas  que  las  ley es  de  la conservación. 

Nuestra creencia en las ley es de cualquier tipo presupone una creencia en la causa y  efecto. Viaj ar en el tiem po altera la causa y  efecto, trastocándolas. Con una  Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrirá antes de la causa, nunca la

causa  puede  ocurrir  para  llegar  al  efecto,  con  resultados  que  ni  siquiera  son autoconsistentes. 

Los personaj es en las historias de viaj es en el tiem po a m enudo se quej an de que el inglés realm ente no esta construido para m anipular el viaj e tem poral. Los tiem pos verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el com ercio llam am os a este problem a el “Dolor de cabeza excedrina número V-3.14159”. 

Para verlo en acción, m e gustaría citar de una de m is propias historias,  Pájaro en mano[31]. Los personaj es han infligido un daño catastrófico al pasado, y  están discutiendo cóm o repararlo. 

 “—Entonces, ¿qué podemos hacer? 

 Svetz meditó unos instantes. 

— Intentaremos  esto:  enviarme  a  mí  hacia  atrás,  hasta  una  hora  antes  de  la llegada  de  Zeera.  El  automóvil  no  habrá  desaparecido  aún.  Lo  duplicaré, duplicaré el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automóvil original a la gran  jaula  de  extensión.  Eso  le  permitirá  a  usted  destruir  el  duplicado.  Cuando usted  se  haya  marchado  reapareceré,  dejaré  el  automóvil  original  y  regresaré aquí con el duplicado invertido. ¿Qué le parece? 

— Una gran idea. ¿Le importaría repetirlo? 

— Vamos a ver. Enviarme a mí hacia atrás…” 

Esto  fue  m enos  una  digresión  de  lo  que  parecía.  El  idiom a  inglés  no  puede m anipular  el  viaj e  en  el  tiem po.  Concluim os  que  nuestros  antepasados  al  hacer nuestro idiom a no tenían la m ente equipada para ocuparse del viaj e en el tiem po. 

Naturalm ente  quiéralo  o  no  nuestro  pensam iento  es  dem asiado  dependiente  de nuestro idiom a. 

Hasta donde sé, ningún idiom a viene equipado con los tiem pos verbales com o para m anipular el viaj e en el tiem po. Ningún idiom a de la Tierra. Aún. 

Pero  entonces,  ningún  idiom a  estuvo  equipado  para  ocuparse  de  los  láseres, televisión, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran láseres, televisión, y  vuelo espacial. Las palabras los siguieron. 

¿Si  inventáram os  el  viaj e  en  el  tiem po,  desarrollaríam os  un  idiom a  para m anej arlo? 

Necesitaríam os  un  tiem po  pasado  verbal  básico,  un  tiem po  pasado  verbal alterado, un tiem po pasado verbal potencial (podría haber sido), un tiem po futuro verbal alterado, un tiem po verbal futuro cortado (para un futuro que y a no puede ocurrir),  un  tiem po  presente  verbal  básico,  un  tiem po  verbal  del  presente-del-m om ento, un tiem po verbal presente adj unto (para usarlo m ientras el vehículo se está m oviendo a través del tiem po), un tiem po pasado futuro (“y o lo encontraré en  el  bom bardeo  de  Pearl  Harbor  en  m edia  hora”),  un  tiem po  futuro  pasado

(“Sólo un recuerdo que escogí a diez m illones de años desde ahora”), y  m uchos m ás. Nosotros necesitaríam os dos direcciones de fluj o del tiem po por lo m enos: el tiem po personal secuencial, y  el tiem po universal, con un j uego com pleto de tiem pos verbales para cada uno. 

Necesitaríam os  pronom bres  para  distinguir  [usted  del  pasado]  de  [usted  del futuro] y  [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar sentándose algún día alrededor de la m ism a m esa. 

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaj e en el tiem po debe ser considerado una fantasía. Viola dem asiadas ley es físicas y  lógicas. 

Por  otro  lado  es  una  extraordinaria  form a  de  fantasía,  que  satisface  a  los j uegos de lógica. La tentación para form ular una serie de ley es autoconsistentes para  viaj ar  en  el  tiem po  son  enorm es.  ¡Son  tantos  los  escritores  que  lo  han probado! 

Veam os algunas de las posibilidades m ás populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asum a  que:  (1)  Sólo  se  puede  viaj ar  hacia  el  futuro.  (2)  El  Universo  es cíclico respecto al tiem po, repitiéndose a sí m ism o una y  otra vez. 

¡Esto  funciona!  Todo  lo  que  tiene  que  hacer  es  ir  hacia  el  futuro  hasta  el colapso  final  del  Universo  cuando  este  se  desplom a  en  sí  m ism o,  para  pasar  a través del Big Bang cuando explota de nuevo, y  esperar hasta alcanzar el área del pasado  que  está  buscando.  Entonces  usted  asesina  a  Hitler  en  1920,  o  usa  la bom ba  H  sobre  los  m alditos  y anquis  en  Appom atox,  o  cualquier  otro  sueño particular. No ocurre ninguna  Paradoja del abuelo. 

Solam ente consigue un nuevo futuro. 

Ciertam ente,  la  próxim a  versión  de  usted  no  hará  el  viaj e.  Ya  que  ha elim inado  su  m otivo.  Así  en  el  próxim o  ciclo  los  m alditos  y anquis  ganarán  la Guerra  Civil  norteam ericana,  Hitler  com andará  Alem ania  en  la  II  guerra m undial, y  así lo dem ás. Excepto que ha introducido m eram ente un ciclo doble. 

No hay  ninguna Paradoj a. 

Más  aún,  la  m áquina  del  tiem po  debe  ser  nada  m ás  y   nada  m enos  que  una cápsula de tiem po SUMAMENTE durable. 

Las obj eciones:

Tres:  Prim ero,  algunas  personas  no  creen  en  el  tiem po  cíclico  (y o  no). 

Segundo, localizar la era apropiada es un problem a nada fácil de resolver cuando se  tiene  la  vida  entera  del  Universo  para  investigar.  Tendría  m ucha  suerte  si puede  encontrar  cualquier  sección  de  la  historia  hum ana.  Tercero,  rem over  su cápsula  del  tiem po  de  la  reacción  que  lleva  al  Big  Bang  podría  cam biar  la configuración  final  de  la  m ateria,  originando  una  historia  com pletam ente diferente. 

La defensa del viaje temporal # II: Conocida tam bién com o la  Teoría de las múltiples pistas temporales. 

Hay   un  m iríada  de  realidades,  de  Universos.  Para  cada  decisión  hecha  por cualquier form a de vida, ocurren am bas; o todas las posibles si hay  m ás de dos opciones. Se crea un Universo para cada opción. 

Entonces  la  conservación  de  m ateria  y   energía  funciona  sólo  para  el Universo  de  Universos.  Uno  puede  m over  las  m áquinas  del  tiem po  de  un Universo a otro. 

¡Tiene que adm itirlo es vistoso! 

Todavía no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo dónde las  cosas  ocurrieron  m ás  lento;  donde  Napoleón  está  a  punto  de  luchar  en Waterloo, o Nerón está a punto de ascender al trono. O, en lugar de cam biar el pasado,  sólo  necesita  buscar  el  Universo  dónde  el  pasado  transcurre  com o necesita  que  ocurra.  El  Universo  que  quiere  indiscutiblem ente  existe  (aunque puede que tenga que investigar largo tiem po, antes de hallar lo que quiere). 

El  sucedáneo  al  viaj e  tem poral  viene  a  ser  un  caso  particular  del desplazam iento  lateral  en  el  tiem po,  un  viaj e  entre  las  m últiples  pistas tem porales. 

La  popular  historia  de  los  “y -si”  que  ha  fascinado  a  m uchos  escritores. 

Incluso  O.  Henry   escribió  al  m enos  una.  Desde  nuestro  punto  de  vista,  el  viaj e entre  pistas  tem porales  m antiene  las  ley es  de  la  conservación,  la   Paradoja  del abuelo, todo. 

Odio las historias de pistas tem porales. 

Perm ítam e m ostrarle por qué. 

Prim ero,  son  dem asiado  fáciles  de  escribir.  No  se  necesita  un  cerebro  para escribir  las  historias  de  m undos  alternativos.  Solo  necesita  un  buen  libro  de historia. 

¿En  segundo  lugar…  alguna  vez  sudó  por  una  decisión?  Piense aproxim adam ente en alguna que realm ente le dio problem as, porque supo que lo que  hizo  lo  afectaría  para  el  resto  de  su  vida.  Ahora  im agine  que  para  cada decisión hecha, el Universo cam bia. 

¿No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos m odos va a tom ar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavía que uno de sus y o no puede decidir…

En el tercer lugar, la probabilidad no apoy a la  Teoría de las pistas temporales. 

¿Hay  seis m aneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y seis  m aneras  en  que  dos  dados  pueden  caer,  incluy endo  seis  m aneras  de conseguir  un  siete.  Cada  m anera  en  que  los  dados  pueden  caer  determ ina  un Universo.  ¿Entonces  la  posibilidad  de  acabar  en  uno  de  los  treinta  y   seis Universos es uno en treinta y  seis, cierto? 

Entonces no im porta si los dados están cargados. Una oportunidad en treinta y

seis,  exactam ente,  es  la  ventaj a  para  cada  vez  que  los  dados  caen.  Una oportunidad en seis, exactam ente, de conseguir un siete. 

Sin em bargo la experiencia m uestra que los dados están cargados. 

La defensa del viaje temporal # III:

La idea de invertir el fluj o del tiem po no es tan tonta com o parece. La cita de un  artículo  de  octubre  de  1969  del   Scientific  American,  Experiments  in  time reversal, de Oliver E. Overseth. 

 “Todos nosotros reconocemos vívidamente la manera en que fluye el tiempo; por  ejemplo,  nosotros  tenemos  considerable  confianza  en  que  el  matrimonio cuidadosamente  arreglado  entre  la  ginebra  y  el  vermut  no  va  a  ser  anulado  de repente en nuestro vaso, dejándonos con dos capas de líquido tibio y un trozo de hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de nuestra comprensión de los procesos físicos fundamentales (y presumiblemente de los  procesos  biológicos  también)  no  favorezcan  una  dirección  de  la  flecha  de tiempo por encima de otra. Ellas podrían representar el Mundo así el tiempo fluya hacia atrás o hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas” . 

¿El  Universo  realm ente  es  invariante  baj o  la  inversión  del  tiem po?  Muchos físicos  no  lo  creen.  Overseth  y   su  com pañero  Roth  pasaron  casi  dos  años buscando un caso en la física subatóm ica en que la invarianza baj o la inversión del tiem po no se conserva. 

Ellos  sabían  exactam ente  lo  que  estaban  haciendo.  Estaban  viendo  (usando algunos instrum entos m uy  indirectos) el decaim iento de una partícula lam bda en un protón m ás un m esón pi. La anom alía podría haber sido un valor no nulo por el com ponente beta del spin del protón. 

El  punto  es  que  ellos  no  encontraron  lo  que  estaban  buscando.  Han  habido m uchos de esos experim entos, y  ninguno ha tenido éxito. A nivel subatóm ico, uno no puede decir si el tiem po está corriendo hacia atrás o adelante. 

¿Un hom bre determ inado podría alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiem po y  esperando a que el ultim o año ocurra de nuevo? 

La  teoría  actual  dice  que  él  invertiría  el  spin  y   la  carga  de  cada  partícula subatóm ica  en  su  cuerpo.  La  inversión  de  carga  convierte  la  m asa  entera  en antim ateria. 

¡BOOM! 

Menos dram áticam ente, allí está la conservación de m asa y  energía. Revierta la  flecha  del  tiem po  en  un  cuerpo  hum ano,  y   cualquier  físico  vería  que  dos personas han desaparecido. 

Claram ente esto no puede pasar. No podem os hacerlo de esa m anera. 

Podríam os invertir el punto de vista de un hom bre con m ás éxito: enviar hacia atrás  en  el  tiem po  su  m ente.  Si  no  hay   realm ente  ninguna  diferencia  entre  el

pasado y  futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible. 

Excepto  que  el  viaj ero  arriesga  su  m em oria  que  puede  quedar  com o  una pizarra  en  blanco,  una  tabula  rasa.  Cuando  él  alcance  la  fecha  designada  no podría recordar qué hacer. 

Pero  allí  esta  aún  la  entropía:  la  tendencia  al  desorden  en  el  Universo,  y   el efecto  m ás  obvio  de  “avanzar”  en  el  tiem po.  La  entropía  no  es  obvia  cuando están  involucradas  pocas  reacciones,  com o  en  el  caso  del  m ovim iento  de  los planetas, o  com o cuando  una partícula  lam bda se  descom pone. Cuando  la  nube en  form a  de  hongo  se  form a  al  explotar  una  bom ba  de  hidrógeno  es  difícil  de devolver a su envoltura m etálica. Esa es la entropía. 

Cualquier especialista en m edicina geriátrica sabe sobre la entropía. 

Probem os algo m enos am bicioso. 

Suponga  que  nosotros  encontram os  un  grupo  de  partículas  que  se  m ueven hacia  atrás  en  el  tiem po  (exactam ente  lo  que  Roth  y   Overseth  y   asociados podrían haber encontrado en sus experim entos, si la inversión del tiem po resulta ser válida, aunque la m ay oría espera encontrar sim plem ente lo contrario). Ahora nosotros escribim os los m ensaj es en este grupo. Mensaj es sim ples:

 “Ben Azul en la sexta, 4/4/72” . 

¡Pero  desde  nuestro  punto  de  vista,  nosotros  em pezam os  encontrando  un m ensaj e y  acabam os borrándolo! Y si saliera m al… Nosotros encontraríam os un m ensaj e:

 “Ben Azul en la sexta, 4/4/72” . 

Nosotros  le  apostam os,  y   él  pierde.  ¿Y  ahora  que?  ¿Podem os  desescribir  un m ensaj e diferente? ¿O sim plem ente se niega a borrarse en absoluto? 

Pero si funcionara, podríam os hacer una fortuna. ¡Y prácticam ente no viola ninguna Ley  física conocida! 

Entretanto, Roth  y  Overseth  y  varios  m ás están  todos convencidos  que  debe haber  excepciones  a  la  sim etría  del  tiem po.  Si  ellos  lo  encuentran,  todo  ha term inado. 

La defensa del viaje temporal # IV:

La  m ás  viej a  de  todas,  regresando  a  los  tiem pos  griegos.  Los  filósofos  lo llam an  fatalism o  o  determ inism o.  Un  fatalista  cree  que  todo  lo  que  pasa  esta predeterm inado  hasta  el  fin  del  tiem po;  que  cualquier  esfuerzo  por  cam biar  el futuro  predeterm inado  está  predestinado,  y   es  una  parte  del  propio  futuro predeterm inado. 

Para  un  fatalista,  las  vistas  del  futuro  son  exactam ente  com o  el  tradicional cuadro  del  pasado.  Am bos  son  rígidos,  inflexibles.  La  introducción  de  viaj e tem poral  no  alteraría  el  cuadro  en  absoluto,  cualquier  esfuerzo  por  parte  de  un viaj ero del tiem po por cam biar el pasado ha sido y a hecho, y  es y a una parte del pasado. 

El fatalism o ha sido la base para m uchos de los cuentos de frenéticos viaj eros en  el  tiem po  atrapados  en  una  telaraña  de  circunstancias  tales  que  cada m ovim iento que hacen solo provoca actos que lo llevan a la calam idad que está intentando evitar. El boceto del argum ento norm al es el clásico de  Edipo Rey;  de hecho es el hom bre batallando contra el Destino heroicam ente y  perdiendo. 

Note cóm o el fatalism o resuelve la  Paradoja del abuelo. 

No puede m atar a su abuelo, porque no lo hizo. Matará al hom bre equivocado si lo intenta; o su arm a no disparará. 

El  fatalism o  estropea  el  aspecto  del  deseo-cum plim iento  del  viaj e  en  el tiem po.  Cualquiera  que  evita  la   Paradoja  del  abuelo  hará  eso.  La   Paradoja  del abuelo es lo fundam ental del deseo-cum plim iento.  Haga como que no ocurrió. 

El m odo de conseguir lo m ás divertido del viaj e tem poral es aceptarlo com o es. Olvide la  relatividad y  las  Leyes de la conservación.  Perm ita  los  cam bios  en el pasado, presente y  futuro, inversiones en el orden de causa y  efecto, efectos cuy a causa nunca pasan…

El  viaj e  en  el  tiem po  fatalista  tam bién  perm ite  estas  vueltas  causales,  pero ellos siem pre son sim ples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparición de una m áquina  del  tiem po  en  alguna  parte  siem pre  im plica  su  desaparición  en  otra parte y  otro tiem po. 

Pero con esta nueva y  libre m anera de viaj ar en el tiem po…

Nosotros  asum im os  que  hay   sólo  una  realidad,  un  pasado  y   un  futuro;  que puede  cam biarse  a  voluntad  vía  la  m áquina  del  tiem po.  La  causa  y   efecto pueden  desviarse  hacia  el  pasado;  y   a  veces  un  lazo  puede  elim inarse, desaparecer del río del tiem po. El viaj ero que m ata a su abuelo de seis años de edad elim ina la causa de sí m ism o, pero él y  su m áquina del tiem po perm anecen hasta que incluso alguien m ás vuelva a cam biar el pasado. 

Entre los estilos determ inista y  de libre albedrío, el viaj e en el tiem po cae en una clase de com prom iso:

Asum im os  un  tipo  de  inercia,  o  efecto  de  histéresis,  o   Ley  de  conservación especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cam bio. Los cam bios en el tiem po  tienden  a  restaurarse.  Mate  a  Carlom agno  y   alguien  ocupara  su  lugar, conquiste  su  im perio,  cásese  con  sus  esposas,  engendre  sus  hij os.  Los  cam bios serán m enores y  locales. 

Fritz  Leiber  usó  la   Conservación  de  Eventos  con  éxito  en  los  relatos  de  la Guerra  del  Cambio.  En   Intenta  cambiar  el  pasado[32],   su  protagonista  recorre distancias enorm es para im pedir que una bala perfore la cabeza de un hom bre. 

Él  era  sincero.  Era  su  propia  cabeza.  Al  final  tiene  éxito  pero  ve  com o  un m eteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro y o. 

Las probabilidades cam bian para proteger la historia. En este aspecto esta es la form a m ás segura de viaj e en el tiem po. Pero uno tiene que recordar que las probabilidades han cam biado. 

Intente salvar a Jesús con una am etralladora, y  de seguro esta se  bloqueará. 

Pero  si  tuviera  éxito  m atando  a  su  propio  abuelo  de  seis  años  de  edad, ciertam ente tendría una buena oportunidad de ocupar su lugar. La  Conservación de Eventos exige que alguien ocupe su lugar; y  todos los dem ás están ocupando su  lugar.  Excepto,  una  figura  extraña  de  otro  tiem po.  ¡Tú!  ¡Ahora  la Conservación de Eventos trabaj a para protegerlo en su nuevo papel! 

Adem ás, y a estás llevando los genes del abuelo. 

Ciertos  tipos  de  viaj e  en  el  tiem po  pueden  ser  posibles;  pero  cam biar  el pasado no lo es. Y puedo dem ostrarlo. 

 DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado. 

 ENTONCES: Una máquina del tiempo no se inventará en ese Universo. 

Pero,  si  una  m áquina  del  tiem po  se  inventa  en  ese  Universo,  alguien cam biará  el  pasado  de  ese  Universo.  Hay   sim plem ente  dem asiados  futuros subsiguientes  a  la  invención  de  una  m áquina  del  tiem po:  dem asiadas  personas con  dem asiados  buenos  m otivos  para  entrom eterse  en  dem asiados  eventos  que ocurren en dem asía en el pasado. 

Si asum im os que no hay  ninguna inercia histórica, ninguna  Conservación  de Eventos, entonces cada cam bio origina un nuevo Universo entero. Cada viaj e al pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada m ínim o cam bio reescribe todos los libros de historia, hasta por azar y  el interm inable cam bio nos lleva a un Universo  dónde  no  se  inventa  ninguna  m áquina  del  tiem po,  nunca,  de  ninguna especie. 

Entonces ese universo no cam biaría. 

Ahora  asum a  que  hay   una  inercia  histórica;  que  el  pasado  tiende  a perm anecer  inalterado;  las  probabilidades  cam bian  para  proteger  el  tej ido  de eventos. ¿Cuál es el cam bio m ás sim ple en la historia que protegerá al pasado de la interferencia? 

Correcto. ¡No m áquinas del tiem po! 

 Ley  de  Niven:  Si  el  Universo  permite  la  posibilidad  del  viaje  en  el tiempo y  de cambiar  el pasado,  ninguna máquina  del tiempo  se  inventará en ese Universo. 

¿Si  el  viaj e  en  el  tiem po  es  tan  evidentem ente  im posible,  por  qué  cada

escritor de ciencia ficción bueno o m alo quiere escribir un relato nuevo y  fresco sobre el viaj e en el tiem po? 

Es  una  form a  de  com petencia.  Ningún  escritor  cree  que  un  cam po  este com pletam ente agotado. Y ningún cam po alguna vez lo está. Hay  siem pre algo nuevo que decir, si puede encontrarlo. 

El viaj e en el tiem po puede ser un vehículo, com o un dispositivo para ir m ás-rápido-que-la-luz. Las m ej ores evidencias nos dicen que nada puede viaj ar m ás rápidam ente  que  la  luz.  Pero  los  tercos  escritores  de  ciencia  ficción constantem ente  usan  la  nave  espacial  m ás-rápida-que-la  luz.  Si  un  personaj e debe alcanzar la Nebulosa del Velo, y  si el argum ento dem anda que su novia aún sea una j ovencita cuando él vuelva, entonces él necesita viaj ar m ás rápido que la luz. Sim ilarm ente, tom e el viaj e en el tiem po para enfrentar a un hom bre contra un dinosaurio, o para hacer coincidir a un hom bre m oderno contra los caballeros del Rey  Arturo. 

Hay  cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaj e en el tiem po. 

Porque, el viaj e en el tiem po es tan encantadam ente abierto al razonam iento tortuoso. Debería y a estar convencido de eso ahora. 

El  cerebro  necesita  ej ercitarse  con  historias  en  Universos  dónde  los  efectos pasan antes de sus causas; donde el héroe y  su enem igo pueden estar trabaj ando cada  uno  para  prevenir  el  nacim iento  del  otro;  donde  una  pared  de  ladrillo  no puede ser nada m ás sólido que un sueño, si uno puede elim inar al arquitecto de la historia. 

¿Si uno pudiera viaj ar en el tiem po, qué deseo no podría conseguir? Todos los tesoros  del  pasado  caerían  ante  un  hom bre  con  una  am etralladora.  Cleopatra  y Elena de Troy a podrían com partir su cam a, si las soborna con un cofre lleno de cosm éticos m odernos. El m uerto regresaría a la vida, o cesaría absolutam ente de existir. 

¿Molesto  por  la  contam inación?  Podría  detener  a  tiem po  a  Henry   Ford,  a tiem po…

No.  Nosotros  y a  enfrentam os  bastante  inseguridad.  Lea  su  periódico,  y alégrese de que por lo m enos su pasado está seguro. 

Anexo 2: La máquina del tiempo

Paul Davies

Difícil sería construir una, pero quizá no imposible El viaj e en el tiem po ha sido un tem a recurrente de la ciencia ficción desde que H. G. Wells escribiera su célebre novela  La máquina del tiempo allá por 1895. 

Pero ¿es posible construir una m áquina que transporte un ser hum ano al pasado o al futuro? 

Durante  decenios,  el  viaj e  en  el  tiem po  estuvo  proscripto  por  la  ciencia respetable. En los últim os años, sin em bargo, parece com o si los físicos teóricos se  recrearan  en  ello.  ¿No  es  acaso  divertido  cavilar  sobre  viaj es  en  el  tiem po? 

Pero la investigación tiene tam bién una vertiente seria. Es capital com prender la relación  entre  causa  y   efecto  si  se  quiere  elaborar  una   Teoría  unificada  de  la física.  Caso  de  ser  posible  el  viaj e  en  el  tiem po  sin  restricciones,  aunque  sólo fuera  en  principio,  la  naturaleza  de  tal   Teoría  unificada  se  vería  radicalm ente afectada. 

Nuestro m ás penetrante conocim iento del tiem po proviene de las  Teorías de la relatividad  de  Einstein.  Antes  de  su  form ulación,  se  creía  que  el  tiem po  era absoluto  y   universal,  idéntico  para  todos,  sin  im portar  cuáles  fuesen  las circunstancias físicas. En su  Teoría de la relatividad especial, Einstein enunció que el intervalo m edido por los reloj es de un sistem a de referencia entre dos sucesos dependía  de  su  m ovim iento.  Los  reloj es  de  dos  sistem as  de  referencia  que  se m uevan  de  m anera  diferente  registrarán  lapsos  de  tiem po  distintos  entre  dos sucesos que ocurran en el m ism o m om ento. 

Es  habitual  describir  ese  efecto  m ediante   La  Paradoja  de  los  gemelos. 

Supongam os que Lola y  Luis son gem elos. Lola se m onta en una nave espacial y viaj a a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da m edia vuelta y  regresa a la Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duración del periplo podría ser de un año, pongam os por caso, pero cuando desciende de la nave espacial se encuentra con que en la Tierra han transcurrido diez años. Su herm ano es ahora nueve años m ay or que ella. Lola y  Luis y a no tienen la m ism a edad, a pesar de haber nacido

el m ism o día. Este ej em plo ilustra una clase lim itada de viaj e en el tiem po. En efecto, Lola ha avanzado nueve años hacia el futuro de la Tierra. 

Desfase horario

El efecto, conocido com o dilatación del tiem po, tiene lugar siem pre que dos sistem as  de  referencia  se  m ueven  uno  respecto  al  otro.  En  la  vida  corriente  no percibim os  extrañas  distorsiones  del  tiem po,  porque  el  efecto  sólo  resulta palm ario cuando el m ovim iento se realiza a velocidades cercanas a la de la luz. 

Incluso a la velocidad de un avión, la dilatación del tiem po en un viaj e asciende sólo a unos pocos nanosegundos. Con todo, los reloj es atóm icos son tan precisos, que  registran  la  deriva  y   confirm an  que  realm ente  el  tiem po  se  estira  con  el m ovim iento.  De  m odo  que  el  viaj e  hacia  el  futuro  es  un  hecho  probado,  aun cuando sólo se hay a experim entado en cuantía poco apasionante. 

Para observar distorsiones del tiem po espectaculares hay  que escudriñar m ás allá  del  ám bito  de  la  experiencia  ordinaria.  Los  grandes  aceleradores  im pulsan las  partículas  subatóm icas  a  una  velocidad  cercana  a  la  de  la  luz.  Algunas  de estas  partículas,  com o  los  m uones,  contienen  un  reloj   intrínseco:  se  desintegran con  una  vida  m edia  determ inada.  En  conform idad  con  la   Teoría  de  Einstein,  se observa  que  los  m uones  que  se  m ueven  rápidam ente  en  los  aceleradores  se desintegran  a  cám ara  lenta.  Algunos  ray os  cósm icos  tam bién  experim entan portentosas  distorsiones  del  tiem po.  Estas  partículas  se  m ueven  a  una  velocidad tan próxim a a la de la luz que atraviesan la galaxia en m inutos, a pesar de que en el sistem a de referencia de la Tierra parezca que les lleva decenas de m iles de años.  Si  no  ocurriera  la  dilatación  del  tiem po,  esas  partículas  nunca  hubiesen llegado aquí. 

La velocidad es una m anera de avanzar en el tiem po. La gravedad es otra. En su   Teoría  general  de  la  relatividad,  Einstein  predij o  que  la  gravedad  retarda  el tiem po. Los reloj es avanzan un poco m ás rápido en el ático que en el sótano, que al estar m ás cerca del centro de la Tierra se halla inm erso m ás profundam ente en el cam po gravitatorio. De m odo sim ilar, los reloj es avanzan m ás rápido en el espacio  que  en  la  Tierra.  De  nuevo  el  efecto  es  m inúsculo,  pero  se  ha  m edido directam ente  con  reloj es  precisos.  Para  el  Sistem a  de  Posicionam iento  Global (GPS)  hubo  que  tener  en  cuenta  estos  efectos  de  distorsión  tem poral.  Si  no, m arinos, taxistas y  m isiles crucero se apartarían m uchos kilóm etros de su ruta. 

En  la  superficie  de  una  estrella  de  neutrones,  la  gravedad  adquiere  tal intensidad, que el tiem po se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra. 

Vistos  desde  esa  estrella,  los  sucesos  de  aquí  parecerían  una  película  a  cám ara rápida.  Un  aguj ero  negro  representa  la  m áxim a  distorsión  del  tiem po;  en  la superficie del aguj ero, el tiem po se detiene respecto al de la Tierra. Eso significa que,  si  cay ésem os  en  un  aguj ero  negro  desde  sus  alrededores,  en  el  breve

intervalo que nos llevaría alcanzar la superficie habría transcurrido para el resto del Universo una eternidad. El seno del aguj ero negro está por tanto m ás allá del final del tiem po, en lo que concierne al Universo exterior. Si un astronauta pasase a toda velocidad m uy  cerca de un aguj ero negro y  regresara indem ne, daría un gran salto hacia el futuro. 

Solución de G ödel

Hasta  ahora  hem os  tratado  del  Viaj e  en  el  tiem po  hacia  delante.  ¿Y  para volver  hacia  atrás?  Eso  es  m ucho  m ás  problem ático.  En  1948  Kurt  Gödel,  por entonces en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solución de las ecuaciones del cam po gravitatorio de Einstein que describían un Universo en rotación; en él, un astronauta podría viaj ar a través del espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se debería ello a la m anera en la que la gravedad afecta a la luz  en  esa  solución.  La  rotación  del  Universo  arrastraría  consigo  la  luz  (y   por tanto  las  relaciones  causales  entre  los  obj etos),  perm itiendo  que  un  obj eto m aterial  viaj ara  en  una  tray ectoria  cerrada  en  el  espacio,  que  tam bién  se cerraría en el tiem po, sin que en ningún m om ento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad inm ediata de la partícula. La solución de Gödel se dej ó de lado  com o  una  curiosidad  m atem ática;  después  de  todo,  las  observaciones  no m uestran  signo  alguno  de  que  el  Universo  en  su  conj unto  esté  girando.  Su resultado  sirvió,  eso  sí,  para  dem ostrar  que  la   Teoría  de  la  relatividad  no proscribía el viaj e hacia atrás en el tiem po. Efectivam ente, Einstein confesó que le  turbaba  la  idea  de  que  su  teoría  perm itiera  viaj ar  al  pasado  baj o  algunas circunstancias. 

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabría viaj ar al pasado. 

En 1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calculó que un cilindro m uy pesado, infinitam ente largo, que girara en torno a su ej e a una velocidad cercana a la de la luz, perm itiría que los astronautas visitasen su propio pasado; la razón, de  nuevo,  estribaba  en  la  luz,  que  sería  arrastrada  alrededor  del  cilindro  a  una tray ectoria  cerrada.  En  1991,  J.  Richard  Gott,  de  la  Universidad  de  Princeton, predij o  que  las  cuerdas  cósm icas  (unas  estructuras  que,  según  creen  los cosm ólogos,  se  crearon  en  las  etapas  prim itivas  de  la  gran  explosión)  podrían causar  resultados  sim ilares.  Pero  a  m ediados  de  los  años  ochenta  se  había form ulado y a la situación m ás realista para una m áquina del tiem po; se fundaban en el concepto de aguj ero de gusano. 



La m áquina del tiem po de un aguj ero de gusano en tres pasos. 

1  Encuéntrese  o  constrúyase  un  agujero  de  gusano:  Un  túnel  que  conecta dos lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podría haber grandes aguj eros de gusano, reliquias de la gran explosión. De no ser así, habría que  conform arse  con  aguj eros  de  gusano  subatóm icos,  y a  fueran  naturales  (se piensa  que  aparecen  y   desaparecen  efím eram ente  por  todas  partes  a  nuestro alrededor)  o  artificiales  (producidos  por  un  acelerador  de  partículas,  com o  se ilustra aquí). Estos aguj eros de gusano tendrían que agrandarse hasta un tam año útil, quizá por m edio de cam pos energéticos com o los que causaron la inflación



del espacio poco después de la gran explosión. 

2 Estabilícese el agujero: Una iny ección de energía negativa, producida por m edios cuánticos, por el efecto Casim ir quizá, perm itiría que una señal u obj eto atravesara sano y  salvo el aguj ero de gusano. La energía negativa contrarresta la tendencia  del  aguj ero  de  gusano  a  desm oronarse  y   convertirse  en  un  punto  de densidad  infinita  o  casi  infinita.  En  otras  palabras,  im pide  que  el  de  gusano  se convierta en aguj ero negro. 

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica m uy   avanzada,  separaría  las  dos  entradas  del  aguj ero  de  gusano.  Se  situaría  un acceso cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro sum am ente denso  con  un  intenso  cam po  gravitatorio.  La  gravedad,  enorm e,  haría  que  el tiem po  fuese  m ás  despacio  allí.  Com o  el  tiem po  transcurrirá  m ás  rápido  en  la otra boca del aguj ero de gusano, los dos accesos quedarán separados no sólo en el espacio, sino tam bién en tiem po. 

Los aguj eros de gusano ofrecerían un ataj o entre dos puntos m uy  separados del  espacio.  Al  saltar  a  uno,  apareceríam os,  m om entos  después,  en  el  otro  lado de la galaxia. Encaj an de m anera natural en la  Teoría  general  de  la  relatividad, donde  la  gravedad  no  sólo  distorsiona  el  tiem po,  sino  tam bién  el  espacio.  La teoría  perm ite  que  hay a  conexiones,  sim ilares  a  un  túnel,  entre  dos  puntos  del espacio.  A  un  espacio  así  los  m atem áticos  lo  llam an  m últiplem ente  conexo.  Al igual  que  un  túnel  que  pase  por  debaj o  de  un  m onte  resultará  m ás  corto  que  la carretera que rodee la ladera, un aguj ero de gusano sería un cam ino m ás breve que la ruta usual por el espacio ordinario. 

La madre de todas las paradojas

La  célebre   Paradoja  de  la  madre  (a  veces  form ulada  em pleando  otra relación  de  parentesco)  se  plantea  cuando  las  personas  o  los  obj etos  pueden viaj ar hacia atrás en el tiem po. Hay  una versión sim plificada: una bola de billar pasa por una m áquina del tiem po de aguj ero de gusano. Al salir, choca consigo m ism a e im pide su propia entrada en el aguj ero de gusano. 

La Paradoj a se resuelve teniendo en cuenta algo bien sim ple: la bola de billar no puede hacer nada que sea incom patible con la lógica o las ley es de la física. 

No puede pasar por el aguj ero de gusano de suerte tal, que im pida que pase por el  aguj ero  de  gusano.  Pero  nada  obsta  para  que  lo  atraviese  de  m uchas  otras m aneras. 

Carl Sagan recurrió a los aguj eros de gusano com o dispositivos ficticios en la novela   Contacto,  de  1985.  Kip  S.  Thorne  y   sus  colaboradores  del  Instituto Tecnológico de California, azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran com patibles  con  la  física  conocida.  Partieron  de  que  un  aguj ero  de  gusano  se parecería  a  un  aguj ero  negro  en  que  su  gravedad  sería  enorm e.  Pero  al  revés que un aguj ero negro, que ofrece un cam ino de sentido único hacia ningún lado, un aguj ero de gusano tendría salida y  no sólo entrada. 

Materia exótica

Para que el aguj ero de gusano se pudiera atravesar, debería contener lo que Thorne  calificó  de  m ateria  exótica,  generadora  de  antigravedad,  para  com batir la  tendencia  natural  de  los  cuerpos  con  m ucha  m asa  a  convertirse  en  aguj eros negros  por  su  propio  peso.  Se  sabe  que  en  algunos  sistem as  cuánticos  existen estados  con  energía  negativa;  las  ley es  de  la  física,  pues,  no  vedan  la  m ateria exótica  de  Thorne,  aunque  no  está  claro  que  se  pueda  j untar  tanta  substancia antigravitatoria com o para estabilizar un aguj ero de gusano. 

Thorne  y   sus  colaboradores  com prendieron  que,  si  se  pudiese  crear  un aguj ero  de  gusano  estable,  tam bién  se  lo  podría  convertir  en  una  m áquina  del tiem po.  Un  astronauta  que  lo  cruzara  no  sólo  saldría  en  cualquier  lugar  del Universo, sino en cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado. 

Para adaptar el aguj ero de gusano al viaj e en el tiem po, habría que arrastrar uno  de  sus  accesos  hasta  las  cercanías  de  una  estrella  de  neutrones;  habría  que dej arlo  cerca  de  la  superficie  de  esta.  La  gravedad  de  la  estrella  ralentizaría  el tiem po cerca de esa entrada, de m anera que se iría acum ulando una diferencia de  tiem po  entre  los  extrem os  del  aguj ero  de  gusano.  Si  am bos  accesos  se em plazaran  luego  en  un  lugar  idóneo  del  espacio,  esa  diferencia  de  tiem po quedaría congelada. 

Supongam os que la diferencia fuera de 10 años. Un astronauta que atravesara el aguj ero de gusano en una dirección saltaría 10 años hacia el futuro, m ientras que otro que lo atravesara en sentido contrario saltaría 10 años hacia el pasado. 

Regresando a su punto de partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el segundo astronauta volvería a casa antes de haber salido. En otras palabras, una tray ectoria  cerrada  en  el  espacio  se  podría  convertir,  asim ism o,  en  una tray ectoria  cerrada  en  el  tiem po.  La  única  restricción  consiste  en  que  el astronauta  no  podría  regresar  a  un  tiem po  anterior  al  de  la  construcción  del aguj ero de gusano. 

Un problem a colosal que se interpone en la fabricación de una m áquina del tiem po a partir de un aguj ero de gusano es la creación del aguj ero de gusano en sí. Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese tipo de m anera natural,  com o  reliquias  de  la  gran  explosión.  En  tal  caso,  una  supercivilización podría hacerse con el control de una de ellas. O bien podrían aparecer aguj eros de gusano a escalas m inúsculas, a la llam ada longitud de Planck, unos 20 órdenes de  m agnitud  m enor  que  el  núcleo  atóm ico.  En  principio,  cabría  estabilizar  un aguj ero  de  gusano  tan  dim inuto  m ediante  un  im pulso  de  energía,  para  luego agrandarlo hasta una dim ensión que perm itiera su uso. 

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problem as de ingeniería, la producción de una  m áquina  del  tiem po  abriría  una  caj a  de  Pandora  de  paradoj as  causales. 

Piénsese,  por  ej em plo,  en  un  viaj ero  por  el  tiem po  que  visitara  el  pasado  y asesinase a su m adre cuando aún era niña. ¿Cóm o se puede racionalizar esto? Si la niña m uere, no puede llegar a ser la m adre del viaj ero en el tiem po. Pero si el viaj ero en el tiem po nunca nació, no podría regresar para m atar a su m adre. 

Las  paradoj as  de  este  tipo  surgen  cuando  el  viaj ero  en  el  tiem po  intenta cam biar el pasado, lo cual está claro que es im posible. Pero eso no im pide que alguien form e parte del pasado. Supongam os que el viaj ero en el tiem po regresa y   salva  a  una  niña  de  ser  asesinada,  y   esa  niña  es  su  m adre.  El  lazo  causal  es entonces  coherente;  no  constituy e  ninguna  paradoj a.  La  congruencia  causal im pone  restricciones  a  lo  que  un  viaj ero  en  el  tiem po  pueda  hacer,  pero  no excluy e la posibilidad del propio viaj e. 

Aun cuando el viaj e en el tiem po no fuera, en sentido estricto, paradój ico, no dej aría de resultar m uy  extraño. Un viaj ero del tiem po se adelanta un año y  lee algo sobre un nuevo teorem a m atem ático en un futuro núm ero de  Investigación y Ciencia. Apunta los detalles, regresa a su propio tiem po y  le enseña el teorem a a un  estudiante,  que  lo  escribe  para   Investigación  y  Ciencia.  Artículo,  claro  está, que  es  el  que  ha  leído  el  viaj ero  del  tiem po.  La  cuestión  que  se  plantea  es:  ¿de dónde provino la inform ación sobre el teorem a? No del viaj ero del tiem po, que la ley ó,  ni  del  estudiante,  que  la  obtuvo  del  viaj ero  del  tiem po.  La  inform ación  al parecer no proviene de ninguna parte, de ningún raciocinio. 

Las extrañas consecuencias que derivan del viaj e en el tiem po han llevado a

algunos  a  rechazar  la  idea  m ism a.  Stephen  W.  Hawking,  de  la  Universidad  de Cam bridge, propuso una  Conjetura de protección de la cronología, que im pediría los  lazos  causales.  Puesto  que  la   Teoría  de  la  relatividad  perm ite  tales  bucles causales,  la  protección  de  la  cronología  requeriría  que  interviniese  algún  otro factor  que  im pidiera  el  viaj e  al  pasado.  ¿Cuál?  De  entrada,  los  procesos cuánticos. Con la existencia de una m áquina del tiem po las partículas regresarían a  su  propio  pasado.  Los  cálculos  indican  que  la  perturbación  producida  se reforzaría a sí m ism a; se crearía una fuente incontrolada de energía que acabaría por desbaratar el aguj ero de gusano. 

La  protección de la cronología es, por ahora, tan sólo una conj etura; por tanto, el  viaj e  en  el  tiem po  sigue  siendo  posible.  La  resolución  definitiva  de  esta cuestión  quizá  tenga  que  esperar  a  que  se  logre  la  unificación  de  la  m ecánica cuántica  y   la  gravitación,  gracias  a  la   Teoría  de  cuerdas  o  a  su  extensión,  la llam ada   Teoría  M.  Cabe  incluso  especular  que,  con  la  próxim a  generación  de aceleradores de partículas, se puedan crear aguj eros de gusano subatóm icos que sobrevivan  lo  suficiente  com o  para  que  las  partículas  cercanas  trencen  lazos causales  efím eros.  No  tendría  m ucho  que  ver  con  la  m áquina  del  tiem po  que im aginaba Wells, pero cam biaría para siem pre nuestra concepción de la realidad física. 

Bibliografía complementaria

 Física  cuántica  de  los  viajes  a  través  del  tiempo.  David  Deutsch  y   Michael Lockwood,  Investigación y Ciencia, páginas 48-54, May o de 1994. 

 Black holes and time warps: Einstein’s outrageous legacy.  Kip  S.  Thorne,  W. 

W. Norton, 1994. 

 Time  travel  in  Einstein’s  Universe:  the  physical  possibilities  of  travel  through time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001. 

 How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002.  Revista  Investigación y Ciencia 314, Noviem bre de 2002. 

Notas

[1]  Matemático  y  astrónomo  norteamericano  (1835-1909).  Fue  profesor  en  la universidad John Hopkins y  autor de tablas de constantes astronóm icas.<< 

[2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey de los anglosaj ones, a m anos de Guillerm o el Conquistador, duque de Norm andía, que era  uno  de  los  pretendientes  a  la  corona  inglesa.  Invadió  Inglaterra,  y   con  su triunfo, los norm andos se convirtieron en los am os de la isla.<< 

[3] Homero: poeta épico griego autor de la  Ilíada y de la  Odisea. Murió hacia el año  850  a.  C.  Platón:  filósofo  griego  (428-347  a.  C.).  Es  uno  de  los  grandes clásicos  de  la  filosofía  y   de  la  literatura  universales.  Entre  sus  obras  se encuentran  los   Diálogos  y    La  República.  El  personaj e  de  Wells  los  m enciona com o paradigm as de la lengua griega.<< 

[4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro alfarero de Inglaterra. << 

[5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la antigua capital de Württem berg-Hohenzollern.<< 

[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que según el libro de Daniel 4, 25-34, pasó por periodos de locura y  cordura en castigo por sus pecados e iniquidades. << 

[7] Se refiere al político británico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery (1847-1929).  Fue  rector  de  tres  universidades  británicas,  Ministro  de  Asuntos Exteriores, y  posteriorm ente Prim er Ministro de Inglaterra. << 

[8]  Ciudad  de  Sajonia  (Alemania  Oriental)  conocida  entre  otras  cosas  por  su cerám ica  de  alta  calidad.  Fue  precisam ente  en  Saj onia  donde  el  físico  alem án Ehrenfried Walter von Tschim aus (1651-1700) obtuvo por prim era vez en Europa la cerám ica dura m encionada por Wells.<< 

[9] El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad de Londres y a partir de ahí es navegable hasta la desem bocadura.<< 

[10] Mamífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres dedos con uñas m uy  desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalm ente en posición colgante.<< 

[11] Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que presenta  un  sistem a  ideal  de  gobierno  y   considera  la  propiedad  privada  com o fuente de todos los m ales. << 

[12]  Charles  Grant  Blairfindie,  llamado  Grant  Allen  (1848-1899),  naturalista  y novelista inglés. Discípulo de Spencer y  autor de varias novelas. << 

[13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorías  sobre  la  evolución  de  las  especies,  sino  a  su  hij o   sir  George  Howard Darwin  (1845-1912),  profesor  de  física  y   astronom ía  en  Cam bridge  y   autor  de varias obras científicas sobre astronom ía.<< 

[14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del  West End.<< 

[15] Aglomeración de la zona suburbana en el Sur de Londres.<< 

[16]  O  carolingios.  Familia  franca  que  dominó  gran  parte  de  Europa  desde m ediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los m onarcas  carolingios  llegaron  a  acum ular  en  sus  m anos  un  poder  inm enso  que posteriorm ente fueron perdiendo gradualm ente (al igual que ocurre con los Eloi) hasta convertirse en m eras figuras decorativas. << 

[17] Diosa de la venganza en la mitología helénica. Es la encargada de que los excesos de prosperidad o de orgullo vay an seguidos de grandes desgracias.<< 

[18] La estrella más brillante del cielo (hemisferio norte).<< 

[19] Es el movimiento rotatorio retrógrado del eje de la Tierra que produce un desplazam iento  gradual  de  los  equinoccios  hacia  el  oeste.  Debe  señalarse  que Wells  com ete  un  error  de  cálculo  al  afirm ar  que  se  habían  producido  cuarenta precesiones durante los 802.701 años que había avanzado el Viaj ero a través del Tiem po:  las  precesiones  se  realizan  cada  25.960  años,  por  lo  que  durante  ese lapso sólo podrían haberse producido alrededor de treinta precesiones.<< 

[20] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y crítico británico, puso especial énfasis  en  dem ostrar  la  influencia  determ inante  de  los  grandes  hom bres  en  la historia de la hum anidad. << 

[21] Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis. << 

[22] Parque situado en el Suroeste de Londres.<< 

[23] Género de dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos.<< 

[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el de   Victoria  and  Albert  Museum.  Conserva  im portantes  m uestras  de  escultura, pintura, lacas, orfebrería, m obiliario y  otros exponentes de las artes decorativas. 

<< 

[25]  Puede  ser,  naturalmente,  que  el  suelo  no  estuviese  inclinado,  sino  que  el m useo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor). << 

[26]  Transacciones filosóficas,  publicación  de  la  « Royal  Society  of  London» , equivalente a la Real Academ ia de Ciencias Exactas, Físicas, y  Naturales. << 

[27] Fósil de figura cónica o de maza. En la extremidad de la concha interna que tenían ciertos m oluscos m arinos que vivieron en los períodos Jurásico y  Cretáceo. 

<< 

[28]  Dícese  de  la  roca  que  contiene  oolitos  (cuerpos  formados  por  envolturas m inerales de substancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio).<< 

[29] Aquí hay un error: las primeras bombas atómicas utilizadas por los  Estados Unidos de América  para  el  genocidio  hum ano  fueron  utilizadas  en  Japón  en  las ciudades  de  Hiroshim a  (6  de  Agosto  de  1945)  y   en  Nagasaki  (9  de  Agosto  de 1945), una año antes del fallecim iento de H. G. Wells (Nota del lector).<< 

[30] Ambos eran vehículos filosóficos, no más. A Wells le gustaba predicar.<< 

[31]   Bird  in  the  hand,  ©  1970  by  Mercury  Press  Inc.  Traducido  por  ?  en Antología de novelas de anticipación 18, Acervo.<< 

[32]  Try and change the past,  Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<< 
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