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Capítulo I




Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua 

infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz de decir nada

 más largo ni más explícito que Pip. Por consiguiente, yo mismo me 

llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante.




Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la 

autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, la 

señora Joe Gargery, que se casó con un herrero. Como yo nunca conocí a 

mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de ninguno de los dos, 

porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la fotografía, mis 

primeras suposiciones acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de 

un modo muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral. La forma 

de las letras esculpidas en la de mi padre me hacía imaginar que fue un 

hombre cuadrado, macizo, moreno y con el cabello negro y rizado. A 

juzgar por el carácter y el aspecto de la inscripción «También 

Georgiana, esposa del anterior» deduje la infantil conclusión de que mi 

madre fue pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras de forma 

romboidal, cada una de ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en 

simétrica fila al lado de la tumba de mis padres y consagradas a la 

memoria de cinco hermanitos míos que abandonaron demasiado pronto el 

deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una 

creencia, que conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las 

manos en los bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras 

existieron.




Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja del 

río y comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi 

impresión primera y más vívida de la identidad de las cosas me parece 

haberla obtenido a una hora avanzada de una memorable tarde. En aquella 

ocasión di por seguro que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el

 cementerio; que Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre en la 

parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y 

enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobías y Roger, niños e 

hijos de los antes citados, estaban también muertos y enterrados; que la

 oscura y plana extensión de terreno que había más allá del cementerio, 

en la que abundaban las represas, los terraplenes y las puertas y en la 

cual se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la línea

 de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que el distante y

 salvaje cubil del que salía soplando el viento era el mar, y que el 

pequeño manojo de nervios que se asustaba de todo y que empezaba a 

llorar era Pip.




— ¡Estate quieto! — gritó una voz espantosa, en el momento en que un 

hombre salía de entre las tumbas por el lado del pórtico de la iglesia 

—. ¡Quieto, demonio, o te corto el cuello!




Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba un

 hierro en una pierna. Un hombre que no tenía sombrero, que calzaba unos

 zapatos rotos y que en torno a la cabeza llevaba un trapo viejo. Un 

hombre que estaba empapado de agua y cubierto de lodo, que cojeaba a 

causa de las piedras, que tenía los pies heridos por los cantos agudos 

de los pedernales; que había recibido numerosos pinchazos de las ortigas

 y muchos arañazos de los rosales silvestres; que temblaba, que miraba 

irritado, que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su boca cuando me

 cogió por la barbilla.




— ¡Oh, no me corte el cuello, señor! — rogué, atemorizado —. ¡Por Dios, no me haga, señor!




— ¿Cómo te llamas? — exclamó el hombre —. ¡Aprisa!




— Pip, señor.




— Repítelo — dijo el hombre, mirándome —. Vuelve a decírmelo.




—Pip, Pip, señor.




— Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí.




Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la 

llanura contigua a la orilla del río, entre los alisos y los árboles 

desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la iglesia.




Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y, 

poniéndome boca abajo, me vació los bolsillos. No había en ellos nada 

más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a tener su forma — 

porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo, que a

 mí me pareció ver el campanario a mis pies —, cuando la iglesia volvió a

 tener su forma, repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, 

temblando de pies a cabeza, en tanto que él se comía el pedazo de pan 

con hambre de lobo.




— ¡Sinvergüenza! — exclamó aquel hombre lamiéndose los labios —. ¡Vaya unas mejillas que has echado!




Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época mi 

estatura era menor de la que correspondía a mis años y no se me podía 

calificar de niño robusto.




— ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! — dijo el hombre, 

moviendo la cabeza de un modo amenazador —. Y hasta me siento tentado de

 hacerlo.




Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me agarré

 con mayor fuerza a la losa en que me había dejado, en parte, para 

sostenerme y también para contener el deseo de llorar.




— Oye — me preguntó el hombre —. ¿Dónde está tu madre?




— Aquí, señor — contesté.




Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para mirar a su espalda.




— Aquí, señor — expliqué tímidamente —. «También Georgiana.» Ésta es mi madre.




— ¡Oh! — dijo volviendo a mi lado —. ¿Y tu padre está con tu madre?




— Sí, señor — contesté —. Él también. Fue el último de su nombre en la parroquia.




— ¡Ya! — murmuró, reflexivo —. Ahora dime con quién vives, en el 

supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavía no creo.




— Con mi hermana, señor... Con la señora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero.




— E1 herrero, ¿eh? — dijo mirándose la pierna.




Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se acercó a

 la losa en que yo estaba sentado, me cogió con ambos brazos y me echó 

hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de manera que sus ojos 

miraban con la mayor tenacidad y energía en los míos, que a su vez le 

contemplaban con el mayor susto.




— Escúchame ahora — dijo —. Se trata de saber si se te permitiré seguir viviendo. ¿Sabes lo que es una lima?




— Sí, señor.




— ¿Y sabes lo que es comida?




— Sí, señor.




Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás, a fin

 de darme a entender mi estado de indefensión y el peligro que corría.




— Me traerás una lima — dijo echándome hacia atrás —Y también 

víveres.— Y volvió a inclinarme —. Me traerás las dos cosas — añadió 

repitiendo la operación —. Si no lo haces, te arrancaré el corazón y el 

hígado. — Y para terminar me dio una nueva sacudida.




Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él con ambas manos y le dije:




— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en pie, 

señor, tal vez no me sentiría enfermo y podría prestarle mayor atención.




Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la iglesia 

pareció saltar por encima de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos 

en posición natural en lo alto de la piedra y continuó con las 

espantosas palabras siguientes:




— Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y víveres. Me 

lo entregarás todo a mí, junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás 

eso y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer la menor señal que 

dé a entender que has visto a una persona como yo o parecida a mí; si lo

 haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no haces lo que te mando o 

hablas con alguien de lo que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te 

aseguro que te arrancaré el corazón y el hígado, los asaré y me los 

comeré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has 

figurado. Hay un joven oculto conmigo, en comparación con el cual yo soy

 un ángel. Este joven está oyendo ahora lo que te digo, y tiene un modo 

secreto y peculiar de apoderarse de los muchachos y de arrancarles el 

corazón y el hígado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de

 rehuir a ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama

 o se tape la cabeza, creyéndose que está seguro y cómodo, el joven en 

cuestión se introduce suavemente en la casa, se acerca a él y lo 

destroza en un abrir y cerrar de ojos. En estos momentos, y con grandes 

dificultades, estoy conteniendo a ese joven para que no te haga daño. 

Créeme que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices?




Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida que 

pudiera alcanzar y que todo se lo llevaría a la mañana siguiente, muy 

temprano, para entregárselo en la Batería.




— ¡Dios te mate si no lo haces! — exclamó el hombre.




Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.




—Ahora – prosiguió — recuerda lo que has prometido; recuerda también al joven del que te he hablado, y vete a casa.




— Bue... buenas noches, señor — tartamudeé.




— ¡Ojala las tenga buenas! — dijo mirando alrededor y hacia el marjal—. ¡Ojala fuese una rana o una anguila!




A1 mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si 

quisiera impedir la dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió 

cojeando hacia la cerca de poca elevación de la iglesia. Cuando se 

marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas que 

rodeaban los verdes montículos, iba mirando, según pareció a mis 

infantiles ojos, como si quisiera eludir las manos de los muertos que 

asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el tobillo y 

meterlo en las sepulturas.




Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre cuyas 

piernas están envaradas y adormecidas, y luego se volvió para 

observarme. A1 ver que me contemplaba, volví el rostro hacia mi casa a 

hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré por encima de 

mi hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia el río, abrazándose 

todavía con los dos brazos y eligiendo el camino con sus doloridos pies,

 entre las grandes piedras que fueron colocadas en el marjal a fin de 

poder pasar por allí en la época de las lluvias o en la pleamar.




Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal. En el

 cielo había fajas rojizas, separadas por otras muy negras. A orillas 

del río pude distinguir débilmente las dos únicas cosas oscuras que 

parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza, gracias a la cual 

se orientaban los marinos, parecida a un barril sin tapa sobre una 

pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se estaba cerca: era una 

horca, de la que colgaban algunas cadenas que un día tuvieron suspendido

 el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando a esta 

última, como si fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse otra 

vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y, al ver que 

las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté

 si también creerían lo mismo que yo. Volví los ojos alrededor de mí en 

busca de aquel terrible joven, mas no pude descubrir la menor huella de 

él. Y como me había asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin 

detenerme.




Capítulo II




Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo y 

había logrado gran reputación consigo misma y con los vecinos por 

haberme criado «a mano». Como en aquel tiempo tenía que averiguar yo 

solo el significado de esta expresión, y por otra parte me constaba que 

ella tenía una mano dura y pesada, así como la costumbre de dejarla caer

 sobre su marido y sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery como yo 

habíamos sido criados «a mano».




Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga 

impresión de que, muy probablemente, debió de obligar a Joe Gargery a 

casarse con ella, también «a mano». Joe era guapo; a ambos lados de su 

suave rostro se veían algunos rizos de cabello dorado, y sus ojos tenían

 un tono azul tan indeciso, que parecían haberse mezclado, en parte, con

 el blanco de los mismos. Era hombre suave, bondadoso, de buen genio, 

simpático, atolondrado y muy buena persona; una especie de Hércules, 

tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad.




Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y el 

cutis tan rojizo, que muchas veces yo mismo me preguntaba si se lavaría 

con un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi siempre llevaba un 

delantal basto, atado por detrás con dos cintas y provisto por delante 

de un peto inexpugnable, pues estaba lleno de alfileres y de agujas. Se 

envanecía mucho de llevar tal delantal, y ello constituía uno de los 

reproches que dirigía a Joe. A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veía 

la razón de que lo llevara.




La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de madera, 

así como la mayoría de las viviendas de aquella región en aquel tiempo. 

Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja estaba cerrada, y Joe, 

sentado y solo en la cocina. Como él y yo éramos compañeros de 

sufrimientos y nos hacíamos las confidencias propias de nuestro caso, 

Joe se dispuso a hacerme una en el momento en que levanté el picaporte 

de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella y junto al rincón de la 

chimenea.




— Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de veces 

en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para completar la docena de

 fraile.




— ¿Está fuera?




— Sí, Pip — replicó Joe —. Y lo peor es que ha salido llevándose a «Thickler».




A1 oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único 

botón de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un

 bastón, ya pulimentado por los choques sufridos contra mi armazón.




— Se ha emborrachado — dijo Joe —. Y levantándose, agarró a « 

Thickler » y salió. Esto es lo que ha hecho — añadió removiendo con un 

hierro el fuego por entre la reja y mirando a las brasas —. Y así salió,

 Pip.




— ¿Hace mucho rato, Joe?




Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde luego, no como a un igual.




— Pues mira — dijo Joe consultando el reloj holandés —. Hace cosa de 

veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la puerta, 

muchacho, y cúbrete con la toalla.




Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por completo la

 puerta de un empujón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le hizo 

adivinar en seguida la causa, y por eso se valió de «Thickler» para 

realizar una investigación. Terminó arrojándome a Joe — es de advertir 

que yo muchas veces servía de proyectil matrimonial —, y el herrero, 

satisfecho de apoderarse de mí, fuese como fuese, me escondió en la 

chimenea y me protegió con su enorme pierna.




— ¿Dónde has estado, mico asqueroso? — preguntó la señora Joe dando 

una patada —. Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No sabes el 

susto y las molestias que me has ocasionado. Si no hablas en seguida, te

 voy a sacar de ese rincón y de nada te valdría que, en vez de uno, 

hubiese ahí cincuenta Pips y los protegieran quinientos Gargerys.




— He estado en el cementerio — dije, desde mi refugio, llorando y frotándome el cuerpo.




— ¿En el cementerio? — repitió mi hermana —. ¡Como si no te hubiera 

avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el rato! 

¿Sabes quién te ha criado as mano»?




— Tú — dije.




— ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo — exclamó mi hermana.




— Lo ignoro — gemí.




— ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo.




- Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde que 

naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bastante desgracia la 

mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero como Gargery, sin ser 

tampoco tu madre.




Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba desconsolado 

el fuego. En aquel momento me pareció ver ante los vengadores carbones 

que no tenía más remedio que cometer un robo en aquella casa para llevar

 al fugitivo de los marjales, al que tenía un hierro en la pierna, y por

 temor a aquel joven misterioso, una lima y algunos alimentos.




— ¡Ah! — exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón —. 

¿De modo que en el cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos — uno 

de nosotros, por lo menos, no había pronunciado tal palabra —. Cualquier

 día me llevaréis al cementerio entre los dos, y, cuando esto ocurra, 

bonita pareja haréis.




Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe me 

miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente, se imaginara y 

calculara la pareja que haríamos los dos en las dolorosas circunstancias

 previstas por mi hermana. Después de eso se acarició la patilla y los 

rubios rizos del lado derecho de su cara, en tanto que observaba a la 

señora Joe con sus azules ojos, como solía hacer en los momentos 

tempestuosos.




Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro pan 

con manteca. Primero, con su mano izquierda, agarraba con fuerza el pan y

 lo apoyaba en su peto, por lo que algunas veces se clavaba en aquél un 

alfiler o una aguja que más tarde iban a parar a nuestras bocas. Luego 

tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por medio de un cuchillo, y la 

extendía en la rebanada de pan con movimientos propios de un 

farmacéutico, como si hiciera un emplasto, usando ambos lados del 

cuchillo con la mayor destreza y arreglando y moldeando la manteca junto

 a la corteza. Hecho esto, daba con el cuchillo un golpe final en el 

extremo del emplasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de 

separarla por completo del pan la partía por la mitad, dando una parte a

 Joe y la otra a mí.




En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me 

atrevía a comer mi parte de pan con manteca. Comprendí que debía 

reservar algo para mi terrible desconocido y para su aliado, aquel joven

 aún más terrible que él. Me constaba la buena administración casera de 

la señora Joe y de antemano sabía que mis pesquisas rateriles no 

encontrarían en la despensa nada que valiera la pena. Por consiguiente, 

resolví guardarme aquel pedazo de pan con manteca en una de las perneras

 de mi pantalón.




Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario para 

realizar mi cometido. Era como si me hubiese propuesto saltar desde lo 

alto de una casa elevada o hundirme en una gran masa de agua. Y Joe, 

que, naturalmente, no sabía una palabra de mis propósitos, contribuyó a 

dificultarlos más todavía. En nuestra franca masonería ya mencionada, de

 compañeros de penas y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mí, 

había la costumbre, seguida todas las noches, de comparar nuestro modo 

respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndolos de vez en 

cuando y en silencio a la admiración mutua, lo cual nos estimulaba para 

realizar nuevos esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, 

mostrándome repetidamente su pedazo de pan, que disminuía con la mayor 

rapidez, a que tomase parte en nuestra acostumbrada y amistosa 

competencia; pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre 

la rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya 

desesperado, comprendí que debía realizar lo que me proponía y que tenía

 que hacerlo del modo más difícil, atendidas las circunstancias. Me 

aproveché del momento en que Joe acababa de mirarme y deslicé el pedazo 

de pan con manteca por la pernera de mi pantalón.




Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi falta de

 apetito y mordió pensativo su pedazo de pan, que en apariencia no se 

comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho más de lo que tenía por 

costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin se lo tragó como si 

fuese una píldora. Se disponía a morder nuevamente el pan y acababa de 

ladear la cabeza para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada y vio que 

había desaparecido mi pan con manteca.




La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse, y la

 mirada que me dirigió, eran demasiado extraordinarias para que 

escaparan a la observación de mi hermana.




— ¿Qué ocurre? —preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba su taza.




— Oye — murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire de 

censura —. Oye, Pip. Te va a hacer daño. No es posible que hayas mascado

 el pan.




— ¿Qué ocurre ahora? — repitió mi hermana, con voz más seca que antes.




— Si puedes devolverlo, Pip, hazlo — dijo Joe, asustado —. La 

limpieza y la buena educación valen mucho, pero, en resumidas cuentas, 

vale más la salud.




Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se dirigió a

 Joe y, agarrándole por las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la 

pared varias veces, en tanto que yo, sentado en un rincón, miraba muy 

asustado.




— Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede — exclamó mi 

hermana, jadeante —. Con esos ojos pareces un cerdo asombrado.




Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a mirarla.




— Ya sabes, Pip — dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan en 

la mejilla, hablándome con voz confidencial, como si estuviéramos solos 

—, ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me gusta reprenderte. 

Pero... — y movió su silla, miró el espacio que nos separaba y luego 

otra vez a mí —, pero este modo de tragar...




— ¿Se ha tragado el pan sin mascar? — exclamó mi hermana.




— Mira, Pip — dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso de la

 señora Joe y sin tragar el pan que tenía en la mejilla —. Cuando yo 

tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he hecho como otros 

muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un bocado tan grande 

como tú, Pip, hasta el punto de que me asombra que no te hayas ahogado.




Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello, limitándose a pronunciar estas espantosas palabras:




— Ven, que vas a tomar el medicamento.




En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua de 

alquitrán como excelente medicina, y la señora Joe tenía siempre una 

buena provisión en la alacena, pues creía que sus virtudes correspondían

 a su infame sabor. Muchas veces se me administraba una buena cantidad 

de este elixir como reconstituyente ideal, y, en tales casos, yo salía 

apestando como si fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche,

 la urgencia de mi caso me obligó a tragarme un litro de aquel brebaje, 

que me echaron al cuello para mayor comodidad, mientras la señora Joe me

 sostenía la cabeza bajo el brazo, del mismo modo como una bota queda 

sujeta en un sacabotas. Joe se tomó también medio litro, y tuvo que 

tragárselo muy a su pesar, por haberse quedado muy triste y meditabundo 

ante el fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo,

 puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la hubiese 

tenido antes.




La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre; pero 

cuando se trata de un muchacho y, además de la pesadumbre secreta de la 

culpa, hay otro peso secreto a lo largo de la pernera del pantalón, es, 

según puedo atestiguar, un gran castigo. El conocimiento pecaminoso de 

que iba a robar a la señora Joe — desde luego, jamás pensé en que iba a 

robar a Joe, porque nunca creía que le perteneciese nada de lo que había

 en la casa —, unido a la necesidad de sostener con una mano el pan con 

manteca mientras estaba sentado o cuando me mandaban que fuera a uno a 

otro lado de la cocina a ejecutar una pequeña orden, me quitaba la 

tranquilidad. Luego, cuando los vientos del marjal hicieron resplandecer

 el fuego, creí oír fuera de la casa la voz del hombre con el hierro en 

la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando que no podía ni 

quería morirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer en 

seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con tanta 

dificultad contuvo su compañero para que no se arrojara contra mí, tal 

vez cedería a una impaciencia de su propia constitución o se equivocaría

 de hora, creyéndose ya con derecho a mi corazón y a mi hígado aquella 

misma noche, en vez de esperar a la mañana siguiente. Y si alguna vez el

 terror ha hecho erizar a alguien el cabello, esta persona debía de ser 

yo aquella noche. Pero tal vez nunca se erizó el cabello de nadie.




Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía que 

menear el pudding para el día siguiente, desde las siete hasta las ocho,

 según las indicaciones del reloj holandés. Probé de hacerlo con el 

impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez 

en el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y observé que el 

ejercicio tenía tendencia a llevar el pan con manteca hacia el tobillo 

sin que yo pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina y 

deposité aquella parte de mi conciencia en el desván, en donde tenía el 

dormitorio.




— Escucha — dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y 

mientras me calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la cama 

—. ¿No has oído cañonazos, Joe?




— ¡Ah! —exclamó él —. ¡Otro penado que se habrá escapado!




— ¿Qué quieres decir, Joe? — pregunté.




La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma, murmuró con voz huraña:




— ¡Fugado! ¡Fugado!




Y administraba esta definición como si fuese agua de alquitrán.




Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada sobre

 su costura, yo moví los labios disponiéndome a preguntar a Joe: « ¿Qué 

es un penado?» Joe puso su boca en la forma apropiada para devolver su 

elaborada respuesta, pero yo no pude comprender de ella más que una sola

 palabra: «Pip».




— La noche pasada se escapó un penado — dijo Joe, en voz alta —, 

según se supo por los cañonazos que se oyeron a la puesta del sol. 

Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que tiran para dar cuenta

 de que se ha fugado otro.




— Y ¿quién dispara? — pregunté.




— ¡Cállate! — exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido —. 

¡Qué preguntón eres! No preguntes nada, y así no te dirán mentiras.




No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar que 

ella podría contestarme con alguna mentira en caso de que le hiciera una

 pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna visita, jamás se 

mostraba cortés.




En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad, 

esforzándose en abrir mucho la boca para ponerla en la forma debida a 

fin de pronunciar una palabra que a mí me pareció que debía ser 

«malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora Joe y dispuse los 

labios de manera como si quisiera preguntar: « ¿Ella?» Pero Joe no quiso

 oírlo, y de nuevo volvió a abrir mucho la boca para emitir 

silenciosamente una palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude 

comprender.




— Señora Joe — dije yo, como último recurso —. Si no tienes inconveniente, me gustaría saber de dónde proceden esos disparos.




— ¡Dios te bendiga! — exclamó mi hermana como si no quisiera 

significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario —. De los 

Pontones.




— ¡Oh! — exclamé mirando a Joe —. ¿De los Pontones?




Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo había explicado.»




— ¿Y qué son los Pontones? — pregunté.




— Este muchacho es así — exclamó mi hermana, apuntándome con la aguja

 y el hilo y meneando la cabeza hacia mí —. Contéstale a una pregunta, y

 él te hará doce más.




Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se hallan al otro lado de los marjales.




— ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? — pregunté sin dar 

mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado en el fondo.




Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó inmediatamente.




— Mira, muchacho — dijo —. No te he subido a mano para que molestes 

de esta manera a la gente. Si así fuese, merecería que me criticasen y 

no que me alabaran. Se encierra a la gente en los Pontones porque 

asesinan, porque roban, porque falsifican o porque cometen alguna mala 

acción. Y todos ellos empezaron haciendo preguntas. Ahora vete a la 

cama.




Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía las 

escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el dedal de la 

señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus últimas palabras, 

estaba convencido de que acabaría en los Pontones. Con seguridad seguía 

el camino apropiado para terminar en ellos. Empecé haciendo preguntas y 

ya me disponía a robar a la señora Joe.




Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado muchas 

veces que pocas personas se han dado cuenta de la reserva de los 

muchachos que viven atemorizados. Poco importa que el terror no esté 

justificado, porque, a pesar de todo, es terror. Yo estaba lleno del 

miedo hacia aquel joven desconocido que deseaba devorar mi corazón y mi 

hígado. Tenía pánico mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro

 en la pierna; lo tenía de mí mismo por verme obligado a cumplir una 

promesa que me arrancaron por temor; y no tenía esperanza de librarme de

 mi todopoderosa hermana, que me castigaba continuamente, aumentando mi 

miedo el pensamiento de lo que podría haber hecho en caso necesario y a 

impulsos de mi secreto terror.




Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí mismo 

flotando río abajo en una marea viva de primavera y en dirección a los 

Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por medio de una bocina, cuando

 pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor sería que tomase tierra 

para ser ahorcado en seguida, en vez de continuar mi camino. Temía 

dormir, aunque me sentía inclinado a ello por saber que en cuanto 

apuntase la aurora me vería obligado a saquear la despensa. No era 

posible hacerlo durante la noche, porque en aquellos tiempos no se 

encendía la luz como ahora gracias a la sencilla fricción de un fósforo.

 Para tener luz habría tenido que recurrir al pedernal y al acero, 

haciendo así un ruido semejante al del mismo pirata al agitar sus 

cadenas.




Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de mi 

ventanita se tiñó de gris, me apresuré a levantarme y a bajar la 

escalera; todos los tablones de madera y todas las resquebrajaduras de 

cada madero parecían gritarme: « ¡Detente, ladrón!» y « ¡Despiértese, 

señora Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor provista que de 

costumbre por ser la víspera de Navidad, me alarmé mucho al ver que 

había una liebre colgada de las patas posteriores y me pareció que 

guiñaba los ojos cuando estaba ligeramente vuelto de espaldas hacia 

ella. No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de elegir, ni de nada, 

porque no podía entretenerme. Robé un poco de pan, algunas cortezas de 

queso, cierta cantidad de carne picada, que guardé en mi pañuelo junto 

con el pan y manteca de la noche anterior, y un poco de aguardiente de 

una botella de piedra, que eché en un frasco de vidrio (usado 

secretamente para hacer en mi cuarto agua de regaliz). Luego acabé de 

llenar de agua la botella de piedra. También tomé un hueso con un poco 

de carne y un hermoso pastel de cerdo. Me disponía a marcharme sin este 

último, pero sentí la tentación de encaramarme en un estante para ver 

qué cosa estaba guardada con tanto cuidado en un plato de barro que 

había en un rincón; observando que era el pastel, me lo llevé, 

persuadido de que no estaba dispuesto para el día siguiente y de que no 

lo echarían de menos en seguida.




En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua. Quité la 

tranca y abrí el cerrojo de ella, y así pude tomar una lima de entre las

 herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la puerta como estaba, abrí 

la que me dio paso la noche anterior al llegar a casa y, después de 

cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marjales cubiertos de niebla.




Capítulo III




Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir pude ver

 la humedad condensada en la parte exterior de mi ventanita, como si 

allí hubiese estado llorando un trasgo durante toda la noche usando la 

ventana a guisa de pañuelo. Ahora veía la niebla posada sobre los 

matorrales y sobre la hierba, como telarañas mucho más gruesas que las 

corrientes, colgando de una rama a otra o desde las matas hasta el 

suelo. La humedad se había posado sobre las puertas y sobre las cercas, y

 era tan espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de 

nuestra aldea, poste que no servía para nada porque nadie iba por allí, 

fue invisible para mí hasta que estuve casi debajo. Luego, mientras lo 

miré gotear, a mi conciencia oprimida le pareció un fantasma que me iba a

 entregar a los Pontones.




Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales, hasta 

el punto de que, en vez de acercarme corriendo a alguna. cosa, parecía 

que ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy desagradable para una 

mente pecadora. Las puertas, las represas y las orillas se arrojaban 

violentamente contra mí a través de la niebla, como si quisieran 

exclamar con la mayor claridad: « ¡Un muchacho que ha robado un pastel 

de cerdo! ¡Detenedle!» Las reses se me aparecían repentinamente, 

mirándome con asombrados ojos, y por el vapor que exhalaban sus narices 

parecían exclamar: « ¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro con una mancha 

blanca en el cuello, que a mi temerosa conciencia le pareció que tenía 

cierto aspecto clerical, me miró con tanta obstinación en sus ojos y 

movió su maciza cabeza de un modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que

 no pude menos que murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo he 

robado para mí.» Entonces él dobló la cabeza, resopló despidiendo una 

columna de humo por la nariz y se desvaneció dando una coz con las patas

 traseras y agitando el rabo.




Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui muy aprisa, no podía 

calentarme los pies. A ellos parecía haberse agarrado la humedad, como 

se había agarrado el hierro a la pierna del hombre a cuyo encuentro iba.

 Conocía perfectamente el camino que conducía a la Batería, porque 

estuve allí un domingo con Joe, y éste, sentado en un cañón antiguo, me 

dijo que cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus órdenes, iríamos 

allí a cazar alondras. Sin embargo, y a causa de la confusión originada 

por la niebla, me hallé de pronto demasiado a la derecha y, por 

consiguiente, tuve que retroceder a lo largo de la orilla del río, 

pasando por encima de las piedras sueltas que había sobre el fango y por

 las estacas que contenían la marea. Avanzando por allí, tan de prisa 

como me fue posible, acababa de cruzar una zanja que, según sabía, 

estaba muy cerca de la Batería, y precisamente cuando subía por el 

montículo inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado. Estaba vuelto de 

espaldas, con los brazos doblados, y cabeceaba a. causa del sueño.




Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él llevándole 

el desayuno de un modo inesperado, y así me acerqué sin hacer ruido y le

 toqué el hombro. Instantáneamente dio un salto, y entonces vi que no 

era aquel mismo hombre, sino otro.




Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en la 

pierna; cojeaba del mismo modo, tenía la voz ronca y estaba muerto de 

frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a excepción de que no 

tenía el mismo rostro y de que llevaba un sombrero de anchas alas, plano

 y muy metido en la cabeza. Observé en un momento todos estos detalles, 

porque no me dio tiempo para más. Profirió una blasfemia y me dio un 

golpe, pero estaba tan débil, que apenas me tocó y, en cambio, le hizo 

tambalear. Luego echó a correr por entre la niebla, tropezando dos 

veces, y por fin le perdí de vista.




«Éste será el joven», pensé, —mientras se detenía mi corazón al 

identificarlo. Y también habría sentido dolor en el hígado si hubiese 

sabido dónde lo tenía.




Poco después llegué a la Batería, y allí encontré a mi conocido, 

abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro, como si en toda la 

noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas. Me esperaba. 

Indudablemente, tenía mucho frío. Yo casi temía que se cayera ante mí y 

se quedase helado. Sus ojos expresaban tal hambre, que, cuando le 

entregué la lima y él la dejó sobre la hierba, se me ocurrió que habría 

sido capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le llevaba. Aquella 

vez no me hizo dar ninguna voltereta para apoderarse de lo que tenía, 

sino que me permitió continuar en pie mientras abría el fardo y vaciaba 

mis bolsillos.




— ¿Qué hay en esa botella, muchacho? — me preguntó.




— Aguardiente — contesté.




Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada; más 

como quien quisiera guardar algo con mucha prisa y no como quien come, 

pero dejó la carne para tomar un trago de licor. Mientras tanto se 

estremecía con tal violencia que a duras penas podía conservar el cuello

 de la botella entre los dientes, de modo que se vio obligado a 

sujetarla con ellos.




— Me parece que ha cogido usted fiebre.




— Creo lo mismo, muchacho — contestó.




— Este sitio es muy malo — advertí —. Se habrá usted echado en el marjal, que es muy malsano. También da reuma.




— Pues antes de morirme — dijo —, me desayunaré. Y seguiría comiendo 

aunque luego tuviesen que ahorcarme en esta horca. No me importan los 

temblores que tengo, te lo aseguro.




Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso y se 

comía el pan, el queso y el pastel de cerdo, todo a la vez. No por eso 

dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrededor de nosotros, y a 

veces se interrumpía, dejando también de mascar, a fin de escuchar. 

Cualquier sonido, verdadero o imaginado, cualquier ruido en el río, o la

 respiración de un animal sobre el marjal, le sobresaltaba, y entonces 

me decía:




— ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo?




— No, señor, no.




— ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera?




— No.




— Está bien — dijo —. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a tu edad, ayudases a cazar a un desgraciado como yo.




En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maquinaria que se

 dispusiera a dar la hora. Y con la destrozada manga de su traje se 

limpió los ojos.




Compadecido por su situación y observándole mientras, gradualmente, volvía a aplicarse al pastel de cerdo, me atreví a decirle:




— No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le he traído.




— ¿Qué dices?




— Que estoy muy satisfecho de que le guste.




— Gracias, muchacho; me gusta.




Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran perro que 

teníamos, y ahora observaba la mayor semejanza entre el modo de comer 

del animal y el de aquel hombre. Éste tomaba grandes y repentinos 

bocados, exactamente del mismo modo que el perro. Se tragaba cada bocado

 demasiado pronto y demasiado aprisa; y luego miraba de lado, como si 

temiese que de cualquier dirección pudiera llegar alguien para 

disputarle lo que estaba comiendo. Estaba demasiado asustado para 

saborear tranquilamente el pastel, y creí que si alguien se presentase a

 disputarle la comida, sería capaz de acometerlo a mordiscos. En todo 

eso se portaba igual que el perro.




— Me temo que no quedará nada para él — dije con timidez y después de

 un silencio durante el cual estuve indeciso acerca de la conveniencia 

de hacer aquella observación —. No me es posible sacar más del lugar de 

donde he tomado esto.




La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para hacer la indicación.




— ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? — preguntó mi amigo, interrumpiéndose en la masticación del pastel.




— El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba escondido.




— ¡Ah, ya! — replicó con bronca risa —. ¿Él? Sí, sí. Él no necesita comida.




— Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer — dije.




Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor atención y sorpresa.




— ¿Que te pareció...? ¿Cuándo?




— Hace un momento.




— ¿Dónde?




—Ahí — dije señalando el lugar —. Precisamente ahí lo encontré medio dormido, y me figuré que era usted.




Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera que llegué a temer que de nuevo se propusiera cortarme la cabeza.




— Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero — añadí, temblando 

—. Y... y... — temía no acertar a explicarlo con la suficiente 

delicadeza —. Y con... con la misma razón para necesitar una lima. ¿No 

oyó usted los cañonazos ayer noche?




— ¿Dispararon cañonazos? — me preguntó.




— Me figuraba que lo sabía usted — repliqué —, porque los oímos desde

 mi casa, que está bastante más lejos y además teníamos las ventanas 

cerradas.




— Ya comprendo — dijo —. Cuando un hombre está solo en estas 

llanuras, con la cabeza débil y el estómago desocupado, muriéndose de 

frío y de necesidad, no oye en toda la noche más que cañonazos y voces 

que le llaman. Y no solamente oye, sino que ve a los soldados, con sus 

chaquetas rojas, alumbradas por las antorchas y que le rodean a uno. Oye

 cómo gritan su número, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el 

choque de las armas de fuego y también las órdenes de « ¡Preparen! 

¡Apunten!




« ¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las manos, 

aunque todo eso no exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones que 

me perseguían y oí el acompasado ruido de sus pasos. Pero no vi uno, 

sino un centenar. Y en cuanto a cañonazos... Vi estremecerse la niebla 

ante el cañón, hasta que fue de día claro. Pero ese hombre... — añadió 

después de las palabras que acababa de pronunciar en voz alta, olvidando

 mi presencia —. ¿Has notado algo en ese hombre?




— Tenía la cara llena de contusiones — dije, recordando que apenas estaba seguro de ello.




— ¿No aquí? — exclamó el hombre golpeándose la mejilla izquierda con la palma de la mano.




— Sí, aquí.




— ¿Dónde está? — preguntó guardándose en el pecho los restos de la 

comida —. Dime por dónde fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de 

caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la pierna! Dame la lima, 

muchacho.




Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al otro, y él

 miró hacia allí por un instante. Pero como un loco se inclinó sobre la 

hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer caso de mí ni tampoco de 

su propia pierna, en la que había una antigua excoriación que en aquel 

momento sangraba; sin embargo, él trataba su pierna con tanta rudeza 

como si no tuviese más sensibilidad que la misma lima. De nuevo volví a 

sentir miedo de él al ver como trabajaba con aquella apresurada furia, y

 también temí estar fuera de mi casa por más tiempo. Le dije que tenía 

que marcharme, pero él pareció no oírme, de manera que creí preferible 

alejarme silenciosamente. La última vez que le vi tenía la cabeza 

inclinada sobre la rodilla y trabajaba con el mayor ahínco en romper su 

hierro, murmurando impacientes imprecaciones dirigidas a éste y a la 

pierna. Más adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía 

pude oír el roce de la lima que seguía trabajando.




Capítulo IV




Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa encontraría 

en la cocina a un agente de policía esperándome para prenderme. Pero no 

solamente no había allí ningún agente, sino que tampoco se había 

descubierto mi robo, La señora Joe estaba muy ocupada en disponer la 

casa para la festividad del día, y Joe había sido puesto en el escalón 

de entrada de la cocina, lejos del recogedor del polvo, instrumento al 

cual le llevaba siempre su destino, más pronto o más tarde, cuando mi 

hermana limpiaba vigorosamente los suelos de la casa.




— ¿Y dónde demonios has estado? — exclamó la señora Joe al verme y a 

guisa de salutación de Navidad, cuando yo y mi conciencia aparecimos en 

la puerta.




Contesté que había ido a oír los cánticos de Navidad.




— Muy bien — observó la señora Joe —. Peor podrías haber hecho.




Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello.




— Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma 

cosa, una esclava que nunca se puede quitar el delantal, habría ido 

también a oír los cánticos — dijo la señora Joe —. Me gustan mucho, pero

 ésta es, precisamente, la mejor razón para que nunca pueda ir a oírlos.




Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí, cuando

 el recogedor del polvo se retiró ante nosotros, se pasó el dorso de la 

mano por la nariz con aire de conciliación, en tanto que la señora Joe 

le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se dirigieron a otro lado, él 

cruzó secretamente los dos índices y me los enseñó como indicación de 

que la señora Joe estaba de mal humor. Tal estado era tan normal en 

ella, que tanto Joe como yo nos pasábamos semanas enteras haciéndonos 

cruces, señal convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdaderos 

cruzados.




Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de cerdo en 

adobo adornada con verdura, y un par de gallos asados y rellenos. El día

 anterior, por la mañana, mi hermana hizo un hermoso pastel de carne 

picada, razón por la cual no había echado de menos el resto que yo me 

llevé, y el pudding estaba ya dispuesto en el molde. Tales preparativos 

fueron la causa de que sin ceremonia alguna nos acortasen nuestra ración

 en el desayuno, porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a 

atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía por delante.




Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuésemos dos mil

 hombres de tropa en una marcha forzada, en vez de un hombre y un 

chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos de leche y de agua, 

aunque con muy mala cara, de un jarrito que había en el aparador. 

Mientras tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y blancas, clavó un 

volante de flores en la chimenea para reemplazar el viejo y quitó las 

fundas de todos los objetos de la sala, que jamás estaban descubiertos a

 excepción de aquel día, pues se pasaban el año ocultos en sus forros, 

los cuales no se limitaban a las sillas, sino que se extendían a los 

demás objetos, que solían estar cubiertos de papel de plata, incluso los

 cuatro perritos de lanas blancos que había sobre la chimenea, todos con

 la nariz negra y una cesta de flores en la boca, formando parejas. La 

señora Joe era un ama de casa muy limpia, pero tenía el arte exquisito 

de hacer su limpieza más desagradable y más incómoda que la misma 

suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad, y mucha 

gente hace lo mismo con respecto a su religión.




Como mi hermana tenia mucho trabajo, se hacía representar para ir a 

la iglesia, es decir, que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de 

trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, pero en el traje del día

 de fiesta parecía más bien un espantajo en traje de ceremonias. Nada de

 lo que entonces llevaba le caía bien o parecía pertenecerle, y todo le 

rozaba y le molestaba en gran manera. En aquel día de fiesta salió de su

 habitación cuando ya repicaban alegremente las campanas, pero su 

aspecto era el de un desgraciado penitente en traje dominguero. En 

cuanto a mí, creo que mi hermana tenía la idea general de que yo era un 

joven criminal, a quien un policía comadrón cogió el día de mi 

nacimiento para entregarme a ella, a fin de que me castigasen de acuerdo

 con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trataron como si yo 

hubiese porfiado para nacer a pesar de los dictados de la razón, de la 

religión y de la moralidad y contra los argumentos que me hubieran 

presentado, para disuadirme, mis mejores amigos. E, incluso, cuando me 

llevaron al sastre para que me hiciese un traje nuevo, sin duda recibió 

orden de hacerlo de acuerdo con el modelo de algún reformatorio y, desde

 luego, de manera que no me permitiese el libre uso de mis miembros.




Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un espectáculo

 conmovedor para las personas compasivas. Y, sin embargo, todos mis 

sufrimientos exteriores no eran nada para los que sentía en mi interior.

 Los terrores que me asaltaron cada vez que la señora Joe se acercaba a 

la despensa o salía de la estancia no podían compararse más que con los 

remordimientos que sentía mi conciencia por lo que habían hecho mis 

manos. Bajo el peso de mi pecaminoso secreto, me pregunté si la Iglesia 

sería lo bastante poderosa para protegerme de la venganza de aquel joven

 terrible si divulgase lo que sabía. Ya me imaginaba el momento en que 

se leyeran los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a 

ti.» Entonces había llegado la ocasión de levantarme y solicitar una 

conferencia secreta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener la 

seguridad de que nuestra pequeña congregación no hubiera sentido asombro

 al ver que apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me valdría el 

hecho de ser el día de Navidad y no un domingo cualquiera.




El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer con 

nosotros, y el señor Hubble, el carretero, así como la señora Hubble y 

también el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero la señora Joe se lo 

apropiaba), que era un rico tratante en granos, de un pueblo cercano, y 

que guiaba su propio carruaje. Se había señalado la una y media de la 

tarde para la hora de la comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, 

encontramos la mesa puesta, a la señora Joe mudada y la comida 

preparada, así como la puerta principal abierta — cosa que no ocurría en

 ningún otro día — a fin de que entraran los invitados; todo ello estaba

 preparado con la mayor esplendidez. Por otra parte, ni una palabra 

acerca del robo.




Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis sentimientos,

 y llegaron los invitados. El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a

 una frente grande y pulimentada, tenía una voz muy profunda, de la que 

estaba en extremo orgulloso; en realidad, era valor entendido entre sus 

conocidos que, si hubiese tenido una oportunidad favorable, habría sido 

capaz de poner al pastor en un brete. Él mismo confesaba que si la 

Iglesia estuviese «más abierta», refiriéndose a la competencia, no 

desesperaría de hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no estaba 

«abierta», era, según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un 

modo tremendo los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando el 

versículo entero, miraba primero alrededor de él y a toda la 

congregación como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nuestro 

amigo que está más alto; háganme el favor de darme ahora su opinión 

acerca de su estilo.»




Abrí la puerta para que entraran los invitados — dándoles a entender 

que teníamos la costumbre de hacerlo; — la abrí primero para el señor 

Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble y últimamente para el tío

 Pumblechook. (A mí no se me permitía llamarle tío, bajo amenaza de los 

más severos castigos.)




— Señora Joe — dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de mediana 

edad, que respiraba con dificultad y que tenía una boca semejante a la 

de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos y cabello de color de 

arena, muy erizado en la cabeza, de manera que parecía que lo hubiesen 

asfixiado a medias y que acabara de volver en sí —. Quiero felicitarte 

en este día... Te he traído una botella de jerez y otra de oporto.




En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad 

extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y todos los 

días de Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía entonces:




— ¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es usted!




Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces:




— No es más de lo que mereces. Espero que estéis todos de excelente humor. Y ¿cómo está ese medio penique de chico?




En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las nueces, las 

naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy parecido 

al que Joe llevaba a cabo todos los domingos al ponerse el traje de las 

fiestas. Mi hermana estaba muy contenta aquel día y, en realidad, 

parecía más amable que nunca en compañía de la señora Hubble que en otra

 cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello 

rizado, vestida de color azul celeste y que presumía de joven por 

haberse casado con el señor Hubble, aunque ignoro en qué remoto período,

 siendo mucho más joven que él. En cuanto a su marido, era un hombre de 

alguna edad, macizo, de hombros salientes y algo encorvado. Solía oler a

 aserrín y andaba con las piernas muy separadas, de modo que, en 

aquellos días de mi infancia, yo podía ver por entre ellas una extensión

 muy grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la 

vereda.




En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la despensa, 

me habría encontrado en una posición falsa, y no porque me viese 

oprimido por un ángulo agudo de la mesa, que se me clavaba en el pecho, y

 el codo del tío Pumblechook en mi ojo, ni porque se me prohibiera 

hablar, cosa que no deseaba, así como tampoco porque se me obsequiara 

con las patas llenas de durezas de los pollos o con las partes menos 

apetitosas del cerdo, aquellas de las que el animal, cuando estaba vivo,

 no tenía razón alguna para envanecerse. No, no habría puesto yo el 

menor inconveniente en que me hubiesen dejado a solas. Pero no querían. 

Parecía como si creyesen perder una ocasión agradable si dejaban de 

hablar de mí de vez en cuando, señalándome también algunas veces. Y era 

tanto lo que me conmovían aquellas alusiones, que me sentía tan 

desgraciado como un toro en la plaza.




Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El señor Wopsle 

dio las gracias, declamando teatralmente, según me parece ahora, en un 

tono que tenía a la vez algo del espectro de Hamlet y de Ricardo III, y 

terminó expresando la seguridad de que debíamos sentirnos llenos de 

agradecimiento. Inmediatamente después, mi hermana me miró y en voz baja

 y acusadora me dijo:




— ¿No lo oyes? Debes estar agradecido.




— Especialmente — dijo el señor Pumblechook — debes sentir agradecimiento, muchacho, por las personas que te han criado a mano.




La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con expresión de 

triste presentimiento de que yo no llegaría a ser bueno, y preguntó:




— ¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos?




Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, hasta que el señor Hubble lo solventó concisamente diciendo:




—Son naturalmente viciosos.




Entonces todos murmuraron:




— Es verdad.




Y me miraron de un modo muy desagradable.




La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía, si tal 

cosa era posible, cuando había invitados que cuando estábamos solos. 

Pero a su modo, y siempre que le era dable, me consolaba y me ayudaba, y

 así lo hizo a la hora de comer, dándome salsa cuando la había. Y como 

aquel día abundaba, Joe me echó en el plato casi medio litro.




Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle hizo una 

crítica bastante severa del sermón, e indicó, en el caso hipotético de 

que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que él habría pronunciado.

 Y después de favorecer a su auditorio con algunas frases de su 

discurso, observó que consideraba muy mal elegido el asunto de la 

homilía de aquel día; lo cual era menos excusable, según añadió, cuando 

había tantos asuntos excelentes y muy indicados para semejante fiesta.




— Es verdad — dijo el tío Pumblechook —. Ha dado usted en el clavo. 

Hay muchos asuntos excelentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo que

 se necesita. Un hombre que tenga juicio no ha de pensar mucho para 

encontrar un asunto apropiado, si para ello tiene la sal necesaria. — Y 

después de un corto intervalo de reflexión añadió —. Fíjese usted en el 

cerdo. Ahí tiene usted un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en

 el cerdo.




— Es verdad, caballero — replicó el señor Wopsle, cuando yo 

sospechaba que iba a servirse de la ocasión para aludirme—. Y para los 

jóvenes pueden deducirse muchas cosas morales de este texto.




— Presta atención — me dijo mi hermana, aprovechando aquel paréntesis.




Joe me dio un poco más de salsa.




—Los cerdos — prosiguió el señor Wopsle con su voz más profunda y 

señalando con su tenedor mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi 

nombre de pila —. Los cerdos fueron los compañeros más pródigos. La 

glotonería de los cerdos resulta, al ser expuesta a nuestra 

consideración, un ejemplo para los jóvenes.—Yo opinaba lo mismo que él, 

pues hacía poco que había estado ensalzando el cerdo que le sirvieron, 

por lo gordo y sabroso que estaba —. Y lo que es detestable en el cerdo,

 lo es todavía más en un muchacho.




— O en una muchacha — sugirió el señor Hubble.




— Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble — asintió el 

señor Wopsle con cierta irritación —. Pero aquí no hay ninguna.




— Además — dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pronto hacia mí 

—, hay que pensar en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si 

hubieses nacido cerdo...




— Bastante lo era — exclamó mi hermana, con tono enfático.




Joe me dio un poco más de salsa.




— Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas — añadió el señor 

Pumblechook —. Si hubieses nacido así, ¿dónde estarías ahora? No...




— Por lo menos, en esta forma — dijo el señor Wopsle señalando el plato.




— No quiero indicar en esta forma, caballero — replicó el señor 

Pumblechook, a quien le molestaba que le hubiesen interrumpido —. Quiero

 decir que no estaría gozando de la compañía de los que son mayores y 

mejores que él, y que no se aprovecharía de su conversación ni se 

hallaría en el regazo del lujo y de las comodidades. ¿Se hallaría en tal

 situación? De ninguna manera. Y ¿cuál habría sido su destino? — añadió 

volviéndose otra vez hacia mí —Te habrían vendido por una cantidad 

determinada de chelines, de acuerdo con el precio corriente en el 

mercado, y Dunstable, el carnicero, habría ido en tu busca cuando 

estuvieras echado en la paja, se lo habría llevado bajo el brazo 

izquierdo, en tanto que con la mano derecha se levantaría la bata a fin 

de coger un cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu 

sangre y acabar tu vida. No te habrían criado a mano, entonces. De 

ninguna manera.




Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla.




— Todo eso ha significado para usted muchas molestias, señora — dijo la señora Hubble, compadeciéndose de mi hermana.




— ¿Molestias? — repitió ésta —. ¿Molestias?




Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas las 

enfermedades de que yo era culpable y de todos los insomnios que ella 

había sufrido por mi causa; enumeró todos los altos lugares de los que 

me caí, y las profundidades a que me despeñé, así como también todos los

 males que me causé a mí mismo y todas las veces que ella me deseó la 

tumba a donde yo, con la mayor contumacia, me negué a ir.




Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a causa de

 sus narices. Quizá por esto fueron el pueblo más intranquilo que se ha 

conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz romana del señor Wopsle me 

irritó de tal manera durante el relato de mis fechorías, que sentí el 

deseo de tirarle de ella hasta hacerle aullar. Pero lo que había tenido 

que aguantar hasta entonces no fue nada en comparación con las 

espantosas sensaciones que se apoderaron de mí cuando se interrumpió la 

pausa que siguió al relato de mi hermana, y durante la cual todos me 

miraron, mientras yo me sentía dolorosamente culpable, con la mayor 

indignación y execración.




— Y, sin embargo — dijo el señor Pumblechook conduciendo suavemente a

 sus compañeros de mesa al tema del cual se habían desviado —, el cerdo,

 considerado como carne, es muy sabroso, ¿no es verdad?




— Tome usted un poco de aguardiente, tío — dijo mi hermana.




¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el 

aguardiente estaba aguado, y en tal caso podía darme por perdido. Con 

ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la mesa, por debajo del 

mantel, y esperé mi destino.




Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con ella y 

sirvió una copa de aguardiente, pues nadie más quiso beber licor. El 

desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, la miró al trasluz y la 

volvió a dejar sobre la mesa, prolongando mi ansiedad. Mientras tanto, 

la señora Joe y su marido desocupaban activamente la mesa para servir el

 pastel y el pudding.




Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre agarrado 

con las manos y los pies a la pata de la mesa, vi que el desgraciado 

tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la cabeza hacia atrás y se 

bebía el aguardiente. En aquel momento, todos los invitados se quedaron 

consternados al observar que el tío Plumblechook se ponía en pie de un 

salto, daba varias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a

 correr hacia la puerta; entonces fue visible a través de la ventana, 

saltando violentamente, expectorando y haciendo horribles muecas, como 

si estuviera loco.




Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudían a él. 

Ignoraba cómo pude hacerlo, pero sin duda alguna le había asesinado. En 

mi espantosa situación me sirvió de alivio ver que lo traían otra vez a 

la cocina y que él, mirando a los demás como si le hubiesen 

contradecido, se dejaba caer en la silla exclamando:




— ¡Alquitrán!




Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua de 

alquitrán. Estaba persuadido de que a cada momento se encontraría peor, 

y, como un médium de los actuales tiempos, llegué a mover la mesa 

gracias al vigor con que estaba agarrado a ella.




— ¿Alquitrán? — exclamó mi hermana, en el colmo del asombro —. ¿Cómo puede haber ido a parar el alquitrán dentro de la botella?




Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente, no 

quiso oír tal palabra ni hablar más del asunto. Hizo un gesto imperioso 

con la mano para darlo por olvidado y pidió que le sirvieran agua 

caliente y ginebra. Mi hermana, que se había puesto meditabunda de un 

modo alarmante, tuvo que ir en busca de la ginebra, del agua caliente, 

del azúcar y de las pieles de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcló 

convenientemente. Por lo menos, de momento, yo estaba salvado; pero 

seguía agarrado a la pata de la mesa, aunque entonces movido por la 

gratitud.




Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el 

pudding que me sirvieron. El señor Plumblechook también comió de él, y 

lo mismo hicieron los demás. Terminado que fue, el señor Pumblechook 

empezó a mostrarse satisfecho bajo la influencia maravillosa de la 

ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que podría salvarme aquel día, 

cuando mi hermana ordenó a Joe:




— Trae platos limpios y fríos.




Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra ella mi 

pecho, como si el mueble hubiese sido el compañero de mi juventud y mi 

amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y comprendí que ya no había

 remedio para mí.




— Quiero que prueben ustedes — dijo mi hermana, dirigiéndose 

amablemente a sus invitados —, quiero que prueben, para terminar, un 

regalo delicioso del tío Pumblechook.




¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo.




— Tengan en cuenta — añadió mi hermana levantándose — que se trata de un pastel. Un sabroso pastel de cerdo.




Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, y el 

tío Pumblechook, satisfecho por haber merecido bien del prójimo, dijo 

con demasiada vivacidad, habida cuenta del estado de las cosas:




— En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos con una raja de ese pastel.




Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía a la 

despensa. Vi como el señor Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé en 

la romana nariz del señor Wopsle un movimiento indicador de que volvía a

 despertarse su apetito. Oí que el señor Hubble hacía notar que un 

poquito de sabroso pastel de cerdo les sentaría muy bien sobre todo lo 

demás y no haría daño alguno. También Joe me prometió que me darían un 

poco. No sé, con seguridad, si di un grito de terror mental o 

corporalmente, de modo que pudiesen oírlo mis compañeros de mesa, pero 

lo cierto es que no me sentí con fuerzas para soportar aquella situación

 y me dispuse a echar a correr. Por eso solté la pata de la mesa y 

emprendí la fuga.




Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a dar de 

cabeza con un grupo de soldados armados, uno de los cuales tendía hacia 

mí unas esposas diciendo:




-Ya que estás aquí, ven.




Capítulo V




La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de la 

puerta de la casa con las culatas de sus armas de fuego fue bastante 

para que los invitados se levantaran de la mesa en la mayor confusión y 

para que la señora Joe, que regresaba a la cocina con las manos vacías, 

muy extrañada, se quedara con los ojos extraordinariamente abiertos al 

exclamar:




— ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado... con el... pastel?




El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora Joe se 

dirigía esta pregunta, y en aquella crisis recobré en parte el uso de 

mis sentidos.




Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba a los 

comensales como si les ofreciera las esposas con la mano derecha, en 

tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.




— Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros —dijo el sargento 

—; pero, como ya he dicho a este joven en la puerta — en lo cual mentía 

—, estoy realizando una investigación en nombre del rey y necesito al 

herrero.




— ¿Qué quiere usted de él? — preguntó mi hermana, resentida de que alguien necesitase a su marido.




— Señora — replicó el galante sargento —, si hablase por mi propia 

cuenta, contestaría que deseo el honor y el placer de conocer a su 

distinguida esposa; pero como hablo en nombre del rey, he de decir que 

le necesito para que haga un pequeño trabajo.




Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el mayor agrado, y hasta el señor Pumblechook expresó su aprobación.




— Fíjese, herrero — dijo el sargento, que ya se había dado cuenta de 

que era Joe —. Estas esposas se han estropeado y una de ellas no cierra 

bien. Y como las necesito inmediatamente, le ruego que me haga el favor 

de examinarlas.




Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel trabajo 

tendría que encender la forja y emplear más bien dos horas que una.




— ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar 

inmediatamente, herrero — dijo el sargento —, porque es en servicio de 

Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no tendrán el menor 

inconveniente en hacerse útiles.




Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina uno tras

 otro y dejaron las armas en un rincón. Luego se quedaron en pie como 

deben hacer los soldados, aunque tan pronto unían las manos o se 

apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban sobre la pared con los 

hombros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían la mano en el 

bolsillo o abrían la puerta para escupir fuera.




Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba muy 

atemorizado. Pero, empezando a comprender que las esposas no eran para 

mí y que, gracias a los soldados, el asunto del pastel había quedado 

relegado a segundo término, recobré un poco mi perdida serenidad.




— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? — preguntó 

el sargento dirigiéndose al señor Pumblechook, como si se hubiera dado 

cuenta de que era hombre tan exacto como el mismo reloj.




— Las dos y media, en punto.




— No está mal — dijo el sargento, reflexionando —. Aunque me vea 

obligado a pasar aquí dos horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia estamos

 de los marjales? Creo que a cosa de poco más de una milla.




— Precisamente una milla — dijo la señora Joe.




— Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis órdenes son de ir allí un poco antes de que anochezca. Está bien.




— ¿Se trata de penados, sargento? — preguntó el señor Wopsle como si ello fuese la cosa más natural.




— En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en los 

marjales, y no saldrán de allí antes de que oscurezca. ¿Alguno de 

ustedes ha tenido ocasión de verlos?




Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y de un modo categórico. Nadie pensó en mí.




— Bien — dijo el sargento —. Pronto se verán rodeados por todas 

partes. Espero que eso sea más pronto de lo que se figuran. Ahora, 

herrero, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo está también.




Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se puso el

 delantal de cuero y pasó a la fragua. Uno de los soldados abrió los 

postigos de madera, otro encendió el fuego, otro accionó el fuelle y los

 demás se quedaron en torno del hogar, que rugió muy pronto. Entonces 

Joe empezó a trabajar, en tanto que los demás le observábamos.




El interés de la persecución encomendada a los soldados no solamente 

absorbía la atención general, sino que hizo que mi hermana se sintiera 

liberal. Sacó del barril un cántaro de cerveza para los soldados e 

invitó al sargento a tomar una copa de aguardiente. Pero el señor 

Pumblechook se apresuró a decir:




— Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de que no contiene alquitrán.




E1 sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las bebidas sin

 alquitrán y que, por consiguiente, tomaría vino si en ello no había 

inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud de Su Majestad y en

 honor de la festividad. Se lo tragó todo de una vez y se limpió los 

labios.




— Buen vino, ¿verdad, sargento? — preguntó el señor Pumblechook.




— Voy a decirle una cosa — replicó el sargento —, y es que estoy persuadido de que este vino es de usted.




El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó:




— ¿Por qué dice usted eso?




— Pues — replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro — porque es usted hombre que lo entiende.




— ¿De veras? — preguntó el señor Pumblechook riéndose otra vez —. Tome otro vasito.




— Si usted me acompaña. Mano a mano — contestó el sargento —. ¡A su 

salud! Viva usted mil años y que nunca sea peor juez en vinos que ahora.




El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a tomar 

otro. Yo observé que el señor Pumblechook, impulsado por sus 

sentimientos hospitalarios, parecía olvidar que ya había regalado el 

vino, pero tomó la botella de manos de la señora y con su generosidad se

 captó las simpatías de todos. Incluso a mí me lo dejaron probar. Y 

estaba tan contento con su vino, que pidió otra botella y la repartió 

con la misma largueza en cuanto se hubo terminado la primera.




Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y 

divirtiéndose, pensé en el terrible postre que para una comida 

resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto de hora 

que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegraron con la esperanza 

de la captura. Ya se imaginaban que los dos bandidos serían presos, que 

las campanas repicarían para llamar a la gente contra ellos, que los 

cañones dispararían por su causa, y que hasta el humo les perseguiría. 

Joe trabajaba por ellos, y todas las sombras de la pared parecían 

amenazarlos cuando las llamas de la fragua disminuían o se reavivaban, 

así como las chispas que caían y morían, y yo tuve la impresión de que 

la pálida tarde se ensombrecía por lástima hacia aquellos pobres 

desgraciados.




Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus martillazos. Y

 mientras se ponía la chaqueta, cobró bastante valor para proponer que 

acompañáramos a los soldados, a fin de ver cómo resultaba la caza. El 

señor Pumblechook y el señor Hubble declinaron la invitación con la 

excusa de querer fumar una pipa y gozar de la compañía de las damas, 

pero el señor Wopsle dijo que iría si Joe le acompañaba. Éste se 

manifestó dispuesto y deseoso de llevarme, si la señora Joe lo aprobaba.

 Pero no habríamos podido salir, estoy seguro de ello, a no ser por la 

curiosidad que la señora Joe sentía de enterarse de todos los detalles y

 de cómo terminaba la aventura. De todos modos dijo:




— Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no te figures que yo voy a curársela.




E1 sargento se despidió cortésmente de las damas y se separó del 

señor Pumblechook como de un amigo muy querido, aunque sospecho que no 

habría apreciado en tan alto grado los méritos de aquel caballero en 

condiciones más áridas, en vez del régimen húmedo de que había gozado. 

Sus hombres volvieron a tomar las armas de fuego y salieron. El señor 

Wopsle, Joe y yo recibimos la orden de ir a retaguardia y de no 

pronunciar una sola palabra en cuanto llegásemos a los marjales. Cuando 

ya estuvimos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos rápidamente 

hacia el objeto de nuestra excursión, yo, traicioneramente, murmuré al 

oído de Joe:




— Espero, Joe, que no los encontrarán.




Y él me contestó:




— Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado, Pip.




No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío y 

amenazador, el camino desagradable y solitario, el terreno muy malo, la 

oscuridad inminente y todos estaban sentados junto al fuego dentro de 

las casas celebrando la festividad. Algunos rostros se asomaron a las 

iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie salió. Pasamos más allá 

del poste indicador y nos dirigimos hacia el cementerio, en donde nos 

detuvimos unos minutos, obedeciendo a la señal que con la mano nos hizo 

el sargento, en tanto que dos o tres de sus hombres se dispersaban entre

 las tumbas y examinaban el pórtico. Volvieron sin haber encontrado nada

 y entonces empezamos a andar por los marjales, atravesando la puerta 

lateral del cementerio. La cellisca, que parecía morder el rostro, se 

arrojó contra nosotros llevada por el viento del Este, y Joe me subió 

sobre sus hombros.




Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban todos

 que yo había estado ocho o nueve horas antes, viendo a los dos 

fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de temor, y también tuve 

en cuenta que, si los encontrábamos, tal vez mi amigo sospecharía que 

había llevado allí a los soldados. Recordaba que me preguntó si quería 

engañarle, añadiendo que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a cazar

 a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso, que era una fiera y un 

traidor?




Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los 

hombros de Joe, quien debajo de mí atravesaba los fosos como un cazador,

 avisando al señor Wopsle para que no se cayera sobre su romana nariz y 

para que no se quedase atrás. Nos precedían los soldados, bastante 

diseminados, con gran separación entre uno y otro. Seguíamos el mismo 

camino que tomé aquella mañana, y del cual salí para meterme en la 

niebla. Ésta no había aparecido aún o bien el viento la dispersó antes. 

Bajo los rojizos resplandores del sol poniente, la baliza y la horca, 

así como el montículo de la Batería y la orilla opuesta del río, eran 

perfectamente visibles, apareciendo de color plomizo.




Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré 

alrededor para observar si divisaba alguna señal de la presencia de los 

penados. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me había alarmado varias 

veces con su respiración agitada, pero ahora ya sabía distinguir los 

sonidos y podía disociarlos del objeto de nuestra persecución. Me 

sobresalté mucho cuando tuve la ilusión de que seguía oyendo la lima, 

pero resultó no ser otra cosa que el cencerro de una oveja. Ésta cesó de

 pastar y nos miró con timidez. Y sus compañeras, volviendo a un lado la

 cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos miraron irritadas, como

 si fuésemos responsables de esas molestias. Pero a excepción de esas 

cosas y de la incierta luz del crepúsculo en cada uno de los tallos de 

la hierba, nada interrumpía la inerte tranquilidad de los marjales.




Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íbamos un 

poco más atrás, cuando, de pronto, nos detuvimos todos. Llegó a nuestros

 oídos, en alas del viento y de la lluvia, un largo grito que se 

repitió. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el Este, 

aunque, en realidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a juzgar 

por la confusión de aquel sonido.




El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz baja 

cuando Joe y yo llegamos a ellos. Después de escuchar un momento, Joe, 

que era buen juez en la materia, y el señor Wopsle, que lo era malo, 

convinieron en lo mismo. El sargento, hombre resuelto, ordenó que nadie 

contestase a aquel grito, pero que, en cambio, se cambiase de dirección y

 que todos los soldados se dirigieran hacia allá, corriendo cuanto 

pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Este,

 y Joe echó a correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no caer.




Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas, 

cayendo en las zanjas y tropezando con los juncos. Nadie se fijaba en el

 terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a los gritos, se hizo evidente

 que eran proferidos por más de una voz. A veces parecían cesar por 

completo, y entonces los soldados interrumpían la marcha. Cuando se oían

 de nuevo, aquéllos echaban a correr con mayor prisa y nosotros los 

seguíamos. Poco después estábamos tan cerca que oímos como una voz 

gritaba: ¡Asesino!, y otra voz: ¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! ¡Aquí 

están los fugitivos! Luego las dos voces parecían quedar ahogadas por 

una lucha, y al cabo de un momento volvían a oírse. Entonces los 

soldados corrían como gamos, y Joe los seguía.




El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado ya del 

lugar en que se oyeron los gritos, vimos que aquél y dos de sus hombres 

corrían aún, apuntando con los fusiles.




— ¡Aquí están los dos! — exclamó el sargento luchando en el fondo de una zanja —. ¡Rendíos! ¡Salid uno a uno!




Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se daban 

golpes; entonces algunos hombres se echaron al fondo de la zanja para 

ayudar al sargento. Sacaron separadamente a mi penado y al otro. Ambos 

sangraban y estaban jadeantes, pero sin dejar de luchar. Yo los conocí 

en seguida.




— Oiga — dijo mi penado limpiándose con la destrozada manga la sangre

 que tenía en el rostro y sacudiéndose el cabello arrancado que tenía 

entre los dedos —. Yo lo he cogido. Se lo he entregado a usted. Téngalo 

en cuenta.




— Eso no vale gran cosa — replicó el sargento —. Y no te favorecerá 

en nada, porque te hallas en el mismo caso que él. Traed las esposas.




— No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada más que el 

gusto que acabo de tener — dijo mi penado profiriendo una codiciosa 

carcajada—. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto me basta.




El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía en el 

lado izquierdo de su rostro, parecía haber recibido otras muchas 

lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agitación que ni 

siquiera podía hablar, y cuando los hubieron esposado se apoyó en un 

soldado para no caerse.




— Sepan ustedes... que quiso asesinarme.




Éstas fueron sus primeras palabras.




— ¿Que quise asesinarlo? — exclamó con desdén mi penado —. ¿Quise 

asesinarlo y no lo maté? No he hecho más que cogerle y entregarle. Nada 

más. No solamente le impedí que huyera de los marjales, sino que lo 

traje aquí, a rastras. Este sinvergüenza se las da de caballero. Ahora 

los Pontones lo tendrán otra vez, gracias a mí. ¿Asesinarlo? No vale la 

pena, cuando me consta que le hago más daño obligándole a volver a los 

Pontones.




E1 otro seguía diciendo con voz entrecortada:




— Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean ustedes... testigos.




—Mire — dijo mi penado al sargento —. Yo solo, sin ayuda de nadie, me

 escapé del pontón. De igual modo podía haber huido por este marjal... 

Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argolla de hierro. Y me habría 

marchado de no haber descubierto que también él estaba aquí. ¿Dejarlo 

libre? ¿Dejarle que se aprovechara de los medios que me permitieron 

huir? ¿Permitirle que otra vez me hiciera servir de instrumento? No; de 

ningún modo. Si me hubiese muerto en el fondo de esta zanja — añadió 

señalándola enfáticamente con sus esposadas manos —, si me hubiese 

muerto ahí, a pesar de todo le habría sujetado, para que ustedes lo 

encontrasen todavía agarrado por mis manos.




Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su compañero, pero se limitó a repetir:




— Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento crítico, a estas horas estaría muerto.




— ¡Mentira! — exclamó mi penado con feroz energía —Nació embustero y 

seguirá siéndolo hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No ven pintada en 

ella su embuste? Que me mire cara a cara. ¡A que no es capaz de hacerlo!




El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo cual no 

fue bastante para contener la nerviosa agitación de su boca, miró a los 

soldados, luego a los marjales y al cielo, pero no dirigió los ojos a su

 compañero.




— ¿No lo ven ustedes? — añadió mi penado —. ¿No ven ustedes cuán 

villano es? ¿No se han fijado en su mirada rastrera y fungitiva? Así 

miraba también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás tuvo valor para 

mirarme a la cara.




E1 otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo sus 

intranquilas miradas de un lado a otro, acabó por fijarlas un momento en

 su compañero, exclamando:




— No vales la pena de que nadie te mire.




Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi penado se

 exasperó tanto que, a no ser porque se interpusieron los soldados, se 

habría arrojado contra el otro.




— ¿No les dije — exclamó éste — que me habría asesinado si le hubiese sido posible?




Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus labios 

aparecían unas curiosas manchas blancas, semejantes a pequeños copos de 

nieve.




— ¡Basta de charla! — ordenó el sargento —. Encended esas antorchas.




Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un arma de

 fuego, se arrodilló para abrirlo, mi penado miró alrededor de él por 

primera vez y me vio. Yo había echado pie a tierra cuando llegamos junto

 a la zanja, y aún no me había movido de aquel lugar. Le miré 

atentamente, al observar que él volvía los ojos hacia mí, y moví un poco

 las manos, meneando, al mismo tiempo, la cabeza. Había estado esperando

 que me viese, pues deseaba darle a entender mi inocencia. No sé si 

comprendió mi intención, porque me dirigió una mirada que no entendí y, 

además, la escena fue muy rápida. Pero ya me hubiese mirado por espacio 

de una hora o de un día, en lo futuro no habría podido recordar una 

expresión más atenta en su rostro que la que entonces advertí en él.




El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo prender 

en tres o cuatro antorchas y, tomando una a su cargo, distribuyó las 

demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero en aquel momento había 

anochecido por completo y pronto la noche fue muy oscura. Antes de 

alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados dispararon dos veces al aire. 

Entonces vimos que, a poca distancia detrás de nosotros, se encendían 

otras antorchas, y otras, también, en los marjales, en la orilla opuesta

 del río.




— Muy bien — dijo el sargento —. ¡Marchen!




No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron tres 

cañonazos con tanta violencia que me produjeron la impresión de que se 

rompía algo en el interior de mis oídos.




— Ya os esperan a bordo — dijo el sargento a mi penado —. Están enterados de vuestra llegada. No te resistas, amigo. ¡Acércate!




Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado por algunos

 hombres que los custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a la mano de

 Joe, quien llevaba una de las antorchas. El señor Wopsle quiso 

emprender el regreso, pero Joe estaba resuelto a seguir hasta el final, 

de modo que todos continuamos acompañando a los soldados. El camino era 

ya bastante bueno, en su mayor parte, a lo largo de la orilla del río, 

del que se separaba a veces en cuanto había una represa con un molino en

 miniatura y una compuerta llena de barro. Al mirar alrededor podía ver 

otras luces que se aproximaban a nosotros. Las antorchas que llevábamos 

dejaban caer grandes goterones de fuego sobre el camino que seguíamos, y

 allí se quedaban llameando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era

 completa. Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el aire 

alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecía gustarles aquello

 mientras cojeaban rodeados por los soldados y por sus armas de fuego. 

No podíamos avanzar de prisa a causa de la cojera de los dos 

desgraciados, quienes estaban, por otra parte, tan fatigados, que por 

dos o tres veces tuvimos que detenernos todos para darles algún 

descanso.




Después de una hora de marchar así llegamos junto a una mala cabaña 

de madera y a un embarcadero. En la primera había un guardia que nos dió

 el « ¿Quién vive?», pero el sargento contestó con el santo y seña. 

Luego entramos en la cabaña, en donde se percibía pronunciado olor a 

tabaco y a cal apagada. Había un hermoso fuego y el lugar estaba 

alumbrado por una lámpara, a cuya luz se distinguía un armero lleno de 

fusiles, un tambor y una cama de madera, muy baja, como una calandria de

 gran magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce soldados a la vez. 

Tres o cuatro de éstos que estaban echados y envueltos en sus 

chaquetones no parecieron interesarse por nuestra llegada, pues se 

limitaron a levantar un poco la cabeza, mirándonos soñolientos, y luego 

se tendieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anotó 

algo en el libro registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el 

otro» salió acompañado por su guardia para ir a bordo antes que su 

compañero.




Mi penado no volvió a mirarme después de haberlo hecho en el marjal. 

Mientras permanecimos en la cabaña se quedó ante el fuego, sumido en sus

 reflexiones, levantando alternativamente los pies para calentárselos y 

mirándolos pensativo, como si se compadeciera de sus recientes 

aventuras. De pronto se volvió al sargento y observó:




— Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá para 

justificar a algunas personas de las que tal vez se podría sospechar.




— Puedes decir lo que quieras — replicó el sargento, que estaba en 

pie y con los brazos cruzados, mientras le miraba fríamente —, pero no 

tienes derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportunidad de hacerlo 

cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto.




— Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente distinta. 

Un hombre no puede permanecer sin comer; por lo menos, yo no puedo. Tomé

 algunos víveres en la aldea que hay por allí..., es decir, donde está 

la iglesia, casi junto a los marjales.




— Querrás decir que los robaste — observó el sargento.




— Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero.




— ¿Oye usted? — dijo el sargento mirando a Joe.




— ¿Qué te parece, Pip? — exclamó Joe volviéndose a mí.




— Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada más. También un trago de licor y un pastel.




— ¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? — preguntó el sargento en tono confidencial.




—Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de entrar usted. ¿No los viste, Pip?




— De modo — dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y sin 

advertir siquiera mi presencia —. ¿De modo que es usted el herrero? Crea

 que lo siento, pero la verdad es que me comí su pastel.




— Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera mío — 

contestó Joe, aludiendo así a su esposa —. No sabemos lo que usted ha 

hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no por eso nos moriríamos de 

hambre, pobre hombre. ¿Verdad, Pip?




Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra vez en la 

garganta de aquel hombre, que se volvió de espaldas. Había regresado el 

bote y la guardia estaba dispuesta, de modo que seguimos al preso hasta 

el embarcadero, hecho con pilotes y piedras, y lo vimos entrar en el 

bote impulsado a remo por una tripulación de penados como él mismo. 

Ninguno pareció sorprendido ni interesado al verlo, así como tampoco 

alegre o triste. Nadie habló una palabra, a excepción de alguien que en 

el bote gruñó, como si se dirigiera a perros: « ¡Avante!», lo cual era 

orden de que empezaran a mover los remos. A la luz de las antorchas 

vimos el negro pontón fondeado a poca distancia del lodo de la orilla, 

como si fuese un Arca de Noé maldita. El barco—prisión estaba anclado 

con cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aislado por completo de todo 

lo demás, y a mis infantiles ojos me pareció que estaba rodeado de 

hierro como los mismos presos. El bote se acercó a un costado de la 

embarcación, y vimos que lo izaban y que desaparecía. Luego, los restos 

de las antorchas cayeron silbando al agua y se apagaron como si todo 

hubiese acabado ya.




Capítulo VI




El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien había

 salido gracias a un suceso inesperado no me impelió a confesarme con 

franqueza; mas espero que en el fondo había algunas huellas de un 

sentimiento noble.




No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la señora Joe 

cuando desapareció mi temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe, 

tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos días, que porque aquel 

pobre muchacho me permitía quererle, y con respecto a él no se consoló 

tan fácilmente mi conciencia. Comprendía muy bien, y en especial cuando 

vi que empezaba a buscar su lima, que había debido revelarle la verdad 

entera. Sin embargo, no lo hice, temeroso de que, si se lo explicaba 

todo, tal vez tendría de mí una opinión peor de la que merecía. Y el 

miedo de no gozar ya de la confianza de Joe, así como de la posibilidad 

de sentarme por la noche en el rincón de la chimenea mirando pesaroso a 

mi compañero y amigo, perdido ya para siempre, fue bastante para 

sujetarme la lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo supiera, jamás 

podría verle junto al fuego acariciándose la patilla, sin figurarme que 

estaba meditando acerca de ello. También creí que, de saberlo, cuando 

Joe mirase por casualidad la carne del día anterior o el pudding que le 

habían servido, se acordaría de mi robo, preguntándose si yo había hecho

 ya alguna visita a la despensa. Díjeme también que, si se lo descubría,

 cuando en nuestra vida doméstica observase que la cerveza era floja o 

fuerte, sospecharía tal vez que se le hubiese mezclado alquitrán, y eso 

me haría ruborizar hasta la raíz de los cabellos. En una palabra, fui 

demasiado cobarde para hacer lo bueno, como también para llevar a cabo 

lo malo. En aquel tiempo, yo no había tratado a nadie todavía y no 

imitaba a ninguno de los habitantes del mundo que proceden de este modo.

 Y como si hubiese sido un genio en bruto, descubrí la conducta que me 

convenía seguir.




Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del pontón, Joe

 me volvió a subir sobre sus hombros y me llevó a casa. Debió de ser un 

camino muy pesado para él, porque cuando llamó al señor Wopsle, éste se 

hallaba de tan mal humor que si la Iglesia hubiese estado «abierta», 

probablemente habría excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe

 y por sí mismo. En su capacidad lega, insistió en sentarse al aire 

libre, sufriendo la malsana humedad, hasta el punto de que cuando se 

quitó el gabán para secarlo ante el fuego de la cocina, las manchas que 

se advertían en sus pantalones habrían bastado para ahorcarle si hubiese

 sido un crimen.




Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un pequeño 

borracho, a causa de haber sido puesto en el suelo pocos momentos antes y

 también porque me había dormido, despertándome junto al calor, a las 

luces y al ruido de muchas lenguas. Cuando me recobré, ayudado por un 

buen puñetazo entre los hombros y por la exclamación que profirió mi 

hermana: « ¿Han visto ustedes alguna vez a un muchacho como éste?», 

observé que Joe les refería la confesión del penado y todos los 

invitados expresaban su opinión acerca de cómo pudo llegar a entrar en 

la despensa. Después de examinar cuidadosamente las premisas, el señor 

Pumblechook explicó que primero se encaramó al tejado de la fragua y que

 luego pasó al de la casa, deslizándose por medio de una cuerda, hecha 

con las sábanas de su cama, cortada a tiras, por la chimenea de la 

cocina, y como el señor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no 

admitía contradicción de nadie, todos convinieron en que el hecho debió 

de realizarse como él suponía. El señor Wopsle, sin embargo, dijo que 

no, con la débil malicia de un hombre fatigado; pero como no podía 

exponer ninguna teoría y, por otra parte, no llevaba abrigo, fue 

unánimemente condenado al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que

 salía de sus pantalones, mientras estaba de espaldas al fuego de la 

cocina para secar la humedad, lo cual no podía, naturalmente, inspirar 

confianza alguna.




Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana me cogiese, 

cual si mi presencia fuera una ofensa para las miradas de los invitados,

 y me ayudase a subir la escalera con tal fuerza que parecía que yo 

llevara cincuenta botas y cada una de ellas corriese el peligro de 

tropezar contra los bordes de los escalones. Como ya he dicho, el estado

 especial de mi mente empezó a manifestarse antes de levantarme, al día 

siguiente, y duró hasta que se perdió el recuerdo del asunto y no se 

mencionó más que en ocasiones excepcionales.




Capítulo VII




En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio leyendo

 las lápidas sepulcrales de la familia, apenas tenía la suficiente 

instrucción para poder deletrearlas. A pesar de su sencillo significado,

 no las entendía muy correctamente, porque leía «Esposa del de arriba» 

como una referencia complementaria con respecto a la exaltación de mi 

padre a un mundo mejor; y si alguno de mis difuntos parientes hubiese 

sido señalado con la indicación de que estaba «abajo», no tengo duda de 

que habría formado muy mala opinión de aquel miembro de la familia. 

Tampoco eran muy exactas mis nociones teológicas aprendidas en el 

catecismo, porque recuerdo perfectamente que el consejo de que debía 

«andar del mismo modo, durante todos los días de mi vida» me imponía la 

obligación de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en una dirección 

determinada, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de 

carros o hacia el molino.




Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta que 

pudiera asumir tal dignidad no debía gozar de ciertas ventajas. Por 

consiguiente, no solamente tenía que ayudar en la fragua, sino que 

también si algún vecino necesitaba un muchacho para asustar a los 

pájaros, para coger piedras o para un trabajo semejante, inmediatamente 

se me daba el empleo. Sin embargo, a fin de que no quedara comprometida 

por esas causas nuestra posición elevada, en el estante inmediato a la 

chimenea de la cocina había una hucha, en donde, según era público y 

notorio, se guardaban todas mis ganancias. Tengo la impresión de que tal

 vez servirían para ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero me 

constaba el que no debía abrigar ninguna esperanza de participar 

personalmente de aquel tesoro.




Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el pueblo; 

es decir, que era una ridícula anciana, de medios de vida limitados y de

 mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de seis a siete, todas las 

tardes, en compañía de algunos muchachos que le pagaban dos peniques por

 semana cada uno, a cambio de tener la agradable oportunidad de verla 

dormir. Tenía alquilada una casita, y el señor Wopsle disponía de las 

habitaciones del primer piso, en donde nosotros, los alumnos, le oíamos 

leer en voz alta con acento solemne y terrible, así como, de vez en 

cuando, percibíamos los golpes que daba en el techo. Existía la ficción 

de que el señor Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez por trimestre. 

Lo que realmente hacía en tales ocasiones era arremangarse los puños, 

peinarse el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos el discurso 

de Marco Antonio ante el cadáver de César. Inevitablemente seguía la oda

 de Collins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo veneraba 

especialmente al señor Wopsle en su personificación de la Venganza, 

cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de sangre y tomaba la

 trompeta con la que iba a declarar la guerra, mientras nos dirigía una 

mirada de desesperación. Pero no fue entonces, sino a lo largo de mi 

vida futura, cuando me puse en contacto con las pasiones y pude 

compararlas con Collins y Wopsle, con gran desventaja para ambos 

caballeros.




La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto de 

Educación, regía, en la misma estancia, una tienda de abacería. No tenía

 la menor idea de los géneros que poseía, ni tampoco de los precios de 

cada uno de ellos; pero guardada en un cajón había una grasienta libreta

 que servía de catálogo de precios, de modo que, gracias a ese oráculo, 

Biddy realizaba todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta

 de la tía abuela del señor Wopsle; y confieso mi incapacidad para 

solucionar el problema de cuál era el grado de parentesco que tenía con 

el señor Wopsle. Era huérfana como yo y también como yo fue criada «a 

mano». Sin embargo, era mucho más notable que yo por las extremidades de

 su persona, ya que su cabello jamás estaba peinado, ni sus manos nunca 

lavadas, y en cuanto a sus zapatos, carecían siempre de toda reparación y

 de tacones. Tal descripción debe aceptarse con la limitación de un día 

cada semana, porque el domingo asistía a la iglesia muy mejorada.




Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la tía abuela

 del señor Wopsle, luché considerablemente para abrirme paso a través 

del alfabeto, como si éste hubiese sido un zarzal; y cada una de las 

letras me daba grandes preocupaciones y numerosos arañazos. Por fin me 

encontré entre aquellos nueve ladrones, los nueve guarismos, que, según 

me parecía, todas las noches hacían cuanto les era posible para 

disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a la mañana siguiente. 

Mas por último empecé, aunque con muchas vacilaciones y tropiezos, a 

leer, escribir y contar, si bien en un grado mínimo.




Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea, con mi pizarra,

 haciendo extraordinarios esfuerzos para escribir una carta a Joe. Me 

parece que eso fue cosa de un año después de nuestra caza del hombre por

 los marjales, porque había pasado ya bastante tiempo y a la sazón 

corría el invierno y helaba. Con el alfabeto junto al hogar y a mis pies

 para poder consultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta epístola:




«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs SerE mOsfE lis es tUio pIp.»




No había ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe, pues hay 

que tener en cuenta que estaba sentado a mi lado y que, además, nos 

hallábamos solos. Pero le entregué esta comunicación escrita, con 

pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la recibió con tanta 

solemnidad como si fuese un milagro de erudición.




— ¡Magnífico, Pip! — exclamó abriendo cuanto pudo sus azules ojos—. ¡Cuánto sabes! ¿Lo has hecho tú?




— Más me gustaría saber — repliqué yo, mirando a la pizarra con el temor de que la escritura no estaba muy bien alineada.




— Mira — dijo Joe —. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien dibujadas. Esto sin duda dice «Joe».




Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de 

pronunciar; en la iglesia, el domingo anterior, observé que sostenía el 

libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el mismo servicio 

que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasión, a fin de averiguar 

si, para enseñar a Joe, tendría que empezar por el principio, le dije:




— Lee lo demás, Joe.




— ¿Lo demás, Pip? — exclamó Joe mirando a la pizarra con expresión de duda —. Una... una «J» y ocho «oes».




En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me incliné hacia él y, con la ayuda de mi dedo índice, la leí toda.




— ¡Es asombroso! — dijo Joe en cuanto hube terminado —. Sabes mucho.




— ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? — le pregunté, con modesta expresión de superioridad.




— De ninguna manera.




— Pero supongamos que lo leyeras.




— No puede suponerse — replicó Joe —. Sin embargo, me gusta mucho leer.




— ¿De veras?




—Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame que me siente 

ante el fuego y soy hombre feliz. ¡Dios mío! — añadió después de 

frotarse las rodillas —. Cuando se encuentra una «J» y una «O» y 

comprende uno que aquello dice «Joe», se da cuenta de lo interesante que

 es la lectura.




Por estas palabras comprendí que la instrucción de Joe estaba aún en la infancia. Y, hablando del mismo asunto, le pregunté:




— Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela?




— No, Pip.




— Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad?




— Pues ya verás, Pip — contestó Joe empuñando el hierro con que solía

 atizar el fuego cuando estaba pensativo —Voy a decírtelo. Mi padre, 

Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba borracho pegaba a mi 

madre con la mayor crueldad. Ésta era la única ocasión en que movía los 

brazos, pues no le gustaba trabajar. Debo añadir que también se 

ejercitaba en mí, pegándome con un vigor que habría estado mucho mejor 

aplicado para golpear el hierro con el martillo. ¿Me comprendes, Pip?




— Sí, Joe.




— A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias veces de 

la casa de mi padre. Luego mi madre fue a trabajar, y solía decirme: 

«Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás ir a la escuela, hijo mío.» Y quería

 llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el fondo, tenía muy buen 

corazón y no podía vivir sin nosotros. Por eso vino a la casa en que 

vivíamos y armó tal escándalo en la puerta, que no tuvimos más remedio 

que irnos a vivir con él. Pero luego, en cuanto nos tuvo otra vez en 

casa, volvió a pegarnos. Y ésta fue la causa, Pip —terminó Joe, dejando 

de remover las brasas y mirándome —, de que mi instrucción esté un poco 

atrasada.




No había duda alguna de ello, pobre Joe.




—Sin embargo, Pip — añadió Joe revolviendo las brasas—, si he de 

hacer justicia a mi padre, he de confesar que tenía muy buen corazón, 

¿no te parece?




Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy bien de decírselo.




— En fin — añadió Joe —. Alguien debe cuidar de que hierva la olla, 

porque sola no se pone por sí misma al fuego y llena de comida. ¿No te 

parece?




Yo estuve conforme con esta opinión.




— Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a trabajar. 

Así, pues, tomé el oficio que ahora tengo, y que también era el suyo, 

aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé bastante, Pip, te lo 

aseguro. A1 cabo de algún tiempo, ya estuve en situación de mantenerle, y

 continué manteniéndole hasta que se murió de un ataque de perlesía. Y 

tuve la intención de hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de

 que tenía muy buen corazón.»




Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción, que le pregunté si la había compuesto él.




— Sí — me contestó —. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de prisa

 como cuando se quita de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y he

 de confesarte que me sorprendió que se me hubiese ocurrido y apenas 

podía creer que fuese cosa mía. Según te decía, Pip, tenía la intención 

de hacer grabar estas palabras en su tumba, pero como eso cuesta mucho 

dinero, no pude realizar mi intento. Además, todo lo que hubiera podido 

ahorrar lo necesitaba mi madre. La pobre tenía muy mala salud y estaba 

muy quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en seguir a mi padre, y 

muy pronto pudo gozar del descanso.




Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el extremo redondeado del hierro con que atizaba el fuego.




— Entonces me quedé solo — añadió Joe —. Vivía aquí sin compañía de 

nadie, y en aquellos días conocí a tu hermana. Y puedo asegurarte, Pip —

 dijo mirándome con firmeza, como si de antemano estuviera convencido de

 que yo no sería de su opinión —, que tu hermana es una mujer ideal.




Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía las mayores dudas acerca de la justicia de tal aserto.




— Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo 

acerca de este asunto, vuelvo a asegurarte, Pip —dijo Joe golpeando con 

la mano la barra de hierro al pronunciar cada palabra —, que... tu... 

hermana... es... una... mujer... ideal.




Yo no pude decir más que:




— Me alegro mucho de que así lo creas, Joe.




— También me alegro yo — replicó —. Y estoy satisfecho de pensar así.

 ¿Qué me importa que tenga la cara roja o un hueso más o menos?




Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él, ¿a quién podría importarle?




— No hay duda — asintió Joe —. Eso es. Tienes razón, muchacho. Cuando

 conocí a tu hermana se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La 

gente le alababa mucho por esta causa, y yo con los demás. Y en cuanto a

 ti — añadió Joe como decidiéndose a decir algo muy desagradable —, si 

hubieras podido ver cuán pequeño, flaco y flojo eras, no habrías tenido 

muy buena opinión de ti mismo.




Como estas palabras no me gustaron, le dije:




— No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.




— Pero yo sí que me ocupaba, Pip — contestó con tierna sencillez —. 

Cuando ofrecí a tu hermana casarme con ella, y a su vez se manifestó 

dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la fragua, le dije: 

«Tráete también al pobrecito niño, Dios le bendiga.» Y añadí: «En la 

fragua habrá sitio para él.»




Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, arrojándome a su cuello. Joe me abrazó diciendo:




— Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no llores, muchacho.




Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continuó diciendo:




— En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es que me 

enseñes algo, Pip, aunque debo advertirte de antemano que soy muy duro 

de mollera, mucho. Además, es preciso que la señora Joe no se entere de 

lo que hacemos. Tú me enseñarás sin que lo sepa nadie. Y ¿por qué este 

secreto? Voy a decírtelo, Pip.




Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el fuego y 

sin el cual me figuro que no habría podido seguir adelante en su 

demostración.




— Tu hermana está entregada al gobierno.




— ¿Entregada al gobierno, Joe?




Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo confesar 

que también cierta esperanza de que Joe se había divorciado de mi 

hermana en favor de los Lores del Almirantazgo o del Tesoro.




— Sí, entregada al gobierno — replicó Joe —. Con lo cual quiero decir al gobierno de ti y de mí mismo.




— ¡Oh!




— Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa — continuó Joe 

—, y en particular no le gustaría que yo me convirtiese en estudiante, 

por temor a que luego quisiera tener más autoridad que ella, conviene 

ocultárselo. En una palabra, temería que me convirtiese en una especie 

de rebelde. ¿Comprendes?




Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había empezado a articular un ¿Por qué...?», cuando Joe me interrumpió:




— Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip. Espera un

 poco. No puedo negar que tu hermana se ha convertido en una especie de 

rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace mucho tiempo. Tampoco 

puedo negar que nos maltrata bastante en los momentos en que se pone 

furiosa. — Joe pronunció estas palabras en voz baja y miró hacia la 

puerta, añadiendo —: Y no puedo menos de confesar que tiene la mano 

dura.




Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo menos, con una docena de «d».




— ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a preguntarme cuando te interrumpí, Pip?




— Sí, Joe.




— Pues bien — dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda a 

fin de acariciarse la patilla, ademán que me hacía perder todas las 

esperanzas cuando lo advertía en él—, tu hermana es una mujer que tiene 

cabeza, una magnífica cabeza.




— Y ¿qué es eso? — pregunté, con la esperanza de ponerle en un apuro.




Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la que yo 

hubiera supuesto y me impidió seguir preguntando acerca del particular, 

contestando, muy resuelto:




— Ella.




Hizo una pausa y añadió:




— Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y quiero 

hablarte con sinceridad, mi pobre madre era exactamente igual. Pasó toda

 su vida trabajando, hecha una esclava, matándose verdaderamente y sin 

lograr jamás la tranquilidad en su vida terrestre. Por eso yo temo mucho

 desencaminarme y no cumplir con mis deberes con respecto a una mujer, 

lo que tal vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa, pues 

entonces, posiblemente, mi mujer y yo seguiríamos un camino equivocado, y

 eso no me proporcionaría ninguna ventaja. Créeme que con toda mi alma 

desearía mandar yo en esta casa, Pip; te aseguro que entonces no habrías

 de temer a «Thickler»; me gustaría mucho librarte de él, pero así es la

 vida, Pip, y espero que tú no harás mucho caso de esos pequeños 

percances.




A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella noche 

sentí nuevos motivos de admiración con respecto a Joe. Desde entonces no

 sólo éramos iguales como antes, sino que, desde aquella noche, cuando 

estábamos los dos sentados tranquilamente y yo pensaba en él, 

experimentaba la sensación de que la imagen de mi amigo estaba ya 

albergada en mi corazón.




— Me extraña — dijo Joe levantándose para echar leña al fuego — que a

 pesar de que ese reloj holandés está a punto de dar las ocho, ella no 

haya vuelto todavía. Espero que la yegua del tío Pumblechook no haya 

resbalado sobre el hielo ni se habrá caído.




La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío 

Pumblechook los días de mercado, a fin de ayudarle en la compra de los 

artículos de uso doméstico y en todos aquellos objetos caseros que 

requerían la opinión de una mujer. El tío Pumblechook era soltero y no 

tenía ninguna confianza en su criada. El día en que con Joe tuvimos la 

conversación reseñada, era de mercado y la señora Joe había salido en 

una de estas expediciones.




Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a la 

puerta, con la esperanza de oír la llegada del carruaje. La noche era 

seca y fría, el viento soplaba de un modo que parecía cortar el rostro y

 la escarcha era blanca y dura. Pensé que cualquier persona podría 

morirse aquella noche si permanecía en los marjales. Y cuando luego miré

 a las estrellas, consideré lo horroroso que sería para un hombre que se

 hallara en tal situación el volver la mirada a ellas cuando se sintiese

 morir helado y advirtiese que de aquella brillante multitud no recibía 

el más pequeño auxilio ni la menor compasión.




— Ahí viene la yegua — dijo Joe —, como si estuviera llena de campanillas.




En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro camino

 era casi musical mientras se aproximaba a la casa a un trote más vivo 

que de costumbre. Sacamos una silla para que la señora Joe se apease 

cómodamente, removimos el fuego a fin de que la ventana de nuestra casa 

se le apareciese con alegre aspecto y examinamos en un momento la cocina

 procurando que nada estuviese fuera de su sitio acostumbrado. En cuanto

 hubimos terminado estos preparativos, salimos al exterior abrigados y 

tapados hasta los. ojos. Pronto echó pie a tierra la señora Joe y 

también el tío Pumblechook, que se apresuró a cubrir a la yegua con una 

manta, de modo que pocos instantes después estuvimos todos en el 

interior de la cocina, llevando con nosotros tal cantidad de aire frío 

que parecía suficiente para contrarrestar todo el calor del fuego.




— Ahora — dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y muy excitada

 y echando hacia la espalda su gorro, que pendía de los cordones —, si 

este muchacho no se siente esta noche lleno de gratitud, jamás en la 

vida podrá mostrarse agradecido.




Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud de 

que era capaz un muchacho de mi edad, aunque carecía en absoluto de 

informes que me explicasen el porqué de todo aquello.




— Espero — dijo mi hermana — que no se descarriará. Aunque he de confesar que tengo algunos temores.




— Ella no es capaz de permitirlo, señora — dijo el señor Pumblechook —; es mujer que sabe lo que tiene entre manos.




¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitiendo 

silenciosamente «Ella». Él me imitó en mi pantomima, y como mi hermana 

nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pasó el dorso de la mano por 

la nariz, con aire conciliador propio de semejante caso, y la miró.




— ¿Por qué me miras así? — preguntó mi hermana en tono agresivo —. ¿Hay fuego en la casa?




— Como alguien mencionó a «ella»... — observó delicadamente Joe.




— Pues supongo que es «ella» y no «él» — replicó mi hermana —, a no 

ser que te figures que la señorita Havisham es un hombre. Capaz serías 

de suponerlo.




— ¿La señorita Havisham, de la ciudad? — preguntó Joe.




— ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? — replicó mi hermana —.

 Quiere que se le mande a ese muchacho para que vaya a jugar a su casa. 

Y, naturalmente, irá. Y lo mejor que podrá hacer es jugar allí — explicó

 mi hermana meneando la cabeza al mirarme, como si quisiera infundirme 

los ánimos necesarios para que me mostrase extremadamente alegre y 

juguetón —. Pero si no lo hace, se las verá conmigo.




Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciudad, como 

mujer de carácter muy triste e inmensamente rica, que vivía en una casa 

enorme y tétrica, fortificada contra los ladrones, y que en aquel 

edificio llevaba una vida de encierro absoluto.




— ¡Caramba! — observó Joe, asombrado —. No puedo explicarme cómo es posible que conozca a Pip.




— ¡Tonto! — exclamó mi hermana —. ¿Quién te ha dicho que le conoce?




— Alguien — replicó suavemente Joe — mencionó el hecho de que ella quería que fuese el chico allí para jugar.




— ¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook si conoce 

algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? ¿No puede ser que el tío

 Pumblechook sea uno de sus arrendatarios y que algunas veces, no diré 

si cada trimestre o cada medio año, porque eso tal vez sería demasiado, 

pero sí algunas veces, va allí a pagar su arrendamiento? ¿Y no podría, 

entonces, preguntar ella al tío Pumblechook si conoce algún muchacho 

para que vaya a jugar a su casa? Y como el tío Pumblechook es hombre muy

 considerado y que siempre nos recuerda cuando puede hacernos algún 

favor, aunque tú no lo creas, Joe — añadió en tono de profundo reproche,

 como si mi amigo fuese el más desnaturalizado de los sobrinos —, nombró

 a este muchacho, que está dando saltos de alegría — cosa que, según 

declaro solemnemente, yo no hacía en manera alguna — y por el cual he 

sido siempre una esclava.




— ¡Bien dicho! — exclamó el tío Pumblechook —. Has hablado muy bien. Ahora, Joe, ya conoces el caso.




— No, Joe — añadió mi hermana, todavía en tono de reproche, mientras 

él se pasaba el dorso de la mano por la nariz, con aire de querer 

excusarse —, todavía, aunque creas lo contrario, no conoces el caso. Es 

posible que te lo figures, pero aún no sabes nada, Joe. Y digo que no lo

 sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, con mayor amabilidad y 

mayor bondad de la que puedo expresar, con objeto de que el muchacho 

haga su fortuna yendo a casa de la señorita Havisham, se ha prestado a 

llevárselo esta misma noche a la ciudad, en su propio carruaje, para que

 duerma en su casa y llevarlo mañana por la mañana a casa de la señorita

 Havisham, dejándolo en sus manos. Pero ¿qué hago? — exclamó mi hermana 

quitándose el gorro con repentina desesperación —. Aquí estoy hablando 

sin parar, mientras el tío Pumblechook se espera y la yegua se enfría en

 la puerta, sin pensar que ese muchacho está lleno de suciedad, de pies a

 cabeza.




Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila sobre un 

cabrito, y a partir de aquel momento mi rostro fue sumergido varias 

veces en agua, enjabonado, sobado, secado con toallas, aporreado, 

atormentado y rascado hasta que casi perdí el sentido. Y aquí viene bien

 observar que tal vez soy la persona que conoce mejor, en el mundo 

entero, el efecto desagradable de una sortija de boda cuando roza 

brutalmente contra un cuerpo humano.




Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme ropa 

blanca, muy almidonada, dentro de la cual quedé como un penitente en un 

saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y horrible. Entonces fui 

entregado al señor Pumblechook, que me recibió formalmente, como si 

fuese un sheriff, y que se apresuró a colocarme el discurso que hacía 

rato deseaba pronunciar.




— Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus amigos, pero muy especialmente hacia los que te han criado «a mano».




— ¡Adiós, Joe!




— ¡Dios te bendiga, Pip!




Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa de mis 

sentimientos y también del jabón que todavía llenaba mis ojos, en los 

primeros momentos de estar en el coche no pude ver siquiera el 

resplandor de las estrellas. Éstas parpadeaban una a una, sin derramar 

ninguna luz sobre las preguntas que yo me dirigía tratando de averiguar 

por qué tendría que jugar en casa de la señorita Havisham y a qué juegos

 tendría que dedicarme en aquella casa.




Capítulo VIII




La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Alta de la ciudad, 

tenía un carácter farináceo e impregnado de pimienta, según debían ser 

las habitaciones de un tratante en granos y especias. Me pareció que 

sería hombre muy feliz, puesto que en su tienda tenía numerosos 

cajoncitos, y me pregunté si cuando él contemplaba las filas de paquetes

 de papel moreno, donde se guardaban las semillas y los bulbos, éstos, 

aprovechando un buen día de sol, saldrían de sus cárceles y empezarían a

 florecer.




Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente de mi llegada. En la 

noche anterior, en cuanto llegué, me mandó directamente a acostarme en 

una buhardilla bajo el tejado, que tenía tan poca altura en el lugar en 

que estaba situada la cama, que sin dificultad alguna pude contar las 

tejas, que se hallaban a un pie de distancia de mis ojos. Aquella misma 

mañana, muy temprano, descubrí una singular afinidad entre las semillas y

 los pantalones de pana. El señor Pumblechook los llevaba, y lo mismo le

 ocurría al empleado de la tienda; además, en aquel lugar se advertía 

cierto aroma y una atmósfera especial que concordaba perfectamente con 

la pana, así como en la naturaleza de las semillas se advertía cierta 

afinidad con aquel tejido, aunque yo no podía descubrir la razón de que 

se complementasen ambas cosas. La misma oportunidad me sirvió para 

observar qua el señor Pumblechook dirigía, en apariencia, su negocio 

mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual realizaba sus 

operaciones comerciales con los ojos fijos en el taller de coches, cuyo 

dueño se ganaba la vida, al parecer, con las manos metidas en los 

bolsillos y contemplando al panadero, quien, a su vez, se cruzaba de 

brazos sin dejar de mirar al abacero, el cual permanecía en la puerta y 

bostezaba sin apartar la mirada del farmacéutico. El relojero estaba 

siempre inclinado sobre su mesa, con una lupa en el ojo y sin cesar 

vigilado por un grupo de gente de blusa que le miraba a través del 

cristal de la tienda. Éste parecía ser la única persona en la calle Alta

 cuyo trabajo absorbiese toda su atención.




El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la mañana en 

la trastienda, en tanto que su empleado tomaba su taza de té y un poco 

de pan con manteca sentado, junto a la puerta de la calle, sobre un saco

 de guisantes. La compañía del señor Pumblechook me pareció muy 

desagradable. Además de estar penetrado de la convicción de mi hermana 

de que me convenía una dieta mortificante y penitente y de que me dio 

tanto pan como era posible dada la poca manteca qua extendió en él, y de

 que me echó tal cantidad de agua caliente en la leche que mejor habría 

sido prescindir por completo de ésta, además de todo eso, la 

conversación del viejo no se refería más que a la aritmética. Como 

respuesta a mi cortés salutación de la mañana, me dijo, dándose tono:




— ¿Siete por nueve, muchacho?




No comprendió la imposibilidad de que yo contestase, apurado como 

estaba, en un lugar desconocido y con el estómago vacío. Sentía mucha 

hambre, pero antes de que pudiera tragar mi primer bocado me sometió a 

una suma precipitada que duró tanto como el desayuno.




— ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez?




Y así sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando me 

disponía a dar un mordisco o a beber un poco de té, llegaba la siguiente

 pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas sin tener que 

contestar a ningún problema aritmético, comiendo tocino frito y 

panecillo caliente con la mayor glotonería.




Por tales razones sentí contento en cuanto dieron las diez y salimos 

en dirección a la casa de la señorita Havisham, aunque no estaba del 

todo tranquilo con respecto al cometido que me esperaba bajo el techo de

 aquella desconocida. Un cuarto de hora después llegamos a casa de la 

señorita Havisham, toda de ladrillos, muy vieja, de triste aspecto y 

provista de muchas barras de hierro. Varias ventanas habían sido 

tapiadas, y las que quedaban estaban cubiertas con rejas oxidadas. En la

 parte delantera había un patio, también defendido por una enorme 

puerta, de manera qua después de tirar de la cadena de la campana 

tuvimos que esperar un rato hasta que alguien llegase a abrir la puerta.

 Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de mirar por la cerradura, y 

aun entonces el señor Pumblechook me preguntó:




— ¿Y catorce?




Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la casa había una gran 

fábrica de cerveza, completamente abandonada, al parecer, desde hacía 

mucho tiempo.




Se abrió una ventana y una voz clara preguntó:




— ¿Quién llama?




A lo cual mi guía contestó:




— Pumblechook.




— Muy bien — contestó la voz; y se cerró de nuevo la ventana.




Pocos momentos después, una señorita joven atravesó el patio empuñando una llave.




—Éste es Pip—dijo el señor Pumblechook.




— ¿Éste es Pip? — repitió la señorita, qua era muy linda y parecía muy orgullosa —. Entra, Pip.




El señor Pumblechook también se disponía a entrar, pero ella le detuvo en la puerta.




— ¡Oh! — dijo —. ¿Desea usted ver a— la señorita Havisham?




— Siempre que la señorita Havisham quiera verme — contestó el señor 

Pumblechook, perdiendo las esperanzas que hasta entonces tuviera.




— ¡Ah! —dijo la joven —. Pero el caso es que ella no lo desea.




Pronunció estas palabras con un tono tan decisivo, que el señor 

Pumblechook, aunque sentía su dignidad ofendida, no se atrevió a 

protestar. Pero me miró con la mayor severidad, como si yo le hubiese 

hecho algo. Y pocos momentos después se alejó, no sin haberme dicho, en 

tono de reproche:




—Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquí acredite a los que te han criado «a mano».




Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin haberme preguntado: ¿Y dieciséis?» Pero no lo hizo.




Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesamos el patio, limpio y 

cubierto de losas, por todas las uniones de las cuales crecía la hierba.

 E1 edificio de la fábrica de cerveza comunicaba con la casa contigua 

por medio de un pasadizo, y las puertas de madera de éste permanecían 

abiertas, así como también la fábrica, que estaba más allá y rodeada por

 una alta cerca; pero todo se veía desocupado y con el aspecto de no 

haber sido utilizado durante mucho tiempo. El viento parecía soplar con 

mayor frialdad allí que en la calle, y producía un sonido agudo al 

entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejante al silbido que en 

alta mar se oye cuando el viento choca contra el cordaje de un buque.




La joven me vio mirándolo todo, y dijo:




—Sin inconveniente alguno podrías beberte ahora toda la cerveza que ahí se hace, muchacho. ¿No te parece?




— Creo que, en efecto, podría bebérmela, señorita — repliqué con timidez.




—Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahí, porque se pondría en seguida agria, ¿no es cierto?




— Así lo creo, señorita.




—No te lo digo porque nadie lo haya intentado—añadió —, pues la 

fabricación ha terminado ya por completo y hasta que se caiga de vieja 

continuará como está. Sin embargo, en la bodega hay bastante cerveza 

fuerte para anegar esta casa solariega.




— ¿Así se llama la casa, señorita?




— Es uno de sus nombres.




— ¿De modo que tiene más de uno?




— Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es griego, 

latín, hebreo, o los tres idiomas juntos, porque los tres son igual para

 mí, y significa «bastante».




— ¡«Bastante casa» casa! —exclamé yo—. Es un nombre curioso, señorita.




— Sí — replicó —, pero significa más de lo que dice. Cuando se lo 

dieron, querían dar a entender que quien poseyera esta casa no 

necesitaba ya nada más. Estoy persuadida de que en aquellos tiempos sus 

propietarios debían de contentarse fácilmente. Pero no te entretengas, 

muchacho.




Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con tono que estaba

 muy lejos de resultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad, si 

bien parecía tener más años a causa del sexo a que pertenecía, de que 

era hermosa y de que se movía y hablaba con mucho aplomo. Por eso me 

demostraba tanto desdén como si tuviese ya veintiún años y fuese una 

reina.




Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la principal 

estaba defendida exteriormente por dos enormes cadenas, y la primera 

cosa que advertí fue que todos los corredores estaban a oscuras y que mi

 guía dejó allí una vela encendida. La tomó cuando pasamos junto a ella,

 nos internamos por otros corredores y subimos luego una escalera. Todo 

seguía siendo oscuro, de manera que tan sólo nos alumbraba la luz de la 

bujía.




Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me ordenó:




— Entra.




Yo, movido más bien por la timidez que por la cortesía, le contesté:




—Después de usted, señorita.




— No seas ridículo, muchacho — me replicó —. Yo no voy a entrar.




Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, se llevó la vela consigo.




Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero como no 

tenía más recurso que llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí una voz

 que me ordenaba entrar. Por consiguiente, obedecí, encontrándome en una

 habitación bastante grande y muy bien alumbrada con velas de cera. Allí

 no llegaba el menor rayo de luz diurna. A juzgar por el mobiliario, 

podía creerse que era un tocador, aunque había muebles y utensilios de 

formas y usos completamente desconocidos para mí. Pero lo más importante

 de todo era una mesa cubierta con un paño y coronada por un espejo de 

marco dorado, en lo cual reconocí que era una mesa propia de un tocador y

 de una dama refinada.




Ignoro si habría comprendido tan pronto el objeto de este mueble de 

no haber visto, al mismo tiempo, a una elegante dama sentada a poca 

distancia. En un sillón de brazos y con el codo apoyado en la mesa y la 

cabeza en la mano correspondiente vi a la dama más extraña que jamás he 

visto o veré.




Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo blanco. 

Sus zapatos eran del mismo color. De su cabeza colgaba un largo velo, 

asimismo blanco, y su cabello estaba adornado por flores propias de 

desposada, aunque aquél ya era blanco. En su cuello y en sus manos 

brillaban algunas joyas, y en la mesa se veían otras que centelleaban. 

Por doquier, y medio doblados, había otros trajes, aunque menos 

espléndidos que el que llevaba aquella extraña mujer. En apariencia no 

había terminado de vestirse, porque tan sólo llevaba un zapato y el otro

 estaba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto al velo, estaba 

arreglado a medias, no se había puesto el reloj y la cadena, y sobre la 

mesa coronada por el espejo se veían algunos encajes, su pañuelo, sus 

guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo formando un 

montón.




Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque sí pude 

notar mucho más de lo que se creería, y advertí también que todo lo que 

tenía delante, y que debía de haber sido blanco, lo fue, tal vez, mucho 

tiempo atrás, porque había perdido su brillo, tomando tonos 

amarillentos. Además, noté que la novia, vestida con traje de desposada,

 había perdido el color, como el traje y las flores, y que en ella no 

brillaba nada más que sus hundidos ojos. A1 mismo tiempo, observé que 

aquel traje cubrió un día la redondeada figura de una mujer joven y que 

ahora se hallaba sobre un cuerpo reducido a la piel y a los huesos. Una 

vez me llevaron a ver unas horrorosas figuras de cera en la feria, que 

representaban no sé a quién, aunque, desde luego, a un personaje, que 

yacía muerto y vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también visité 

una de las iglesias situadas en nuestros marjales, y allí vi a un 

esqueleto reducido a cenizas, cubierto por un rico traje y al que 

desenterraron de una bóveda que había en el pavimento de la iglesia. 

Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto parecían haber 

adquirido unos ojos oscuros que se movían y que me miraban. Y tanto fue 

mi susto, que, de haber sido posible, me hubiese echado a llorar.




— ¿Quién es? — preguntó la dama que estaba junto a la mesa.




— Pip, señora.




— ¿Pip?




— Sí, señora. Un muchacho que ha traído el señor Pumblechook. He venido... a jugar.




—Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.




Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar nota 

detallada de los objetos que la rodeaban. Entonces vi que su reloj 

estaba parado a las nueve menos veinte y que el que estaba colgado en la

 pared interrumpió también su movimiento a la misma hora.




— Mírame — dijo la señorita Havisham —. Supongo que no tendrás miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que naciste.




Lamento consignar que no temí decir la enorme mentira comprendida en la respuesta:




— No.




— ¿Sabes lo que toco ahora? — dijo poniendo las dos manos, una sobre otra, encima del lado izquierdo de su pecho.




— Sí, señora — contesté recordando al joven que quería arrancarme el corazón y el hígado.




— ¿Qué toco?




— Su corazón.




— ¡Destrozado!




Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con el mayor 

énfasis y con extraña sonrisa, en la que advertía cierta vanidad. 

Conservó las manos sobre su pecho por espacio de unos instantes, y luego

 las separó lentamente, como si le pesaran demasiado.




— Estoy fatigada — dijo la señorita Havisham —. Deseo alguna 

distracción, y ya no puedo soportar a los hombres ni a las mujeres. 

¡Juega!




Como comprenderá el lector más aficionado a la controversia, 

difícilmente podría haber ordenado a un muchacho cualquiera otra cosa 

más extraordinaria en aquellas circunstancias.




— A veces tengo caprichos de enferma — continuó —. Y ahora tengo el 

de desear que alguien juegue. ¡Vamos, muchacho! — dijo moviendo 

impaciente los dedos de su mano derecha —. ¡Juega, juega!




Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la idea 

desesperada de empezar a correr alrededor de la estancia imitando lo 

mejor que pudiera el coche del señor Pumblechook, pero me sentí tan 

incapaz de hacerlo, que abandoné mi propósito y me quedé mirando a la 

señorita Havisham con expresión que ella debió de considerar de 

testarudez, pues en cuanto hubimos cambiado una mirada me preguntó:




— ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste?




— No, señora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en este momento 

no puedo jugar. Si da usted quejas de mí, tendré que sufrir el castigo 

de mi hermana, y sólo por esta causa lo haría si me fuese posible; pero 

este lugar es tan nuevo para mí, tan extraño, tan elegante y... ¡tan 

melancólico!




Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho demasiado, en tanto que cruzábamos nuestra mirada.




Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus ojos y miró su traje,

 la mesa del tocador y, finalmente, a su imagen reflejada en el espejo.




— ¡Tan nuevo para él y tan viejo para mí!—murmuró —. ¡Tan extraño 

para él y tan familiar para mí, y tan melancólico para los dos! Llama a 

Estella.




Seguía mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo me figurase que hablaba consigo misma, me quedé quieto.




—Llama a Estella — repitió, dirigiéndome una mirada centelleante —. Eso bien puedes hacerlo. Llama a Estella. A la puerta.




Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor de una casa 

desconocida, llamando a gritos a la burlona joven, a Estella, que tal 

vez no estaría visible ni me contestaría, me daba la impresión de que el

 gritar su nombre equivaldría a tomarme una libertad extraordinaria, y 

me resultaba casi tan violento como empezar a jugar en cuanto me lo 

mandasen. Pero la joven contestó por fin, y, semejante a una estrella 

efectiva, apareció su bujía, a lo lejos, en el corredor.




La señora Havisham le hizo seña de que se acercase, y, tomando una 

joya que había encima de la mesa, observó el efecto que hacía sobre el 

joven pecho de la muchacha, y también poniéndola sobre el cabello de 

ésta.




— Un día será tuya, querida mía — dijo —. Y la emplearás bien. Ahora hazme el favor de jugar a los naipes con este muchacho.




— ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego!




Me pareció oír la respuesta de la señorita Havisham, pero fue tan extraordinaria que apenas creí lo que oía.




— Pues bien — dijo —, diviértete en destrozarle el corazón.




— ¿A qué sabes jugar, muchacho? — me preguntó Estella con el mayor desdén.




Contesté indicando el único juego de naipes que conocía, y ella, conformándose, se sentó ante mí y empezamos a jugar.




Entonces fue cuando comprendí que todo lo que había en la estancia, a

 semejanza del reloj, se había parado e interrumpido hacía ya mucho 

tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la joya exactamente en el 

mismo lugar de donde la tomara. Y mientras Estella repartía los naipes, 

yo miré otra vez a la mesa del tocador, y allí vi el zapato que un día 

fue blanco y ahora estaba amarillento, pero sin la menor señal de haber 

sido usado. Miré al pie cuyo zapato faltaba y observé que la media de 

seda, que también fue blanca y que ahora era de color de hueso, quedó 

destrozada a fuerza de andar; y aun sin aquella interrupción de todo y 

sin la inmóvil presencia de los pálidos objetos ya marchitos, el traje 

nupcial sobre el cuerpo inmóvil no podría haberse parecido más a una 

vestidura propia de la tumba, ni el largo velo más semejante a un 

sudario.




Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mientras la joven y yo 

jugábamos a los naipes. Todos los adornos de su traje nupcial parecían 

ser de papel de estraza. Nadie sabía entonces de los descubrimientos 

que, de vez en cuando, se hacen de cadáveres enterrados en antiguos 

tiempos y que se convierten en polvo en el momento de aparecerse a la 

vista de los mortales; pero desde entonces he pensado con frecuencia que

 tal vez la admisión en la estancia de la luz del día habría convertido 

en polvo a aquella mujer.




— Este muchacho llama mozos a las sotas — dijo Estella con desdén 

antes de terminar el primer juego —. Y ¡qué manos tan ordinarias tiene! 

¡Qué botas!




Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió avergonzarme de mis manos, 

pero entonces empecé a considerarlas de un modo muy desfavorable. El 

desprecio que ella me manifestaba era tan fuerte que no pude menos de 

notarlo. Ganó el primer juego y yo di. Naturalmente, lo hice mal, 

sabiendo, como sabía, que esperaba cualquier torpeza por mi parte. Y, en

 efecto, inmediatamente me calificó de estúpido, de torpe y de 

destripaterrones.




— Tú no dices nada de ella — observó dirigiéndose a mí la señorita 

Havisham mientras miraba nuestro juego —, Ella te ha dicho muchas cosas 

desagradables, y, sin embargo, no le contestas. ¿Qué piensas de ella?




—No quiero decirlo—tartamudeé.




— Pues ven a decírmelo al oído — ordenó la señorita Havisham inclinando la cabeza.




— Me parece que es muy orgullosa — dije en un murmullo.




— ¿Y nada más?




— También me parece muy bonita.




— ¿Nada más?




— La creo muy insultante — añadí mientras la joven me miraba con la mayor aversión.




— ¿Y nada más?




— Creo que debería irme a casa.




— ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita?




— No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sí me gustaría irme a casa ahora.




—Pronto irás — dijo en voz alta la señorita Havisham—. Acaba este juego.




Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en el rostro de la 

señorita Havisham, habría podido creer que no sabía sonreír. Asumió una 

expresión vigilante y pensativa, como si todas las cosas que la rodeaban

 se hubiesen quedado muertas y ya nada pudiese reanimarlas. Se hundió su

 pecho y se quedó encorvada; también su voz habíase debilitado, de 

manera que cuando hablaba, su tono parecía ser mortalmente apacible. Y 

en conjunto tenía el aspecto de haberse desplomado en cuerpo y alma 

después de recibir un tremendo golpe.




Terminé aquel juego con Estella, que también me lo ganó. Luego arrojó

 los naipes sobre la mesa, como si se despreciase a sí misma por haberme

 ganado.




— ¿Cuándo volverás?—preguntó la señorita Havisham—. Espera que lo piense.




Yo empecé a recordarle que estábamos en miércoles, pero me 

interrumpió con el mismo movimiento de impaciencia de los dedos de su 

mano derecha.




— ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los días de la semana, ni

 de las semanas del año. Vuelve dentro de seis días. ¿Entiendes?




— Sí, señora.




—Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer y déjale que vaya de una parte a otra mientras come. Vete, Pip.




Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la siguiera al

 subir, y ella fue a situarse en el mismo lugar en que encontramos la 

bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude imaginarme, aunque sin 

pensar en ello, que necesariamente sería de noche, y así el torrente de 

luz diurna me dejó deslumbrado y me dio la impresión de haber 

permanecido muchas horas a la luz de la bujía.




— Espérate aquí, muchacho — dijo Estella, alejándose y cerrando la puerta.




Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar mis 

bastas manos y mi grosero calzado. La opinión que me produjeron tales 

accesorios no fue nada favorable. Nunca me habían preocupado, pero ahora

 sí me molestaban como cosas ordinarias y vulgares. Decidí preguntar a 

Joe por qué me enseñó a llamar «mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero 

nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido mejor 

educación, porque así habría podido transmitírmela.




Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarrito de 

cerveza. Dejó este último sobre las piedras del patio y me dio el pan y 

la carne sin mirarme y con la misma insolencia que si fuese un perro que

 ha perdido el favor de su amo. Estaba tan humillado, ofendido e 

irritado, y mi amor propio se sentía tan herido, que no puedo encontrar 

el nombre apropiado para mis sentimientos, que Dios sabe cuáles eran, 

pero las lágrimas empezaron a humedecer mis ojos. Y en el momento en que

 asomaron a ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de haber sido la 

causa de mi dolor. Esto fue bastante para darme la fuerza de contenerlas

 y de mirarla. Ella movió la cabeza desdeñosamente, pero, según me 

pareció, convencida de haberme humillado, y me dejó solo.




Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder esconder el 

rostro, y así llegué tras una de las puertas del patio de la fábrica de 

cerveza y, apoyando la manga en la pared, incliné la cabeza sobre el 

brazo y me eché a llorar. Y no solamente lloré, sino que empecé a dar 

patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan amargos eran mis 

sentimientos y tan agudo el dolor sin nombre que me impulsaba a hacer 

aquello.




La educación que me dio mi hermana me había hecho muy sensible. En el

 pequeño mundo en que los niños tienen su vida, sea quien quiera la 

persona que los cría, no hay nada que se perciba con tanta delicadeza y 

que se sienta tanto como una injusticia. Tal vez ésta sea pequeña, pero 

también el niño lo es, así como su mundo, y el caballo de cartón que 

posee le parece tan alto como a un hombre un caballo de caza irlandés. 

En cuanto a mí, desde los primeros días de mi infancia, siempre tuve que

 luchar con la injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di cuenta de

 que mi hermana, con su conducta caprichosa y violenta, era injusta 

conmigo. Estaba profundamente convencido de que el hecho de haberme 

criado «a mano» no le daba derecho a tratarme mal. Y a través de todos 

mis castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y de mis vigilias, así 

como otros castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber tenido 

nadie con quien desahogar mis penas y por haberme visto obligado a vivir

 solo y sin protección de nadie, era moralmente tímido y muy sensible.




El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar que 

había en el patio de la fábrica de cerveza, y el cual debió de ser 

herido por algún fuerte viento que sin duda daría a las palomas la 

sensación de estar en el mar, en caso de que en aquel momento las 

hubiese habido. Pero allí no había palomas, ni caballos en la cuadra, ni

 cerdos en la pocilga, ni malta en el almacén, así como tampoco olor de 

granos, o de cerveza en la caldera o en los tanques. Todos los usos y 

olores de la fábrica de cerveza se habrían evaporado con su última 

voluta de humo. En un patio contiguo había numerosos barriles vacíos, 

que parecían tener el agrio recuerdo de mejores días pasados; pero era 

demasiado agrio para que se le pudiera aceptar como muestra de la 

cerveza que ya no existía.




Tras el extremo más lejano de la fábrica de cerveza había un lozano 

jardín con una cerca muy vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a

 ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi que el lozano jardín 

pertenecía a la casa y que en él abundaban los hierbajos, por entre los 

cuales aparecía un sendero, como si alguien tuviese costumbre de pasear 

por allí. También vi que Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero

 la joven parecía estar en todas partes, porque cuando me dejé vencer 

por la tentación ofrecida por los barriles y empecé a andar por encima 

de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el extremo opuesto del 

patio lleno de cascotes. En aquel momento me volvía la espalda y 

sostenía su bonito cabello castaño extendido, con las dos manos, sin 

mirar alrededor; de este modo desapareció de mi vista. Así, pues, en la 

misma fábrica de cerveza —con lo cual quiero indicar el edificio grande,

 alto y enlosado, en el que, en otro tiempo, hicieron la cerveza y donde

 había aún los utensilios apropiados para el caso —, cuando yo entré por

 vez primera, algo deprimido por su tétrico aspecto y me quedé cerca de 

la puerta, mirando alrededor de mí, la vi pasar por entre los hornos 

apagados, subir por una ligera escalera de hierro y salir a una alta 

galería exterior, cual si se dirigiera hacia el cielo.




En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasía le pareció

 que ocurría algo muy raro. Entonces me pareció muy extraño, y tiempo 

después me pareció aún más extraordinario. Volví mis ojos, algo 

empañados después de mirar a la helada luz del día, hacia una enorme 

viga de madera que había en un rincón del edificio inmediato a mi mano 

derecha, y allí vi a una figura colgada por el cuello. Estaba vestida de

 blanco amarillento y en sus pies sólo llevaba un zapato. Estaba así 

colgada de modo que yo podía ver que los marchitos adornos del traje 

parecían de papel de estraza, y pude contemplar el rostro de la señorita

 Havisham, que en aquel momento se movía como si tratara de llamarme. 

Aterrado al ver aquella figura y más todavía por el hecho de constarme 

que un momento antes no estaba allí, eché a correr alejándome de ella, 

aunque luego cambié de dirección y me dirigí hacia la aparecida, 

aumentando mi terror al observar que allí no había nada ni nadie.




Necesario fue, para reponerme, el contemplar la. brillante luz del 

alegre cielo, la gente que pasaba por detrás de la reja de la puerta del

 patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne y de la 

cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habría podido recobrarme de mi

 susto tan pronto como lo hice si no hubiese visto que Estella se 

aproximaba a mí, con las llaves, para dejarme salir. Habría tenido muy 

buena razón, según me dije, para mirarme si me viese asustado, y, por 

consiguiente, no quise darle tal satisfacción.




A1 pasar por mi lado me dirigió una mirada triunfal, como si se 

alegrase de que mis manos fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario. 

Abrió la puerta y se quedó junto a ella para darme paso. Yo salí sin 

mirarla, pero ella me tocó bruscamente.




— ¿Por qué no lloras?




— Porque no tengo necesidad.




— Sí tienes — replicó —. Has llorado tanto que apenas ves claro, y ahora mismo estás a punto de llorar otra vez.




Se echó a reír con burla, me dio un empujón para hacerme salir y 

cerró la puerta a mi espalda. Yo me marché directamente a casa del señor

 Pumblechook, y me satisfizo mucho no encontrarle en casa. Por 

consiguiente, después de decirle al empleado el día en que tenía que 

volver a casa de la señorita Havisham, emprendí el camino para recorrer 

las cuatro millas que me separaban de nuestra fragua. Mientras andaba 

iba reflexionando en todo lo que había visto, rebelándome con toda mi 

alma por el hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentando que mis 

manos fuesen tan bastas y mis zapatos tan groseros. También me censuraba

 por la vergonzosa costumbre de llamar «mozos» a las sotas y por ser 

mucho más ignorante de lo que me figuraba la noche anterior, así como 

porque mi vida era peor y más baja de lo que había supuesto.




Capítulo IX




Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de curiosidad, 

deseando conocer detalles acerca de la casa de la señorita Havisham, y 

me dirigió numerosas preguntas. Pronto recibí fuertes golpes en la nuca y

 sobre los hombros, y mi rostro fue a chocar ignominiosamente contra la 

pared de la cocina, a causa de que mis respuestas no fueron 

suficientemente detalladas.




Si el miedo de no ser comprendido está oculto en el pecho de otros 

muchachos en el mismo grado que en mí — cosa probable, pues no tengo 

razón ninguna para considerarme un fenómeno —, eso explicaría muchas 

extrañas reservas. Yo estaba convencido de que si describía a la 

señorita Havisham según la habían visto mis ojos, no sería comprendido 

en manera alguna; y aunque ella era, para mí, completamente 

incomprensible, sentía la impresión de que cometería algo así como una 

traición si ante los ojos de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era 

en realidad (y esto sin hablar para nada de la señorita Estella). Por 

consiguiente, dije tan poco como me fue posible, y eso me valió un nuevo

 empujón contra la pared de la cocina.




Lo peor de todo era que el bravucón del tío Pumblechook, presa de 

devoradora curiosidad, a fin de informarse de cuanto yo había visto y 

oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el té, para que le diese 

toda clase de detalles. Y tan sólo el temor del tormento que me auguraba

 aquel hombre con sus ojos de pescado, con su boca abierta, con su 

cabello de color de arena y su cerebro lleno de preguntas aritméticas me

 hizo decidir a mostrarme más reticente que nunca.




— Bien, muchacho — empezó diciendo el tío Pumblechook en cuanto se 

sentó junto al fuego y en el sillón de honor—. ¿Cómo te ha ido por la 

ciudad?




— Muy bien, señor — contesté, observando que mi hermana se apresuraba a mostrarme el puño cerrado.




— ¿Muy bien? — repitió el señor Pumblechook —. Muy bien no es 

respuesta alguna. Explícanos qué quieres decir con este «muy bien».




Cuando la frente está manchada de cal, tal vez conduce al cerebro a 

un estado de obstinación. Pero, sea lo que fuere, y con la frente 

manchada de cal a causa de los golpes sufridos contra la pared de la 

cocina, el hecho es que mi obstinación tenía la dureza del diamante. 

Reflexioné unos momentos y, como si hubiese encontrado una idea nueva, 

exclamé:




— Quiero decir que muy bien.




Mi hermana, profiriendo una exclamación de impaciencia, se disponía a

 arrojarse sobre mí, y yo no tenía ninguna defensa, porque Joe estaba 

ocupado en la fragua, cuando el señor Pumblechook se interpuso, 

diciendo:




—No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado, déjamelo.




Entonces el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta para situarme 

frente a frente, como si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo:




— Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cuántas libras, chelines y peniques son cuarenta y tres peniques.




Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas libras», 

pero, comprendiendo que me serían desfavorables, repliqué lo mejor 

posible y con un error de unos ocho peniques. Entonces el señor 

Pumblechook me advirtió que doce peniques hacían un chelín y que 

cuarenta peniques eran tres chelines y cuatro peniques. Luego añadió:




—Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta y tres peniques.




Después de un instante de reflexión, le dije:




—No lo sé.




Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabía o no.




El señor Pumblechook movió la cabeza, muy enojado también, y luego me preguntó:




— ¿No te parece que cuarenta y tres peniques equivalen a siete chelines, seis peniques y tres cuartos de penique?




— Sí — le contesté.




Y a pesar de que mi hermana me dio instantáneamente un par de tirones

 en las orejas, me satisfizo mucho el observar que mi respuesta anuló la

 broma del señor Pumblechook y que le dejó desconcertado.




— Bueno, muchacho — dijo en cuanto se hubo repuesto —. Ahora dinos cómo es la señorita Havisham.




Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el pecho.




— Muy alta y morena — contesté.




— ¿Es así, tío? — preguntó mi hermana.




El señor Pumblechook afirmó con un movimiento de cabeza, y de ello 

inferí que jamás había visto a la señorita Havisham, puesto que no se 

parecía en nada a mi descripción.




— Muy bien — dijo el señor Pumblechook, engreído —. Ahora va a decírnoslo todo. Ya es nuestro.




— Estoy segura, tío — replicó la señora Joe —, de que me gustaría que

 estuviese usted siempre aquí para dominarlo, porque conoce muy bien el 

modo de tratarle.




—Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo cuando llegaste a su casa? — preguntó el señor Pumblechook.




— Estaba sentada — contesté — en un coche tapizado de terciopelo negro.




El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron uno a otro, muy asombrados, y repitieron:




— ¿En un coche tapizado de terciopelo negro?




— Sí — dije —. Y la señorita Estella, es decir, su sobrina, según 

creo, le sirvió un pastel y una botella de vino en una bandeja de oro 

que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me encaramé en la trasera

 para comer mi parte, porque me ordenaron que así lo hiciera.




— ¿Había alguien más allí? — preguntó el señor Pumblechook.




— Cuatro perros — contesté.




— ¿Pequeños o grandes?




— Inmensos — dije —. Y se peleaban uno con otro por unas costillas de ternera que les habían servido en una bandeja de plata.




El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron otra vez, con el 

mayor asombro. Yo estaba verdaderamente furioso, como un testigo 

testarudo sometido a la tortura, y en aquellos momentos habría sido 

capaz de referirles cualquier cosa.




— ¿Y dónde estaba ese coche? — preguntó mi hermana. — En la habitación de la señorita Havisham.




Ellos se miraron otra vez.




— Pero ese coche carecía de caballos — añadí en el momento en que me 

disponía ya a hablar de cuatro corceles ricamente engualdrapados, pues 

me había parecido poco dotarlos de arneses.




— ¿Es posible eso, tío?—preguntó la señora Joe—. ¿Qué querrá decir este muchacho?




— Mi opinión — contestó el señor Pumblechook — es que se trata de un 

coche sedán. Ya sabe usted que ella es muy caprichosa, mucho..., lo 

bastante caprichosa para pasarse los días metida en el carruaje.




— ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? — preguntó la señora Joe.




— ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he sido admitido a su presencia? Nunca he puesto los ojos en ella.




— ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había hablado muchas veces con ella.




— ¿No sabes — añadió el señor Pumblechook — que cuantas veces estuve 

allí, me llevaron a la parte exterior de la puerta de su habitación y 

así ella me hablaba a través de la hoja de madera? No me digas ahora que

 no conoces este detalle. Sin embargo, el muchacho ha entrado allí para 

jugar. ¿Y a qué jugaste, muchacho?




— Jugábamos con banderas — dije.




He de observar al lector que yo mismo me asombro al recordar las mentiras que dije aquel día.




— ¿Banderas? — repitió mi hermana.




— Sí — exclamé —. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja y la 

señorita Havisham hacía ondear, sacándola por la ventanilla de su coche,

 otra tachonada de estrellas doradas. Además, todos blandíamos nuestras 

espadas y dábamos vivas.




— ¿Espadas? — exclamó mi hermana —. ¿De dónde las sacasteis?




— De un armario — dije —. Y allí vi también pistolas..., conservas y 

píldoras. Además, en la habitación no entraba la luz del día, sino que 

estaba alumbrada con bujías.




— Esto es verdad — dijo el señor Pumblechook moviendo la cabeza con 

gravedad —. Por lo que he podido ver yo mismo, esto es absolutamente 

cierto.




Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré también, vigilando, al 

mismo tiempo que plegaba con la mano derecha la pernera del pantalón del

 mismo lado.




Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin duda alguna me habría 

hecho traición yo mismo, porque ya estaba a punto de mencionar que en el

 patio había un globo, y tal vez habría vacilado al decirlo, porque mis 

cualidades inventivas estaban indecisas entre afirmar la existencia de 

aquel aparato extraño o de un oso en la fábrica de cerveza. Pero ellos 

estaban tan ocupados en discutir las maravillas que yo ofreciera a su 

consideración, que eludí el peligro de seguir hablando. La discusión 

estaba empeñada todavía cuando Joe volvió de su trabajo para tomar una 

taza de té. Y mi hermana, más para expansionarse que como atención hacia

 él, le refirió mis pretendidas aventuras.




Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y miraba a todos lados 

con el mayor asombro, los remordimientos se apoderaron de mí; pero eso 

tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no cuando fijaba mi vista en 

los demás. Con respecto a Joe, y tan sólo al pensar en él, me 

consideraba a mí mismo un monstruo en tanto que los tres discutían las 

ventajas que podría reportarme el favor y el conocimiento de la señorita

 Havisham. No tenían la menor duda de que ésta «haría algo» por mí; sus 

dudas se referían tan sólo a la manera de hacer este «algo». Mi hermana 

aseguraba que recibiría dinero. El señor Pumblechook creía, más bien, 

que como premio se me pondría de aprendiz en algún comercio agradable, 

por ejemplo en el de cereales y semillas. En cuanto a Joe, discrepó de 

los dos al sugerir que quizá me regalara uno de los perros que se 

pelearon por las costillas de ternera.




— Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más aceptables — dijo mi hermana — vale más que te vayas a continuar el trabajo.




Joe se apresuró a obedecer.




Cuando el señor Pumblechook se hubo marchado y cuando mi hermana se 

entregaba a la limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de Joe y me

 quedé con él hasta que terminó el trabajo del día. Entonces me decidí a

 decirle:




—Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría decirte algo.




— ¿De veras, Pip? — preguntó Joe acercando a la fragua el banco de herrar —. Pues habla. ¿Qué es ello, Pip?




—Mira, Joe—dije agarrándome a una manga de la camisa que tenía 

arremangada y empezando a retorcerla entre mis dedos —. ¿Te acuerdas de 

lo que he dicho acerca de la señorita Havisham?




— ¿Que si me acuerdo? — exclamó Joe —. ¡Ya lo creo! ¡Es maravilloso!




—Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.




— ¿Qué me cuentas, Pip? — exclamó Joe con el mayor asombro —. ¿Acaso quieres decirme que...?




— Sí. No son más que mentiras, Joe.




—Pero supongo que no lo será todo lo que dijiste. Casi estoy seguro 

de que no vas a decirme que no existe el coche tapizado de terciopelo 

negro.




Y a la vez que yo movía negativamente la cabeza, añadió:




— Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? Seguramente, si no les sirvieron costillas de ternera, perros sí habría.




— Tampoco, Joe.




— ¿Ni un perro? — preguntó él —. ¿Ni un cachorro?




—No, Joe. No había nada de eso.




Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con el mayor desencanto.




—Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has dicho?




— Lo peor, Joe, es que no lo sé.




—Es terrible—exclamó Joe—. ¡Espantoso! ¿Qué demonio te poseía?




— Lo ignoro, Joe — contesté soltando la manga de la camisa y 

sentándome en las cenizas, a sus pies y con la cabeza inclinada al suelo

 —. Pero me habría gustado mucho que no me hubieses enseñado a llamar 

«mozos» a las sotas y también que mis botas fuesen menos ordinarias y 

mis manos menos bastas.




Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me sentí con 

fuerzas para explicarme con la señora Joe y con el señor Pumblechook, 

que tan mal me trataban, y que en casa de la señorita Havisham había una

 joven orgullosa a más no poder, quien dijo que yo era muy ordinario, y 

como comprendí que el calificativo era justo, me disgustaba sobremanera 

haberlo merecido. Y ése fue el origen de las mentiras que conté, aunque 

yo mismo no podía comprender por qué las había dicho.




Éste era un caso de metafísica tan difícil para Joe como para mí. 

Pero él se apresuró a extraerlo de la región metafísica y así pudo 

vencerlo.




— Puedes estar seguro de algo, Pip — dijo Joe después de reflexionar 

un rato —, y es que las mentiras no son más que mentiras. Siempre que se

 presentan no debieran hacerlo y proceden del padre de la mentira, 

portándose de la misma manera que él. No me hables más de esto, Pip. 

Éste no es el camino para dejar de ser ordinario, aunque comprendo bien 

por qué dijeron que eras ordinario. En algunas cosas eres 

extraordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamente pequeño y un 

estudiante soberbio.




— De ninguna manera, Joe — contesté —. Soy ignorante y estoy muy atrasado.




— ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi la carta que me 

escribiste anoche? Incluso estaba escrita en letras de imprenta. 

Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la gente 

instruida no es capaz de escribir en letras de imprenta.




—Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tú te haces ilusiones con respecto a mí. No es más que eso.




— En fin, Pip — dijo Joe —. Tanto si es así como no, es preciso ser 

un escolar ordinario antes de llegar a ser extraordinario. El mismo rey,

 sentado en el trono y con la corona en la cabeza, sería incapaz de 

escribir sus actas del Parlamento en letras de imprenta si cuando no era

 más que príncipe no hubiese empezado a aprender el alfabeto. Esto es 

indudable — añadió moviendo significativamente la cabeza —. Y tuvo que 

empezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy seguro de eso, aunque no 

lo sepa por experiencia propia.




Había cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me dio algún ánimo.




— Además, creo — prosiguió Joe — que sería mejor que las personas 

ordinarias siguiesen tratando a las que son como ellas, en vez de ir a 

jugar con personajes extraordinarios. Eso me hace pensar que, por lo 

menos, se podrá creer que en aquella casa haya siquiera una bandera.




— No, Joe.




— Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos con 

franqueza, sin el temor de que tu hermana se irrite. Y lo mejor será que

 no nos acordemos de eso, como si no hubiese sido intencionado. Y ahora 

mira, Pip. Yo, que soy buen amigo tuyo, voy a decirte una cosa. Si por 

el camino recto no puedes llegar a ser una persona extraordinaria, jamás

 lo conseguirás yendo por los caminos torcidos. Ahora no les cuentes más

 mentiras y procura vivir y morir feliz.




— ¿No estás enojado conmigo, Joe?




— No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus mentiras fueron 

extraordinarias y que hablaste de costillas de ternera y de perros que 

se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te aconsejaré que cuando te 

vayas a la cama no te acuerdes más de eso. Es cuanto tengo que decirte, y

 que no lo hagas nunca más.




Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la 

recomendación de Joe, pero, sin embargo, mi mente infantil se hallaba en

 un estado tal de intranquilidad y de desagradecimiento, que aun después

 de mucho rato de estar echado pensé en cuán ordinario hallaría Estella a

 Joe, que no era más que un pobre herrero, y cuán gruesas y bastas le 

parecerían sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que 

Joe y mi hermana estaban sentados en la cocina en aquel mismo momento, y

 también en que tanto la señorita Havisham como Estella no se habrían 

sentado nunca en la cocina, porque estaban muy por encima del nivel de 

estas vidas tan vulgares. Me quedé dormido recordando lo que yo solía 

hacer cuando estaba en casa de la señorita Havisham, como si hubiese 

permanecido allí durante semanas y meses, en vez de algunas horas, y 

cual si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel mismo 

día.




El cual fue memorable para mí, porque me hizo cambiar en gran manera.

 Pero siempre ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que de ella se 

segrega cualquier día, y piénsese en lo diferente que habría sido el 

curso de aquella existencia. Es conveniente que el lector haga una pausa

 al leer esto, y piense por un momento en la larga cadena de hierro o de

 oro, de espinas o de flores, que jamás le hubiera rodeado a no ser por 

el primer eslabón que se formó en un día memorable.




Capítulo X




Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al despertar, la feliz 

idea de que lo mejor para llegar a ser extraordinario era sonsacar a 

Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de esta idea luminosa, 

cuando aquella tarde fui a casa de la tía abuela del señor Wopsle, dije a

 Biddy que tenía mis razones para emprender la vida por mi cuenta y que,

 por consiguiente, le agradecería mucho que me enseñase cuanto sabía. 

Biddy, que era una muchacha amabilísima, se manifestó dispuesta a 

complacerme, y a los cinco minutos empezó a cumplir su promesa.




El plan de estudios establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede ser resumido en la siguiente sinopsis.




Los alumnos comíamos manzanas y nos metíamos pajas cada uno en la 

espalda del otro, hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía sus 

energías y, sin averiguación ninguna, nos daba una paliza con una vara 

de abedul. Después de recibir los golpes con todas las posibles muestras

 de burla, los alumnos se formaban en fila y, con el mayor ruido, se 

pasaban de mano en mano un libro casi destrozado. Este libro contenía el

 alfabeto, algunos guarismos y tablas aritméticas, así como algunas 

lecciones fáciles de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiempo. En 

cuanto este volumen empezaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle 

se desplomaba en estado comatoso, debido tal vez al sueño o a un ataque 

reumático. Entonces los alumnos se entregaban a un examen y a una 

competencia relacionada con el calzado y con el objeto de averiguar 

quién sería capaz de pisar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio 

mental duraba hasta que Biddy se precipitaba contra todos y distribuía 

tres Biblias sin portada y de una forma tal que no parecía sino que 

alguien las hubiese cortado torpemente. La impresión era más ilegible 

que cualquiera de las curiosidades literarias que he visto en mi vida 

entera; aquellos libros estaban manchados de orín y entre sus hojas 

había aplastados numerosos ejemplares del mundo de los insectos. Esta 

parte de la enseñanza se hacía más agradable gracias a algunos combates 

mano a mano entre Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se habían 

terminado las peleas, Biddy señalaba el número de una página, y entonces

 todos leíamos en voz alta lo que nos era posible y también lo que no 

podíamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy llevaba el compás 

con voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra parte, ninguno de nosotros

 tenía la más pequeña noción ni tampoco reverencia alguna con respecto a

 lo que estábamos leyendo. Cuando aquel horrible ruido había durado 

algún tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela del señor Wopsle,

 quien, dejándose llevar por la casualidad, cogía a un muchacho y le 

tiraba de las orejas. Ésta era la señal de que la clase había terminado 

aquella tarde, y nos apresurábamos a salir al aire libre con grandes 

gritos de victoria intelectual. Conviene hacer observar que en la 

escuela no había prohibición alguna acerca de que un alumno cualquiera 

se entretuviese con la pizarra o con la tinta, cuando la había. Pero no 

era fácil proseguir aquella rama de los estudios durante el invierno, a 

causa de que la abacería en que se daban las clases y que también era el

 salón y el dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle, no estaba 

alumbrada más que muy débilmente por un candil y, además, no había 

espabladera.




Comprendí que para llegar a ser extraordinario en tales 

circunstancias tendría que emplear mucho tiempo. Sin embargo, resolví 

intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empezó a cumplir nuestro 

convenio, comunicándome algunos conocimientos procedentes de su pequeño 

catálogo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y prestándome, para que 

la copiara en casa, una gran «D» de tipo inglés que había imitado de la 

cabecera de algún periódico y que yo tomé, hasta que ella me hubo dicho 

lo que era, por el dibujo de una hebilla.




Como era natural, en el pueblo había una taberna, y también se 

comprende que Joe gustara de ir allí de vez en cuando a fumar una pipa. 

Mi hermana me había mandado con la mayor severidad que aquella tarde, al

 salir de la escuela, fuese a buscar a mi amigo a Los Tres Alegres 

Barqueros para hacerle volver a casa, con amenaza de castigo en caso de 

no cumplir esta orden. Por consiguiente, dirigí mis pasos hacia Los Tres

 Alegres Barqueros.




Allí había un bar, y en la pared inmediata a la puerta se veía una 

lista alarmante de nombres escritos con tiza y con algunas cantidades al

 lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía bastantes dudas. 

Aquella lista siempre estuvo allí, a juzgar por mis recuerdos más 

remotos, y había crecido bastante más que yo. Pero en la misma había tal

 cantidad de yeso, que sin duda la gente aprovechaba cuantas 

oportunidades podía para pagar con él y no con dinero.




Como era sábado por la tarde, encontré al dueño, que tristemente 

contemplaba aquellos apuntes, pero como me llevaba allí Joe y no el 

deseo de hablar con él, me limité a darle las buenas noches y pasé a la 

sala general, situada al extremo del corredor, en donde ardía un buen 

fuego en la cocina. Encontré a Joe fumando una pipa en compañía del 

señor Wopsle y de un desconocido. El primero me saludó alegremente, y en

 el momento en que lo hacía, pronunciando mi nombre, el desconocido 

volvió la cabeza y me miró.




Era un hombre de aspecto reservado, a quien no había visto nunca. 

Tenía la cabeza ladeada y uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si 

siempre apuntara a algo con un fusil invisible. Tenía una pipa en la 

boca, y la separó de sus labios despidiendo al mismo tiempo el humo; 

luego me miró fijamente y volvió la cabeza como si quisiera saludarme. 

Yo le correspondí del mismo modo, y él repitió el movimiento, haciendo 

sitio a su lado para que pudiera sentarme. Pero como siempre que iba 

allí tenía la costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:




— No, señor; muchas gracias.




Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe en el lado opuesto. 

El desconocido, después de mirar a Joe y viendo que no nos prestaba 

atención, volvió a mover la cabeza, mirándome al mismo tiempo, y luego 

se frotó la pierna de un modo muy raro, según a mí me pareció.




— Decía usted — observó el desconocido volviéndose a Joe — que se dedica a la profesión de herrero.




— Eso mismo dije — replicó Joe.




— ¿Qué quiere usted beber, señor...? Ignoro cómo se llama usted.




Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó por él.




— ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo pago. Así brindaremos.




— Pues mire usted — contestó Joe —. Si he de decirle la verdad, no tengo costumbre de beber a costa de nadie.




— Pase porque tenga usted esa costumbre — contestó el desconocido —, 

pero por una vez puede prescindir de ella. Dígame si quiere beber, señor

 Gargery.




— En fin, no quiero desairarle — dijo Joe —. Ron.




— Ron — repitió el extranjero —. ¿Y estos caballeros?




— Ron también — dijo el señor Wopsle.




— ¡Tres copas de ron! — gritó el desconocido llamando al tabernero —. ¡En seguida!




— Este caballero — observó Joe presentando al señor Wopsle —es hombre a quien le gustaría a usted oír. Es nuestro sacristán.




— ¡Ah! — dijo el desconocido rápidamente y mirándome al mismo tiempo 

—. De la iglesia solitaria situada en el marjal y rodeada de tumbas, ¿no

 es verdad?




— Así es — contestó Joe.




El desconocido dio un sordo gruñido, como si lo dirigiera a su pipa, y

 extendió las piernas en el banco que tenía para él solo. Llevaba un 

sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo que le rodeaba la cabeza, de

 manera que no se le veía el cabello. Mientras miraba al fuego me 

pareció descubrir en él una expresión astuta y en su rostro se dibujó 

una sonrisa.




— No conozco esta región, caballeros, pero me parece que hacia el río debe de ser muy solitaria.




— Como suelen ser siempre los marjales — dijo Joe.




—Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con frecuencia gitanos, vagabundos o mendigos?




— No — contestó Joe —. Tan sólo, de vez en cuando un penado fugitivo.

 Y no crea usted que se les coge con facilidad. ¿No es verdad, señor 

Wopsle?




Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades, dio su asentimiento, pero sin el menor entusiasmo.




— Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna vez — preguntó el extranjero.




—Tan sólo en una ocasión — contestó Joe —. No porque a nosotros nos 

importase cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompañaron el 

señor Wopsle y Pip. ¿No es verdad, Pip?




— Sí, Joe.




El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún más su ojo, como si me apuntara con invisible fusil, y dijo:




— ¿Y cómo llama usted a este muchacho?




— Pip — contestó Joe.




— ¿Lo bautizaron con ese nombre?




— No, de ningún modo.




— ¿Es un apodo?




— No — dijo Joe —. Es un nombre familiar que se le dio cuando era muy niño, y seguimos llamándole de igual modo.




— ¿Es su hijo?




— Verá usted — dijo Joe meditabundo, no porque hubiese necesidad de 

meditar tal respuesta, sino porque era costumbre en la taberna que se 

fingiera reflexionar profundamente todo cuanto se discutía—. No, no es 

mi hijo. No lo es.




— ¿Sobrino? — preguntó el desconocido.




— Tampoco — dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la misma 

intensidad—. Como no quiero engañarle, le diré que tampoco es mi 

sobrino.




— Entonces, ¿qué es? — preguntó el desconocido, con interés que a mí me pareció innecesario.




En aquel momento intervino el señor Wopsle como perito acerca de las 

relaciones familiares, ya que tenía motivos profesionales para saber 

exactamente qué grados de parentesco femenino impedían contraer 

matrimonio. Así, expuso el que había entre Joe y yo. Y como había 

tendido la mano para hablar, el señor Wopsle aprovechó la ocasión para 

recitar un pasaje terrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí mismo

 al añadir:




— Según dice el poeta.




Debo observar aquí que cuando el señor Wopsle se refería a mí, 

consideraba necesario mecerme el cabello y metérmelo en los ojos. No 

puedo comprender por qué las personas de su posición social que 

visitaban nuestra casa habían de someterme al mismo proceso irritante, 

en circunstancias semejantes a las que acabo de describir. Sin embargo, 

no quiero decir con eso que en mi primera juventud fuese siempre, en el 

círculo familiar y social de mi casa, objeto de tales observaciones, 

pero sí afirmo que toda persona de alguna respetabilidad que allí 

llegaba tomaba tal camino oftálmico con objeto de demostrarme su 

protección.




Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie más que a mí, y lo 

hacía como si estuviese resuelto a dispararme un tiro y derribarme. Pero

 después de preguntar por el parentesco que nos unía a mí y a Joe no 

dijo nada más hasta que trajeron las copas de ron y de agua. Entonces 

disparó, y su disparo fue, ciertamente, extraordinario.




No hizo ninguna observación verbal, sino que procedió en silencio, 

aunque dirigiéndose a mí tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar de 

mirarme, y lo probó sin quitarme los ojos de encima. Pero lo notable es 

que revolvió el agua y el licor y se llevó la mezcla a la boca no con la

 cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima.




Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio la herramienta, y en 

cuanto hubo terminado la limpió y se la guardó en el bolsillo del 

chaleco. Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y entonces reconocí 

también al penado. Me quedé mirándole, sin saber qué hacer, pero él, 

entonces, se reclinó en su banco y, sin fijarse en mí para nada, empezó a

 hablar principalmente de coles.




Se experimentaba una deliciosa sensación de limpieza y de 

tranquilidad antes de reanudar la vida corriente en nuestro pueblo y en 

las tardes del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer fuera de casa 

los sábados hasta media hora más que de costumbre. Y pasados que fueron 

la media hora y el agua con ron, Joe se levantó para marcharse y me 

cogió la mano.




— Espere usted un momento, señor Gargery — dijo el desconocido —. Me 

parece tener en mi bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo voy a 

regalar al muchacho.




Rebuscó en un puñado de monedas de poco valor, sacó el chelín, lo envolvió en un papel arrugado y me lo entregó, diciendo:




— Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.




Le di las gracias, mirándole con mayor intensidad de la que permitía 

la cortesía, y salí agarrado a la mano de Joe. Dio a éste las buenas 

noches, así como también al señor Wopsle, que salió con nosotros, y a mí

 no me dedicó más que una mirada con su ojo semicerrado; pero no, no fue

 una mirada, porque acabó de cerrarlo, y nadie puede imaginarse las 

maravillas de expresión que pueden darse a un ojo ocultándolo por 

completo.




Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido humor de 

hablar, la conversación se habría convertido en monólogo, porque el 

señor Wopsle se despidió de nosotros a la puerta de Los Tres Alegres 

Barqueros, y Joe, durante todo el camino, tuvo la boca abierta para que 

el aire hiciese desaparecer de ella el olor del ron. Pero yo estaba tan 

asombrado de haber encontrado a mi antiguo conocido, que no podía pensar

 en otra cosa.




Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos presentamos en

 la cocina, y Joe se sintió reanimado por su deseo de referirle al 

regalo que me habían hecho de un chelín brillante y nuevo.




— Será falso — exclamó, resuelta, la señora Joe —. Si fuese bueno, no se lo habría dado al muchacho. Vamos a verlo.




Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legítimo.




— Pero ¿qué es esto? — exclamó la señora Joe dejando caer el chelín y

 tomando el papel que lo envolviera —. ¿Dos billetes de una libra 

esterlina?




En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina, que 

parecían haber estado circulando por todos los mercados de ganado del 

condado. Joe se puso el sombrero otra vez y, llevando los billetes, se 

encaminó a Los Tres Alegres Barqueros para devolverlos a su propietario.

 Mientras estuvo fuera me senté en mi taburete acostumbrado, mirando con

 asombro a mi hermana y sintiendo la convicción de que aquel hombre ya 

no estaría allí.




Poco después volvió Joe diciendo que el desconocido se había 

marchado, pero que él, Joe, dejó recado en Los Tres Alegres Barqueros 

referente a los billetes. Entonces mi hermana los envolvió en un trozo 

de papel y los puso bajo unas hojas secas de rosa, en una tetera de 

adorno que había en lo alto de un armario y en la sala de la casa. Y 

allí permanecieron durante muchos días y muchas noches, constituyendo 

una pesadilla para mí.




Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui a la cama pensando en 

que aquel hombre extraño me apuntaba con su fusil invisible y también 

que no era nada agradable el estar secretamente relacionado o haber 

conspirado con penados, detalle de mis primeros tiempos que había 

olvidado ya. También me obsesionaba la lima, y temí que, cuando menos lo

 esperase, volvería a aparecérseme. Quise dormirme refugiándome en la 

idea de mi visita del miércoles próximo a casa de la señorita Havisham, y

 en mi sueño vi que la lima salía de una puerta y se acercaba a mí sin 

que la empuñase nadie, y, así, me desperté dando un grito de miedo.




Capítulo XI




El día fijado volví a casa de la señorita Havisham y con algún temor 

llamé a la puerta, por la que apareció Estella. Después de permitirme la

 entrada, cerró como el primer día y nuevamente me condujo al corredor 

oscuro en donde dejara la bujía. Pareció no fijarse en mí hasta que tuvo

 la vela en la mano, y entonces, mirando por encima de su hombro, me 

dijo:




—Hay que venir por aquí.




Y me llevó a otra parte desconocida de la casa.




El corredor era muy largo y parecía rodear los cuatro lados de la 

casa. Sólo atravesamos un lado de aquel cuadrado, y al final ella se 

detuvo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. Allí podía ver la 

luz diurna, y me encontré en un platinillo enlosado, cuyo lado extremo 

lo formaba una pequeña vivienda que tal vez había pertenecido al gerente

 o al empleado principal de la abandonada fábrica de cerveza. En la 

pared exterior de aquella casa había un reloj, y, como el de la 

habitación de la señorita Havisham y también a semejanza del de ésta, se

 había parado a las nueve menos veinte.




Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y 

entramos en una tétrica habitación de techo muy bajo, situada en la 

planta baja y en la parte trasera. En la estancia había algunas 

personas, y cuando Estella llegó hasta ella me dijo:




— Quédate aquí hasta que te llamen.




Con estas palabras me indicó la ventana, y yo me dirigí a ella 

mirando a través de sus cristales y en una situación de ánimo muy 

desagradable.




La ventana daba a un rincón miserable del jardín abandonado, y se 

veían algunos tallos de coles casi podridos y un boj podado mucho tiempo

 antes, en forma semejante a un pudding y que había echado un renuevo de

 diferente color en la parte superior, alterando la forma general y como

 si aquella parte del pudding se hubiese caído de la cacerola, 

quemándose. Ésta fue mi impresión mientras miraba el boj. La noche 

anterior había nevado un poco, y la nieve desapareció casi por completo,

 pero no había acabado de derretirse en la parte sombreada de aquel 

trozo de jardín; el viento cogía los copos y los arrojaba a la ventana, 

como si me invitase a reunirme con ellos.




Comprendí que mi llegada había interrumpido la conversación en la 

estancia y que todos sus ocupantes me estaban mirando. De la habitación 

no podía ver más que el brillo del fuego que se reflejaba en un cristal 

de la ventana, pero me enderecé cuanto me fue posible, persuadido de que

 en aquellos momentos estaba sujeto a una inspección minuciosa.




En la estancia había tres señoras y un caballero. Antes de cinco 

minutos de estar junto a la ventana tuve la impresión de que todos ellos

 eran farsantes y aduladores, pero que cada uno de ellos fingía ignorar 

que sus compañeros merecían tales nombres, porque, de haberlo advertido,

 al mismo tiempo se habrían comprendido en los mismos calificativos.




Todos parecían esperar el buen placer de alguien, y la más locuaz de 

las señoras se esforzaba en hablar campanudamente con objeto de contener

 un bostezo. Aquella señora, llamada Camila, me recordaba mucho a mi 

hermana, con la diferencia de que tenía más años, y, cosa que observé al

 mirarla, unas facciones que denotaban una inteligencia mucho más 

obtusa. Y en realidad, cuando la conocí mejor, comprendí que solamente 

por favor divino tenía facciones; tan inexpresivo era su rostro.




— ¡Pobrecillo! — dijo aquella señora de un modo tan brusco como el de mi hermana —. No es enemigo de nadie más que de sí mismo.




— Mucho mejor sería ser enemigo de otro — observó el caballero —, y también más natural.




— Primo Raimundo — observó otra señora —, hemos de amar a nuestro prójimo.




— Sara Pocket — replicó el primo Raimundo —, si un hombre no es su propio prójimo, ¿quién lo será?




La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la imitó, diciendo, mientras contenía un bostezo:




— ¡Vaya una idea!




Pero me produjo la impresión de que a todos les pareció una idea 

magnífica. La otra señora, que aún no había hablado, dijo, con gravedad y

 con el mayor énfasis:




— Es verdad.




— ¡Pobrecillo! — continuó diciendo Camila, mientras yo me daba cuenta

 de que no había cesado de observarme —. ¡Es tan extraño! ¿Puede creerse

 que cuando se murió la esposa de Tom, él no pudiera comprender la 

importancia de que sus hijos llevasen luto riguroso? ¡Dios mío!—me 

dijo—, ¿qué importa, Camila, que vistan o no de negro, los pobrecillos? 

Es igual que Mateo. ¡Vaya una idea!




— Es hombre inteligente — observó el primo Raimundo—. No quiera Dios 

que deje de reconocer su inteligencia, pero jamás tuvo ni tendrá ningún 

sentido de las conveniencias.




— Ya saben ustedes — dijo Camila — que me vi obligada a mostrarme 

firme. Dije que, si los niños no llevaban luto riguroso, la familia 

quedaría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del almuerzo hasta la de

 la cena, y así me estropeé la digestión. Por fin él empezó a hablar con

 la violencia acostumbrada y, después de proferir algunas palabrotas, me

 dijo que hiciese lo que me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un 

consuelo para mí el pensar que salí inmediatamente, a pesar de que 

diluviaba, y compré todo lo necesario!




— Él lo pagó, ¿no es verdad? — preguntó Estella.




— Nada importa, mi querida niña, averiguar quién pagó — replicó 

Camila —. Yo lo compré todo. Y, muchas veces, cuando me despierto por 

las noches, me complace pensar en ello.




El sonido de una campana distante, combinado con el eco de una 

llamada o de un grito que resonó en el corredor por el cual yo había 

pasado, interrumpió y fue causa de que Estella me dijera:




—Ahora, muchacho.




A1 volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuando salía oí que Sara Pocket decía:




— Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego.




Y Camila, con acento indignado, exclamaba:




— ¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya una idea!




Mientras, alumbrados por la bujía, avanzábamos por el corredor, 

Estella se detuvo de pronto y, mirando alrededor, dijo con tono 

insultante y con su rostro muy cerca del mío:




— ¿Qué hay?




— Señorita... — contesté yo, a punto de caerme sobre ella y conteniéndome.




Ella se quedó mirándome y, como es natural, yo la miré también.




— ¿Soy bonita?




— Sí, creo que es usted muy bonita.




— ¿Soy insultante?




— No tanto como la última vez — contesté.




— ¿No tanto?




— No.




A1 dirigirme la última pregunta pareció presa de la mayor cólera y me

 golpeó el rostro con tanta fuerza como le fue posible en el momento en 

que yo le contestaba.




— ¿Y ahora? — preguntó —. ¿Qué piensas de mí ahora, monstruo asqueroso?




— No quiero decírselo.




— Porque vas a ir arriba, ¿no es así?




— No. No es por eso.




— Y ¿por qué no lloras otra vez?




— Porque no volveré a llorar por usted — dije.




Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, porque interiormente 

estaba llorando por ella y sé lo que sé acerca del dolor que luego me 

costó.




Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y mientras lo hacíamos encontramos a un caballero que bajaba.




— ¿A quién tenemos aquí? — preguntó el caballero, inclinándose para mirarme.




— A un muchacho — dijo Estella.




Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabeza enorme y 

de una mano que correspondía al tamaño de aquélla. Me cogió la barbilla 

con su manaza y me hizo levantar la cabeza para mirarme a la luz de la 

bujía. Estaba prematuramente calvo en la parte superior de la cabeza y 

tenía las cejas negras, muy pobladas, cuyos pelos estaban erizados como 

los de un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su 

expresión era aguda de un modo desagradable, y recelosa. Llevaba una 

enorme cadena de reloj, y se advertía que hubiese tenido una espesa 

barba, en el caso de que se la hubiese dejado crecer. Aquel hombre no 

representaba nada para mí, y no podía adivinar que jamás pudiera 

importarme, y, así, aproveché la oportunidad de examinarle a mis anchas.




— ¿Es un muchacho de la vecindad? — preguntó. — Sí, señor — contesté.




— ¿Cómo has venido aquí?




— La señorita Havisham me ha mandado venir — expliqué.




— Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mucha 

experiencia con respecto a los muchachos, y me consta que todos sois una

 colección de tunos. Pero no importa — añadió mordiéndose un lado de su 

enorme dedo índice en tanto que fruncía el ceño al mirarme —, ten 

cuidado con lo que haces.




Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me satisfizo, porque la 

mano le olía a jabón de tocador, y continuó su camino escaleras abajo. 

Me pregunté si sería médico, aunque en seguida me contesté que no, 

porque, de haberlo sido, tendría unos modales más apacibles y 

persuasivos. Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar acerca de ello, 

porque pronto me encontré en la habitación de la señorita Havisham, en 

donde tanto ella misma como todo lo demás estaba igual que la vez 

pasada. Estella me dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta que la

 señorita Havisham me divisó desde la mesa tocador.




— ¿De manera que ya han pasado todos esos días? — dijo, sin mostrarse sorprendida ni asombrada.




— Sí, señora. Hoy es...




— ¡Cállate! — exclamó moviendo impaciente los dedos, según tenía por costumbre —. No quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar?




Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:




— Me parece que no, señora.




— ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? — preguntó, con mirada interrogadora.




— Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo desee.




— Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho — dijo la 

señorita Havisham, con acento de impaciencia—, y, por consiguiente, no 

tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en cambio?




Pude contestar a esta pregunta con mejor ánimo que a la anterior, y manifesté que estaba por completo dispuesto a ello.




— En tal caso, vete a esa habitación contigua — dijo señalando con su

 descolorida mano la puerta que estaba a mi espalda — y espera hasta que

 yo vaya.




Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que me 

indicaba. También en aquella estancia había sido excluida por completo 

la luz del día, y se sentía un olor opresivo de atmósfera enrarecida. 

Pocos momentos antes se había encendido el fuego en la chimenea, húmeda y

 de moda antigua, y parecía más dispuesto a extinguirse que a arder 

alegremente; el humo pertinaz que flotaba en la estancia parecía más 

frío que el aire claro, a semejanza de la niebla de nuestros marjales. 

Algunos severos candelabros, situados sobre la alta chimenea, alumbraban

 débilmente la habitación, aunque habría sido más expresivo decir que 

alteraban ligeramente la oscuridad. La estancia era espaciosa, y me 

atrevo a afirmar que en un tiempo debió de ser hermosa, pero, a la 

sazón, todo cuanto se podía distinguir en ella estaba cubierto de polvo y

 moho o se caía a pedazos. Lo más notable en la habitación era una larga

 mesa cubierta con un mantel, como si se hubiese preparado un festín en 

el momento en que la casa entera y también los relojes se detuvieron a 

un tiempo. En medio del mantel se veía un centro de mesa tan 

abundantemente cubierto de telarañas que su forma quedaba oculta por 

completo; y mientras yo miraba la masa amarillenta que lo rodeaba y 

entre la que parecía haber nacido como un hongo enorme y negro, observé 

que varias arañas de cuerpo y patas moteados iban a refugiarse allí, 

como si fuera su casa, o bien salían como si alguna circunstancia de la 

mayor importancia pública hubiese circulado por entre la comunidad de 

las arañas.




También oí los ratones que hacían ruido por detrás de las planchas de

 madera de los arrimaderos, como si la misma noticia hubiese despertado 

su interés. Pero las cucarachas no se dieron cuenta de la agitación y se

 agrupaban en torno del hogar con movimientos pausados, como si fuesen 

cortas de vista y de oído débil y no se hallasen en buenas relaciones de

 amistad unas con otras.




Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atención, y mientras

 los observaba a distancia, la señorita Havisham posó una mano sobre mi 

hombro. En la otra mano llevaba un bastón de puño semejante al de una 

muleta, en el que se apoyaba para andar, de manera que la buena señora 

parecía la bruja de aquel lugar.




—— Ahí — dijo señalando la larga mesa con el bastón —es donde me pondrán en cuanto haya muerto. Entonces vendrán todos a verme.




Con vaga aprensión de que fuese a tenderse sobre la mesa y se muriera

 en el acto, convirtiéndose así en la representación real de la figura 

de cera que vi en la feria, yo me encogí al sentir su contacto.




— ¿Qué crees que es eso — preguntó señalándolo con su bastón — que han cubierto las telarañas?




— No puedo adivinarlo, señora.




— Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El mío!




Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyándose en mí, mientras su mano me retorcía el hombro, añadió:




— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame!




Por estas palabras comprendí que mi trabajo consistiría en pasear a 

la señorita Havisham en torno de la estancia repetidas veces. De acuerdo

 con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se apoyó en mi hombro, y

 andábamos a un paso que podría haber sido la imitación (fundada en el 

primer impulso que sentí en aquella casa) del carruaje del señor 

Pumblechook.




Ella no era físicamente fuerte, y después de unos momentos me dijo:




— ¡Más despacio!




Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante más que regular, y,

 llena de impaciencia y a medida que andaba, retorcía la mano sobre mi 

hombro y movía la boca, dándome a entender que íbamos aprisa porque sus 

pensamientos eran también apresurados. A los pocos momentos dijo:




— ¡Llama a Estella!




Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gritos el nombre de la 

joven, como lo hiciera en otra ocasión. Cuando apareció su bujía me 

volví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo echamos a andar en 

torno de la mesa.




Si solamente Estella hubiese sido la única testigo de nuestro 

entretenimiento, eso ya habría sido bastante desagradable para mí; pero 

como apareció en compañía de las tres señoras y del caballero a quienes 

viera abajo, me quedé sin saber qué hacer. Por cortesía habría querido 

pararme, pero la señorita Havisham me retorció el hombro y seguimos 

adelante, en tanto que yo, avergonzado, me figuraba que ellos creerían 

que el paseo era obra mía.




— ¡Querida señorita Havisham! — dijo la señora Sara Pocket—. ¡Qué buen aspecto tiene usted!




— No es verdad — replicó la señorita Havisham —. Estoy amarillenta y me quedo en la piel y en los huesos.




El rostro de Camila expresó la mayor satisfacción al advertir que la 

señorita Pocket era acogida con aquel desaire; y así, contemplando llena

 de compasión, a la señorita Havisham, murmuró:




— ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! ¡Vaya una idea!




— ¿Y usted, cómo está? — preguntó la señorita Havisham a Camila.




Como estábamos entonces muy cerca de ella, yo habría querido 

detenerme, por ser cosa muy natural, pero la señorita Havisham no quiso 

en manera alguna. Seguimos, pues, adelante, lo cual, según advertí, fue 

muy desagradable para Camila.




— Muchas gracias, señorita Havisham — contestó —. Estoy tan bien como puede esperarse.




— ¿Y qué quiere usted? — preguntó la señorita Havisham, con extraordinaria sequedad.




— Nada digno de mencionarse siquiera — replicó Camila —. No quiero 

hacer ahora ostentación de mis sentimientos, pero por las noches he 

pensado en usted mucho más de lo que podría creerse.




— Pues entonces no piense en mí — replicó la señorita Havisham.




— Eso se dice con mucha facilidad — observó Camila cariñosamente, 

conteniendo un sollozo, mientras le temblaba el labio superior y sus 

ojos se llenaban de lágrimas—. Raimundo es testigo del jengibre y de las

 sales volátiles que me veo obligada a tomar por la noche. Raimundo 

conoce los temblores nerviosos que tengo en las piernas. Sin embargo, ni

 las sofocaciones ni los temblores nerviosos son cosa nueva para mí 

cuando pienso con ansiedad en las personas que amo. Si pudiera ser menos

 afectuosa y sensible, gozaría de mejores digestiones y mis nervios 

serían de acero. Y me gustaría mucho ser así. Pero no pensar en usted 

por las noches... ¡Vaya una idea!




Y dichas estas palabras, empezó a derramar lágrimas.




El Raimundo aludido resultó ser el caballero que estaba presente y, 

según me enteré, se llamaba señor Camila. En aquel momento acudió en 

auxilio de ella, diciendo:




— Camila, querida mía, es cosa conocida que tus sentimientos 

familiares te están quitando gradualmente la salud, hasta el extremo de 

que una de tus piernas es ya más corta que la otra.




— No sabía — observó la grave señora, cuya voz no había oído más que 

en una ocasión — que pensar en una persona sea motivo de agradecimiento 

para ella, querida mía.




La señorita Sara Pocket, quien, según vi entonces, era una mujer 

anciana, arrugada, morena y seca, con un rostro pequeño que podría haber

 estado formado por cáscaras de nuez y que tenía una boca muy grande, 

como la de un gato sin bigotes, apoyó la observación diciendo:




— En verdad que no, querida. ¡Hem!




— El pensar es cosa bastante fácil — dijo la grave dama.




— No hay cosa más fácil — corroboró la señorita Sara Pocket.




— ¡Sí, es verdad! — exclamó Camila, cuyos sentimientos en 

fermentación parecían subir desde sus piernas hasta su pecho —. Es 

verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo remediarlo. Si

 yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi salud sería mucho mejor;

 pero, aunque me fuese posible, no me gusta cambiar mi disposición. Eso 

es motivo de muchos sufrimientos, pero cuando me despierto por las 

noches es un consuelo saber que soy así.




Y aquí hubo una nueva explosión de sus sentimientos.




Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no nos habíamos detenido, 

sino que continuábamos dando vueltas y más vueltas por la estancia, a 

veces rozando las faldas de las visitas y otras separados de ellas 

cuanto nos permitía la triste habitación.




— Aquí está Mateo — dijo Camila —. Jamás ha intervenido en ningún 

lazo familiar natural y nunca viene a visitar a la señorita Havisham. 

Muchas veces me he tendido en el sofá después de cortar las cintas del 

corsé, y allí he permanecido horas enteras, insensible, con la cabeza 

ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé dónde...




— Mucho más altos que tu cabeza, amor mío — dijo el señor Camila.




—Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la conducta 

extraña e inexplicable de Mateo, y, sin embargo, nadie me ha dado las 

gracias.




— En verdad que no se me habría ocurrido nunca hacerlo — observó la grave dama.




— Ya ves, querida mía — añadió la señorita Sara Pocket, mujer suave y

 mal intencionada —; lo que debías preguntarte es quién iba a 

agradecértelo.




— Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida — continuó 

Camila —, he permanecido en tal estado horas y horas, y Raimundo es 

testigo de las sofocaciones que he sufrido, de la ineficacia del 

jengibre y también de que me han oído muchas veces desde la casa del 

afinador de pianos que hay al otro lado de la calle, y los pobres niños 

se figuraron, equivocadamente, que oían a cierta distancia unas palomas 

arrullándose. Y que ahora me digan...




Entonces Camila se llevó la mano a la garganta y empezó a formar nuevas combinaciones en ella.




Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la señorita Havisham se 

detuvo, me obligó a hacer lo propio y se quedó mirando a la que hablaba.

 Tal cambio tuvo por efecto terminar instantáneamente las combinaciones 

de la señora Camila.




— Mateo vendrá y me verá por fin — dijo suavemente la señorita 

Havisham — cuando esté tendida en esta mesa. Ése será su sitio — añadió 

golpeando la mesa con su bastón —, junto a mi cabeza. El de usted será 

éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket estará ahí. Ahora ya saben 

todos ustedes dónde han de colocarse cuando vengan a festejar mi muerte.

 Ya pueden marcharse.




A1 mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en distintos lugares. Luego se volvió hacia mí y me dijo:




— ¡Paséame, paséame!




Y reanudamos el paseo.




— Supongo que no se puede hacer otra cosa — observó Camila — más que 

obedecer y marcharnos. Ya es bastante haber podido contemplar, aunque 

por tan poco tiempo, a la persona que es objeto del amor y del deber de 

una. Cuando me despierte, por las noches, podré pensar con melancólica 

satisfacción en esta visita. Me gustaría que Mateo pudiese tener tal 

consuelo, pero se burla de eso. Estoy decidida a no hacer gala de mis 

sentimientos, pero es muy duro oírse decir que una desea festejar la 

muerte de un pariente..., como si una fuese un gigante..., y luego que 

le ordenen marcharse. ¡Vaya una idea!




El señor Camila se interpuso mientras la señora Camila se llevaba la 

mano al jadeante pecho, y la buena señora asumió una fortaleza tan poco 

natural que, según presumí, expresaba la intención de desplomarse 

sofocada en cuanto estuviese fuera de la estancia, y, después de besar 

la mano de la señorita Havisham, salió acompañada de su esposo. Sara 

Pocket y Georgiana contendieron para ver quién sería la última en 

quedarse, pero la primera tenía demasiada astucia para dejarse derrotar y

 empezó a dar vueltas, deslizándose en torno de Georgiana con tanta 

habilidad que ésta no tuvo más remedio que precederla. Entonces Sara 

Pocket aprovechó los instantes para dirigirse a la señorita Havisham y 

decirle:




— ¡Dios la bendiga, querida mía!




Y después de sonreír, como apiadándose de la debilidad de los demás, salió a su vez.




Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompañar a los que 

salían, la señorita Havisham siguió andando con la mano apoyada en mi 

hombro, pero cada vez lo hacía con mayor lentitud. Por fin se detuvo 

ante el fuego y, después de mirarlo por espacio de algunos segundos, 

dijo:




— Hoy es mi cumpleaños, Pip.




Me disponía a desearle muchas felicidades, cuando ella levantó su bastón.




— No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de los que 

estaban aquí, ni otra persona cualquiera, me hable de ello. Todos vienen

 en este día, pero no se atreven a hacer ninguna alusión.




Como es consiguiente, no hice ya ningún otro esfuerzo para referirme a su cumpleaños.




— En este mismo día del año, mucho tiempo antes de que nacieras, este

 montón de cosas marchitas y destruidas — dijo señalando con su bastón 

el montón de telarañas de la mesa, pero sin tocarlas — fueron traídas 

aquí. Ellas y yo hemos envejecido juntas. Los ratones las han roído, y 

otros dientes más agudos que los de los ratones me han roído a mí.




Sostenía el puño de su bastón señalando a su corazón, mientras miraba

 la mesa. Y tanto ella como su traje, que fue blanco, pero que aparecía 

amarillento; el mantel, también de alba blancura en otro tiempo, pero 

que tenía ahora un tono ahuesado, y todas las demás cosas que había 

alrededor, parecía como si debieran desplomarse al sufrir el más pequeño

 contacto.




— Cuando la ruina sea completa — dijo con mirada agonizante —, me 

extenderán, ya muerta y vestida con mi traje nupcial, sobre la mesa de 

la boda; esto constituirá la maldición final contra él..., ¡y ojalá 

ocurriese en este mismo día!




Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en ella, su 

propio cuerpo. Yo permanecí inmóvil. Estella regresó y también se estuvo

 quieta. Me pareció que los tres continuamos así por mucho tiempo, y 

tuve el alarmante temor de que en la pesada atmósfera de la estancia y 

entre las tinieblas que reinaban en los más remotos rincones, Estella y 

yo empezásemos a marchitarnos.




Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, no de un modo gradual, sino instantáneamente, la señorita Havisham dijo:




— Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué no habéis empezado ya?




Volvimos a su habitación y yo me senté como la otra vez. Perdí de 

nuevo, y también, como en la pasada ocasión, la señorita Havisham no nos

 perdió de vista. Igualmente me llamó la atención acerca de la belleza 

de Estella y me obligó a fijarme más en ella, probando el efecto que 

hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el cabello de la joven.




Ésta, por su parte, también me trató como la vez pasada; con la 

excepción de que no quiso condescender a hablar. Cuando hubimos jugado 

media docena de partidas se fijó el día de mi próxima visita, fui 

llevado al patio para darme de comer, como si fuese un perro, y también 

se me dejó que anduviese de un lado a otro, según me pareciese mejor.




Nada importa para mi objeto que una puerta que había en la pared del 

jardín y por la que me subí el primer día para mirar al otro lado 

estuviera aquel día abierta o cerrada. Basta decir que no la vi siquiera

 y que ahora la descubrí. Y como estaba abierta y yo sabía que Estella 

había acompañado a las visitas hasta la calle — porque volvió llevando 

las llaves en la mano —, me aventuré a entrar en el jardín y lo recorrí 

por entero. Era completamente silvestre y divisé algunas cáscaras de 

melón y de pepinos que parecían, en su estado de desecación, haber 

fructificado espontáneamente, aunque sin vigor, para producir débiles 

tentativas de viejos sombreros y de botas, con algunos renuevos, de vez 

en cuando, en forma de cacharros estropeados.




Cuando hube recorrido el jardín y el invernadero, en el que no había 

otra cosa que una parra podrida y caída al suelo y algunas botellas, me 

encontré en el mismo triste rincón que divisara a través de la ventana. 

Sin dudar por un momento de que la casa estaba desocupada, miré al 

interior, a través de otra ventana, y, con la mayor sorpresa, me vi 

cambiando una mirada de asombro con un joven caballero, muy pálido, con 

los párpados enrojecidos y los cabellos muy claros.




El joven caballero pálido desapareció muy pronto, para reaparecer a 

mi lado. Sin duda alguna, cuando lo vi por primera vez estaba ocupado en

 sus libros, porque en cuanto estuvo a mi lado pude observar que llevaba

 algunas manchas de tinta.




— ¡Hola, muchacho! — exclamó.




Como «hola» es una expresión general que, según pude advertir, se solía contestar con otra igual, exclamé, a mi vez:




— ¡Hola!




Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «muchacho». — ¿Quién te ha dejado entrar? — preguntó.




— La señorita Estella.




— ¿Quién te ha dado permiso para rondar por aquí?




— La señorita Estella.




—Ven a luchar conmigo—dijo el joven y pálido caballero.




¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he formulado luego

 esta pregunta, pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan imperiosa y

 yo estaba tan extrañado, que le seguí a donde me llevó, como hechizado.




— Espera un poco — dijo volviéndose hacia mí, antes de alejarnos —; he de darte un motivo para pelear. ¡Aquí lo tienes!




De un modo irritante palmoteó, levantó una pierna hacia atrás, me 

tiró del cabello, palmoteó de nuevo, bajó la cabeza y me dio un cabezazo

 en el estómago.




Esta conducta, digna de un buey, además de ser una libertad que se 

tomaba conmigo, resultaba especialmente desagradable después de haber 

comido pan y carne. Por consiguiente, le di un golpe, y me disponía a 

repetirlo, cuando él dijo:




— ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispuesto?




Y empezó a danzar de atrás adelante de un modo que resultaba extraordinario para mi experiencia muy limitada.




— ¡Leyes de la lucha! — dijo mientras dejaba de apoyarse en su pierna

 izquierda para hacerlo sobre la derecha —. Ante todo, las reglas. — Y 

al decirlo cambió de postura —. Ven al terreno y observa los 

preliminares.




Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo toda suerte de cosas mientras yo le miraba aturdido.




En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero estaba moral

 y físicamente convencido de que su cabeza, cubierta de cabello de color

 claro, no tenía nada que hacer junto a mi estómago y que me cabía el 

derecho de considerarlo impertinente por habérseme presentado de tal 

modo. Por consiguiente, le seguí, sin decir palabra, a un rincón lejano 

del jardín, formado por la unión de dos paredes y oculto por algunos 

escombros.




Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y como yo le contestase 

afirmativamente, me pidió permiso para ausentarse por espacio de unos 

instantes. Pronto volvió con una botella de agua y una esponja empapada 

en vinagre.




—Es útil para ambos—dijo, dejándolo todo junto a la pared.




Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente la chaqueta y el 

chaleco, sino también la camisa, de un modo animoso, práctico y como si 

estuviese sediento de sangre.




Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el rostro lleno de barros y

 un grano junto a la boca, he de confesar que me asustaron aquellos 

temibles preparativos. Me pareció que mi contendiente sería de mi propia

 edad, pero era mucho más alto y tenía un modo de moverse que le hacía 

parecer más temible. En cuanto a lo demás, era un joven caballero que 

vestía un traje gris (antes de quitárselo para la lucha) y cuyos codos, 

rodillas, puños y pies estaban mucho más desarrollados de lo que 

correspondía a su edad.




Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante mí con todas las 

demostraciones de precisión mecánica y observando al mismo tiempo mi 

anatomía cual si eligiera ya el hueso más apropiado. Por eso no sentí 

nunca en mi vida una sorpresa tan grande como la que experimenté después

 de darle el primer golpe y verle tendido de espaldas, mirándome con la 

nariz ensangrentada y el rostro excesivamente escorzado.




Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la esponja

 muy diestramente, se puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpresa 

enorme que tuve en mi vida fue el verle otra vez tendido de espaldas y 

mirándome con un ojo amoratado.




Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció que no tenía fuerza, 

pues ni siquiera una vez me pegó con dureza, y él, en cambio, siempre 

caía derribado al suelo; pero se ponía en pie inmediatamente, 

limpiándose con la esponja o bebiendo agua de la botella y auxiliándose a

 sí mismo según las reglas del arte. Y luego venía contra mí con una 

expresión tal que habría podido hacerme creer que, finalmente, iba a 

acabar conmigo. Salió del lance bastante acardenalado, pues lamento 

recordar que cuanto más le pegaba, con más dureza lo hacía; pero se 

ponía en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una mala caída, pues 

se golpeó contra la parte posterior de la cabeza. Pero, aun después de 

esta crisis en nuestro asunto, se levantó y confusamente dio algunas 

vueltas en torno de sí mismo, sin saber dónde estaba yo; finalmente se 

dirigió de rodillas hacia la esponja, al mismo tiempo que decía, 

jadeante:




— Eso significa que has ganado.




Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propuse la 

lucha, no sentí una satisfacción muy grande por mi victoria. En 

realidad, llego a creer que mientras me vestía me consideré una especie 

de lobo u otra fiera salvaje. Me vestí, pues, y de vez en cuando 

limpiaba mi cruel rostro, y pregunté:




— ¿Puedo ayudarle?




— No, gracias — me contestó.




— Buenas tardes — dije entonces.




— Igualmente — replicó.




Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba con las 

llaves; pero no me preguntó dónde estuve ni por qué la había hecho 

esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si hubiese ocurrido algo que 

le causara extraordinaria satisfacción. En vez de ir directamente hacia 

la puerta, volvió a meterse en el corredor y me hizo señas llamándome.




— ¡Ven! Puedes besarme si quieres.




Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en otra ocasión, habría 

sido capaz de cualquier cosa para poder besarle la mejilla; pero 

comprendí que aquel beso fue concedido a un muchacho ordinario, como 

pudiera haberme dado una moneda, y que, en realidad, no tenía ningún 

valor.




A causa de las visitas que recibió la señorita Havisham por ser su 

cumpleaños, tal vez también por haber jugado a los naipes más que otras 

veces o quizá debido a mi pelea, el caso es que mi visita fue mucho más 

larga, y cuando llegué a las cercanías de mi casa, la luz que indicaba 

la existencia del banco de arena, más allá de los marjales, brillaba 

sobre el fondo de negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una franja de 

fuego a través del camino.




Capítulo XII




Me intranquilizó mucho el caso del joven caballero pálido. Cuanto más

 recordaba la pelea y mentalmente volvía a ver a mi antagonista en el 

suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era la certidumbre que 

sentía de que me harían algo. Sentía que la sangre del joven y pálido 

caballero había caído sobre mi cabeza, y me decía que la ley tomaría 

venganza de mí. Sin tener idea clara de cuáles eran las penalidades en 

que había incurrido, para mí era evidente que los muchachos de la aldea 

no podrían recorrer la comarca para ir a saquear las casas de la gente y

 acometer a los jóvenes estudiosos de Inglaterra, sin quedar expuestos a

 severos castigos. Durante varios días procuré no alejarme mucho de mi 

casa, y antes de salir para cualquier mandado miraba a la puerta de la 

cocina con la mayor precaución y hasta con cierto temblor, temiendo que 

los oficiales de la cárcel del condado vinieran a caer sobre mí. La 

nariz del pálido y joven caballero me había manchado los pantalones, y 

en el misterio de la noche traté de borrar aquella prueba de mi crimen. 

A1 chocar contra los dientes de mi antagonista me herí los puños, y 

retorcí mi imaginación en un millar de callejones sin salida, mientras 

buscaba increíbles explicaciones para justificar aquella circunstancia 

condenatoria cuando me curasen ante los jueces.




Cuando llegó el día de mi visita a la escena de mi violencia, mis 

terrores llegaron a su colmo. ¿Y si algunos agentes, esbirros de la 

justicia, especialmente enviados desde Londres, estaban emboscados 

detrás de la puerta? ¿Y si la señorita Havisham, deseosa de tomar 

venganza personal de un ultraje cometido en su casa, se pusiera en pie, 

llevando aquel traje sepulcral, y, apuntándome con una pistola, me 

mataba de un tiro? ¿Quién sabe si cierto número de muchachos sobornados —

 una numerosa banda de mercenarios — se habrían comprometido a esperarme

 en la fábrica de cerveza para caer sobre mí y matarme a puñetazos? Pero

 tenía tanta confianza en la lealtad del joven y pálido caballero, que 

nunca le creí autor o inspirador de tales desquites, los cuales siempre 

se presentaban a mi imaginación como obra de sus parientes, incitados 

por el estado de su rostro y por la indignación que había de producirles

 ver tan malparados los rasgos familiares.




Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la señorita 

Havisham, y allá me fui. Pero, por maravilloso que parezca, nada oí 

acerca de la última lucha. No se hizo la más pequeña alusión a ella, ni 

tampoco pude descubrir en la casa al pálido y joven caballero. Encontré 

la misma puerta abierta, exploré el jardín y hasta miré a través de las 

ventanas de la casa, pero no pude ver nada porque los postigos estaban 

cerrados y por dentro parecía estar deshabitada. Tan sólo en el rincón 

en que tuvo lugar la pelea descubrí huellas del joven caballero. En el 

suelo había algunas manchas de su sangre, y las oculté con barro para 

que no pudiese verlas nadie.




En el rellano, muy grande, que había entre la estancia de la señorita

 Havisham y la otra en que estaba la gran mesa vi una silla de jardín, 

provista de ruedas, y que otra persona podía empujar por el respaldo. 

Había sido colocada allí a partir de mi última visita, y aquel mismo día

 uno de mis deberes fue el de pasear a la señorita Havisham en aquella 

silla de ruedas, eso en cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su 

bastón y en mi hombro, por su propia estancia y por la inmediata en que 

había la mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido, que a veces 

llegaba a durar hasta tres horas sin parar. Insensiblemente menciono ya 

esos paseos como muy numerosos, porque pronto se convino que yo iría a 

casa de la señorita Havisham todos los días alternados, al mediodía, 

para dedicarme a dicho menester, y ahora puedo calcular que así 

transcurrieron de ocho a diez meses.




Cuando empezamos a acostumbrarnos más uno a otro, la señorita 

Havisham hablaba más conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo que 

había aprendido y lo que me proponía ser. Le dije que me figuraba sería 

puesto de aprendiz con Joe; además, insistí en que no sabía nada y que 

me gustaría saberlo todo, con la esperanza de que pudiera ofrecerme su 

ayuda para alcanzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de eso, sino que,

 por el contrario, pareció que prefería fuese un ignorante. Ni siquiera 

me dio algún dinero u otra cosa más que mi comida diaria, y tampoco se 

estipuló que yo debiera ser pagado por mis servicios.




Estella andaba de un lado a otro y siempre me abría la puerta y me 

acompañaba para salir, pero nunca más me dijo que la besara. Algunas 

veces me toleraba muy fríamente; otras se mostraba condescendiente o 

familiar, y en algunas me decía con la mayor energía que me odiaba. La 

señorita Havisham me preguntaba en voz muy baja o cuando estábamos 

solos:




— ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip?




Y cuando le contestaba que sí, porque, en realidad, así era, parecía gozar con mi respuesta.




También cuando jugábamos a los naipes, la señorita Havisham nos 

observaba, contemplando entusiasmada los actos de Estella, cualesquiera 

que fuesen. Y a veces, cuando su humor era tan vario y contradictorio 

que yo no sabía qué hacer ni qué decir, la señorita Havisham la abrazaba

 con el mayor cariño, murmurando algo a su oído que se parecía a: 

«¡Destroza sus corazones, orgullo y esperanza mía! ¡Destroza sus 

corazones y no tengas compasión!»




Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo estribillo era «Old 

Clem». No era, desde luego, un modo ceremonioso de prestar homenaje a un

 santo patrón; pero me figuro que Old Clem sostenía esta especie de 

relaciones con los herreros. Era una canción que daba el compás para 

golpear el hierro y una excusa lírica para la introducción del respetado

 nombre de Old Clem. Así, para indicar el tiempo a los herreros que 

rodeaban el yunque cantaba:




¡Old Clem!


Dale, dale, dale fuerte.


¡Old Clem!


El martillo que resuene.


¡Old Clem!


Dale al fuelle, dale al fuelle.


¡Old Clem!


Como un león ruja el fuego.


¡Old Clem!




Un día, pocos después de la aparición de la silla con ruedas, la 

señorita Havisham me dijo de pronto, moviendo impaciente los dedos:




— ¡Vamos, canta!




Yo me sorprendí al observar que entonaba esta canción mientras 

empujaba la silla con ruedas por la estancia. Y ocurrió que fue tan de 

su gusto, que empezó a cantarla a su vez y en voz tan baja como si la 

entonara en sueños. A partir de aquel momento fue ya costumbre nuestra 

el cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y muchas veces Estella se

 unía a nosotros, mas nuestras voces eran tan quedas, aunque cantábamos 

los tres a coro, que en la vieja casa hacíamos mucho menos ruido que el 

producido por un pequeño soplo de aire.




¿Qué había de ser de mí con semejante ambiente? ¿Cómo podía mi 

carácter dejar de experimentar su influencia? ¿Es de extrañar que mis 

ideas estuviesen deslumbradas, como lo estaban mis ojos cuando salía a 

la luz natural desde la niebla amarillenta que reinaba en aquellas 

estancias?




Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y pálido caballero si no 

me hubiese visto obligado previamente a contar las mentiras que ya 

conoce el lector. En las circunstancias en que me hallaba, me dije que 

Joe no podría considerar al joven pálido como pasajero apropiado para 

meterlo en el coche tapizado de terciopelo negro; por consiguiente, no 

dije nada de él. Además era cada día mayor la repugnancia que me 

inspiraba la posibilidad de que se hablase de la señorita Havisham y de 

Estella, sensación que ya tuve el primer día. No tenía confianza 

completa en nadie más que en Biddy, y por eso a ella se lo referí todo. 

Por qué me pareció natural obrar así y por qué Biddy sentía el mayor 

interés en cuanto le refería con cosas que no comprendí entonces, aunque

 me parece comprenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina de mi casa 

se celebraban consejos que agravaban de un modo insoportable la exaltada

 situación de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook solía ir por las 

noches con el único objeto de discutir con mi hermana acerca de mis 

esperanzas, y, realmente, creo, y en la hora presente con menos 

contrición de la que debería sentir, que si mis manos hubieran podido 

quitar un tornillo de la rueda de su carruaje, lo habrían hecho sin duda

 alguna. Aquel hombre miserable era tan estúpido que no podía discutir 

mis esperanzas sin tenerme delante de él, como si fuese para operar en 

mi cuerpo, y solía sacarme del taburete en que estaba sentado, 

agarrándome casi siempre por el cuello y poniéndome delante del fuego, 

como si tuviera que ser asado. Entonces empezaba diciendo:




— Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí está este muchacho que tú 

criaste «a mano». Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir siempre 

la mayor gratitud por los que tal hicieron contigo. Ahora hablemos de 

este muchacho.




Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, según ya he 

dicho, consideré siempre que nadie tenía el derecho de hacer, y me 

situaba ante él agarrándole la manga. Aquél era un espectáculo tan 

imbécil que solamente podía igualar su propia imbecilidad.




Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de tonterías 

con respecto a la señorita Havisham y acerca de lo que ella haría por 

mí. Al oírles sentía ganas de echarme a llorar y de arrojarme contra 

Pumblechook y aporrearle con toda mi alma. En tales diálogos, mi hermana

 me hablaba como si, moralmente, me arrancara un diente a cada 

referencia que hacía de mí; en tanto que Pumblechook, que se había 

constituido a sí mismo en mi protector, permanecía sentado y 

observándome con cierto desdén, cual arquitecto de mi fortuna que se 

viese comprometido a realizar un trabajo nada remunerador.




Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque muchas veces

 le hablaban mientras ocurrían aquellas escenas, solamente porque la 

señora Joe se daba cuenta de que no le gustaba que me alejaran de la 

fragua. Yo entonces ya tenía edad más que suficiente para entrar de 

aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había sentado junto al fuego, 

con el hierro de atizar las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba

 en limpiar la reja de ceniza, mi hermana interpretaba tan inocente 

pasatiempo como una contradicción a sus ideas, y entonces se arrojaba 

sobre él, le quitaba el hierro de las manos y le daba un par de 

sacudidas. Pero había otro final irritante en todos aquellos debates. De

 pronto y sin que nada lo justificase, mi hermana interrumpía con un 

bostezo y, echándome la vista encima como si fuese por casualidad, se 

dirigía a mí furiosa exclamando:




—Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en seguida. Ya has molestado bastante por esta noche.




Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme la vida imposible.




Así pasamos bastante tiempo, y parecía que continuaríamos de la misma

 manera por espacio de algunos años, cuando, un día, la señorita 

Havisham interrumpió nuestro paseo mientras se apoyaba en mi hombro. 

Entonces me dijo con acento de disgusto:




— Estás creciendo mucho, Pip.




Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, que ello podía ser 

ocasionado por circunstancias en las cuales no tenía ningún dominio.




Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y me miró una y otra vez;

 y después parecía estar muy disgustada. En mi visita siguiente, en 

cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio usual y yo la dejé junto a la

 mesa del tocador, me preguntó, moviendo al mismo tiempo sus impacientes

 dedos:




—Dime cómo se llama ese herrero con quien vives.




—Joe Gargery, señora.




— Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes entrar como aprendiz.




— Sí, señorita Havisham.




—Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente. ¿Crees que 

ese Gargery tendrá inconveniente en venir contigo, trayendo tus 

documentos?




Yo repliqué que no tenía la menor duda de que lo consideraría un honor.




— Entonces, hazle venir.




— ¿En algún día determinado, señorita Havisham?




— ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que venga pronto contigo.




En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este mensaje 

para Joe, mi hermana se encolerizó en un grado alarmante, pues jamás 

habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a Joe y a mí si nos figurábamos 

que era algún limpiabarros para nuestros pies y cómo nos atrevíamos a 

tratarla de aquel modo, así como también de quién nos figurábamos que 

podría ser digna compañera. Cuando hubo derramado un torrente de 

preguntas semejantes, tiró una palmatoria a la cabeza de Joe, se echó a 

llorar ruidosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual siempre era un

 indicio temible), se puso su delantal de faena y empezó a limpiar la 

casa con extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limitarse a sacudir 

el polvo, sacó un cubo de agua y un estropajo y nos echó de la casa, de 

modo que ambos tuvimos que quedarnos en el patio temblando de frío. 

Dieron las diez de la noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin 

hacer ruido, y entonces ella preguntó a Joe por qué no se había casado, 

desde luego, con una negra esclava. El pobre Joe no le contestó, sino 

que se limitó a acariciarse las patillas y a mirarme tristemente, como 

si creyese que habría hecho mucho mejor siguiendo la indicación de su 

esposa.




Capítulo XIII




Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al día subsiguiente, vi 

que Joe se ponía su traje dominguero para acompañarme a casa de la 

señorita Havisham. Aunque él creía necesario ponerse el traje de las 

fiestas, no me atreví a decirle que tenía mucho mejor aspecto con el de 

faena, y más todavía cerré los labios porque me di cuenta de que se 

resignaba a sufrir la incomodidad de su traje nuevo exclusivamente en mi

 beneficio y que también por mí se puso el cuello tan alto que el 

cabello de la coronilla le quedó erizado como si fuese un moño de 

plumas.




Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana, que iba a la 

ciudad con nosotros y se quedaría en casa del tío Pumblechook, en donde 

podríamos recogerla ;en cuanto hubiésemos terminado con nuestras 

elegantes «señoritas», modo de mencionar nuestra ocupación, del que Joe 

no pudo augurar nada bueno. La fragua quedó cerrada por todo aquel día, 

y, sobre la puerta, Joe escribió en yeso, como solía hacer en las 

rarísimas ocasiones en que la abandonaba, la palabra «Hausente», 

acompañada por el dibujo imperfecto de una flecha que se suponía haber 

sido disparada en la dirección que él tomó.




Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi hermana llevaba un enorme 

gorro de castor y un cesto muy grande de paja trenzada, un par de 

zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, aunque el día era muy 

hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo esto por penitencia o por 

ostentación; pero me inclino a creer que lo exhibía para dar a entender 

que poseía aquellos objetos del mismo modo como Cleopatra a otra célebre

 soberana pudiera exhibir su riqueza transportada por largo y brillante 

cortejo.




En casa del tío Pumblechook, mi hermana se separó de nosotros. Como 

entonces eran casi las doce de la mañana, Joe y yo nos encaminamos 

directamente a casa de la señorita Havisham. Estella abrió la puerta 

como de costumbre, y, en el momento en que la vio, Joe se quitó el 

sombrero y pareció sopesarlo con ambas manos, como si tuviese alguna 

razón urgente para apreciar con exactitud una diferencia de peso de un 

cuarto de onza.




Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió por el camino que 

yo conocía tan bien; yo la seguía inmediatamente, y Joe cerraba la 

marcha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el corredor, vi que 

todavía pesaba su sombrero con el mayor cuidado y nos seguía a largos 

pasos, aunque andando de puntillas.




Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de modo que yo tomé a 

Joe por la manga de su chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita 

Havisham. La dama estaba sentada a la mesa del tocador, e inmediatamente

 volvió los ojos hacia nosotros.




— i Oh! — dijo a Joe —. ¿Es usted el marido de la hermana de este muchacho?




Jamás me habría imaginado a mi querido Joe tan distinto de sí mismo o

 tan parecido a un ave extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con su 

moño de plumas erizadas y la boca desmesuradamente abierta.




— ¿Es usted el marido — repitió la señorita Havisham —de la hermana de este muchacho?




La situación se agravaba, pero durante toda la entrevista, Joe 

persistió en dirigirse a mí, en vez de hacerlo a la señorita Havisham.




— Cuando me casé con tu hermana, Pip — observó Joe con tono 

expresivo, confidencial y a la vez muy cortés —fue con la idea de ser su

 marido; hasta entonces fui un hombre soltero.




— ¡Oiga! — dijo la señorita Havisham —. Creo que usted ha criado a 

este muchacho con intención de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor 

Gargery?




— Ya sabes, Pip — replicó Joe — que siempre hemos sido buenos amigos y

 que ya hemos convenido que trabajaríamos juntos, y hasta que nos 

iríamos a cazar alondras. Tú no has puesto nunca inconvenientes a 

trabajar entre el humo y el fuego, aunque tal vez los demás no se hayan 

mostrado nunca conformes con eso.




— ¿Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? — preguntó la señorita Havisham —. ¿Le gusta el oficio?




— Ya te consta perfectamente, Pip — replicó Joe con el mismo tono 

confidencial y cortés —, que éste ha sido siempre tu deseo. Creo que 

nunca has tenido inconveniente en trabajar conmigo, Pip.




Fue completamente inútil que yo intentara darle a entender que debía 

contestar a la señorita Havisham. Cuantas más muecas y señas le hacía 

yo, más persistía en hablarme de un modo confidencial y cortés.




— ¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? — preguntó la señorita Havisham.




— Ya sabes, Pip — replicó Joe como si esta pregunta fuese poco 

razonable —, que tú mismo me has visto guardarme los papeles en el 

sombrero, y sabes muy bien que continúan en él.




Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la señorita Havisham, sino a

 mí. Por mi parte, temo que entonces me avergoncé de mi buen amigo. Y, 

en efecto, me avergoncé de él al ver que Estella estaba junto al 

respaldo del sillón de la señorita Havisham y que miraba con ojos 

sonrientes y burlones. Tomé los papeles de manos de mi amigo y los 

entregué a la señorita Havisham.




— ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna recompensa? — 

preguntó la señorita Havisham mientras examinaba los papeles.




— Joe — exclamé, en vista de que él no daba ninguna respuesta —, ¿por qué no contestas?...




— Pip — replicó Joe, en apariencia disgustado —, creo que entre tú y 

yo no hay que hablar de eso, puesto que ya sabes que mi contestación ha 

de ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip, ¿para qué he de repetírtelo?




La señorita Havisham le miró, dándose cuenta de quién era, realmente,

 Joe, mejor de lo que yo mismo habría imaginado, y tomó una bolsa de la 

mesa que estaba a su lado.




— Pip se ha ganado una recompensa aquí — dijo —. Es ésta. En esta bolsa hay veinticinco guineas. Dalas a tu maestro, Pip.




Como si la extraña habitación y la no menos extraña persona que la 

ocupaba lo hubiesen trastornado por completo, Joe persistió en dirigirse

 a mí.




— Eso es muy generoso por tu parte, Pip — dijo —Y aunque no hubiera 

esperado nada de eso, no dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, 

muchacho — añadió, dándome la sensación de que esta expresión familiar 

era dirigida a la señorita Havisham—. Ahora, muchacho, podremos cumplir 

con nuestro deber. Tú y yo podremos cumplir nuestro deber uno con otro y

 también para con los demás, gracias a tu espléndido regalo.




— Adiós, Pip — dijo la señorita Havisham —. Acompáñalos, Estella.




— ¿He de volver otra vez, señorita Havisham?—pregunté.




— No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acercarse, Gargery, que quiero decirle una cosa.




Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercó a la señorita Havisham, quien dijo a Joe con voz clara:




— El muchacho se ha portado muy bien aquí, y ésta es su recompensa. 

Espero que usted, como hombre honrado, no esperará ninguna más ni nada 

más.




No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que sí sé es que cuando 

lo hizo se dispuso a subir la escalera en vez de bajarla, sordo a todas 

las indicaciones, hasta que fui en su busca y le cogí. Un minuto después

 estábamos en la parte exterior de la puerta, que quedó cerrada, y 

Estella se marchó. Cuando de nuevo estuvimos a la luz del día, Joe se 

apoyó en la pared y exclamó:




— ¡Es asombroso!




Y allí repitió varias veces esta palabra con algunos intervalos, 

hasta el punto de que empecé a temer que no podía recobrar la claridad 

de sus ideas. Por fin prolongó su observación, diciendo:




— Te aseguro, Pip, que es asombroso.




Y así, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corrientes y emprendimos el camino de regreso.




Tengo razón para creer que el intelecto de Joe se aguzó gracias a la 

visita que acababa de hacer y que en nuestro camino hacia casa del tío 

Pumblechook inventó una sutil estratagema. De ello me convencí por lo 

que ocurrió en la sala del señor Pumblechook, en donde, al presentarnos,

 mi hermana estaba conferenciando con aquel detestado comerciante en 

granos y semillas.




— ¿Qué? — exclamó mi hermana dirigiéndose inmediatamente a los dos —.

 ¿Qué os ha sucedido? Me extraña mucho que os dignéis volver a nuestra 

pobre compañía.




— La señorita Havisham — contestó Joe mirándome con fijeza y como si 

hiciese un esfuerzo para recordar—insistió mucho en que presentásemos a 

ustedes... Oye, Pip: ¿dijo cumplimientos o respetos?




— Cumplimientos — contesté yo.




— Así me lo figuraba — dijo Joe —. Pues bien, que presentásemos sus cumplimientos a la señora Gargery.




— Poco me importa eso — observó mi hermana, aunque, sin embargo, complacida.




— Dijo también que habría deseado — añadió Joe mirándome de nuevo y 

en apariencia haciendo esfuerzos por recordar — que si el estado de su 

salud le hubiese permitido... ¿No es así, Pip?




— Sí. Deseaba haber tenido el placer... — añadí.




— ... de gozar de la compañía de las señoras — dijo Joe dando un largo suspiro.




— En tal caso — exclamó mi hermana dirigiendo una mirada ya más suave

 al señor Pumblechook —, podría haber tenido la cortesía de mandarnos 

primero este mensaje. Pero, en fin, vale más tarde que nunca. ¿Y qué le 

ha dado al muchacho?




La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal genio, pero Joe continuó diciendo:




— Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y por sus amigos, según 

nos explicó, quería indicar a su hermana, la señora J. Gargery. Éstas 

fueron sus palabras: «a la señora J. Gargery». Tal vez — añadió — 

ignoraba si mi nombre era Joe o Jorge.




Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien pasó las manos con 

suavidad por los brazos de su sillón y movió afirmativamente la cabeza, 

devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al fuego, como si de 

antemano estuviese enterado de todo.




— ¿Y cuánto os ha dado? — preguntó mi hermana riéndose, sí, riéndose de veras.




— ¿Qué dirían ustedes — preguntó Joe — acerca de diez libras?




— Diríamos — contestó secamente mi hermana — que está bien. No es demasiado, pero está bien.




— Pues, en tal caso, puedo decir que es más que eso.




Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movió en seguida la 

cabeza de arriba abajo y, frotando suavemente los brazos del sillón, 

exclamó:




— Es más.




— Lo cual quiere decir... — articuló mi hermana.




— Sí, así es — replicó Pumblechook —, pero espera un poco. Adelante, Joe, adelante.




— ¿Qué dirían ustedes — continuó Joe — de veinte libras esterlinas?




— Diríamos — contestó mi hermana — que es una cifra muy bonita.




— Pues bien — añadió Joe —, es más de veinte libras.




Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afirmó de nuevo con la cabeza y se echó a reír, dándose importancia y diciendo:




— Es más, es más. Adelante, Joe.




— Pues, para terminar — dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo la bolsa a mi hermana —, digo que aquí hay veinticinco libras.




— Son veinticinco libras — repitió aquel sinvergüenza de Pumblechook,

 levantándose para estrechar la mano de mi hermana —. Y no es más de lo 

que tú mereces, según yo mismo dije en cuanto se me preguntó mi opinión,

 y deseo que disfrutes de este dinero.




Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso habría 

sido ya suficientemente desagradable; pero aumentó todavía su pecado 

apresurándose a tomarme bajo su custodia con tal expresión de 

superioridad que dejó muy atrás toda su criminal conducta.




— Ahora, Joe y señora — dijo el señor Pumblechook cogiéndome por el 

brazo y por encima del codo —, tengan en cuenta que yo soy una de esas 

personas que siempre acaban lo que han comenzado. Este muchacho ha de 

empezar a trabajar cuanto antes. Éste es mi sistema. Cuanto antes.




— Ya sabe, tío Pumblechook — dijo mi hermana mientras agarraba la bolsa del dinero — que le estamos profundamente agradecidos.




— No os ocupéis de mí para nada — replicó aquel diabólico tratante en

 granos —. Un placer es un placer, en cualquier parte del mundo. Pero en

 cuanto a este muchacho, no hay más remedio que hacerle trabajar. Ya lo 

dije que me ocuparía de eso.




Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se hallaba a

 poca distancia, y en el acto fuimos todos allí con objeto de formalizar

 mi contrato de aprendizaje a las órdenes de Joe. Digo que fuimos allí, 

pero, en realidad, fui empujado por Pumblechook del mismo modo como si 

acabase de robar una bolsa o incendiado algunas gavillas. La impresión 

general del tribunal fue la de que acababan de cogerme in fraganti, 

porque cuando el señor Pumblechook me dejó ante los jueces oí que 

alguien preguntaba: « ¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es un 

muchacho muy joven, pero tiene cara de malo, ¿no es verdad?» Una persona

 de aspecto suave y benévolo me dio, incluso, un folleto adornado con un

 grabado al boj que representaba a un joven de mala conducta, rodeado de

 grilletes, y cuyo título daba a entender que era «PARA LEER EN MI 

CALABOZO».




La sala era un lugar muy raro, según me pareció, con bancos bastante 

más altos que los de la iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba 

el espectáculo con la mayor atención, y en cuanto a los poderosos 

jueces, uno de ellos con la cabeza empolvada, se reclinaban en sus 

asientos con los brazos cruzados, tomaban café, dormitaban y escribían o

 leían los periódicos. En las paredes había algunos retratos negros y 

brillantes que, con mi poco gusto artístico, me parecieron ser una 

composición de tortas de almendras y de tafetán. En un rincón firmaron y

 testimoniaron mis papeles, y así quedé hecho aprendiz. Mientras tanto, 

el señor Pumblechook me tuvo cogido como si ya estuviese en camino del 

cadalso y en aquel momento se hubiesen llenado todas las formalidades 

preliminares.




En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se habían 

entusiasmado con la esperanza de verme torturado públicamente y que 

parecieron sufrir un gran desencanto al notar que mis amigos salían 

conmigo, volvimos a casa del señor Pumblechook. Allí, mi hermana se puso

 tan excitada a causa de las veinticinco guineas, que nada le pareció 

mejor que celebrar una comida en el Oso Azu1 con aquella ganga, y que el

 señor Pumblechook, en su carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al 

señor Wopsle.




Así se convino, y yo pasé el día más desagradable y triste de mi 

vida. En efecto, a los ojos de todos, yo no era más que una persona que 

les amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas, cada vez que no 

tenían que nacer nada mejor, me preguntaban por qué no me divertía. En 

tales casos, no tenía más remedio que asegurarles que me divertía mucho,

 aunque Dios sabe que no era cierto.




Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el día, y lo lograron 

bastante. El sinvergüenza de Pumblechook, exaltado al papel de autor de 

la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuando se dirigía a los demás

 para hablarles de que yo había sido puesto a las órdenes de Joe y de 

que, según las reglas establecidas, sería condenado a prisión en caso de

 que jugase a los naipes, bebiese licores fuertes, me acostase a hora 

avanzada, fuese con malas compañías o bien me entregase a otros excesos 

que, a juzgar por las fórmulas estampadas en mis documentos, podían 

considerarse ya como inevitables, en tales casos me obligaba a sentarme 

en una silla a su lado, con objeto de ilustrar sus observaciones.




Los demás recuerdos de aquel gran festival son que no me quisieron 

dejar que me durmiera, sino que, en cuanto veían que inclinaba la 

cabeza, me despertaban ordenándome que me divirtiese. Además, a hora 

avanzada de la velada, el señor Wopsle nos recitó la oda de Collins y 

arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida en sangre, que acudió 

inmediatamente el camarero diciendo:




—Los huéspedes que hay en la habitación de abajo les envían sus saludos y les ruegan que no hagan tanto ruido.




Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos tan 

contentos que empezaron a cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó a su cargo

 el acompañamiento, asegurando con voz tremenda y fuerte, en 

contestación a la pregunta que el tenor le hacía en la canción, que él 

era un hombre en cuya cabeza flotaban al viento los mechones blancos y 

que, entre todos los demás, él era el peregrino más débil y fatigado.




Finalmente, recuerdo que cuando me metí en mi cama me sentía muy 

desgraciado y convencido de que nunca me gustaría el oficio de Joe. 

Antes me habría gustado, pero ahora ya no.




Capítulo XIV




Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio hogar. 

Quizás en esto haya una negra ingratitud y el castigo puede ser 

retributivo y muy merecido; pero estoy en situación de atestiguar que, 

como decía, este sentimiento es muy desagradable.




Jamás mi casa fue un lugar ameno para mí, a causa del carácter de mi 

hermana. Pero Joe santificaba el hogar, y yo creía en él. Llegué a tener

 la ilusión de que la mejor sala y la más elegante era la nuestra; que 

la puerta principal era como un portal misterioso del Templo del Estado,

 cuya solemne apertura se celebraba con un sacrificio de aves de corral 

asadas; que la cocina era una estancia amplia, aunque no magnífica; que 

la fragua era el camino resplandeciente que conducía a la virilidad y a 

la independencia. Pero en un solo año, todo esto cambió. Todo me parecía

 ordinario y basto, y no me habría gustado que la señorita Havisham o 

Estella hubiesen visto mi casa.




Poca importancia tiene para mí ni para nadie la parte de culpa que en

 mi desagradable estado de ánimo pudieran tener la señorita Havisham o 

mi hermana. El caso es que se operó ese cambio en mí y que era una cosa 

ya irremediable. Bueno o malo, excusable o no, el cambio se había 

realizado.




Una vez me pareció que, cuando, por fin, me arremangase la camisa y 

fuese a la fragua como aprendiz de Joe, podría sentirme distinguido y 

feliz, pero la realidad me demostró que tan sólo pude sentirme lleno de 

polvo de carbón y que me oprimía tan gran peso moral, que a su lado el 

mismo yunque parecía una pluma. En mi vida posterior, como seguramente 

habrá ocurrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me pareció como si 

una espesa cortina hubiese caído para ocultarme todo el interés y todo 

el encanto de la vida, para dejarme tan sólo entregado al pesado trabajo

 y a las penas de toda clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión 

de que había caído aquella pesada cortina ante mí como cuando empecé a 

ejercer de aprendiz al lado de Joe.




Recuerdo que en un período avanzado de mi aprendizaje solía 

permanecer cerca del cementerio en las tardes del domingo, al oscurecer,

 comparando mis propias esperanzas con el espectáculo de los marjales, 

por los que soplaban los vientos, y estableciendo cierto parecido con 

ellos al pensar en lo desprovistos de accidentes que estaban mi vida y 

aquellos terrenos, y de qué manera ambos se hallaban rodeados por la 

oscura niebla, y en que los dos iban a parar al mar. En mi primer día de

 aprendizaje me sentí tan desgraciado como más adelante; pero me 

satisface saber que, mientras duró aquél, nunca dirigí una queja a Joe. 

Ésta es la única cosa de que me siento halagado.




A pesar de que mi conducta comprende lo que voy a añadir, el mérito 

de lo que me ocurrió fue de Joe y no mío. No porque yo fuese fiel, sino 

porque lo fue Joe; por eso no huí y no acabé siendo soldado o marinero. 

No porque tuviese un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo, sino 

porque lo tenía Joe; por eso trabajé con celo tolerable a pesar de mi 

repugnancia. Es imposible llegar a comprender cuánta es la influencia de

 un hombre estricto cumplidor de su deber y de honrado y afable corazón;

 pero es posible conocer la influencia que ejerce en una persona que 

está a su lado, y yo sé perfectamente que cualquier cosa buena que 

hubiera en mi aprendizaje procedía de Joe y no de mí.




¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía decirlas

 yo, si no las conocía siquiera? Lo que temía era que, en alguna hora 

desdichada, cuando yo estuviese más sucio y peor vestido, al levantar 

los ojos viese a Estella mirando a través de una de las ventanas de la 

fragua. Me atormentaba el miedo de que, más pronto o más tarde, ella me 

viese con el rostro y las manos ennegrecidos, realizando la parte más 

ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara de verme de aquel modo

 y me manifestara su desprecio. Con frecuencia, al oscurecer, cuando 

tiraba de la cadena del fuelle y cantábamos a coro Old Clem, recordaba 

cómo solíamos cantarlo en casa de la señorita Havisham; entonces me 

parecía ver en el fuego el rostro de Estella con el cabello flotando al 

viento y los burlones ojos fijos en mí. En tales ocasiones miraba 

aquellos rectángulos a través de los cuales se veía la negra noche, es 

decir, las ventanas de la fragua, y me parecía que ella retiraba en 

aquel momento el rostro y me imaginaba que, por fin, me había 

descubierto.




Después de eso, cuando íbamos a cenar, y la casa y la comida debían 

haberme parecido más agradables que nunca, entonces era cuando me 

avergonzaba más de mi hogar en mi ánimo tan mal dispuesto.




Capítulo XV




Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tía abuela 

del señor Wopsle, terminó mi educación a las órdenes de aquella absurda 

señora. Ello no ocurrió, sin embargo, hasta que Biddy no me hubo 

transmitido todos sus conocimientos, desde el catálogo de precios hasta 

una canción cómica que un día compró por medio penique. Apenas tenía 

significado para mí, pero, sin embargo, en mi deseo de adquirir 

conocimientos, me la aprendí de memoria con la mayor gravedad. La 

canción empezaba:




Cuando fui a Londres, señores,


tralará, tralará,


¿verdad que estaba muy moreno?


tralará, tralará.




Luego, a fin de aprender más, hice proposiciones al señor Wopsle para

 que me enseñase algo, cosa a la que él accedió bondadosamente. Sin 

embargo, resultó que sólo me aceptó a título de figura muda en sus 

recitaciones dramáticas, con objeto de contradecirme, de abrazarme, de 

llorar sobre mí, de agarrarme, de darme puñaladas y de golpearme de 

distintos modos. En vista de esto, desistí muy pronto de continuar el 

curso, aunque con bastante presteza para evitar que el señor Wopsle, en 

su furia poética, me hubiese dado una buena paliza.




Cuanta instrucción pude adquirir traté de comunicarla a Joe. Esto 

dice tanto en mi favor que, en conciencia, no puedo dejar de explicarlo.

 Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y menos ordinario, para que 

resultase más digno de mi compañía y menos merecedor de los reproches de

 Estella.




La vieja Batería de los marjales era nuestro lugar de estudio, y un 

trozo de pizarra rota y un pedacito de pizarrín eran el instrumental 

instructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de tabaco. Observé muy 

pronto que Joe era incapaz de recordar nada de un domingo a otro, o de 

adquirir, gracias a mis lecciones, alguna instrucción. Sin embargo, él 

fumaba su pipa en la Batería con aire más inteligente que en otro lugar 

cualquiera, incluso con aspecto de hombre instruido, como si se 

considerase en camino de hacer grandes progresos. Y creo que, 

verdaderamente, los hacía el pobre y querido Joe.




Era agradable y apacible divisar las velas sobre el río, que pasaban 

más allá de las zanjas, y algunas veces, en la marea baja, parecían 

pertenecer a embarcaciones hundidas que todavía navegaban por el fondo 

del agua. Siempre que observaba las embarcaciones que había en el mar 

con las velas extendidas, recordaba a la señorita Havisham y a Estella; y

 cuando la luz daba de lado en una nube, en una vela, en la loma verde 

de una colina o en la línea de agua del horizonte, me ocurría lo mismo. 

La señorita Havisham, Estella, la casa extraña de la primera y la 

singular vida que ambas llevaban parecían tener que ver con todo lo que 

fuese pintoresco.




Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo vanagloriado 

de tener la mollera muy dura y yo lo hube dejado tranquilo por aquel 

día, me quedé tendido en el suelo por algún tiempo y con la barbilla en 

la mano, y parecíame descubrir huellas de la señorita Havisham y de 

Estella por todos lados, en el cielo y en el agua, hasta que por fin 

resolví comunicar a Joe un pensamiento que hacía tiempo se albergaba en 

mi cabeza.




— Joe — dije —: ¿crees que debería hacer una visita a la señorita Havisham?




— ¿Para qué, Pip? — contestó Joe, reflexionando con lentitud.




— ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas?




— Algunas visitas tal vez sí — contestó Joe —, pero, sin embargo, no 

has contestado a mi pregunta, Pip. Con respecto a visitar a la señorita 

Havisham, creo que ella se figuraría que quieres algo o que esperas 

alguna cosa de ella.




— ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, Joe?




— Desde luego, puedes hacerlo — contestó mi amigo, — y tal vez ella lo crea, aunque también puede no creerlo.




Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opinión. Dió dos o tres chupadas a la pipa y añadió:




— Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha portado muy bien contigo. Y

 cuando te hubo entregado el dinero, me llamó para decirme que ya no 

había que esperar nada más.




— Eso es, Joe. Yo lo oí también.




— Nada más — repitió Joe con cierto énfasis.




— Sí, Joe; te digo que lo oí.




— Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que, en adelante, tú has de seguir un camino completamente distinto.




Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo creyese así.




— Pero oye, Joe




— Te escucho.




— Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y como desde el día en

 que empecé a trabajar no he ido a dar las gracias a la señorita 

Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de ella.




— Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como regalo una 

colección de herraduras, en vista de que ella no podría utilizarlas




— No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tampoco, de ningún regalo.




Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un regalo, y añadió:




— Tal vez podrías regalarle una cadena nueva para la puerta principal

 o, quizás, una o dos gruesas de tornillos para utilizarlos donde mejor 

le conviniese. También algún objeto de fantasía, como un tenedor para 

hacer tostadas, o unas parrillas.




— Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe — interrumpí.




— Pues bien — dijo Joe —. Si yo estuviese en tu lugar, Pip, tampoco 

pensaría en regalarle nada. Desde luego, no lo haría. ¿De qué sirve una 

cadena para la puerta, si la pobre señora no se acuesta nunca? Tampoco 

me parecen convenientes los tornillos, ni el tenedor para las tostadas. 

Por otra parte...




— Mi querido Joe — exclamé desesperado y agarrándome a su chaqueta —.

 No sigas. Te repito que jamás tuve la intención de hacer un regalo a la

 señorita Havisham.




— No, Pip — contestó satisfecho, como si hubiese logrado convencerme —. Te digo que tienes razón.




—Así es, Joe. —Lo único que quería decirte es que, como ahora no 

tenemos mucho trabajo, podrías darme un permiso de medio día, mañana 

mismo, y así iría a la ciudad a visitar a la señorita Est... Havisham.




— Me parece — dijo Joe con gravedad — que el nombre de esta señorita no es Esthavisham, a no ser que se haya vuelto a bautizar.




— Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te parece, Joe?




Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor empeño en dar a 

entender que si no me recibían cordialmente o no me invitaban a repetir 

mi visita, sino que se aceptaba tan sólo como expresión de gratitud por 

un favor recibido, aquel viaje no debería intentarse otra vez. Yo 

prometí conformarme con estas condiciones.




Joe tenía un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado Orlick. 

Pretendía que su nombre de pila era Dolge, cosa imposible de toda 

imposibilidad, pero era tan testarudo que, según creo, no estaba 

engañado acerca del particular, sino que, deliberadamente, impuso este 

nombre a la gente del pueblo como afrenta hacia su comprensión. Era un 

hombre de anchos hombros, suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, 

que jamás se daba prisa por nada y que siempre andaba inclinado. Parecía

 que nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se inclinaba hacia el 

trabajo por casualidad; y cuando se dirigía a los Alegres Barqueros para

 cenar o se alejaba por la noche, salía inclinado como siempre, como 

Caín o el Judío Errante, cual si no tuviera idea del lugar a que se 

dirigía ni intención de regresar nunca más. Dormía en casa del guarda de

 las compuertas de los marjales, y en los días de trabajo salía de su 

ermitaje, siempre inclinado hacia el suelo, con las manos en los 

bolsillos y la comida metida en un pañuelo que se colgaba alrededor del 

cuello y que danzaba constantemente a su espalda. Durante el domingo 

permanecía casi siempre junto a las compuertas, entre las gavillas o 

junto a los graneros. Siempre andaba con los ojos fijos en el suelo, y 

cuando encontraba algo, o algo le obligaba a levantarlos, miraba 

resentido y extrañado, como si el único pensamiento que tuviera fuese el

 hecho extraño e injurioso de que jamás debiera pensar en nada.




Aquel triste viajero no sentía simpatía alguna por mí. Cuando yo era 

muy pequeño y tímido me daba a entender que el diablo vivía en un rincón

 oscuro de la fragua y que él conocía muy bien al mal espíritu. También 

me decía que era necesario, cada siete años, encender el fuego con un 

niño vivo y que, por lo tanto, ya podía considerarme como combustible. 

En cuanto fui el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de que algún 

día yo le quitaría el puesto, y, por consiguiente, aún me manifestó 

mayor antipatía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abiertamente dio a

 entender su hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba 

despedir las chispas en mi dirección y que en cuando yo cantaba Old 

Clem, él trataba de equivocar el compás.




Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, cuando yo recordé a 

Joe el permiso de medio día. Por el momento no dijo nada, porque él y 

Joe tenían entonces una pieza de hierro candente en el yunque y yo 

tiraba de la cadena del fuelle; pero luego, apoyándose en su martillo, 

dijo:




— Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un favor tan sólo

 a uno de nosotros. Si el joven Pip va a tener permiso de medio día, 

haga usted lo mismo por el viejo Orlick.




Supongo que tendría entonces veinticinco años, pero él siempre hablaba de sí mismo como si fuese un anciano.




— ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo doy? — preguntó Joe.




— ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? Haré lo mismo que él — dijo Orlick.




— Pip ha de ir a la ciudad — observó Joe.




— Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la ciudad — contestó 

él —. Dos personas pueden ir allá. No solamente puede ir él.




— No te enfades — dijo Joe.




—Me enfadaré si quiero—gruñó Orlick—. Si él va, yo también iré. Y 

ahora, maestro, exijo que no haya favoritismos en este taller. Sea usted

 hombre.




El maestro se negó a seguir tratando el asunto hasta que el obrero 

estuviese de mejor humor. Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra 

candente, me amenazó con ella como si quisiera atravesarme el cuerpo y 

hasta la paseó en torno de mi cabeza; luego la dejó sobre el yunque y 

empezó a martillearla con la misma saña que si me golpease a mí y las 

chispas fuesen gotas de mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalorado y

 el hierro frío, se apoyó nuevamente en su martillo y dijo:




— Ahora, maestro.




— ¿Ya estás de buen humor? — preguntó Joe.




— Estoy perfectamente — dijo el viejo Orlick con voz gruñona.




—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno — dijo Joe —, vamos a tener todos medio día de fiesta.




Mi hermana había estado oyendo en silencio, en el patio, pues era muy

 curiosa y una espía incorregible, e inmediatamente miró al interior de 

la fragua a través de una de las ventanas.




—Eres un estúpido—le dijo a Joe—dando permisos a los haraganes como 

ése. Debes de ser muy rico para desperdiciar de este modo el dinero que 

pagas por jornales. No sabes lo que me gustaría ser yo el amo de ese 

grandullón.




— Ya sabemos que es usted muy mandona — replicó Orlick, enfurecido.




— Déjala — ordenó Joe.




— Te aseguro que sentaría muy bien la mano a todos los tontos y a 

todos los bribones — replicó mi hermana, empezando a enfurecerse —. Y 

entre ellos comprendería a tu amo, que merecería ser el rey de los 

tontos. Y también te sentaría la mano a ti, que eres el gandul más 

puerco que hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes.




— Tiene usted una lengua muy larga, tía Gargery — gruñó el obrero—. Y

 si hemos de hablar de bribones, no podemos dejar de tenerla a usted en 

cuenta.




— ¿Quieres dejarla en paz? — dijo Joe.




— ¿Qué has dicho? — exclamó mi hermana empezando a gritar—. ¿Qué has 

dicho? ¿Qué acaba de decirme ese bandido de Orlick, Pip? ¿Qué se ha 

atrevido a decirme, cuando tengo a mi marido al lado? ¡Oh! ¡Oh! — Cada 

una de estas exclamaciones fue un grito, y he de observar que mi 

hermana, a pesar de ser la mujer más violenta que he conocido, no se 

dejaba arrastrar por el apasionamiento, porque deliberada y 

conscientemente se esforzaba en enfurecerse por grados —. ¿Qué nombre me

 ha dado ante el cobarde que juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme! 

¡Cogedme!




—Si fuese usted mi mujer—gruñó el obrero entre dientes—, ya vería lo 

que le hacía. Le pondría debajo de la bomba y le daría una buena ducha.




— ¡Te he dicho que la dejes en paz! — repitió Joe.




— ¡Dios mío! — exclamó mi hermana gritando —. ¡Y que tenga que oír 

estos insultos de ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada!

 ¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh!




Aquí mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpearse el 

pecho y las rodillas con las manos, se quitó el gorro y se despeinó, lo 

cual era indicio de que se disponía a dejarse dominar por la furia. Y 

como ya lo había logrado, se dirigió hacia la puerta, que yo, por 

fortuna, acababa de cerrar.




El pobre y desgraciado Joe, después de haber ordenado en vano al 

obrero que dejara en paz a su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle

 por qué había insultado a su esposa y luego si era hombre para sostener

 sus palabras. El viejo Orlick comprendió que la situación le obligaba a

 arrostrar las consecuencias de sus palabras y, por consiguiente, se 

dispuso a defenderse; de modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de 

quitarse los delantales, se lanzaron uno contra otro como dos gigantes. 

Pero si alguien de la vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe, 

debo confesar que a ese alguien no lo conocía yo. Orlick, como si no 

hubiera sido más que el joven caballero pálido, se vio en seguida entre 

el polvo del carbón y sin mucha prisa por levantarse. Entonces Joe abrió

 la puerta, cogió a mi hermana, que se había desmayado al pie de la 

ventana (aunque, según imagino, no sin haber presenciado la pelea), la 

metió en la casa y la acostó, tratando de hacerle recobrar el 

conocimiento, pero ella no hizo más que luchar y resistirse y agarrar 

con fuerza el cabello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio 

singulares después de los alaridos; y más tarde, con la vaga sensación 

que siempre he relacionado con este silencio, es decir, como si fuese 

domingo y alguien hubiese muerto, subía la escalera para vestirme.




A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras huellas de 

lo sucedido que un corte en una de las aletas de la nariz de Orlick, lo 

cual no le adornaba ni contribuía a acentuar la expresión de su rostro. 

Había llegado un jarro de cerveza de Los Tres Alegres Barqueros, y los 

dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El silencio tuvo una 

influencia sedante y filosófica sobre Joe, que me siguió el camino para 

decirme, como observación de despedida que pudiera serme útil:




— Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silencio. Ésta es la vida.




Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque creo que 

los sentimientos que son muy serios en un hombre resultan cómicos en un 

niño) que sentí al ir otra vez a casa de la señorita Havisham. Ni 

tampoco importa el saber cuántas veces pasé por delante de la puerta 

antes de decidirme a llamar, o las que pensé en alejarme sin hacerlo, o 

si lo habría hecho, de haberme pertenecido mi tiempo, regresando a mi 

casa.




Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No Estella.




— ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? — exclamó la señorita Pocket —. ¿Qué quieres?




Cuando dije que solamente había ido a ver cómo estaba la señorita 

Havisham, fue evidente que Sara deliberó acerca de si me permitiría o no

 la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la responsabilidad, me dejó 

entrar, y poco después me comunicó la seca orden de que subiera.




Nada había cambiado, y la señorita Havisham estaba sola.




—Muy bien—dijo fijando sus ojos en mí—. Espero que no desees cosa alguna. Te advierto que no obtendrás nada.




— No me trae nada de eso, señorita Havisham — contesté —. Únicamente 

deseaba comunicarle que estoy siguiendo mi aprendizaje y que siento el 

mayor agradecimiento hacia usted.




— Bueno, bueno — exclamó moviendo los dedos con impaciencia —. Ven de

 vez en cuando. Ven el día de tu cumpleaños. ¡Hola!—exclamó de pronto, 

volviéndose y volviendo también la silla hacia mí —. Seguramente buscas a

 Estella, ¿verdad?




En efecto, yo había mirado alrededor de mí buscando a la joven, y por

 eso tartamudeé diciendo que, según esperaba, estaría bien de salud.




— Está en el extranjero — contestó la señorita Havisham—, educándose 

como conviene a una señora. Está lejos de tu alcance, más bonita que 

nunca, y todos cuantos la ven la admiran. ¿Te parece que la has perdido?




En sus palabras había tan maligno gozo y se echó a reír de un modo 

tan molesto, que yo no supe qué decir, pero me evitó la turbación que 

sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sara, la de la cara de color de

 nuez, cerró la puerta, me sentí menos satisfecho de mi hogar y de mi 

oficio que en otra ocasión cualquiera. Esto es lo que gané con aquella 

visita.




Mientras andaba distraídamente por la calle Alta, mirando 

desconsolado a los escaparates y pensando en lo que compraría si yo 

fuese un caballero, de pronto salió el señor Wopsle de una librería. 

Llevaba en la mano una triste tragedia de Jorge Barnwell, en la que 

acababa de emplear seis peniques con la idea de arrojar cada una de sus 

palabras a la cabeza de Pumblechook, con quien iba a tomar el té. Pero 

al verme creyó sin duda que la Providencia le había puesto en su camino a

 un aprendiz para que fuese la víctima de su lectura. Por eso se apoderó

 de mí e insistió en acompañarme hasta la sala de Pumblechook, y como yo

 sabía que me sentiría muy desgraciado en mi casa y, además, las noches 

eran oscuras y el camino solitario, pensé que mejor sería ir acompañado 

que solo, y por eso no opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos 

dirigimos a casa de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las 

tiendas encendían sus luces.




Como nunca asistía a ninguna otra representación de los dramas de 

Jorge Barnwell, no sé, en realidad, cuánto tiempo se invierte en cada 

una; pero sé perfectamente que la lectura de aquella obra duró hasta las

 nueve y media de la noche, y cuando el señor Wopsle entró en Newgate 

creí que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó a recitar mucho más 

despacio que en otro período cualquiera de su deshonrosa vida. Me 

pareció que el héroe del drama debería de haberse quejado de que no se 

le permitiera recoger los frutos de lo que había sembrado desde que 

empezó su vida. Esto, sin embargo, era una simple cuestión de cansancio y

 de extensión. Lo que me impresionó fue la identificación del drama con 

mi inofensiva persona. Cuando Barnwell empezó a hacer granujadas, yo me 

sentí benévolo, pero la indignada mirada de Pumblechook me recriminó con

 dureza. También Wopsle se esforzó en presentarme en el aspecto más 

desagradable. A la vez feroz e hipócrita, me vi obligado a asesinar a mi

 tío sin circunstancias atenuantes. Milwood destruía a cada momento 

todos mis argumentos. La hija de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y

 todo lo que puedo decir en defensa de mi conducta, en la mañana fatal, 

es que fue la consecuencia lógica de la debilidad de mi carácter. Y aun 

después de haber sido felizmente ahorcado, y en cuanto Wopsle hubo 

cerrado el libro, Pumblechook se quedó mirándome y meneó la cabeza 

diciendo al mismo tiempo:




— Espero que eso te servirá de lección, muchacho.




Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de asesinar a un 

próximo pariente, con tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la 

debilidad de convertirse en mi bienhechor.




Era ya noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando, en compañía

 del señor Wopsle, emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto salimos 

de la ciudad encontramos una espesa niebla que nos calaba hasta los 

huesos. El farol de la barrera se divisaba vagamente; en apariencia, no 

brillaba en el lugar en que solía estar y sus rayos parecían substancia 

sólida en la niebla. Observábamos estos detalles y hablábamos de que tal

 vez la niebla podría desaparecer si soplaba el viento desde un 

cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos encontramos con 

un hombre que andaba encorvado a sotavento de la casa de la barrera.




— ¡Caramba!—exclamamos—. ¿Eres tú, Orlick?




— ¡Ah! — exclamó él irguiéndose —. He salido a dar una vuelta para ver si encontraba a alguien que me acompañase.




— Ya es muy tarde para ti — observé.




Orlick contestó, muy lógicamente:




— ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasados.




— Hemos pasado la velada — dijo el señor Wopsle, entusiasmado por la 

sesión —, hemos pasado la velada, señor Orlick, dedicados a los placeres

 intelectuales.




El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada que replicar, y los 

tres echamos a andar. Entonces le pregunté en qué había empleado su 

medio día de fiesta y si había ido a la ciudad.




— Sí — dijo —. He ido también. Fui detrás de ti. No te he visto, 

aunque te he seguido los pasos. Pero, mira, parece que resuenan los 

cañones.




— ¿En los Pontones? — pregunté.




—Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. Desde que anocheció están disparando. Pronto oirás un cañonazo.




En efecto: no habíamos dado muchos pasos, cuando un estampido llegó 

hasta nuestros oídos, aunque algo apagado por la niebla, retumbando a lo

 largo de las tierras bajas inmediatas al río, como si persiguiera y 

amenazara a los fugitivos.




— Una buena noche para escaparse — dijo Orlick —. Lo que es hoy, me parecería algo difícil cazar a un fugitivo.




El asunto era bastante interesante para mí y reflexioné en silencio 

acerca de él. El señor Wopsle, como el tío que tan mala paga alcanzó por

 sus bondades en la tragedia, empezó a meditar en voz alta acerca de su 

jardín en Camberwell. Orlick, con las manos en los bolsillos, andaba 

encorvado a mi lado. La noche era oscura, húmeda y fangosa, de modo que a

 cada paso nos hundíamos en el barro. De vez en cuando llegaba hasta 

nosotros el estampido del cañón que daba la señal de la fuga, y 

nuevamente retumbaba a lo largo del lecho del río. Yo estaba entregado a

 mis propios pensamientos. El señor Wopsle murió amablemente en 

Camberwell, muy valiente en el campo Bosworth y en las mayores agonías 

en Glastonbury. Orlick, a veces, tarareaba la canción de Old C1em, y yo 

me figuré que había bebido, aunque no estaba borracho.




Así llegamos al pueblo. El camino que seguimos nos llevó más allá de 

Los Tres Alegres Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya eran 

las once de la noche, encontramos el establecimiento en estado de gran 

agitación, con la puerta abierta de par en par y las luces encendidas en

 todos los departamentos del establecimiento, de un modo no 

acostumbrado. El señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque convencido de

 que habían aprehendido a un penado; un momento después salió corriendo 

con la mayor prisa.




Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro lado:




—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. ¡Corramos todos!




— ¿Qué ha pasado? — pregunté corriendo a su lado, mientras Orlick hacía lo mismo.




— No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en la casa en 

ausencia de Joe. Se cree que fueron los fugados. Y se dice que han 

herido a alguien.




Corríamos demasiado para continuar la conversación, y no nos 

detuvimos hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podría 

decir que se había reunido allí el pueblo entero, parte del cual ocupaba

 el patio. Había también un cirujano, Joe y un grupo de mujeres, todos 

inclinados hacia el suelo y en el centro de la cocina. Los curiosos 

retrocedieron en cuanto me presenté yo, y así pude ver a mi hermana 

tendida, sin sentido y sin movimiento, en el entarimado del suelo, donde

 fue derribada por un tremendo golpe en la parte posterior de la cabeza,

 asestado por una mano desconocida, mientras ella estaba vuelta hacia el

 fuego. Y así la pobre quedó condenada a no encolerizarse ya más 

mientras fuese esposa de Joe.




Capítulo XVI




Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell, de un 

modo inconsciente me sentí dispuesto a creer que yo había tenido alguna 

participación en la agresión contra mi hermana o, por lo menos, como yo 

era su más próximo pariente y todos sabían que le debía agradecimiento, 

era natural que se sospechara de mí más que de otra persona cualquiera. 

Pero cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, empecé a reflexionar

 acerca del asunto y oí como hablaban de él comentándolo desde varios 

puntos de vista, consideré el suceso de otro modo distinto y mucho más 

razonable.




Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su pipa desde 

las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto de la noche. Mientras 

permaneció allí, alguien pudo ver a mi hermana en la puerta de la 

cocina, y además ella cambió un saludo con un labrador que se dirigía a 

su casa. Aquel hombre no podía precisar la hora en que la vio, pues 

cuando quiso recordar se sumió en un mar de confusiones, aunque, desde 

luego, aseguró que debió de ser antes de las nueve de la noche. Cuando 

Joe se fue a su casa, a las diez menos cinco, la encontró tendida en el 

suelo, e inmediatamente pidió auxilio. El fuego no estaba muy agotado ni

 tampoco era muy largo el pabilo de la bujía, pero ésta había sido 

apagada.




No faltaba nada en la casa, y a excepción de estar apagada la bujía, 

la cual se hallaba en una mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas

 de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún desorden en la cocina 

más que el que ella misma originó al caer y al derramar sangre por la 

herida. Pero en aquel lugar había una pieza de convicción. La habían 

golpeado con algo muy pesado y de cantos redondeados en la cabeza y en 

la columna vertebral; después de haberla herido y mientras ella estaba 

tendida de cara al suelo, le arrojaron algo muy pesado con 

extraordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe levantó a

 su mujer, pudo ver un grillete de presidiario que había sido limado.




Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de herrero, 

declaró que había sido limado hacía bastante tiempo. Los empleados de 

los pontones que, enterados del caso, vinieron a examinar el grillete 

corroboraron la opinión de Joe. No precisaron la fecha en que aquel 

grillete, que indudablemente perteneció a los Pontones, había podido 

salir de ellos, pero aseguraban que no pertenecía a ninguno de los dos 

penados que se escaparon en la noche anterior. Además, uno de los dos 

fugitivos fue apresado de nuevo, y observaron que todavía llevaba su 

propio grillete.




Como yo estaba enterado de algo más, supuse que pertenecería a mi 

penado, es decir, que era el mismo que vi limar en los marjales, mas a 

pesar de ello no le acusaba de haberlo empleado en herir a mi hermana. Y

 eso porque sospechaba que otras dos personas lo hubiesen encontrado, 

utilizándolo para cometer el crimen. Sin duda alguna, el asesino era 

Orlick o bien aquel hombre extraño que me enseñó la lima.




Con referencia al primero, se comprobó que había ido a la ciudad, 

exactamente como nos dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la 

tarde lo vieron varias personas por las calles y estuvo en compañía de 

otras en algunas tabernas, hasta que regresó conmigo mismo y con el 

señor Wopsle. De modo que, a excepción de la pelea, no se le podía hacer

 ningún cargo. Por lo demás, mi hermana se había peleado con él y con 

todo el mundo más de diez mil veces. En cuanto a aquel hombre extraño, 

en caso de que hubiese regresado en busca de sus dos billetes de banco, 

nadie se los habría disputado, porque mi hermana estaba más que 

dispuesta a devolvérselos. Por otra parte, no hubo altercado, pues era 

evidente que el criminal llegó silenciosa y repentinamente y la víctima 

quedó tendida en el suelo antes de poder volver la cabeza.




Era horrible pensar que yo había facilitado el arma, aunque, 

naturalmente, sin imaginar lo que podía resultar; pero apenas podía 

apartar de mi cerebro aquel asunto. Sufrí angustias indecibles mientras 

pensaba en si, por fin, debería referir a Joe aquella historia de mi 

infancia. Todos los días, y durante varios meses siguientes, decidí no 

decir nada, pero a la mañana siguiente volvía a reflexionar y a 

contradecirme a mí mismo. Por último tomé una resolución decisiva en el 

sentido de guardar silencio, porque tuve en cuenta que el secreto ya era

 muy antiguo, y como me había acompañado durante tanto tiempo, 

convirtiéndose ya en una parte de mí mismo, no podía decidirme a 

separarme de él. Además, tenía el inconveniente de que, habiendo sido 

tan desagradables los resultados de mi conducta, ello me privaría del 

afecto de Joe, si creía en la verdad de mis palabras, y, en el caso de 

que no las creyese, irían a sumarse en la mente de mi amigo con mis 

invenciones de los perros fabulosos y de las costillas de ternera. Pero 

sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolví revelar mi 

secreto en caso de que éste pudiera servir para ayudar al descubrimiento

 del asesino.




La policía mandada de Londres frecuentó los alrededores de la casa 

por espacio de una o dos semanas e hizo todo cuanto yo había oído y 

leído con referencia a casos semejantes. Prendieron a varios inocentes, 

siguieron pistas falsas y persistieron en hacer concordar las 

circunstancias con las ideas, en vez de tratar de deducir ideas de las 

circunstancias. También frecuentaron bastante Los Tres Alegres 

Barqueros, llenando de admiración a los parroquianos, que los miraban 

con cierta reserva; y tenían un modo misterioso de beber, que casi valía

 tanto como si hubiesen prendido al culpable. Pero ello no equivalió a 

tal éxito, porque no consiguieron descubrir al criminal.




Mucho después de la desaparición de los policías, mi hermana estaba 

muy enferma en la cama. Habíase perturbado enormemente su retina, de 

modo que veía los objetos multiplicados y a veces se empeñaba en coger 

imaginarias tazas de té y vasos de vino, tomándolos por realidades. El 

oído y la memoria los conservaba bastante buenos, pero sus palabras 

resultaban ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bastante para 

poder ser transportada a la planta baja, fue necesario ponerle al lado 

mi pizarra, con objeto de que pudiese indicar por escrito lo que no 

podía mencionar verbalmente. Y como escribía muy mal y pronunciaba peor,

 aun cuando estaba sana, y, por otra parte, Joe era un mal lector, se 

originaban tremendas complicaciones entre ellos, que yo era el llamado a

 resolver. El hecho de que le sirviera carnero en vez de medicina, la 

confusión entre el té y Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los 

más fáciles de mis propios errores.




Sin embargo, se había mejorado mucho su genio, y a la sazón se 

mostraba paciente. Una trémula incertidumbre de acción en todos sus 

miembros fue pronto una parte de su estado regular, y luego, a 

intervalos de dos o tres meses, solía llevarse las manos a la cabeza y, a

 veces, permanecía por espacio de una semana sumida en alguna aberración

 mental. Estábamos muy preocupados por encontrar una enfermera 

conveniente destinada a ella, hasta que por una casualidad hallamos lo 

que buscábamos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por fin sumida en 

el sueño eterno, y así Biddy vino a formar parte de nuestra familia.




Cosa de un mes después de la reaparición de mi hermana en la cocina, 

Biddy llegó a nuestra casa con una cajita moteada que contenía todos sus

 efectos y fue desde entonces una verdadera bendición para la casa y 

especialmente para Joe, pues el pobre muchacho estaba muy apenado por la

 constante contemplación de la ruina en que se había convertido su mujer

 y había tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de volver a cada 

momento hacia mí para decirme con los azules ojos humedecidos por las 

lágrimas:




— ¡Tan hermosa como era, Pip!




Biddy se hizo cargo instantáneamente de la enferma, como si lo 

hubiera estudiado desde su infancia, y, así, Joe pudo gozar, en cierto 

modo, de la mayor tranquilidad que había entonces en su vida y hasta, de

 vez en cuando, concurrir a Los Tres Alegres Barqueros, lo cual era, 

ciertamente, beneficioso. Los policías habían sospechado bastante del 

pobre Joe, a pesar de que él nunca se enteró, y parece que llegaron a la

 conclusión de considerarle uno de los hombres más profundamente 

inteligentes que habían encontrado en su vida.




El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver una 

dificultad que a mí me había vencido por completo, a pesar de los 

esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente:




Repetidas veces, mi hermana trazó en la pizarra una letra que parecía

 una «T» muy curiosa, y luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la 

atención como si, al dibujar aquella letra, deseara una cosa 

determinada. En vano traté de adivinar qué podría significar aquella 

letra, y mencioné los nombres de cuantas cosas empezaban por «T». Por 

fin imaginé que ello podía significar algo semejante a un martillo. Por 

consiguiente, pronuncié la palabra al oído de mi hermana, y ella empezó a

 golpear la mesa, como para expresar su asentimiento. En vista de eso, 

le presenté todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito. 

Luego pensé en una muleta, puesto que su forma tenía cierta semejanza, y

 pedí prestada una en el pueblo para mostrársela a mí hermana, lleno de 

confianza. Pero al verla movió la cabeza negativamente y con tal energía

 que llegamos a temer, dado su precario estado, que llegase a dislocarse

 el cuello.




En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la comprendía rápidamente, 

apareció otra vez aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy pensativa, 

oyó mis explicaciones, miró a mi hermana y luego a Joe, quien siempre 

era representado en la pizarra por la inicial de su nombre, y corrió a 

la fragua seguida por Joe y por mí.




— ¡Naturalmente! — exclamó Biddy, triunfante —. ¿No lo han comprendido ustedes? ¡Es é1!




Orlick, sin duda alguna. Mi hermana había perdido su nombre y sólo 

podía representarlo por medio del martillo. Le explicamos nuestro deseo 

de que fuese a la cocina, y él, lentamente, dejó a un lado el martillo, 

se secó la frente con la manga, se la secó luego con el delantal y echó a

 andar encorvado y con las rodillas algo dobladas, cosa que le 

caracterizaba sobremanera.




Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que sentí el mayor 

desencanto al comprobar que no ocurría tal cosa. Ella manifestó el mayor

 deseo de reconciliarse con él y mostró la mayor satisfacción por 

tenerlo delante; además indicó que le diésemos algo que beber. Le 

observaba con la mayor atención, como deseosa de cerciorarse de que 

aceptaba de buena gana aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue 

posible el deseo de congraciarse con él, cual pudiera hacerlo un niño 

que quiere ponerse a bien con un maestro de mal carácter. A partir de 

entonces, raro era el día en que mi hermana dejaba de dibujar el 

martillo en la pizarra y que Orlick no apareciese andando encorvado, 

para permanecer un rato ante ella, como si no supiese más que yo mismo 

qué pensar de todo aquello.




Capítulo XVII




Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que no tuvo otra variación,

 más allá de los límites del pueblo y de los marjales, que la llegada de

 mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a la señorita Havisham. 

Encontré a la señorita Sara Pocket de guardia en la puerta y a la 

señorita Havisham tal como la había dejado. Me habló de Estella del 

mismo modo, si no con las mismas palabras. La entrevista duró algunos 

minutos, y cuando ya me marchaba me dio una guinea, recomendándome que 

fuese a visitarla en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde luego, 

que esta visita se convirtió en una costumbre anual. En la primera 

ocasión traté de no tomar la guinea, pero ello no tuvo mejor efecto que 

el de hacerle preguntar si esperaba recibir algo más. Por consiguiente, 

tanto en aquella visita como en las sucesivas, tomé el regalo que me 

hacía.




Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz en las

 oscuras habitaciones, así como el aspecto marchito de la buena señora 

junto al tocador, que, muchas veces, me pregunté si al pararse los 

relojes se había parado también el tiempo en aquel lugar misterioso, y 

si mientras yo y todos los demás crecíamos y nos desarrollábamos, cuanto

 había en la casa permanecía siempre en el mismo estado. Jamás entraba 

allí la luz del día. Esto me maravillaba, y, bajo la influencia de 

aquella casa, continué odiando cordialmente mi oficio y también seguí 

avergonzado de mi propio hogar.




Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a darme cuenta de

 un cambio que se realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus zapatos;

 su cabello crecía brillante y limpio, y sus manos jamás estaban sucias.

 No era hermosa; era más bien ordinaria y no se parecía en nada a 

Estella, pero era agradable y tenía un carácter muy dulce. Apenas hacía 

un año que estaba con nosotros, pues recuerdo que por entonces se había 

quitado el luto, cosa que me sorprendió, cuando observé, una noche, que 

tenía unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que eran lindos y de 

expresión bondadosa. Eso me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea 

en que estaba absorto, pues me dedicaba a copiar algunos párrafos de un 

libro para mejorarme a mí mismo en dos aspectos a la vez, gracias a una 

estratagema, y entonces noté que Biddy estaba observando lo que yo 

hacía. Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de costura,

 aunque sin abandonarla.




— Oye, Biddy — le dije —. ¿Cómo te las arreglas? O yo soy muy tonto o tú muy lista.




— ¿Qué quieres decir? — contestó Biddy sonriendo.




Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor habilidad;

 pero yo no me refería a eso, aunque ello hacía más sorprendente el 

hecho a que quería aludir.




— ¿Cómo te las arreglas, Biddy — repetí —, para aprender todo lo que yo aprendo y para estar siempre a la misma altura que yo?




Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque en ellos me 

gastaba las guineas que recibía el día de mi cumpleaños, y al mismo 

objeto dedicaba también la mayor parte de mi dinero, aunque no tengo 

ahora ninguna duda de que lo poco que aprendía me costaba muy caro.




— También yo podría preguntarte — replicó Biddy —cómo te las arreglas tú.




— No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche, todos 

pueden verme dedicado a mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca 

entregada a estas ocupaciones.




— Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado — dijo Biddy tranquilamente y reanudando su costura.




Continuando en mi idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi 

silla de madera, miré a Biddy, que entonces cosía, con la cabeza 

ladeada, y empecé a considerarla una muchacha extraordinaria. En aquel 

momento recordé que ella conocía con igual perfección los términos de 

nuestro oficio, los nombres de los diferentes trabajos que realizábamos y

 también los de nuestras herramientas. En una palabra, todo cuanto yo 

sabía, Biddy lo conocía también. Y, en teoría, era tan buen herrero como

 yo o quizá mejor.




— Eres una de esas personas, Biddy — le dije —, que se aprovechan 

extraordinariamente de todas las oportunidades. Antes de venir aquí, 

jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira cuánto has mejorado.




Biddy me miró un instante y continuó cosiendo.




— Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? — preguntó mientras cosía.




— ¡Biddy! — exclamé asombrado —. ¿Por qué lloras?




— No lloro — contestó levantando los ojos y echándose a reír —. ¿Por qué te has figurado eso?




Si me lo figuré debióse a que sorprendí el brillo de una lágrima que 

caía sobre su labor. Permanecí silencioso, recordando la lamentable vida

 de aquella pobre muchacha hasta que la tía abuela del señor Wopsle 

venció con éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean verse 

libres algunas personas. Recordé las circunstancias desagradabilísimas 

que habían rodeado a la pobre muchacha en la miserable tiendecilla y en 

la ruidosa y pobre escuela nocturna, sin contar con aquel montón de 

carne vieja y estúpida, a la que tenía que cuidar constantemente. 

Entonces reflexioné que, aun en aquellos tiempos desfavorables, debieron

 de existir latentes en Biddy todas las cualidades que ahora estaba 

desarrollando, porque en mis primeros apuros y en mi primer descontento 

me volví a ella en demanda de ayuda, como si fuese la cosa más natural. 

Biddy cosía tranquilamente y ya no derramaba lágrimas, y mientras yo la 

miraba y pensaba en ella y en sus cosas, se me ocurrió que tal vez no le

 habría demostrado bastante mi agradecimiento. Posiblemente fui 

demasiado reservado, y habría debido confiar más en ella, aunque, como 

es natural, en mis meditaciones no usé las palabras que quedan 

transcritas.




— Sí, Biddy — observé cuando hube terminado mi tarea —. Tú fuiste mi 

primer maestro, y eso en un tiempo en que ninguno de los dos podíamos 

soñar en estar juntos en esta cocina.




— ¡Ah, pobrecilla! — replicó Biddy —. Es una triste verdad.




Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como para 

transferir a mi hermana la observación que yo acababa de hacer. 

Inmediatamente se levantó y se ocupó en cuidarla para que estuviese más 

cómoda.




—Perfectamente — dije —; tendremos que hablar un poco más de eso, 

como solíamos hacer en otro tiempo. Y yo también te consultaré más a 

menudo, como hacía antes. El domingo próximo iremos a pasear por los 

marjales, Biddy, y así podremos tener una larga conversación.




A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe se encargó,

 con mucho gusto, de cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo salimos 

juntos. Entonces corría el verano y el tiempo era espléndido. Cuando 

dejamos atrás el pueblo, la iglesia y el cementerio y nos encontramos en

 los marjales y vimos las velas de los barcos que navegaban, empecé a 

combinar en mis esperanzas a la señorita Havisham y a Estella, como 

solía. Así que llegamos a la orilla del río nos sentamos, mientras el 

agua se rizaba a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar la paz y la

 tranquilidad del ambiente mucho más que si no hubiese habido el menor 

ruido. Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran propicios para 

admitir a Biddy en mis confidencias más secretas.




— Biddy — le dije después de recomendarle el secreto —Deseo ser un caballero.




— No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar — replicó —. No creo que te sea conveniente.




— Biddy — le dije con alguna severidad —, tengo razones especiales para querer ser un caballero.




—Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas ser más feliz que ahora.




— Biddy — exclamé, impaciente —, ten en cuenta que ahora no soy 

feliz. Estoy disgustado con mi situación y con mi vida. Desde que me 

pusieron de aprendiz no me ha gustado ni la una ni la otra. No seas 

tonta.




— ¿Te parece que he dicho alguna tontería? — preguntó Biddy 

levantando las cejas —. Lo siento mucho, pues no quería decir ninguna. 

Tan sólo deseo que estés bien y vivas a gusto.




— Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera, nunca 

estaré bien ni viviré a gusto, sino que, por el contrario, seré muy 

desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar una vida muy 

diferente a la de ahora.




— Es una lástima — dijo Biddy moviendo tristemente la cabeza.




Como yo, muchas veces, también lo había creído así en la lucha 

singular que siempre sostenía conmigo mismo, a punto estuve de derramar 

lágrimas de despecho y de dolor cuando Biddy expresó sus sentimientos y 

los míos propios. Le dije que tenía razón, comprendí que era lamentable,

 pero que no había más remedio.




— Si pudiese haberme resignado — dije a Biddy mientras arrancaba la 

corta hierba que estaba a mi alcance, de la misma manera como otras 

veces me tiraba de los cabellos, desesperado, y pateaba, irritado, 

contra la pared de la fábrica de cerveza —, si pudiera haberme resignado

 y me gustase la fragua solamente la mitad de lo que me gustaba cuando 

era pequeño, comprendo que eso habría sido mucho mejor para mí. Entonces

 ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos necesitado nada más, y tal vez Joe y yo

 habríamos llegado a ser socios al terminar mi aprendizaje; yo habría 

continuado a tu lado y, al sentarnos un domingo en esta misma orilla, 

habríamos sido dos personas distintas. Entonces yo habría sido bastante 

bueno para ti. ¿No es verdad, Biddy?




Suspiró mientras contemplaba los barcos y me contestó:




— Sí. No soy demasiado exigente.




Eso no era muy halagüeño para mí, pero comprendí que no quería molestarme.




— En vez de eso — dije cogiendo otro puñado de hierba y masticando un

 tallo —, fíjate en lo que pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y...

 Pero ¿qué importaría ser ordinario y rudo, si nadie me lo hubiese 

dicho?




Biddy volvió repentinamente su rostro para mirarme y me contempló con mayor atención que a los barcos que pasaban ante nosotros.




—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió muestras de ser muy cortés —

 observó fijando nuevamente la mirada en las embarcaciones—. ¿Quién te 

lo dijo?




Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de revelar mi 

secreto sin darme cuenta. Pero como no había manera de retroceder ya, 

contesté:




—Me lo dijo la linda señorita que había en casa de la señorita 

Havisham. Es más hermosa que nadie y la admiro extraordinariamente. Por 

su causa quiero llegar a ser un caballero.




Después de hacer esta confesión, propia de un lunático, empecé a 

arrojar al río la hierba que había arrancado, como si tuviese la idea de

 seguirla.




— ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos, o para 

conquistarla?—me preguntó Biddy tranquilamente después de una pausa.




— No lo sé — le contesté con tristeza.




— Porque si es para vengarte de ella — prosiguió Biddy—, creo, aunque

 tú sabrás mejor lo que te conviene, que lo lograrías mejor no haciendo 

caso de sus palabras. Pero si es para conquistarla, creo, aunque tú lo 

sabes mejor, que no lo merece.




Eso era exactamente lo que yo había pensado muchas veces y lo mismo 

que advertía muy bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía yo, pobre 

muchacho de pueblo y sin luces, evitar aquella maravillosa 

inconsistencia en que caen todos los días los hombres mejores y más 

sabios?




— Todo lo que me dices puede ser verdad — repliqué —, pero la admiro extraordinariamente.




Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesándome el cabello por 

ambos lados de la cabeza, y me di tremendos tirones. Mientras tanto, 

conociendo el desvarío de mi loco corazón, que tan mal se había 

empleado, me dije que merecía golpearme la cabeza contra las piedras, 

por pertenecer a un idiota como yo.




Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se esforzó en razonar más 

conmigo. Puso acariciadoramente su mano, suave a pesar de que el trabajo

 la había hecho basta, sobre las mías, una tras otra, y con dulzura las 

separó de mi cabello. Luego me dio algunas palmaditas en la espalda para

 calmarme, en tanto que yo, con la cabeza apoyada en la manga, lloraba 

un poco, exactamente igual como hiciera en el patio de la fábrica de 

cerveza, y sentí la vaga idea de que estaba muy maltratado por alguien, o

 por todo el mundo. No puedo precisarlo.




— Estoy contenta de una cosa — dijo Biddy —, y es de que hayas creído

 deber hacerme estas confidencias, Pip. Y también estoy contenta de otra

 cosa, y es de que puedes tener la seguridad de que guardaré este 

secreto y de que continuaré siendo digna de tus confidencias. Si tu 

primera maestra — ¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba aprender ella 

misma! — lo fuese aún en la actualidad, cree saber cuál sería la lección

 que te haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y como ya has 

aventajado a tu profesora, resultaría ahora completamente inútil. — Y 

dando un leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y con voz que cambió 

de un modo agradable dijo —: ¿Vamos a pasear un poco más, o nos iremos a

 casa?




— ¡Biddy! — exclamé levantándome a mi vez, abrazando su cuello y dándole un beso —. Siempre te lo diré todo.




— Hasta que seas un caballero — replicó Biddy.




— Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre tendrás mi 

confianza. No porque tenga ocasión de decirte algo, porque sabes lo 

mismo que yo, según te dije en casa la otra noche.




— ¡Ah! — murmuró Biddy mientras miraba las lejanas embarcaciones. Y 

luego volvió a cambiar el tono de su voz de un modo tan agradable como 

antes, repitiendo —: ¿Paseamos un poco más, o nos volvemos a casa?




Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y así lo hicimos hasta 

que la tarde de verano desapareció ante el crepúsculo, que fue muy 

hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas cuentas, estaba ahora 

situado de un modo más natural y agradable que jugando a los naipes a la

 luz de las bujías en la habitación de los relojes parados y siendo 

despreciado por Estella. Creí que lo mejor para mí sería olvidar a 

Estella por completo, así como los demás recuerdos y fantasías, y 

empezar a trabajar, decidido a que me gustara lo que tenía que hacer, 

aplicarme a ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acerca de que si

 Estella estuviese a mi lado, en vez de Biddy, tal vez entonces me 

sentiría desdichado. Tuve que confesarme que estaba seguro de que sería 

así, y por eso no pude menos que decirme:




— ¡Qué tonto eres, Pip!




Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pareció muy 

razonable cuanto ella me dijo. Biddy no era nunca insolente ni 

caprichosa o variable; no habría sentido el más pequeño placer en darme 

un disgusto, y estoy seguro de que más bien se habría herido a sí misma 

que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que yo no la prefiriese entre las 

dos?




—Biddy — dije cuando nos encaminábamos a casa —. Me gustaría mucho que pudieras convencerme.




— ¡Ojalá me fuese posible! — exclamó.




— Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¿No te importa que lo hable 

con tanta franqueza, teniendo en cuenta que ya somos antiguos amigos?




— ¡Oh, no! — contestó Biddy —. No te preocupes por mí.




— Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más conveniente para mí.




— Pero tú no te enamorarás nunca de mí — replicó Biddy.




Aquella tarde no me pareció eso tan imposible como si hubiésemos 

hablado de ello unas horas antes. Por consiguiente, observé que no 

estaba tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba segura, según dijo con 

acento de la mayor certidumbre. En mi corazón comprendía que tenía 

razón, y, sin embargo, me supo mal que estuviera tan persuadida de ello.




Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar un terraplén y

 llegamos a un portillo cerca de una compuerta. En aquel momento surgió 

de la compuerta, de los juncos o del lodo (lo cual era muy propio de él)

 nada menos que el viejo Orlick.




— ¡Hola! — exclamó —. ¿Adónde vais?




— ¿Adónde hemos de ir, sino a casa?




— Que me maten si no os acompaño.




Tenía la costumbre de usar esta maldición contra sí mismo. 

Naturalmente, no le atribuía su verdadero significado, pero la usaba 

como su supuesto nombre de pila, sencillamente para molestar a la gente y

 producir una impresión de algo terrible. Cuando yo era pequeño estaba 

convencido de que si él me hubiese matado, lo habría hecho con la mayor 

crueldad.




A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y en voz muy baja me dijo:




—No le dejes venir. No me gusta.




Y como a mí tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la libertad de 

decirle que se lo agradecíamos, pero que no queríamos que nos 

acompañase. Él recibió mis palabras con una carcajada, se quedó atrás, 

pero echó a andar siguiéndonos, encorvado, a alguna distancia.




Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que él hubiese 

tenido participación en la agresión criminal de que mi hermana no pudo 

nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le gustaba aquel hombre.




— ¡Oh! — contestó mirando hacia atrás mientras él nos seguía cabizbajo—. Porque... porque temo que yo le gusto.




— ¿Te lo ha dicho alguna vez? — pregunté, indignado.




— No — contestó Biddy mirando otra vez hacia atrás —, nunca me lo ha dicho; pero en cuanto me ve empieza a rondarme.




Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé de la exactitud de la 

interpretación de los actos y de las intenciones de Orlick. Yo estaba 

muy enojado porque se hubiese atrevido a admirarla, tanto como si fuese 

un ultraje hacia mí.




— Eso, sin embargo, no te interesa — dijo Biddy tranquilamente.




— No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo.




— Ni a mí tampoco — dijo Biddy —, aunque a ti no te interese.




— Es verdad — repliqué —, pero debo decirte, Biddy, que tendría muy mala opinión de ti si te rondase con tu consentimiento.




A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se presentaba 

alguna oportunidad para que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba a 

presentarme para impedirlo. Había echado raíces en la fragua de Joe a 

causa del capricho que por él sentía mi hermana, pues, de lo contrario, 

yo habría intentado hacerle despedir. Él se daba cuenta de mis 

intenciones y correspondía a ellas, según tuve ocasión de saber más 

adelante.




Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal confusión se

 complicó cincuenta mil veces más en cuanto pude advertir que Biddy era 

inconmensurablemente mucho mejor que Estella, y que la vida sencilla y 

honrada para la cual yo había nacido no debía avergonzar a nadie, sino 

que me ofrecía suficiente respeto por mí mismo y bastante felicidad. En 

aquellos tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la 

fragua había desaparecido ya y que me hallaba en muy buen camino de 

llegar a ser socio de Joe y de vivir en compañía de Biddy. Mas, de 

pronto, se aparecía en mi mente algún recuerdo maldito de los días de 

mis visitas a casa de la señorita Havisham y, como destructor proyectil,

 dispersaba a lo lejos mis sensatas ideas. Cuando éstas se diseminaban, 

me costaba mucho tiempo reunirlas de nuevo, y a veces, antes de 

lograrlo, volvían a dispersarse ante el pensamiento extraviado de que 

tal vez la señorita Havisham haría mi fortuna en cuanto hubiese 

terminado mi aprendizaje.




Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en lo más profundo de mis

 dudas, según creo. Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegó a un 

fin prematuro, según se verá por lo que sigue.




Capítulo XVIII




Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje y en la noche de un 

sábado. En torno del fuego de Los Tres Alegres Barqueros habíase 

congregado un grupo que escuchaba atento la lectura que, en voz alta, 

hacía el señor Wopsle del periódico. Yo formaba parte de aquel grupo.




Habíase cometido un crimen que se hizo célebre, y el señor Wopsle 

estaba enrojecido hasta las cejas. Se deleitaba ante cada uno de los 

violentos adjetivos de la descripción y se identificaba con cada uno de 

los testigos de la instrucción del proceso. Con voz débil y quejumbrosa 

decía « ¡Estoy perdido!», cuando se trataba de los últimos momentos de 

la víctima, y en voz salvaje gritaba: « ¡Voy a arreglarte las cuentas!»,

 refiriéndose a las palabras pronunciadas por el asesino. Explicó el 

examen de los médicos forenses imitando el modo de hablar del 

practicante del pueblo, y habló con voz tan débil y temblorosa al 

repetir la declaración del guarda de la barrera que había oído golpes, 

de un modo tan propio de un paralítico, que llegó a inspirarnos serias 

dudas acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner, en manos del 

señor Wopsle, se convirtió en Timón de Atenas; el alguacil, en 

Coriolano. Él disfrutaba lo indecible y nosotros también, aparte de que 

todos estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel estado mental agradable 

llegamos al veredicto de «asesinato premeditado».




Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido caballero 

estaba apoyado en el respaldo del asiento situado frente a mí y que 

observaba la escena. En su rostro se advertía una expresión de desdén y 

se mordía el lado de su enorme dedo índice mientras observaba el grupo 

de rostros.




— Perfectamente — dijo el desconocido al señor Wopsle en cuanto hubo 

terminado la lectura —, me parece que lo ha arreglado usted todo a su 

gusto.




Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como si aquel nuevo 

personaje fuese el asesino. Él miró a todos fría y sarcásticamente.




— Desde luego es culpable, ¿verdad? — dijo —. ¡Vamos, dígalo!




— Caballero — replicó el señor Wopsle —, aunque no tenga el honor de 

conocerle a usted, puedo asegurar que ese hombre es culpable.




Al oír estas palabras, todos recobramos el valor suficiente para unirnos en un murmullo de aprobación.




—Ya sabía que opinaría usted así—dijo el desconocido—, y de ello 

estaba convencido de antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta: 

¿sabe usted o no que la ley de Inglaterra presupone que todo hombre es 

inocente, a no ser que se pruebe sin duda alguna que es culpable?




— Caballero — empezó a decir el señor Wopsle —, como inglés que soy, yo...




— ¡Alto! —replicó el desconocido mordiendo de nuevo su índice —. No 

se salga usted por la tangente. O está usted enterado de eso o lo 

desconoce. ¿Qué contesta?




Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pareció arrojar su dedo 

índice al señor Wopsle, como si quisiera señalarlo, antes de repetir la 

acción.




—Vamos, conteste—dijo—. ¿Está usted enterado de eso o no?




— Ciertamente estoy enterado — replicó el señor Wopsle.




—Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo de antemano? Ahora voy a

 hacerle otra pregunta — añadió tomando posesión del señor Wopsle como 

si tuviese algún derecho sobre él —. ¿Sabe usted ya que a ninguno de 

esos testigos se les ha interrogado de nuevo?




El señor Wopsle empezó a murmurar:




— Yo solamente puedo decir...




Pero el desconocido le interrumpió:




— ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no? En fin, pruébelo

 otra vez — añadió señalándole de nuevo con el dedo—. Fíjese en lo que 

diga. ¿Está usted enterado o no de que no se han hecho repreguntas a los

 testigos? No quiero que me conteste más que sí o no.




El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos a tener una pobre idea de él.




— Espere — añadió el desconocido —. Voy a ayudarle.




No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el papel que tiene en las manos. ¿Qué es?




— ¿Qué es? — repitió el señor Wopsle mirándolo sin comprender.




— ¿Es — prosiguió el desconocido, con acento sarcástico y receloso — el periódico que acaba usted de leer?




— Lo ignoro.




—Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y vea si expresa con 

claridad que el acusado dijo que sus consejeros legales le dieron 

instrucciones concretas para que se reservara su defensa.




— Acabo de leerlo.




— Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le pregunto 

qué acaba de leer. Si le da la gana, puede leer al revés el 

padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese en el 

periódico. No, no, amigo mío, no en lo alto de la columna. Es usted 

ladino. A1 final, al final. — Todos empezamos a creer que el señor 

Wopsle era hombre amigo de los subterfugios —. Bien. ¿Lo ha encontrado 

ya?




— Aquí está — dijo el señor Wopsle.




—Ahora lea usted y dígame si expresa con claridad o no que el preso 

dijo haber sido instruido por sus consejeros legales para que se 

reservara su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entiende claramente?




— No son éstas las palabras exactas — observó el señor Wopsle.




— ¿Que no son las palabras exactas? — repitió amargamente el caballero. —. Pero ¿es exacto el sentido?




— Sí — confesó el señor Wopsle.




— Sí — repitió el desconocido mirando alrededor de él a todos los 

reunidos y con la mano extendida hacia el testigo Wopsle —. Y ahora 

pregunto a ustedes qué me dicen de la conciencia de un hombre que, con 

este párrafo ante sus ojos, es capaz de dormir sobre su almohada después

 de haber llamado culpable a un hombre sin oírle.




Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el hombre que 

habíamos creído y que ya íbamos dándonos cuenta de sus defectos.




— Y ese mismo hombre, recuérdenlo — prosiguió el caballero, señalando

 al señor Wopsle con su índice —, ese mismo hombre podría haber sido 

nombrado jurado en este juicio, y, después de pecar, volvería satisfecho

 al seno de su familia y apoyaría la cabeza en la almohada, eso después 

de jurar que examinaría lealmente el caso pendiente entre nuestro 

soberano, el rey, y el preso del banquillo, y que pronunciaría un 

veredicto justo, de acuerdo con las evidencias que se le ofrecieran, 

para que Dios le ayudase luego por su rectitud.




Todos estábamos profundamente persuadidos de que el desgraciado 

Wopsle había ido demasiado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría mejor 

en detenerse en su atolondrada carrera.




El extraño caballero, con aire de autoridad indiscutible y en 

apariencia conocedor de algo secreto acerca de cada uno de nosotros, 

algo que aniquilaría a cada uno si se decidía a revelarlo, dejó el 

respaldo de su asiento y se situó entre los dos bancos, frente al fuego,

 en donde permaneció en pie. Se metió la mano izquierda en el bolsillo, 

en tanto que continuaba mordiendo el índice de la derecha.




—A juzgar por los informes recogidos—dijo mirando alrededor mientras 

lo contemplábamos acobardados —, tengo razones para creer que entre 

ustedes hay un herrero llamado José, o Joe, o Gargery. ¿Quién es?




—Soy yo — contestó Joe.




El extraño caballero le hizo seña de que se acercase, cosa que hizo Joe.




— ¿Tiene usted un aprendiz — prosiguió el desconocido — comúnmente llamado Pip?




— ¡Aquí estoy! — exclamé.




El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé que era el mismo a 

quien encontrara en la escalera, en mi segunda visita a casa de la 

señorita Havisham. Le reconocí desde el primer momento en que le vi, y 

ahora que estaba ante él, mientras me apoyaba la mano en el hombro, 

volví a contemplar con detenimiento su gran cabeza, su cutis moreno, sus

 ojos hundidos, sus pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su barba y

 bigote espesos, aunque afeitados, y hasta el aroma de jabón perfumado 

en su enorme mano.




— He de tener una conversación particular con ustedes dos — dijo 

después de haberme examinado a su placer —. Emplearemos unos instantes 

tan sólo. Tal vez será mejor que nos vayamos a su casa. Prefiero no 

anticipar nada aquí; luego lo referirán todo o algo a sus amigos, según 

les parezca mejor; eso no me importa nada.




En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros y, sin 

despegar los labios, nos dirigimos a casa. Mientras andábamos, el 

extraño desconocido me miraba con mucha atención y a veces se mordía el 

borde de su dedo índice. Cuando ya estábamos cerca de casa, Joe, 

creyendo que la ocasión era, en cierto modo, importante y ceremoniosa, 

se anticipó a nosotros para abrir la puerta. Nuestra conferencia tuvo 

lugar en el salón, que alumbraba débilmente una bujía.




Ello empezó sentándose el desconocido a la mesa; acercándose la bujía

 y consultando algunas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó éste a 

un lado y miró en la penumbra a Joe y a mí, para saber dónde estábamos 

respectivamente.




— Mi nombre — empezó diciendo — es Jaggers, y soy abogado de Londres.

 Soy bastante conocido. Tengo que tratar con ustedes un asunto nada 

corriente, y empiezo por decir que en ello no he tornado ninguna 

iniciativa. Si se hubiese pedido mi consejo, es lo más probable que no 

estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por eso me ven ante ustedes. 

Voy a limitarme a hacer lo que corresponde al que obra como agente de 

otro. Ni más ni menos.




Observando que no podía vernos muy bien desde donde estaba sentado, 

se levantó, pasó una pierna por encima del respaldo de la silla y se 

apoyó en ella, de manera que tenía un pie en el suelo y el otro sobre el

 asiento de la silla.




— Ahora, Joe Gargery — dijo —, soy portador de una oferta que le 

librará de ese muchacho, su aprendiz. Supongo que no tendrá usted 

inconveniente en anular su contrato de aprendizaje a petición suya y en 

su beneficio. ¿Desea usted alguna compensación por ello?




— ¡No quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! — exclamó Joe, muy asombrado.




— Esta exclamación es piadosa, pero de nada sirve en este caso — 

replicó el señor Jaggers —. La cuestión es: ¿quiere usted algo?, 

¿necesita usted algo?




—A eso he de contestar — dijo Joe severamente —que no.




Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si fuera un tonto 

por su desinterés, pero yo estaba demasiado maravillado y curioso para 

que pueda tener la seguridad de ello.




— Muy bien — dijo el señor Jaggers —. Recuerde lo que acaba de prometer y no se vuelva atrás de ello.




— ¿Quién se vuelve atrás? — preguntó Joe.




— No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga. ¿Tiene usted permiso?




— Sí, lo tengo.




— Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero mejor aún 

es el que muerde y no ladra. ¿Lo recordará usted? — repitió el señor 

Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia Joe, como si le 

excusara por algo —. Ahora, volviendo a este muchacho, he de 

comunicarles a ustedes que tiene un espléndido porvenir.




Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente.




— Tengo instrucciones de comunicarle — dijo el señor Jaggers 

señalándome con su dedo índice — que tendrá considerables bienes. 

Además, que el actual poseedor de esos bienes desea que abandone 

inmediatamente la esfera social y la casa que ocupa ahora y que se 

eduque como caballero. En una palabra, como persona de gran porvenir.




Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca fantasía se había quedado

 rezagada ante la realidad pura; la señorita Havisham iba a hacer mi 

fortuna en gran escala.




— Ahora, señor Pip — prosiguió el abogado —, lo que me queda por 

decir va encaminado a usted por entero. Ante todo, debe usted tener en 

cuenta que la persona que me ha dado las instrucciones que estoy 

cumpliendo desea que siempre lleve usted el nombre de Pip. Me atrevo a 

esperar que no tendrá usted inconveniente alguno, pues su espléndido 

porvenir depende del cumplimiento de esta fácil condición. Pero si tiene

 usted algún inconveniente, ésta es la ocasión de manifestarlo.




Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal manera los oídos, 

que apenas pude tartamudear que no tenía ningún inconveniente.




— Ya me lo figuro — dijo el abogado —. Ahora, señor Pip, debe usted 

tener en cuenta que el nombre de la persona que se convierte en su 

bienhechor ha de quedar absolutamente secreto, hasta que esta persona 

crea que ha llegado la ocasión de revelarlo. Tengo autorización de esta 

persona para comunicarle que ella misma se lo revelará directamente, de 

palabra. Ignoro cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede decirlo. 

Posiblemente pueden pasar varios años. Además, sepa que se le prohíbe 

hacer ninguna indagación ni alusión o referencia acerca de esa persona, 

por velada que sea la insinuación, con objeto de averiguar la 

personalidad de su bienhechor, en cualquiera de las comunicaciones que 

usted pueda dirigirme. Si en su pecho abriga usted alguna sospecha o 

suposición, guárdesela para sí mismo. Nada importa cuáles puedan ser las

 razones de semejante prohibición. Tal vez sean de extremada gravedad o 

consistan solamente en un capricho. Usted no ha de tratar de 

averiguarlo. La condición es rigurosa. Ya le he dado cuenta de esta 

condición. La aceptación de ella y su observancia y obediencia es lo 

último que me ha encargado la persona que me ha dado sus instrucciones y

 hacia la cual no tengo otra responsabilidad. Esta persona es la misma a

 quien deberá usted su espléndido porvenir, y el secreto está solamente 

en posesión de ella misma y de mí. Nuevamente repito que no es muy 

difícil de cumplir la condición que le imponen para alcanzar este 

mejoramiento de fortuna; pero si tiene algún inconveniente en aceptarla,

 no tiene más que decirlo. Hable.




Una vez más, tartamudeé con dificultad que no tenía nada que objetar.




— Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado ya la exposición de las estipulaciones.




Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a demostrarme mayor 

consideración, aún no se había borrado de su rostro cierta expresión 

amenazadora; de vez en cuando cerraba los ojos y me señalaba con el dedo

 mientas hablaba, como si quisiera significarme que conocía muchas cosas

 en mi desprestigio y que, si quería, podía enumerarlas.




— Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio. Debe 

usted saber que, aun cuando he usado la palabra «porvenir» más de una 

vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra ya en mis manos una 

cantidad de dinero más que suficiente para su educación y para su 

subsistencia. Me hará usted el favor de considerarme su tutor. ¡Oh! — 

añadió al observar que yo me disponía a darle las gracias —. De antemano

 le digo que me pagan por mis servicios, pues, de lo contrario, no los 

prestaría. Se ha decidido que será usted mejor educado, de acuerdo con 

su posición completamente distinta, y se cree que comprenderá usted la 

importancia y la necesidad de entrar inmediatamente a gozar de estas 

ventajas.




Dije que siempre lo había deseado.




— Nada importa lo que haya usted deseado, señor Pip — contestó —. 

Recuerde eso. Si lo desea ahora, ya basta. ¿Debo entender que está usted

 dispuesto a quedar inmediatamente al cuidado de un maestro apropiado? 

¿Es así?




Yo tartamudeé que sí.




— Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No porque lo

 crea necesario, fíjese, pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted 

hablar de algún profesor a quien prefiera?




Yo no había oído hablar de otro profesor que Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, de manera que contesté en sentido negativo.




—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me parece 

indicado para el caso — dijo el señor Jaggers —Observe que no lo 

recomiendo, porque tengo la costumbre de no recomendar nunca a nadie. El

 caballero de quien hablo se llama señor Mateo Pocket.




¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente de la 

señorita Havisham: aquel Mateo de quien habían hablado el señor Camila y

 su esposa; el Mateo que debería ocupar su sitio en la cabecera 

mortuoria de la señorita Havisham cuando yaciera, en su traje de boda, 

sobre la mesa nupcial.




— ¿Conoce usted el nombre? — preguntó el señor Jaggers dirigiéndome 

una astuta mirada. Luego cerró los ojos, esperando mi respuesta.




Ésta fue que, efectivamente, había oído antes aquel nombre.




— ¡Oh! — exclamó —. ¿Ya ha oído usted este nombre? Pero lo que importa es qué me dice usted acerca de eso.




Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aquella indicación...




— No, joven amigo — interrumpió, moviendo despacio la cabeza—. Fíjese bien.




Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agradecido por su recomendación...




— No, joven amigo — interrumpió de nuevo con el mismo ademán, 

frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo —, no, no, no; se explica

 usted bien, pero no es eso. Es usted demasiado joven para tratar de 

envolverme en sus palabras. Recomendación no es la palabra, señor Pip. 

Busque otra.




Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber mencionado al señor Mateo Pocket.




— Eso ya está mejor — exclamó el señor Jaggers.




— Y me pondré con gusto a las órdenes de ese caballero — añadí.




—Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia casa. Se preparará el 

viaje para usted, y ante todo podrá usted ver al hijo del señor Pocket, 

que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a Londres?




Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmóvil, que, según suponía, podría ir inmediatamente.




— Antes — observó el señor Jaggers — conviene que tenga usted un 

traje nuevo para el viaje. Este traje no ha de ser propio de trabajo. 

Digamos de hoy en ocho días. Necesitará usted algún dinero. ¿Le parece 

bien que le deje veinte guineas?




Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contó las veinte 

guineas sobre la mesa y las empujó hacia mí. Entonces separó la pierna 

de la silla por vez primera. Se quedó sentado en ella a horcajadas en 

cuanto me hubo dado el dinero y empezó a balancear la bolsa mirando a 

Joe.




— ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted aturdido.




— Sí, señor — contestó Joe con firmeza.




—Hemos convenido en que no quiere nada para sí mismo, ¿se acuerda?




— Ya estamos conformes — replicó Joe —. Y estamos y seguiremos estando conformes acerca de eso.




— ¿Y qué me diría usted — añadió el señor Jaggers —si mis 

instrucciones fuesen las de hacerle a usted un regalo por vía de 

compensación?




— ¿Compensación de qué? — preguntó Joe.




— Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.




Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariñosamente como hubiera hecho

 una madre. Muchas veces he pensado en él comparándolo a un martillo 

pilón que puede aplastar a un hombre o acariciar una cáscara de huevo 

con su combinación de fuerza y suavidad.




— De todo corazón — dijo Joe — libero a Pip de sus servicios, para 

que vaya a gozar del honor y de la fortuna. Pero si usted se figura que 

el dinero puede ser una compensación para mí por la pérdida de este 

niño, poco me importa la fragua, que es mi mejor amigo...




¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar y aun 

con tanta ingratitud, ahora te veo otra vez con tu negro y musculoso 

brazo ante los ojos y tu ancho pecho jadeante mientras tu voz se 

debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y tierno Joe, me parece sentir aún el 

temblor de tu mano sobre el brazo, contacto tan solemne aquel día como 

si hubiera sido el roce del ala de un ángel!




Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el laberinto de 

mi futura fortuna y no podía volver a pasar por los senderos que ambos 

habíamos pisado. Rogué a Joe que se consolara, porque, según él dijo, 

siempre habíamos sido los mejores amigos, y añadí que seguiríamos 

siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño que tenía libre, como si 

quisiera arrancárselos, pero no dijo nada más.




El señor Jaggers había observado la escena como si considerase a Joe 

el idiota del pueblo y a mí su guardián. Cuando hubo terminado, sopesó 

en su mano la bolsa que ya no balanceaba y dijo:




— Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su última 

oportunidad. Conmigo no hay que hacer las cosas a medias. Si quiere 

usted aceptar el regalo que tengo el encargo de entregarle, dígalo claro

 y lo tendrá. Si, por el contrario, quiere decir...




Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro por su parte,

 se vio detenido por la actitud de Joe, que empezó a dar vueltas 

alrededor de él con todas las demostraciones propias de sus intenciones 

pugilísticas.




— Lo que le digo — exclamó Joe — es que, si usted viene a mi casa a 

molestarme, puede salir inmediatamente. Y también le digo que, si es 

hombre, se acerque. Y lo que digo es que sostendré mis palabras mientras

 me sea posible.




Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, limitándose a decirme, 

con toda la cortesía de que era capaz y al mismo tiempo para que se 

enterase cualquiera a quien le interesara, que no deseaba que le 

molestasen en su propia casa. E1 señor Jaggers se había levantado al 

observar las demostraciones de Joe y fue a apoyarse en la pared, junto a

 la puerta. Y sin mostrar ninguna inclinación a dirigirse al centro de 

la estancia, expresó sus observaciones de despedida. Que fueron éstas:




— Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes salga usted de aquí, 

puesto que ha de ser un caballero, mejor será. Queda convenido en que lo

 hará usted de hoy en ocho días, y, mientras tanto, recibirá usted mis 

señas impresas. Una vez esté en Londres, podrá tomar un coche de 

alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi casa. Observe que no 

expreso opinión, ni en un sentido ni en otro, acerca de la misión que he

 aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago. Ahora fíjese usted en lo

 que acabo de decir. Fíjese mucho.




Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y creo que habría 

continuado a no ser por los recelos que le inspiraba la actitud de Joe. 

Por eso se marchó.




Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras él mientras se 

encaminaba a Los Tres Alegres Barqueros, en donde dejó un carruaje de 

alquiler.




— Dispénseme, señor Jaggers.




— ¡Hola! — exclamó volviéndose —. ¿Qué ocurre?




— Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, señor Jaggers, me

 parece mucho mejor preguntarle: ¿hay algún inconveniente en que me 

despida de una persona a quien conozco en las cercanías, antes de 

marcharme?




— No — dijo mirándome como si apenas me entendiese.




— No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la ciudad.




— No — replicó —. No hay inconveniente.




Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi que Joe 

había cerrado ya la puerta principal, así como la del salón, y estaba 

sentado ante el fuego de la cocina, con una mano en cada rodilla y 

mirando pensativo a los ardientes carbones. Durante largo tiempo, ni él 

ni yo dijimos una palabra.




Mi hermana estaba en su sillón lleno de almohadones y en el rincón 

acostumbrado, y en cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su labor y

 ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la joven, y yo junto a él, en el

 rincón opuesto al ocupado por mi hermana. Cuanto más miraba a los 

brillantes carbones, más incapaz me sentía de mirar a Joe; y cuanto más 

duraba el silencio, menos capaz me sentía de hablar.




Por fin exclamé:




— Joe, ¿se lo has dicho a Biddy?




— No, Pip — replicó Joe mirando aún el fuego y cogiéndose con fuerza 

las rodillas como si tuviese algún secreto que ellas estuviesen 

dispuestas a revelar—. He creído mejor que se lo dijeras tú, Pip.




— Prefiero que hables tú, Joe.




— Pues bien — dijo éste —. Pip es un caballero afortunado, y Dios le bendiga en su nuevo estado.




Biddy dejó caer su labor de costura y le miró. Joe seguía cogiéndose 

las rodillas y miró también. Yo devolví la mirada a ambos y, después de 

una pausa, los dos me felicitaron; pero en sus palabras había cierta 

tristeza que comprendí muy bien.




Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a Joe, la 

grave obligación que tenían mis amigos de no indagar ni decir nada 

acerca de la persona que acababa de hacer mi fortuna. Todo se sabría a 

su tiempo, observé, y, mientras tanto, no había de decirse nada, a 

excepción de que iba a tener un espléndido porvenir gracias a una 

persona misteriosa. Biddy afirmó con la cabeza, muy pensativa y mirando 

al fuego, mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo recordaría muy 

bien. Joe, por su parte, manteniendo aún cogidas sus rodillas, dijo:




— Yo también lo recordaré, Pip.




Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal extrañeza

 de que yo me convirtiese en caballero, que eso no me gustó lo más 

mínimo.




Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy tratar de dar a mi 

hermana alguna idea de lo sucedido. Según creo, tales esfuerzos 

fracasaron por completo. La enferma se echó a reír y meneó la cabeza 

muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repitió las palabras «Pip» y 

«riqueza». Pero dudo de que comprendiese siquiera lo que decía, lo cual 

da a entender que no tenía ninguna confianza en la claridad de su mente.




Nunca lo habría creído de no haberme ocurrido, pero el caso es que 

mientras Joe y Biddy recobraban su habitual alegría, yo me ponía cada 

vez más triste. Desde luego, no porque estuviera disgustado de mi 

fortuna; pero es posible que, aun sin saberlo, hubiese estado disgustado

 conmigo mismo.




Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo apoyado en la rodilla y 

la cara sobre la mano, mirando al fuego mientras mis dos compañeros 

seguían hablando de mi marcha, de lo que harían sin mí y de todo lo 

referente al cambio. Y cada vez que sorprendía a uno de ellos mirándome,

 cosa que no hacían con tanto agrado (y me miraban con frecuencia, 

especialmente Biddy), me sentía ofendido igual que si expresasen alguna 

desconfianza en mí. Aunque bien sabe Dios que no lo dieron a entender 

con palabras ni con signos.




En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puerta, 

porque la de nuestra cocina daba al exterior de la casa y permanecía 

abierta durante las noches de verano para ventilar la habitación. Las 

estrellas hacia las cuales yo levantaba mis ojos me parecían pobres y 

humildes por el hecho de que brillasen sobre los rústicos objetos entre 

los cuales había pasado mi vida.




— E1 sábado por la noche — dije cuando nos sentamos a tomar la cena, 

que consistía en pan, queso y cerveza —Cinco días más y será ya el día 

anterior al de mi marcha. Pronto pasarán.




— Sí, Pip — observó Joe, cuya voz sonó más profunda al proyectarla dentro de su jarro de cerveza —, pronto pasarán.




— He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a la ciudad 

para encargar mi nuevo traje, diré al sastre que iré a ponérmelo allí o 

que lo mande a casa del señor Pumblechook. Me sería muy desagradable que

 la gente de aquí empezase a contemplarme como un bicho raro.




—Los señores Hubble tendrían mucho gusto en verte con tu traje nuevo,

 Pip—dijo Joe tratando de cortar el pan y el queso sobre la palma de su 

mano izquierda y mirando a mi parte que yo no había tocado, como si 

recordase el tiempo en que teníamos costumbre de comparar nuestros 

respectivos bocados —. También le gustaría a Wopsle. Y en Los Tres 

Alegres Barqueros, todos lo considerarían una deferencia.




— Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe. Empezarían a charlar 

tanto de eso y de un modo tan ordinario, que yo mismo no podría 

soportarme.




— ¿De veras, Pip? — exclamó Joe —. Si no pudieras soportarte a ti mismo...




Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía el plato de mi hermana:




— ¿Has pensado en cuando te contemplaremos el señor Gargery, tu 

hermana y yo? Supongo que no tendrás inconveniente en que te veamos.




— Biddy — repliqué, algo resentido —. Eres tan vivaz, que apenas hay manera de seguirte.




— Siempre lo fue — observó Joe.




— Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrías oído decir que 

me propongo traer aquí mi traje, en un fardo, por la noche, es decir, la

 noche antes de mi marcha.




Biddy no dijo ya nada más. Yo la perdoné generosamente y pronto di 

con afecto las buenas noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En 

cuanto me metí en mi cuartito, me quedé sentado y lo contemplé largo 

rato, considerándolo una habitacioncita muy pobre y de la que me 

separaría muy pronto para habitar siempre otras más elegantes. En 

aquella estancia estaban mis jóvenes recuerdos, y entonces también sentí

 la misma extraña confusión mental entre ella y las otras habitaciones 

mejores que iría a habitar, así como me había ocurrido muchas veces 

entre la forja y la casa de la señorita Havisham y entre Biddy y 

Estella.




Todo el día había brillado el sol sobre el tejado de mi sotabanco, y 

por eso estaba caluroso. Cuando abrí la ventana y me quedé mirando al 

exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la oscuridad desde la 

puerta que había en la planta baja y daba algunas vueltas al aire libre;

 luego vi pasar a Biddy para entregarle la pipa y encendérsela. Él no 

solía fumar tan tarde, y esto me indicó que, por una u otra razón, 

necesitaba algún consuelo.




Entonces se quedó ante la puerta, inmediatamente debajo de mí, 

fumando la pipa, y estaba también Biddy hablando en voz baja con él. 

Comprendí que trataban de mí, porque pude oír varias veces que ambos 

pronunciaban mi nombre en tono cariñoso. Yo no habría escuchado más 

aunque me hubiese sido posible oír mejor, y por eso me retiré de la 

ventana y me senté en la silla que tenía junto a la cama, sintiéndome 

muy triste y raro en aquella primera noche de mi brillante fortuna, que,

 por extraño que parezca, era la más solitaria y desdichada que había 

pasado en mi vida.




Mirando hacia la abierta ventana descubrí flotando algunas ligeras 

columnas de humo procedentes de la pipa de Joe, cosa que me pareció una 

bendición por su parte, no ante mí, sino saturando el aire que ambos 

respirábamos. Apagué la luz y me metí en la cama, que entonces me 

pareció muy incómoda. Y no pude lograr en ella mi acostumbrado sueño 

profundo.




Capítulo XIX




La mañana trajo una diferencia considerable en mi esperanza general 

de la vida y la hizo tan brillante que apenas me parecía la misma. Lo 

que más me pesaba en mi mente era la consideración de que sólo faltaban 

seis días para el de mi marcha; porque no podía dejar de abrigar el 

recelo de que mientras tanto podía ocurrir algo en Londres y que cuando 

yo llegase allí el asunto estuviera estropeado o destruido por completo.




Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos cuando les hablé de 

nuestra próxima separación, pero tan sólo se refirieron a ella cuando yo

 lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi contrato de aprendizaje del 

armario del salón y ambos lo echamos al fuego, lo cual me dió la 

sensación de que ya estaba libre. Con esta novedad de mi emancipación 

fui a la iglesia con Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabido 

todo, no habría leído el pasaje referente al hombre rico y al reino de 

los cielos.




Después de comer, temprano, salí solo a dar un paseo, proponiéndome 

despedirme cuanto antes de los marjales. Cuando pasaba junto a la 

iglesia, sentí (como me ocurrió durante el servicio religioso por la 

mañana) una compasión sublime hacia los pobres seres destinados a ir 

allí un domingo tras otro, durante toda su vida, para acabar por yacer 

oscuramente entre los verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por 

ellos un día u otro, y formé el plan de ofrecerles una comida de carne 

asada, plum—pudding, un litro de cerveza y cuatro litros de 

condescendencia en beneficio de todos los habitantes del pueblo.




Antes había pensado muchas veces y con un sentimiento parecido a la 

vergüenza en las relaciones que sostuve con el fugitivo a quien vi 

cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis ideas en aquel domingo, pues 

el lugar me recordaba a aquel pobre desgraciado vestido de harapos y 

tembloroso, con su grillete de presidiario y su traje de tal. Mi único 

consuelo era decirme que aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, que 

sin duda habría sido llevado a mucha distancia y que, además, estaba 

muerto para mí, sin contar con la posibilidad de que realmente hubiese 

fallecido.




Ya no más tierras bajas, no más diques y compuertas, no más ganado 

apacentando en la hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me parecía 

tener ahora un aspecto mucho más respetable, y sentía la impresión de 

que se ofrecía a mi contemplación para que lo mirase tanto como 

quisiera, como posesor de tan gran porvenir. ¡Adiós, sencillas amistades

 de mi infancia! En adelante viviría en Londres y entre grandezas y no 

me dedicaría ya al oficio de herrero y en aquel sitio. Satisfecho y 

animoso me dirigí a la vieja Batería, y allí me tendí para pensar en si 

la señorita Havisham me destinaba a Estella. Así me quedé dormido.




A1 despertar me sorprendió mucho ver a Joe sentado a mi lado y 

fumando su pipa. Me saludó con alegre sonrisa en cuanto abrí los ojos y 

dijo:




— Como es por última vez, Pip, me ha parecido bien seguirte.




— Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.




— Gracias, Pip.




— Puedes estar seguro, querido Joe — añadí después de darnos la mano —, de que nunca te olvidaré.




— ¡Oh, no, Pip! —dijo Joe, persuadido—. Estoy seguro de eso. Somos 

viejos amigos. Lo que ocurre es que yo he necesitado algún tiempo para 

acostumbrarme a la idea de nuestra separación. Ha sido una cosa muy 

extraordinaria. ¿No es verdad?




En cierto modo, no me complacía el hecho de que Joe estuviese tan 

seguro de mí. Me habría gustado más advertir en él alguna emoción o que 

me hubiese contestado: «Eso te honra mucho, Pip», o algo por el estilo. 

Por consiguiente, no hice ninguna observación a la primera respuesta de 

Joe, y al referirme a la segunda, acerca de que la noticia llegó muy 

repentinamente, le dije que yo siempre deseé ser un caballero y que 

continuamente pensaba en lo que haría si lo fuese.




— ¿De veras? — exclamó Joe —. Es asombroso.




— Es una lástima, Joe — dije yo —, que no hayas adelantado un poco más en las lecciones que te daba. ¿No es verdad?




— No lo sé — contestó Joe —. ¡Tengo la cabeza tan dura! No soy 

maestro más que en mi oficio. Siempre fue una lástima mi dureza de 

mollera. Pero no es de sentir más ahora que el año anterior. ¿No te 

parece?




Lo que yo quería haber dicho era que cuando tomase posesión de mis 

propiedades y pudiese hacer algo en beneficio de Joe, habría sido mucho 

más agradable que él estuviese más instruido para mejorar de posición. 

Pero él ignoraba tan por completo esa intención mía, que me pareció 

mejor mencionarla con preferencia a Biddy.




Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé a Biddy a

 nuestro jardincito, situado a un lado de la calle, y después de decirle

 de un modo vago que no la olvidaría nunca, añadí que tenía que pedirle 

un favor.




— Y éste es, Biddy — continué —, que no dejarás de aprovechar ninguna oportunidad de ayudar un poco a Joe.




— ¿De qué manera? — preguntó Biddy mirándome con fijeza.




— Pues verás. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que es el 

mejor de cuantos hombres viven en la tierra, pero está muy atrasado en 

algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su instrucción y en sus modales.




A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en cuanto terminé, no me miró.




— ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, entonces? — preguntó Biddy arrancando una hoja de grosella negra.




— Mi querida Biddy, sus modales están muy bien para el pueblo...




— Pues si están bien aquí... — interrumpió Biddy mirando con fijeza la hoja que tenía en la mano.




— Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera superior, 

como espero hacerlo en cuanto entre en posesión de mis propiedades, sus 

modales no parecerían entonces muy buenos.




— ¿Y tú crees que él sabe eso? — preguntó Biddy.




Ésta era una pregunta tan provocadora (porque jamás se me había 

ocurrido tal cosa), que me apresuré a replicar, con acento huraño:




— ¿Qué quieres decir, Biddy?




Ésta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde entonces 

el aroma del grosellero negro me ha recordado siempre aquella tarde en 

el jardín, situado al lado de la calle —, dijo:




— ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso?




— ¿Orgulloso? — repetí con desdeñoso énfasis.




— ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! — dijo Biddy mirándome con 

fijeza y meneando la cabeza —. No todo el orgullo es de la misma clase.




— Bien. ¿Y por qué no continúas? — pregunté.




— No es todo de la misma clase — prosiguió Biddy —. Tal vez sea 

demasiado orgulloso para permitir que alguien le saque del lugar que 

ocupa dignamente y en el cual merece el respeto general. Para decirte la

 verdad, creo que siente este orgullo, aunque parezca atrevimiento en mí

 decir tal cosa, porque sin duda tú le conoces mejor que yo.




— Te aseguro, Biddy — dije —, que me sabe muy mal que pienses así. No

 lo esperaba. Eres envidiosa, Biddy, y además, regañona. Lo que ocurre 

es que estás disgustada por el mejoramiento de mi fortuna y no puedes 

evitar el demostrarlo.




— Si piensas de este modo — replicó Biddy —, no tengo inconveniente en que lo digas. Repítelo si te parece bien.




— Pues si tú quieres ser así, Biddy — dije yo en tono virtuoso y 

superior —, no me eches a mí la culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, 

aunque comprendo que es un lado desagradable de la naturaleza humana. Lo

 que quería rogarte es que aprovecharas todas las pequeñas oportunidades

 que se presentarán después de mi marcha para mejorar a mi querido Joe. 

Pero después de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo que siento haber 

descubierto en ti este sentimiento, Biddy — repetí — es un lado 

desagradable de la naturaleza humana.




— Tanto si me censuras como si me das tu aprobación — contestó la 

pobre Biddy —, puedes estar seguro de que siempre haré cuanto esté en mi

 mano. Y cualquiera que sea la opinión que te lleves de mí, eso no 

causará ninguna diferencia en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un 

caballero no debe ser injusto — añadió Biddy volviendo la cabeza.




Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un lado 

malo de la naturaleza humana (cuyo sentimiento, aunque aplicándolo a 

distinta persona, era seguramente cierto), y me alejé de Biddy en tanto 

que ésta se dirigía a la casa. Me fui a la puerta del jardín y di un 

triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo nuevamente que era muy 

triste y raro que aquella noche, la segunda de mi brillante fortuna, me 

pareciese tan solitaria y desagradable como la primera.




Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi esperanza, y extendí mi 

clemencia hacia Biddy, de modo que ambos abandonamos la discusión de 

aquel asunto. Habiéndome vestido con el mejor traje que tenía, me fui 

hacia la ciudad tan temprano como pude para encontrar las tiendas 

abiertas y me presenté al sastre señor Trabb, quien, en aquel momento, 

se desayunaba en la sala de la trastienda, y, no creyendo necesario 

salir a recibirme, me indicó que entrase.




— ¿Qué hay? — dijo el señor Trabb con tono de protección —. ¿Cómo está usted y qué desea?




E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente en tres rebanadas y 

las untaba con manteca antes de ponerlas una encima de otra. Era un 

solterón que vivía muy bien; su abierta ventana daba a un jardincito y a

 un huerto muy bonitos, y en la pared, junto a la chimenea, había una 

magnífica caja de caudales, de hierro, y no dudé de que dentro estaba 

encerrada una gran cantidad de dinero en sacos.




— Señor Trabb — dije —. Me sabe muy mal hablar de eso, porque parece 

una fanfarronada, pero el caso es que he llegado a obtener buenas 

propiedades.




Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la manteca y las 

rebanadas del bollo, se levantó del asiento que ocupaba al lado de la 

cama y se limpió los dedos en el mantel, exclamando:




— ¡Dios me bendiga!




— Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor — dije yo, sacando,

 al parecer distraídamente, algunas guineas de mi bolsillo y mirándolas 

luego —. Y necesito un traje elegante que ponerme. Desde luego pienso 

pagarlo en moneda contante y sonante — añadí pensando que, de lo 

contrario, no se fiaría.




— Mí querido señor — dijo el señor Trabb mientras se inclinaba 

respetuosamente y luego abría los brazos tomándose la libertad de 

tocarme ambos codos —. Haga el favor de no darme un disgusto hablando de

 eso. ¿Me será permitido felicitarle? ¿Quiere usted hacerme el favor de 

dirigirse a la tienda?




El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido de toda la región. 

Cuando yo entré estaba barriendo la tienda, y endulzó esta tarea 

barriendo por encima de mí. Seguía entregado a la misma ocupación cuando

 salí a la tienda con el señor Trabb, y él entonces golpeó con la escoba

 todos los rincones y obstáculos posibles, con el fin de expresar, según

 pude comprender, su igualdad con cualquier herrero vivo o muerto.




— ¡No hagas ruido! — le gritó el señor Trabb con la mayor severidad, —

 o, de lo contrario, lo voy a quitar la cabeza de un manotazo. Hágame el

 favor de sentarse, caballero. Éste—dijo el señor Trabb bajando una 

pieza de tela y extendiéndola sobre el mostrador antes de meter la mano 

por debajo, para mostrar el brillo — es un artículo muy bueno. Puedo 

recomendarlo para su objeto, caballero, porque realmente es extra 

superior. Pero también verá otros. Dame el número cuatro, tú — añadió 

dirigiéndose al muchacho y mirándole de un modo amenazador, pues temía 

el peligro de que aquel desvergonzado me hiciera alguna trastada con la 

escoba a otra demostración cualquiera de familiaridad.




El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho hasta que éste hubo 

dejado el género número cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a 

una distancia prudencial. Entonces le ordenó que trajera el número cinco

 y el número ocho.




—Ten cuidado con hacer travesuras — añadió el señor Trabb —, porque 

te aseguro, sinvergüenza, que te acordarás durante toda tu vida.




El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y con 

deferente confianza me lo recomendó como artículo muy ligero para el 

verano, añadiendo que estaba de moda entre la nobleza y la gente de 

dinero. Era un artículo que él consideraría como un honor que vistiese a

 un distinguido ciudadano, en el supuesto de que pudiera llamarme tal.




— ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? — dijo el señor Trabb 

al muchacho—. ¿O prefieres que te saque a puntapiés de la tienda y vaya a

 buscarlo yo mismo?




Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, elegí la tela para un 

traje, y entonces volvimos al salón para tomar las medidas. Porque a 

pesar de que el señor Trabb ya las tenía y de que estuvo satisfecho de 

ellas, díjome entonces que, en las actuales circunstancias, no las 

consideraba convenientes. Por eso el señor Trabb me midió y me calculó 

en la sala como si yo fuese un terreno y él un agrimensor distinguido, y

 se dió a sí mismo tanto trabajo, que llegué a sentir la duda de que el 

precio del traje no llegaría a recompensarle sus molestias. Cuando por 

fin hubo terminado y convino en mandar el traje el jueves siguiente a 

casa del señor Pumblechook, dijo, mientras tenía la mano en el cierre de

 la puerta del salón:




— Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de Londres no 

pueden ser parroquianos de un sastre rural, como regla general. Pero si,

 de vez en cuando, quisiera usted darse una vuelta por aquí en su 

calidad de habitante de Londres, yo quedaría profundamente agradecido. 

Buenos días, caballero. Estoy muy agradecido... ¡La puerta!




Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien no se dió 

cuenta de su significado. Pero le vi quedarse anonadado cuando su 

maestro me quitaba las pelusas de la ropa con sus propias manos, y mi 

primera experiencia decisiva del estupendo poder del dinero fue que, 

moralmente, había dominado al aprendiz de Trabb.




Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del sombrerero, 

del zapatero y del vendedor de géneros de punto, extrañado de que mi 

equipo requiriese los servicios de tantas profesiones. También fui a la 

cochera y tome un asiento para las siete de la mañana del sábado. No era

 ya necesario explicar por doquier el cambio de mi situación; pero 

cuando hacía alguna alusión a ello, la consecuencia era que el menestral

 que estaba conmigo dejaba de fijar su atención a través de la ventana 

de la calle alta, para concentrar su mente en mí. Cuando hube pedido 

todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos hacia la casa de Pumblechook, y

 cuando me acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie ante la 

puerta.




Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano había salido en su

 carruaje, y como fue a la fragua se enteró de las noticias. Había 

preparado una colación para mí en el salón Barnwell, y también ordenó a 

su empleado salir a atenderme en cuanto pasó mi sagrada persona.




— ¡Mi querido amigo! — dijo el señor Pumblechook cogiéndome ambas 

manos cuando estuvimos solos y ante el refrigerio—. ¡No sabe usted 

cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra parte, es muy merecida, 

sí, muy merecida.




Con eso quería referirse al asunto, y yo formé muy buen concepto de su modo de expresarse.




— Y pensar... — añadió el señor Pumblechook después de dar un suspiro

 de admiración y de contemplarme por unos instantes —. El pensar que yo 

haya sido el humilde instrumento para que usted haya alcanzado eso es 

una recompensa que me enorgullece.




Rogué al señor Pumblechook que recordase que nada debía decirse ni insinuarse acerca de ello.




— Mi querido y joven amigo — dijo el señor Pumblechook —, supongo que me permitirá usted llamarle así...




— Ciertamente — contesté yo.




Entonces el señor Pumblechook volvió a cogerme con ambas manos y 

comunicó a su chaleco un movimiento en apariencia debido a la emoción, 

aunque aquella prenda estaba bastante caída.




—Mi querido y joven amigo, descanse usted en mí, seguro de que, en su

 ausencia, haré cuanto pueda para recordar este detalle a Joe. ¡Joe! — 

añadió el señor Pumblechook con tono de lástima.




Luego meneó la cabeza y se la golpeó significativamente, para dar a 

entender su opinión de que las cualidades intelectuales de mi amigo eran

 algo deficientes.




— Pero mi querido y joven amigo — añadió el señor Pumblechook —, debe

 usted de estar hambriento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un pollo, una

 lengua y otras cosillas que espero no desdeñará usted. Pero ¿es 

posible? — añadió el señor Pumblechook levantándose inmediatamente, 

después que se hubo sentado—que ante mí tenga al mismo joven a quien 

siempre apoyé en los tiempos de su feliz infancia. ¿Y será posible que 

yo pueda...?




Indudablemente se refería a su deseo de estrecharme la mano. 

Consentí, y él lo hizo con el mayor fervor. Luego se sentó otra vez.




— Aquí hay vino — dijo el señor Pumblechook —. Bebamos para dar 

gracias a la fortuna, y ojalá siempre otorgue sus favores con tanto 

acierto. Y, sin embargo, no puedo — dijo el señor Pumblechook 

levantándose otra vez — ver delante de mí a una persona y beber a su 

salud sin...




Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y me estrechó 

nuevamente la mano. Luego vació su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto 

estuvo vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese invertido la posición de mi

 propio cuerpo después de beber, el vino no podía haberse dirigido más 

directamente a mi cabeza.




El señor Pumblechook me sirvió un muslo de pollo y la mejor tajada de

 la lengua, y, por otra parte, pareció no cuidarse de sí mismo.




— ¡Ah, pollo, poco te figurabas — dijo el señor Pumblechook 

apostrofando al ave que estaba en el plato —, poco te figurabas, cuando 

ibas por el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que llegarías a 

servir de alimento, bajo este humilde techo, a una persona que..., tal 

vez sea una debilidad—añadió el señor Pumblechook poniéndose en pie otra

 vez —, pero ¿me permite...?




Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podía estrecharme 

la mano, y por eso lo hizo en seguida, y no pude averiguar cómo logró 

hacerlo tantas veces sin herirse con mi cuchillo.




— Y en cuanto a su hermana—dijo después de comer por espacio de unos 

instantes —, la que tuvo el honor de criarle con biberón... La pobre es 

un espectáculo doloroso, y mucho más cuando se piensa que no está en 

situación de comprender este honor. ¿No le parece...?




Vi que se disponía a estrecharme la mano otra vez, y le detuve exclamando:




— Beberemos a su salud.




— ¡Ah! — exclamó el señor Pumblechook apoyándose en el respaldo de la

 silla y penetrado de admiración —. ¡Cuánta nobleza hay en usted, 

caballero!—No sé a qué caballero se refería, pero, ciertamente, no era 

yo, aunque no había allí otra tercera persona — ¡Cuánta nobleza hay en 

usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente! Tal vez —dijo el servil 

Pumblechook dejando sobre la mesa su vaso lleno, en su apresuramiento 

para ponerse en pie —, tal vez ante una persona vulgar yo parecería 

pesado, pero...




En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió a sentarse y bebió a la salud de mi hermana.




— Estaríamos ciegos — dijo entonces — si olvidásemos el mal carácter 

que tenía; pero hay que confesar también que sus intenciones siempre 

eran buenas.




Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encarnado, y, en cuanto a mí mismo, tenía el rostro enrojecido y me escocía.




Dije al señor Pumblechook que había dado orden de que mandasen mi 

traje a su casa, y él se quedó estático de admiración al ver que le 

distinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de evitar los chismes y 

la admiración de mi pueblo, y puso en las mismas nubes mi previsión. 

Expresó su convicción de que nadie más que él mismo era digno de mi 

confianza... y me dio la mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente si

 me acordaba de nuestros juegos infantiles, cuando me proponía sumas y 

cómo los dos convinimos en que yo entrase de aprendiz con Joe; también 

hizo memoria de que él siempre fue mi preferido y mi amigo más querido. 

Pero, aunque yo hubiese bebido diez veces el vino que había ingerido, a 

pesar de eso nunca me habría convencido de que sus relaciones conmigo 

fueron las que aseguraba; en lo más profundo de mi corazón habría 

rechazado indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo que llegué a 

convencerme de que había juzgado mal a aquel hombre, que resultaba ser 

práctico y bondadoso.




Por grados empezó a demostrarme tal confianza, que me pidió mi 

consejo con respecto a sus propios asuntos. Mencionó que nunca se había 

presentado una ocasión tan favorable como aquélla para acaparar el 

negocio de granos y semillas en su propio establecimiento, en caso de 

que se ampliase considerablemente. Lo único que necesitaba para alcanzar

 así una enorme fortuna era tener algo más de capital. Éstas fueron sus 

palabras: más capital. Y Pumblechook creía que este capital podría 

interesarlo en sus negocios un socio que no tendría nada que hacer más 

que pasear y examinar de vez en cuando los libros y visitarle dos veces 

al año para llevarse sus beneficios, a razón del cincuenta por ciento. 

Eso le parecía una excelente oportunidad para un joven animoso que 

tuviese bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar su atención. 

¿Qué pensaba yo de eso? Él daba mucho valor a mis opiniones, y por eso 

me preguntaba acerca del particular. Yo le dije que esperase un poco. 

Esta respuesta le impresionó de tal manera que ya no me pidió permiso 

para estrecharme las manos, sino que dijo que tenía que hacerlo, y 

cumplió su deseo.




Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me aseguró varias 

veces que haría cuanto estuviese en su mano para poner a Joe a la altura

 conveniente (aunque yo ignoraba cuál era ésta) y que me prestaría 

eficaces y constantes servicios (servicios cuya naturaleza yo ignoraba).

 También me dio a conocer, por vez primera en mi vida y ciertamente 

después de haber guardado su secreto de un modo maravilloso, que siempre

 dijo de mí: «Este muchacho se sale de lo corriente y fíjense en que su 

fortuna será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa sonrisa que recordar 

eso era una cosa singular, y yo convine en ello. Finalmente salí al aire

 libre, dándome cuenta, aunque de un modo vago, de que en la conducta 

del sol había algo raro, y entonces me fijé en que, sin darme cuenta, 

había llegado a la barrera del portazgo, sin haber tenido en cuenta para

 nada el camino.




Me desperté al oír que me llamaba el señor Pumblechook. Estaba a 

alguna distancia más allá, en la calle llena de sol, y me hacía 

expresivos gestos para que me detuviese. Obedecí en tanto que él llegaba

 jadeante a mi lado.




— No, mi querido amigo — dijo en cuanto hubo recobrado bastante el 

aliento para poder hablar —. No será así, si puedo evitarlo. Esta 

ocasión no puede pasar sin esta muestra de afecto por su parte. ¿Me será

 permitido, como viejo amigo y como persona que le desea toda suerte de 

dichas...?




Nos estrechamos la mano por centésima vez por lo menos, y luego él 

ordenó, muy indignado, a un joven carretero que pasaba por mi lado que 

se apartase de mi camino. Me dio su bendición y se quedó agitando la 

mano hasta que yo hube pasado más allá de la revuelta del camino; 

entonces me dirigí a un campo, y antes de proseguir mi marcha hacia casa

 eché un sueñecito bajo unos matorrales.




Pocos efectos tenía que llevarme a Londres, pues la mayor parte de 

los que poseía no estaban de acuerdo con mi nueva posición. Pero aquella

 misma tarde empecé a arreglar mi equipaje y me llevé muchas cosas, 

aunque estaba persuadido de que no las necesitaría al día siguiente; sin

 embargo, todo lo hice para dar a entender que no había un momento que 

perder.




Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por la 

mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme el nuevo traje y 

hacer una visita a la señorita Havisham. El señor Pumblechook me cedió 

su propia habitación para que me vistiera, y entonces observé que estaba

 adornada con cortinas limpias y expresamente para aquel acontecimiento.

 El traje, como es natural, fue para mí casi un desencanto. Es probable 

que todo traje nuevo y muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo 

de las esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después que me hube 

puesto mi traje nuevo y me estuve media hora haciendo gestos ante el 

pequeño espejo del señor Pumblechook, en mi inútil tentativa de verme 

las piernas, me pareció que me sentaba mejor. El señor Pumblechook no 

estaba en casa, porque se celebraba mercado en una ciudad vecina, 

situada a cosa de diez millas. Yo no le había dicho exactamente cuándo 

pensaba marcharme y no tenía ningún deseo de estrecharle otra vez la 

mano antes de partir. Todo marchaba como era debido, y así salí 

vistiendo mis nuevas galas, aunque muy avergonzado de tener que pasar 

por el lado del empleado de la tienda y receloso de que, en suma, mi 

tipo resultase algo raro, como el de Joe cuando llevaba el traje de los 

domingos.




Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigí a casa de 

la señorita Havisham y, muy molesto por los guantes que llevaba, tiré 

del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket a la puerta y retrocedió al

 verme tan cambiado; y hasta su rostro, de color de cáscara de nuez, 

dejó de ser moreno para ponerse verde y amarillo.




— ¿Tú? — exclamó —. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quieres?




— Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera despedirme de la señorita Havisham.




Como no me esperaban, me dejó encerrado en el patio mientras iba a 

preguntar si podía entrar. Después de pocos instantes volvió y me hizo 

subir, aunque sin quitarme los ojos de encima.




La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitación que 

contenía la gran mesa, y se apoyaba en su muleta. La estancia estaba 

alumbrada como en otro tiempo. A1 oírnos entrar, la señorita Havisham se

 detuvo y se volvió. En aquel momento estaba frente al pastel de boda.




— No te vayas, Sara — dijo —. ¿Qué hay, Pip?




— Mañana me voy a Londres, señorita Havisham — dije poniendo el mayor

 cuidado en las palabras que pronunciaba —. He pensado que usted no 

tendría inconveniente en que viniera a despedirme.




— Tienes muy buen tipo, Pip — dijo agitando alrededor de mí su 

muleta, como si hubiese sido un hada madrina que, después de haberme 

transformado, se dispusiera a otorgarme el don final.




— Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por última vez,

 señorita Havisham — murmuré —. ¡Y estoy tan agradecido por ello, 

señorita Havisham!




— Sí, sí — dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidiosa 

Sara —. Ya he visto al señor Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. ¿De 

modo que te vas mañana?




— Sí, señorita Havisham.




— ¿Has sido adoptado por una persona rica?




— Sí, señorita Havisham.




— ¿No se ha dado a conocer?




— No, señorita Havisham.




— ¿Y el señor Jaggers es tu tutor?




— Sí, señorita Havisham.




Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y respuestas y 

que se divertía con los celos de Sara Pocket. — Muy bien — continuó —. 

Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno, merécela y sujétate a las 

instrucciones del señor Jaggers —. Me miró y luego contempló a Sara, en 

cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa —. Adiós, Pip. Ya sabes que has 

de usar siempre tu nombre.




— Sí, señorita Havisham.




— Adiós, Pip.




Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a mis labios. Nada 

había resuelto acerca del modo de despedirme de ella. Pero en aquel 

momento se me ocurrió tal conducta del modo más natural. Ella miro a 

Sara Pocket mientras sus extraños ojos expresaban el triunfo, y así me 

separé de mi hada madrina, quien se quedó con ambas manos apoyadas en su

 muleta, en el centro de la estancia, débilmente alumbrada y junto al 

mustio pastel de boda oculto por las telarañas.




Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si yo fuese un fantasma al 

que conviene alejar. Parecía no poder comprender mi nuevo aspecto y 

estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, señorita Pocket», pero ella se 

limitó a quedarse con la mirada fija y tal vez no se dio cuenta de que 

le hablaba. Una vez fuera de la casa me encaminé a la de Pumblechook, me

 quité el traje nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi casa 

con mi traje viejo, que, a decir verdad, llevaba mucho más a gusto, a 

pesar de ir cargado con el nuevo.




Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar habían transcurrido 

por fin. Cuando las seis noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en 

tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo agradable que era para mí 

la compañía de Joe y de Biddy. La última noche me puse mi traje nuevo, 

para que ellos me contemplasen, y hasta la hora de acostarme estuve 

rodeado de su esplendor. En honor de la ocasión tuvimos cena caliente, 

adornada por el inevitable pollo asado, y para terminar bebimos vino con

 azúcar. Estábamos todos muy tristes, y ninguno siquiera fingía una 

alegría que no sentía.




Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de la mañana, llevando mi 

maletín, y dije a Joe que quería marcharme solo. Temo y me apena mucho 

pensar ahora que ello se debió a mi deseo de evitar el contraste que 

ofreceríamos Joe y yo si íbamos los dos juntos hasta el coche. Me dije 

que no había nada de eso, pero cuando aquella noche me fui a mi 

cuartito, me vi obligado a confesarme la verdad y sentí el impulso de 

bajar otra vez y de rogar a Joe que me acompañase a la mañana siguiente.

 Pero no lo hice.




En mí agitado sueño de aquella noche no vi más que coches que se 

dirigían equivocadamente a otros lugares en vez de ir a Londres y entre 

cuyas varas había perros, gatos, cerdos y hasta hombres, pero nunca 

caballos. Hasta que apuntó la aurora y empezaron a cantar los pájaros no

 pude hacer otra cosa sino pensar en viajes fantásticamente 

interrumpidos. Luego me puse en pie, me vestí someramente y me senté 

junto a la ventana para mirar a través de ella por última vez; pero 

pronto me quedé dormido.




Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el desayuno, 

que, a pesar de que dormí junto a la ventana por espacio de una hora, 

percibí el humo del fuego de la cocina y me puse en pie con la idea 

terrible de que había pasado ya la mañana y de que la tarde estaba 

avanzada. Pero mucho después de eso y de oír el ruido que abajo hacían 

las tazas del té, y aun después de estar vestido por completo, no me 

resolví a bajar, sino que me quedé en mi cuarto abriendo y cerrando mi 

maleta una y otra vez hasta que Biddy me gritó que ya era tarde.




Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie después de 

comer, y con cierta vivacidad, como si en aquel momento acabara de 

ocurrírseme, dije:




— Bueno, me parece que he de marcharme.




Luego besé a mi hermana, que se reía moviendo la cabeza de un lado a 

otro, sentada en su silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con mis 

brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé mi maletín y salí de la casa. 

Lo ultimo que vi de ellos fue cuando, al oír ruido a mi espalda, me 

volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y Biddy me arrojaba otro. 

Entonces me detuve, agité mi sombrero y el pobre Joe movió la mano 

derecha por encima de su cabeza gritando con voz ronca:




— ¡Hurra!




En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el delantal.




Me alejé a buen paso, observando que era más fácil marcharse de lo 

que había imaginado y reflexionando que no habría sido conveniente que 

me tiraran un zapato viejo cuando ya estuviera en el coche y a la vista 

de toda la calle Alta. Silbé, como dando poca importancia a mi marcha; 

pero el pueblo estaba muy tranquilo y apacible y la ligera niebla se 

levantaba solemnemente, como si quisiera mostrarme el mundo. Pensé en 

que allí había sido muy inocente y pequeño y que más allá todo era muy 

grande y desconocido; repentinamente sentí una nostalgia, y empecé a 

derramar lágrimas. Estaba entonces junto al poste indicador del extremo 

del pueblo, y puse mi mano en él diciendo:




— ¡Adiós, querido amigo mío!




Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lágrimas, 

porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la tierra que 

recubre nuestros corazones endurecidos. Me encontré mejor después de 

llorar que antes, y me sentí más triste y estuve más convencido de mi 

ingratitud, así como también fui desde entonces más cariñoso. Y si 

hubiese llorado antes, habría tenido a mi lado a mi querido Joe.




Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y por su repetición durante 

el trayecto, que cuando estuve en el coche y desapareció a lo lejos la 

ciudad, pensé, con el corazón dolorido, en si haría bien bajando cuando 

cambiaran los caballos, a fin de retroceder al pueblo y pasar otra noche

 en casa, para poder despedirme mejor de los míos. Cuando vino el relevo

 aún no estaba decidido, pero me dije, para consolarme, que aún podría 

esperar al relevo siguiente para volver al pueblo. Y mientras estaba 

ocupado con estas dudas, podía imaginarme a Joe en cualquier hombre que 

cruzase por nuestro lado. Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá 

hubiese sido él!




Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue demasiado 

tarde y lejos para retroceder, de modo que continué. La niebla se había 

levantado ya con solemnidad y el mundo quedaba extendido ante mis 

miradas.




Capítulo XX




El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli duró aproximadamente 

cinco horas. Era algo más de mediodía cuando la diligencia de cuatro 

caballos de la que yo era pasajero entró en la maraña de tráfico que 

había entre Cross Keys, Wood Street y Cheapside, en Londres.




Los britanos estábamos convencidos en aquel tiempo de que era casi 

una traición el dudar de que teníamos y éramos lo mejor del mundo. De 

otro modo, en el momento en que me dejó anonadado la inmensidad de 

Londres, me parece que habría tenido algunas ligeras dudas acerca de si 

era feo o no lo era, de calles retorcidas, estrechas y sucias.




El señor Jaggers me había mandado debidamente sus señas; vivía en 

Little Britain, y él había escrito luego a mano, en su tarjeta: 

Precisamente al salir de Smithfield y cerca de la oficina de la 

diligencia. Sin embargo, un cochero de alquiler, que parecía tener en su

 levitón tantas esclavinas como años, me metió en su coche haciendo 

luego tantos preparativos como si se tratase de hacer un viaje de 

cincuenta millas. Fue también obra de mucho tiempo su ascenso al 

pescante, cubierto de un paño verdoso y manchado por las inclemencias 

del tiempo y comido ya de polillas. Era un estupendo carruaje, adornado 

exteriormente por seis coronas, y detrás había numerosas agarraderas 

estropeadas para que se apoyasen no sé cuántos lacayos. Debajo habían 

puesto unas cuantas púas para contener a los lacayos por afición que se 

sintieran tentados de montar.




Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y de decirme que se

 parecía mucho a un almacén de paja, aun siendo tan semejante a una 

trapería, o de preguntarme por qué los morrales de los caballos se 

guardaban dentro del coche, cuando observé que el cochero se disponía a 

bajar del pescante como si fuéramos a detenernos. Y, en efecto, nos 

paramos en una calle sombría, ante una oficina que tenía la puerta 

abierta y en la que estaba pintado el nombre del señor Jaggers.




— ¿Cuánto? — pregunté al cochero.




— Un chelín — contestó él —, a no ser que quiera usted dar más.




Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa.




— Pues entonces sea un chelín — observó el cochero —. No quiero 

meterme en disgustos, porque le conozco — añadió guiñando un ojo para 

señalar el nombre del señor Jaggers y meneando la cabeza.




Cuando hubo recibido su chelín y en el curso del tiempo alcanzó lo 

alto del pescante y se marchó, cosa que le pareció muy agradable, yo 

entré en la oficina llevando en la mano mi maletín y pregunté si estaba 

en casa el señor Jaggers.




— No está — contestó el empleado —. En este momento se encuentra en el Tribunal. ¿Hablo con el señor Pip?




Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip.




— E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le esperase usted en su 

despacho. No me aseguró cuánto tiempo estaría ausente, pues tiene un 

asunto en el Tribunal. Pero es razonable pensar que, como su tiempo es 

muy valioso, no estará fuera un momento más de lo necesario.




Dichas estas palabras, el empleado abrió una puerta y me hizo pasar a

 una habitación interior de la parte trasera. Allí encontramos a un 

caballero tuerto, que llevaba un traje de terciopelo y calzones hasta la

 rodilla y que se secó la nariz con la manga al verse interrumpido en la

 lectura de un periódico.




— Salga y espere fuera, Mike — dijo el empleado.




Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni molestar a nadie, 

cuando el empleado dio un empujón a aquel caballero, con tan poca 

ceremonia como jamás vi usar, y, tirándole a la espalda el gorro de 

piel, me dejó solo.




El despacho del señor Jaggers estaba poco alumbrado por una claraboya

 que le daba luz cenital; era un lugar muy triste. Aquella claraboya 

tenía muchos parches, como si fuese una cabeza rota, y las casas 

contiguas parecían haberse retorcido, como si quisieran mirarme a través

 de ella. No había por allí tantos papeles como yo me habría imaginado; 

por otra parte, vi algunos objetos heterogéneos, tales como una vieja 

pistola muy oxidada, una espada con su vaina, varias cajas y paquetes de

 raro aspecto y dos espantosas mascarillas en un estante, de caras algo 

hinchadas y narices retorcidas. El sillón del señor Jaggers tenía un 

gran respaldo cubierto de piel de caballo, con clavos de adorno que le 

daban la apariencia de un ataúd, y tuve la ilusión de que lo veía 

recostarse allí mientras se mordía su dedo índice ante los clientes. La 

habitación era muy pequeña y, al parecer, los clientes habían contraído 

la costumbre de apoyarse en la pared, pues la parte opuesta al sillón 

del señor Jaggers estaba grasienta de tantos hombros como en ella se 

habían recostado. Entonces recordé que el caballero del único ojo se 

había apoyado también en la pared cuando fui la causa involuntaria de 

que lo sacaran de allí.




Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfrente del 

sillón del señor Jaggers, y me quedé fascinado por la triste atmósfera 

del lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía, como el señor 

Jaggers, el aspecto de estar enterado de algo desagradable acerca de 

cuantas personas veía. Traté de adivinar cuántos empleados habría, 

además, en el piso superior, y si éstos pretenderían poseer el mismo don

 en perjuicio de sus semejantes. Habría sido muy curioso conocer la 

historia de todos los objetos en desorden que había en la estancia y 

cómo llegaron a ella; también me pregunté si los dos rostros hinchados 

serían de individuos de la familia del señor Jaggers y si era tan 

desgraciado como para tener a un par de parientes de tan mal aspecto; 

por qué los había colgado allí para morada de las moscas y de los 

escarabajos, en vez de llevárselos a su casa e instalarlos allí. 

Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna acerca de un día de verano 

en Londres, y tal vez mi ánimo estaba deprimido por el aire cálido y 

enrarecido y por el polvo y la arena que lo cubrían todo. Pero permanecí

 pensativo y preguntándome muchas cosas en el despacho del señor 

Jaggers, hasta que ya me fue imposible soportar por más tiempo las dos 

mascarillas colgadas encima del sillón y, levantándome, salí.




Cuando dije al empleado que iba a salir a dar una vuelta al aire 

libre para esperar, me aconsejó que me dirigiese hacia la esquina, y así

 llegaría a Smithfield. Así, pues, fui a Smithfield, y aquel lugar, 

sucio, lleno de inmundicia, de grasa, de sangre y de espuma, me 

desagradó sobremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me metí en una 

callejuela, desde la que vi la cúpula de San Pablo sobresaliendo de un 

edificio de piedra que alguien que estaba a mi lado dijo que era la 

cárcel de Newgate. Siguiendo el muro de la prisión observé que el arroyo

 estaba cubierto de paja, para apagar el ruido de los vehículos, y a 

juzgar por este detalle y por el gran número de gente que había por allí

 oliendo a licores y a cerveza deduje que se estaba celebrando un 

juicio.




Al mirar alrededor de mí, un ministro de la justicia, muy sucio y 

bastante bebido, me preguntó si me gustaría entrar y presenciar un 

juicio; me informó, al mismo tiempo, que podría darme un asiento en 

primera fila a cambio de media corona y que desde allí vería 

perfectamente al presidente del tribunal, con su peluca y su toga. 

Mencionó a tan temible personaje como si fuese una figura de cera 

curiosa y me ofreció luego el precio reducido de dieciocho peniques. 

Como yo rehusara la oferta, con la excusa de que tenía una cita, fue lo 

bastante amable para hacerme entrar en un patio a fin de que pudiera ver

 dónde se guardaba la horca y también el lugar en que se azotaba 

públicamente a los condenados. Luego me enseñó la puerta de los 

deudores, por la que salían los condenados para ser ahorcados, y realzó 

el interés que ofrecía tan temible puerta, dándome a entender que 

«cuatro de ellos saldrían por aquella puerta pasado mañana, para ser 

ajusticiados en fila». Eso era horrible y me dio muy mala idea de 

Londres: mucho más al observar que el propietario de aquella figura de 

cera que representaba al presidente del tribunal llevaba, desde su 

sombrero hasta sus botas, incluso su pañuelo, un traje roído de 

polillas, que no le había pertenecido siempre, sino que me figuré que lo

 habría comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales 

circunstancias me pareció barato librarme de él gracias a un chelín que 

le di.




Volví al despacho para preguntar si había vuelto el señor Jaggers, y 

me dijeron que no, razón por la cual volví a salir. Aquella vez me fui a

 dar una vuelta por Little Britain, y me metí en Bartolomew Close; 

entonces observé que había otras personas esperando al señor Jaggers, 

como yo mismo. En Bartolomew Close había dos hombres de aspecto 

reservado y que, muy pensativos, metían los pies en los huecos del 

pavimento mientras hablaban. Uno de ellos dijo al otro, cuando yo pasaba

 por su lado, que «Jaggers lo haría si fuera preciso hacerlo». En un 

rincón había un grupo de tres hombres y dos mujeres, una de las cuales 

lloraba sobre su sucio chal y la otra la consolaba diciéndole, mientras 

le ponía su propio chal sobre los hombros: «Jaggers está a favor de él; 

le ayuda, Melia. ¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito, de ojos 

rojizos, que entró en Bartolomew Close mientras yo esperaba, en compañía

 de otro judío, también de corta estatura, a quien mandó a hacer un 

recado; cuando se marchó el mensajero, observé al judío, hombre de 

temperamento muy excitable, que casi bailaba de ansiedad bajo el poste 

de un farol y decía al mismo tiempo, como si estuviera loco: « ¡Oh 

Jaggers! ¡Solamente éste es el bueno! ¡Todos los demás no valen nada!» 

Estas pruebas de la popularidad de mi tutor me causaron enorme impresión

 y me quedé más admirado que nunca.




Por fin, mientras miraba a través de la verja de hierro, desde 

Bartolomew Close hacia Little Britain, vi que el señor Jaggers 

atravesaba la calle en dirección a mí. Todos los que esperaban le vieron

 al mismo tiempo y todos se precipitaron hacia él. El señor Jaggers, 

poniéndome una mano en el hombro y haciéndome marchar a su lado, sin 

decirme una palabra, se dirigió a los que le seguían. Primero habló a 

los dos hombres de aspecto reservado.




— Nada tengo que decirles — exclamó el señor Jaggers, señalándolos 

con su índice —. No tengo necesidad de saber más de lo que sé. En cuanto

 al resultado, es incierto. ¿Han pagado ustedes a Wemmick?




— Le mandamos el dinero esta misma mañana, señor —dijo humildemente 

uno de ellos, mientras el otro observaba con atención el rostro del 

señor Jaggers.




— No pregunto cuándo lo han mandado ustedes ni dónde, así como tampoco si lo han mandado. ¿Lo ha recibido Wemmick?




— Sí, señor — contestaron los dos a la vez.




— Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada más — añadió 

el señor Jaggers moviendo la mano para indicarles que se situaran tras 

él —. Si me dicen una sola palabra más, abandono el asunto.




— Pensábamos, señor Jaggers... — empezó a decir uno de ellos, descubriéndose.




— Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer —dijo el señor 

Jaggers —. ¡Han pensado ustedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de 

bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo hallarlos; no quiero que 

vengan a mi encuentro. No, no quiero escuchar una palabra más.




De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales, de 

quienes se habían separado humildemente los tres hombres, preguntó el 

señor Jaggers:




— ¿Es usted Amelia?




— Sí, señor Jaggers.




— ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mí, no podría estar aquí?




— ¡Oh, sí, señor! — exclamaron ambas a la vez—. ¡Dios le bendiga! Lo sabemos muy bien.




— Entonces — preguntó el señor Jaggers —, ¿para qué han venido?




— ¡Mi Bill, señor! —dijo, suplicante, la mujer que había estado llorando.




— Sepan de una vez — exclamó el señor Jaggers — que su Bill está en 

buenas manos. Y si vienen a molestarme a causa de su Bill, voy a dar un 

escarmiento abandonándole. ¿Han pagado ustedes a Wemmick?




— ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique.




— Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenían que hacer. Digan 

nada más otra palabra, una sola, y Wemmick les devolverá el dinero.




Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos mujeres. Ya no quedaba

 nadie más que el excitable judío, quien varias veces se llevó a los 

labios los faldones de la levita del señor Jaggers.




— No conozco a este hombre — dijo el señor Jaggers con el mayor desdén —. ¿Qué quiere este sujeto?




— ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de Abraham Lázaro.




— ¿Quién es?— preguntó el señor Jaggers —. ¡Suélteme usted la levita!




El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla, replicó:




—Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de la plata.




— Ha venido usted demasiado tarde — dijo el señor Jaggers —. He dejado ya este asunto.




— ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! — exclamó el excitable 

hombrecillo, palideciendo de un modo extraordinario —. No me diga usted 

que va contra el pobre Abraham Lázaro.




— Sí — contestó el señor Jaggers —. Y ya no hay nada más que hablar. ¡Salga inmediatamente!




— ¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio primo ha ido a ver al 

señor Wemmick en este instante para ofrecerle lo que quiera. ¡Señor 

Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad de un momento! ¡Si ha 

tenido usted la condescendencia de dejarse comprar por la otra parte... a

 un precio superior..., el dinero no importa. ¡Señor Jaggers..., 

señor...!




Mi tutor echó a un lado al suplicante con la mayor indiferencia y le 

dejó bailando en el pavimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser 

objeto de ninguna otra interrupción llegamos al despacho de la parte 

delantera, en donde hallamos al empleado y al hombre vestido de 

terciopelo y con el gorro de piel.




— Aquí está Mike — dijo el empleado abandonando su taburete y acercándose confidencialmente al señor Jaggers.




— ¡Oh! — dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un mechón de

 cabello al centro de la cabeza —. Su hombre llegará esta tarde. ¿Qué 

más?




— Pues bien, señor Jaggers — replicó Mike con voz propia de un 

catarroso crónico —, después de mucho trabajo he encontrado a uno que me

 parece que servirá.




— ¿Qué está dispuesto a jurar?




— Pues bien, señor Jaggers — dijo Mike limpiándose la nariz con la gorra —, en general, cualquier cosa.




De pronto, el señor Jaggers se encolerizó.




— Ya le había avisado — dijo señalando con el índice a su aterrado 

cliente—que si se proponía hablar aquí de este modo, haría en usted un 

escarmiento ejemplar. ¡Maldito sinvergüenza! ¿Cómo se atreve a hablarme 

así?




El cliente pareció asustado, pero también extrañado, como si no comprendiese qué había hecho.




— ¡Animal! — dijo el dependiente en voz baja, dándole un codazo —. ¡Estúpido! ¿No te podías callar eso?




— Ahora le pregunto, estúpido — dijo severamente mi tutor —, y esto 

por última vez: ¿qué está dispuesto a jurar el hombre a quien ha traído 

aquí?




Mike miró a mi tutor como si por la contemplación de su rostro 

pudiese averiguar lo que había de contestar, y lentamente replicó:




— Lo que sea necesario o el haber estado en su compañía sin dejarle un instante la noche en cuestión.




— Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de este hombre?




Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al suelo, al techo, al empleado y también a mí, antes de contestar nerviosamente:




— Pues le hemos vestido como...




Pero en aquel momento mi tutor estalló:




— ¡Cómo!




— ¡Animal! — repitió el empleado, dándole otro codazo.




Después de mirar unos instantes alrededor de él, en busca de inspiración, se animó el rostro de Mike, que empezó a decir:




— Está vestido como un respetable pastelero.




— ¿Está aquí? — preguntó mi tutor.




— Le dejé — contestó Mike — sentado en los escalones de una escalera al volver la esquina.




— Hágale pasar por delante de esta ventana para que yo le vea.




La ventana indicada era la de la oficina. Los tres nos acercamos a 

ella, mirando a través del enrejado de alambre, y pronto vimos al 

cliente paseando en compañía de un tipo alto, con cara de asesino, 

vestido de blanco y con un gorro de papel. El inocente confitero no 

estaba sereno, y uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso, en vías

 de curación, había sido pintado para disimular la contusión.




— Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo — dijo, muy 

disgustado, mi tutor al empleado que tenía a su lado—, y pregúntele por 

qué se ha atrevido a traer a semejante tipo.




Entonces mi tutor me llevó a su propio despacho, y mientras tomaba el

 lunch en pie, comiéndose unos sandwichs que había en una caja y 

bebiendo algunos tragos de jerez de un frasco de bolsillo (y parecía 

estar muy irritado con el sandwich mientras se lo comía), me informó de 

las disposiciones que había tomado con respecto a mí. Debía dirigirme a 

la Posada de Barnard, a las habitaciones del señor Pocket, hijo, en 

donde permanecería hasta el lunes; en dicho día tendría que ir con aquel

 joven a casa de su padre, a fin de hacer una visita y para ver si me 

gustaba. También me comunicó que mi pensión sería... — en realidad, era 

muy generosa —. Luego sacó de un cajón, para entregármelas, algunas 

tarjetas de ciertos industriales con quienes debería tratar lo referente

 a mis trajes y otras cosas que pudiera necesitar razonablemente.




— Observará usted que tiene crédito, señor Pip — dijo mi tutor, cuyo 

frasco de jerez olía como si fuese una pipa llena, cuando, con la mayor 

prisa, se bebió unos tragos —, pero de esta manera podré comprobar sus 

gastos y advertirle en caso de que se exceda. Desde luego, cometerá 

usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa alguna.




Después que hube reflexionado unos instantes acerca de estas palabras

 poco alentadoras, pregunté al señor Jaggers si podría mandar en busca 

de un coche. Me contestó que no valía la pena, pues la posada estaba muy

 cerca, y que, si no tenía inconveniente, Wemmick me acompañaría.




Entonces averigüé que Wemmick era el empleado que estaba en la vecina

 habitación. Otro bajó desde el piso superior para ocupar su sitio 

mientras estuviese ausente, y yo salí con Wemmick a la calle después de 

estrechar la mano de mi tutor. Encontramos a muchas personas que 

aguardaban ante la casa, pero Wemmick se abrió paso entre ellas 

advirtiéndoles fría y resueltamente:




— Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una sola palabra con ninguno de ustedes.




Así nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de otro.




Capítulo XXI




Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras íbamos andando, para 

observar su apariencia a la luz del día, vi que era un hombre seco, de 

estatura algo baja, con cara cuadrada que parecía de madera y de 

expresión tal como si hubiese sido tallada con una gubia poco afilada. 

Había en aquel rostro algunas señales que podrían haber sido hoyuelos si

 el material hubiese sido más blando o la herramienta más cortante, pero

 tal como aparecían no eran más que mellas. El cincel hizo dos o tres 

tentativas para embellecer su nariz, pero la abandonó sin esforzarse en 

pulirla. Por el mal estado de su ropa blanca lo juzgué soltero, y 

parecía haber sufrido numerosas pérdidas familiares, porque llevaba 

varias sortijas negras, además de un broche que representaba a una 

señora junto a un sauce llorón y a una tumba en la que había una urna. 

También me fijé en las sortijas y en los sellos que colgaban de la 

cadena de su reloj, como si estuviese cargada de recuerdos de amigos 

desaparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, agudos y negros, y 

labios delgados y moteados. Contaría entonces, según me parece, de 

cuarenta a cincuenta años.




— ¿De manera que nunca había estado usted en Londres? — me preguntó el señor Wemmick.




— No — le contesté.




— En un tiempo, yo también fui nuevo aquí — dijo él —Me parece raro que fuese así.




— De manera que ahora lo conocerá usted perfectamente.




— Ya lo creo — contestó el señor Wemmick —. Conozco los sentimientos de la ciudad.




— ¿No es un lugar muy malo? — pregunté, más por decir algo que por el deseo de informarme.




— En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero hay en todas partes mucha gente dispuesta a ser víctimas de eso.




— Eso en caso de que exista alguna animosidad entre uno mismo y los malhechores — dije para suavizar algo el peligro.




— ¡Oh, no sé nada de animosidades! — replicó el señor Wemmick —. No 

hay necesidad de que exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas 

fechorías si gracias a ellas pueden quedarse con algo de valor.




— Eso empeora el caso.




— ¿Lo cree usted? — preguntó el señor Wemmick —. Me parece que es casi lo mismo.




Llevaba el sombrero echado hacia atrás y miraba en línea recta ante 

él. Andaba como si nada en la calle fuese capaz de llamarle la atención.

 Su boca se parecía a un buzón de correos y tenía un aspecto maquinal de

 que sonreía, y llegamos a lo alto de la colina de Holborn antes de que 

yo me diese cuenta de este detalle y de que, realmente, no sonreía.




— ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? — pregunté al señor Wemmick.




— Sí — contestó señalando con un movimiento de la cabeza la dirección

 en que se hallaba la casa —. En Hammersmith, al oeste de Londres.




— ¿Está lejos?




— Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas.




— ¿Le conoce usted?




— ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer preguntas! — exclamó el 

señor Wemmick mirándome con aire de aprobación —. Sí, le conozco. Le 

conozco.




En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o desdén que 

me causó mal efecto; yo continuaba con la cabeza ladeada, mirando al 

bloque que constituía su rostro, en busca de alguna ilustración 

alentadora para el texto, cuando anunció que estábamos en la Posada de 

Barnard. Mi depresión no desapareció al oír estas palabras, porque me 

había imaginado que aquel establecimiento sería un hotel, propiedad de 

un señor Barnard, en comparación con el cual el Jabalí Azul de nuestro 

pueblo no sería más que una taberna. Pero, en cambio de eso, pude 

observar que Barnard era un espíritu sin cuerpo o una ficción, y su 

Posada, la colección más sucia de construcciones míseras que jamás se 

vieron apretadas una por otra en un fétido rincón, como si fuera un 

lugar de reunión para los gatos.




Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por un 

pasillo a un espacio cuadrado y muy triste que me pareció un cementerio.

 Observé que allí había los más tristes árboles, los gorriones más 

melancólicos, los más lúgubres gatos y las más afligidas casas (en 

número de media docena, más o menos) que jamás había visto en la vida. 

Me pareció que las series de ventanas de las habitaciones en que estaban

 divididas las casas se hallaban en todos los estados posibles de 

decadencia de persianas y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios 

rotos, de marchites llena de polvo y de miserables recursos para tapar 

sus agujeros. En cada una de las habitaciones desalquiladas, que eran 

bastantes, se veían letreros que decían: «Por alquilar», y eso me daba 

casi la impresión de que allí ya no iban más que desgraciados y que la 

venganza del alma de Barnard se había aplacado lentamente con el 

suicidio gradual de los actuales huéspedes y su inhumación laica bajo la

 arena. Unos sucios velos de hollín y de humo adornaban aquella 

abandonada creación de Barnard, y habían esparcido abundante ceniza 

sobre su cabeza, que sufría castigo y humillación como si no fuese más 

que un depósito de polvo. Eso por lo que respecta a mi sentido de la 

vista, en tanto que la podredumbre húmeda y seca y cuanta se produce en 

los desvanes y en los sótanos abandonados—podredumbre de ratas y 

ratones, de chinches y de cuadras, que, por lo demás, estaban muy cerca 

—, todo eso molestaba grandemente mi olfato y parecía recomendarme con 

acento quejumbroso: «Pruebe la mixtura de Barnard.»




Tan deficiente era esta realización de la primera cosa que veía 

relacionada con mi gran porvenir, que miré con tristeza al señor 

Wemmick.




— ¡Ah!— dijo éste sin comprenderme—, este lugar le recuerda el campo. Lo mismo me pasa a mí.




Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo de escalera que, según 

me pareció, iba muriendo lentamente al convertirse en aserrín, de manera

 que, muy poco después, los huéspedes de los pisos altos saldrían a las 

puertas de sus habitaciones observando que ya no tenían medios de bajar a

 la calle, y así llegamos a una serie de habitaciones situadas en el 

último piso. En la puerta había un letrero pintado, que decía: «SEÑOR 

POCKET, HIJO», y en la ranura del buzón estaba colgada una etiqueta en 

la que se leía: «Volverá en breve».




— Seguramente no se figuraba que usted vendría tan pronto — explicó el señor Wemmick —. ¿Me necesita todavía?




— No; muchas gracias — le dije.




— Como soy encargado de la caja — observó el señor Wemmick —, tendremos frecuentes ocasiones de vernos. Buenos días.




—Buenos días.




Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró, al principio, como 

figurándose que necesitaba algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo:




— ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la costumbre de dar la mano?




Yo me quedé algo confuso, creyendo que aquello ya no sería moda en Londres, y le contesté afirmativamente.




— Yo he perdido ya la costumbre de tal manera... — dijo el señor 

Wemmick —, exceptuando cuando me despido en definitiva de alguien. 

Celebro mucho haberle conocido. Buenos días.




Cuando nos hubimos dado la mano y él se marchó, abrí la ventana de la

 escalera y a punto estuve de quedar decapitado, porque, como no 

ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla de la guillotina. 

Felizmente, no acabé de sacar la cabeza. Después de esta salvación 

milagrosa, me contenté con gozar de una vista brumosa de la posada a 

través del polvo y la suciedad que cubrían el vidrio, y me quedé mirando

 tristemente al exterior, diciéndome a mí mismo que, sin duda alguna, 

Londres no estaba a la altura de su fama.




La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en breve» no era la mía 

sin duda alguna, porque había estado mirando hacia fuera por espacio de 

media hora y pude escribir varias veces mi nombre con el dedo en la 

suciedad de cada uno de los vidrios de la ventana antes de que oyese 

pasos en la escalera. Gradualmente se me aparecieron el sombrero, la 

cabeza, el cuello de la camisa, el chaleco, los pantalones y las botas 

de un miembro de la sociedad de poco más o menos mi edad. Llevaba una 

bolsa de papel debajo de cada brazo, en una mano un cesto con fresas, y 

estaba sin aliento.




— ¿El señor Pip? — preguntó.




— ¿El señor Pocket? — le contesté.




— ¡Dios mío! — exclamó —. Lo siento muchísimo, pero me dijeron que 

llegaba un coche desde su pueblo a cosa de mediodía, y me figuré que 

vendría usted en él. El hecho es que acabo de salir por su causa, no 

porque eso sea una excusa, sino porque me dije que a su llegada del 

campo le gustaría poder tomar un poco de fruta después de comer, y por 

eso fui al mercado de Covent Garden para comprarla buena.




Por una razón que yo me sabía, parecíame como si los ojos se me 

quisieran saltar de las órbitas. De un modo incoherente le di las 

gracias por su atención y empecé a figurarme que soñaba.




— ¡Caramba! — exclamó el señor Pocket, hijo —. Esta puerta se agarra de un modo extraordinario.




Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fruta en 

pasta, pues continuaban debajo de sus brazos las bolsas de papel. Por 

eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo así con agradable sonrisa

 y empezó a luchar con la puerta como si ésta fuese una fiera. Por fin 

se rindió de un modo tan repentino que él vino a chocar contra mí, y yo,

 retrocediendo, fui a dar contra la puerta opuesta, y ambos nos echamos a

 reír. Pero aún me parecía que se me iban a saltar los ojos y como si 

estuviera soñando.




— Haga el favor de entrar—dijo el señor Pocket, hijo—. Permítame que 

le enseñe el camino. Dispongo aquí de pocas comodidades, mas espero que 

lo pasará usted de un modo tolerable hasta el lunes. Mi padre creyó que 

pasaría usted el día de mañana mejor conmigo que con él y que le gustar 

ir tal vez dar un paseo por Londres. Por mi parte, me será muy agradable

 mostrarle la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que no la 

encontrará mal provista, porque nos servirán desde el café inmediato, y 

he de añadir que ello será a las expensas de usted, porque tales son las

 instrucciones recibidas del señor Jaggers. En cuanto a nuestro 

alojamiento, no es espléndido en manera alguna, porque yo he de ganarme 

el pan y mi padre no tiene nada que darme, aunque yo no lo tomaría en el

 caso de que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contiene las sillas, 

las mesas, la alfombra y lo demás que he podido traerme de mi casa. No 

debe usted figurarse que el mantel, las cucharas y las vinagreras son 

míos, porque los han mandado para usted desde el café. Éste es mi 

pequeño dormitorio; un poco mohoso, pero hay que tener en cuenta que 

Barnard también lo es. Éste es el dormitorio de usted. Se han alquilado 

los muebles para esta ocasión, más espero que le parezcan convenientes 

para el objeto; si necesita algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones 

están algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; pero me atrevo a 

esperar que no nos pelearemos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me había dado 

cuenta de que sigue usted sosteniendo la fruta. Déjeme que le tome estas

 bolsas. Estoy casi avergonzado.




Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, entregándole las 

bolsas de papel, observé que en sus ojos aparecía la misma expresión de 

asombro que había en los míos y retrocedió exclamando:




— ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho!




- Y usted — dije yo — es el joven caballero pálido.




Capítulo XXII




El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos 

mutuamente en la Posada de Barnard hasta que ambos nos echamos a reír a 

carcajadas.




— ¿Quién se iba a figurar que sería usted? — exclamó.




— ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? — dije yo a mi vez.




Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a reír.




— Perfectamente — dijo el joven caballero pálido, ofreciéndome 

afablemente la mano — Espero que considerará usted terminado el asunto y

 que me perdonará magnánimamente los golpes que le di aquel día.




Por estas palabras comprendí que el señor Herbert Pocket, porque así 

se llamaba el joven, seguía confundiendo su intención con la realidad. 

Pero yo contesté modestamente y nos estrechamos las manos con afecto.




— Supongo que entonces no había usted empezado a gozar de su buena fortuna — dijo Herbert Pocket.




— No — le contesté.




— Tiene usted razón — confirmó él —. Me he enterado de que eso 

ocurrió hace muy poco tiempo. Entonces yo estaba buscando mi fortuna.




— ¿De veras?




—Así es. La señorita Havisham me hizo llamar para ver si podía 

aficionarse a mí, mas parece que no pudo... En fin, que no lo hizo.




A mí me pareció cortés observar que ello me sorprendía mucho.




— Dio pruebas de mal gusto — exclamó Herbert riéndose, — pero así 

fue. Sí, me hizo llamar para que le hiciese una visita de prueba, y me 

parece que si el resultado hubiese sido satisfactorio, habría alcanzado 

algo; tal vez pudiera haber sido... — e hizo una pausa — eso... para 

Estella.




— ¿Qué es eso? — pregunté con repentina seriedad.




Él estaba poniendo la fruta en unos platos mientras hablábamos, y 

como su atención estaba dividida, ésta fue la causa de que no encontrase

 la palabra conveniente.




— Prometido — explicó ocupado aún con la fruta —. ¿No se llama así? ¿No es ésta la palabra?




— ¿Y cómo soportó usted su desencanto? — pregunté.




— ¡Bah! — me contestó —. No me importa mucho. Es una tártara.




— ¿La señorita Havisham?




— Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta muchacha es 

dura, altanera y caprichosa en sumo grado, y la señorita Havisham la ha 

educado para que la vengue en los representantes del sexo masculino.




— ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?




— Ninguno — dijo —. Es solamente una muchacha adoptada.




— ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? ¿Qué venganza es ésta?'




— ¡Caramba, señor Pip!—exclamó—. ¿No lo sabe usted?




— No — contesté.




— ¡Dios mío! Es una historia que le referiré durante la comida. Ahora

 permítame que le dirija una pregunta: ¿cómo fue usted allí aquel día?




Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que hube terminado. Luego se

 echó a reír otra vez y me preguntó si luego estuve dolorido. Yo no le 

pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi convicción estaba ya 

perfectamente establecida acerca del particular.




— Según tengo entendido, el señor Jaggers es su tutor.




— Sí.




— ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios de la señorita Havisham y que es el único que goza de su confianza?




Comprendí que esta observación me situaba en un terreno peligroso. Y 

con reserva, que no traté de disimular, contesté que había visto al 

señor Jaggers en casa de la señorita Havisham el mismo día de nuestra 

lucha, pero ya en ninguna otra ocasión, y que, según me figuraba, él no 

podía recordar haberme visto allí.




— Él fue tan amable como para proponer a mi padre ser profesor de 

usted y le visitó para hablarle de ello. Desde luego, él conocía a mi 

padre por sus relaciones con la señorita Havisham. Mi padre es primo de 

esta última; eso no indica que existan entre ellos relaciones 

continuadas, porque él es mal cortesano e incapaz de adularla.




Herbert Pocket tenía modales francos y naturales, verdaderamente muy 

atractivos. Jamás vi a nadie, antes ni después, que en cada una de sus 

miradas y en su tono me expresara mejor su natural incapacidad de hacer 

nada secreto o bajo. En su aspecto general había algo 

extraordinariamente esperanzado y también algo que me daba a entender 

que jamás sería rico o lograría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo 

sé que quedé convencido de ello antes de sentarnos a comer, aunque no 

puedo comprender gracias a qué medios.




Él era todavía un joven caballero pálido y, a pesar de su alegría y 

entusiasmo, se advertía en su persona cierta languidez que no parecía 

indicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro, pero tenía otra 

cualidad mejor, pues era alegre y simpático. Su figura era un poco 

desgarbada, como los días en que mis puños se tomaron tales libertades 

con ella, pero parecía como si hubiera de ser siempre ligero y joven. 

Habría sido dudoso saber si la obra del señor Trabb le habría sentado 

mejor a él que a mí, aunque estoy persuadido de que llevaba su traje 

viejo mucho mejor que yo el mío nuevo.




Como él se mostraba muy comunicativo, comprendí que la reserva por mi

 parte sería una mala correspondencia e inadecuada a nuestros años. Por 

consiguiente, le referí mi corta historia, haciendo hincapié en que se 

me había prohibido indagar quién era mi bienhechor. Añadí que, como me 

había educado en casa de un herrero del pueblo y conocía muy poco los 

modales cortesanos, consideraría muy bondadoso por su parte el que se 

molestase en hacerme alguna indicación en cuanto me viese apurado o 

cometiese alguna torpeza.




—Con mucho gusto – dijo — aunque me aventuro a profetizar que 

necesitará usted muy pocas indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos

 juntos con frecuencia, y por esto deseo alejar todo motivo de reserva 

entre nosotros. ¿Quiere usted hacerme el favor de llamarme desde ahora 

por mi nombre de pila, Herbert?




Yo le di las gracias y le dije que lo haría, informándole, en cambio, de que mi nombre de pila era Felipe.




— No me gusta Felipe — dijo sonriendo, — porque me recuerda a uno de 

esos niños malos de los libros de lectura, que era tan perezoso que se 

cayó en un estanque, o tan gordo que no podía ver más allá de sus ojos, o

 tan avariento que se guardaba el pastel hasta que se lo comían los 

ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, una vez, le devoraron 

los osos que le esperaban al acecho en las cercanías. Voy a decirle a 

usted lo que me gustaría. Reina entre nosotros tal armonía y usted ha 

sido herrero... ¿No tendrá inconveniente?




— Vamos a ver lo que propone usted — contesté —; pero hasta ahora no le entiendo.




— ¿No le gustaría que le llamase Haendel como nombre familiar? Hay 

una encantadora obra musical de Haendel, llamada El herrero armonioso.




— Me gustaría mucho.




— Pues entonces, mi querido Haendel — dijo volviéndose en el mismo 

momento en que se abría la puerta —, aquí está la comida, y debo rogarle

 que se siente a la cabecera de la mesa, porque paga usted.




Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él se sentó a la cabecera

 y yo frente a él. Era una cena bastante apetitosa, que entonces me 

pareció un festín digno del lord mayor y que adquirió mayor encanto por 

estar completamente independientes, pues no había personas de edad con 

nosotros, y Londres nos rodeaba. Además, hubo en todo cierto carácter 

nómada o gitano, que acabó de dar encanto al banquete; porque mientras 

la mesa era, según podía haber dicho el señor Pumblechook, el regazo del

 lujo y de la esplendidez—pues fue servida desde el café más cercano —, 

la región circundante de la sala tenía un carácter de desolación que 

obligó al camarero a seguir la mala costumbre de poner las tapaderas en 

el suelo, que, por cierto, estuvieron a punto de hacerle caer; la 

mantequilla derretida, en un sillón de brazos; el pan, en los estantes 

de la librería; el queso, en el cubo del carbón, y el pollo guisado, 

sobre mi cama, que estaba en la habitación inmediata; de manera que 

cuando aquella noche me retiré a dormir encontré una parte de manteca y 

de perejil en estado de congelación. Pero todo eso hizo delicioso mi 

festín, y cuando el camarero no estuvo allí para observarme, mi contento

 no tuvo igual.




Habíamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su promesa de referirme la historia de la señorita Havisham.




— Es verdad – replicó, — y voy a hacerlo inmediatamente. Permítame 

que antes le dirija una observación, Haendel, haciéndole notar que en 

Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a la boca, tal vez por 

miedo de accidentes, y, aunque se reserva el tenedor para eso, no se 

lleva a los labios más de lo necesario. Es cosa de poca importancia, 

pero vale la pena de hacer como los demás. También la cuchara se usa 

cogiéndola no con la mano encima de ella, sino debajo. Esto tiene dos 

ventajas. Así se llega mejor a la boca, objeto principal de este 

movimiento, y se evita la actitud desagradable del codo derecho, 

semejante a cuando se están abriendo ostras.




Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y gracioso, que ambos nos echamos a reír, y yo me ruboricé un poco.




— Ahora — añadió —, vamos a hablar de la señorita Havisham. Ésta, 

como tal vez sepa usted, fue una niña mimada. Su madre murió cuando ella

 era aún muy jovencita, y su padre no le negó nunca nada. Éste era un 

caballero rural de la región de usted y fabricante de cerveza. No 

comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de cerveza; pero es

 innegable que, así como no se puede ser distinguido y fabricar pan, un 

fabricante de cerveza puede ser tan hidalgo como el primero. Esto se ve 

todos los días.




— En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¿no es así? — pregunté.




— De ningún modo — replicó Herbert —, pero una taberna puede tener un

 caballero. En fin, el señor Havisham era muy rico y muy orgulloso, y lo

 mismo que él era su hija.




— ¿Era hija única la señorita Havisham? — pregunté.




— Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija única, sino que 

tenía un hermano por parte de padre. Éste se casó otra vez en secreto y,

 según creo, con su cocinera.




— ¿No me dijo usted que era orgulloso? — observé.




— Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó en secreto con su 

segunda mujer porque era orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella 

murió. Entonces fue cuando, según tengo entendido, dio cuenta a su hija 

de lo que había hecho, y entonces también el muchacho empezó a formar 

parte de la familia y residía en la casa que usted ya conoce. Cuando el 

niño llegó a ser un adolescente, se convirtió en un individuo vicioso, 

manirroto, rebelde..., en fin, en una mala persona. Por fin su padre le 

desheredó, pero en la hora de la muerte se arrepintió de ello y le dejó 

bien dotado, aunque no tanto como a la señorita Havisham. Tome otro vaso

 de vino y perdóneme si le indico que la sociedad, en conjunto, no 

espera que un comensal sea tan concienzudo al vaciar un vaso como para 

volcarlo completamente con el borde apoyado en la nariz.




Yo había hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las gracias y me excusé. Él me dijo que no había de qué y continuó:




— La señorita Havisham era, entonces, una rica heredera, y ya puede 

usted comprender que todos la consideraban un gran partido. Su hermano 

tenía otra vez bastante dinero, pero entre sus deudas y sus locuras lo 

derrochó vergonzosamente. Había grandes diferencias entre ambos 

hermanos, mucho mayores que entre el muchacho y su padre, y se sospecha 

que él tenía muy mala voluntad a su hermana, persuadido de que fue la 

causa de la cólera que el padre sintió contra el hijo. Y ahora llego a 

la parte más cruel de la historia, aunque debo interrumpirle, mi querido

 Haendel, para observarle que la servilleta no se mete en el vaso.




No puedo explicar por qué hacía yo aquello, pero sí he de confesar 

que de pronto vi que, con una perseverancia digna de mejor causa, hacía 

tremendos esfuerzos para comprimirla en aquellos estrechos límites. De 

nuevo le di las gracias y me excusé, y él, después de contestarme 

alegremente que no valía la pena, continuó:




— Entonces apareció en escena, ya fuese en las carreras, en algún 

baile o en el lugar que usted prefiera, cierto hombre que empezó a hacer

 el amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí, porque eso ocurrió 

hace veinticinco años, es decir, antes de que naciésemos usted y yo, 

pero he oído decir a mi padre que era hombre muy ostentoso, guapo y de 

buen aspecto, y, en fin, el más indicado para su propósito. Pero ni por 

ignorancia ni por prejuicio era posible equivocarse ni tomarle por 

caballero, según asegura enérgicamente mi padre; porque tiene el 

principio de que quien no es caballero por su condición, tampoco lo es 

por sus maneras. Asegura que no hay barniz capaz de ocultar el grano de 

la madera, y que cuanto más barniz se pone, más sale y se destaca el 

grano. En fin, este hombre sitió a la señorita Havisham y la cortejó, 

dándole a entender que la adoraba. Creo que ella no había mostrado hasta

 entonces mucha susceptibilidad, pero toda la que poseía apareció de 

pronto y se enamoró perdidamente de aquel hombre. No hay duda de que le 

adoraba. Él se aprovechó de aquel afecto de un modo sistemático y obtuvo

 de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a su hermano su 

participación en la fábrica de cerveza, que el padre le legó en un 

momento de debilidad, y eso a un precio enorme, con la excusa de que 

cuando estuvieran casados, él llevaría el negocio y lo dirigiría todo. 

El tutor de usted no era, en aquel tiempo, el consejero de la señorita 

Havisham, sin contar con que ella era, por otra parte, sobrado altanera y

 estaba demasiado enamorada para permitir que nadie le aconsejase. Sus 

parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi padre; él era, a 

su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil. Era el único 

independiente entre todos los parientes, y avisó a su prima de que hacía

 demasiado por aquel hombre y que se ponía sin reservas en su poder. 

Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar, muy encolerizada, a 

mi padre que saliera de la casa, ello en presencia del novio, y mi padre

 no ha vuelto a poner los pies allí.




Yo entonces recordé que la señorita Havisham había dicho: «Mateo 

vendrá y me verá, por fin, cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a

 Herbert si su padre estaba muy enojado contra ella.




— No es eso – dijo, — pero ella le acusó, en presencia de su 

prometido, de sentirse defraudado en sus esperanzas de obtener dinero en

 su propio beneficio. De modo que si él fuese ahora a visitarla, esta 

acusación parecería cierta, tanto a los ojos de ella como a los de él 

mismo. Pero, volviendo al hombre, para contar cómo acabó la cosa, le 

diré que se fijó el día de la boda, se preparó el equipo de la novia, se

 decidió el viaje para la luna de miel y se invitó a los amigos y a los 

parientes. Y llegó el día fijado, pero no el novio. Éste escribió una 

carta...




— Que ella recibió — interrumpí — cuando se vestía para ir a casarse. A las nueve menos veinte, ¿verdad?




— Exactamente — dijo Herbert moviendo la cabeza —. Por eso ella paró 

todos los relojes. No puedo decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa

 de que se interrumpiera la boda. Cuando la señorita Havisham se repuso 

de la grave enfermedad que contrajo, ordenó que no se tocase nada de tal

 como estaba, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del día.




— ¿Ésta es la historia completa? — pregunté después de reflexionar.




— Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo añadir que todo eso que 

conozco fue averiguado casi por mí mismo, porque mi padre evita hablar 

de ello, y hasta cuando la señorita Havisham me invitó a ir a su casa no

 me dijeron más que lo absolutamente necesario. Pero había olvidado un 

detalle. Se supone que aquel hombre, en quien ella depositó 

indebidamente su confianza, actuaba de completo acuerdo con el hermano; 

es decir, que era una conspiración entre ellos y que luego se 

repartieron los beneficios.




— Pues me extraña que no se casara con ella para hacerse dueño de todo — observé.




— Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la carta que recibió la 

novia fue una parte del plan de su medio hermano? — contestó Herbert —. 

Ya le he dicho que no estoy enterado de esto.




— ¿Y qué fue de los dos hombres? — pregunté después de unos momentos de reflexión.




— Según tengo entendido, se hundieron en la mayor vergüenza y degradación y quedaron arruinados.




— ¿Viven todavía?




— Lo ignoro.




— Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada con la 

señorita Havisham, sino que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocurrió 

eso?




Herbert se encogió de hombros y contestó:




— Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez primera de la señorita 

Havisham, también me enteré de la existencia de Estella. Y ahora, 

Haendel — añadió, dejando la historia por terminada, — creo que ya 

existe entre nosotros una perfecta inteligencia. Todo lo que yo sé de la

 señorita Havisham, lo sabe usted también.




— Pues igualmente — repliqué — usted sabe todo lo que yo conozco.




— Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre nosotros, 

ni competencias de ninguna clase. Y en cuanto a la condición que le 

impusieron para lograr este progreso en su vida, es decir, que usted no 

debe inquirir ni hablar de la persona a quien lo debe, puede usted estar

 seguro de que jamás yo, ni nadie que pertenezca a mi familia, le 

molestaremos acerca del particular ni haremos la más pequeña alusión.




Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí tranquilo, aunque 

durante algunos años venideros debía vivir bajo el techo de su padre. Y 

lo dijo también de un modo tan intencionado, que comprendí que, como yo,

 estaba persuadido de que mi bienhechora era la señorita Havisham.




No se me ocurrió antes que había aludido a aquel tema con objeto de 

alejarlo de nuestro camino; pero nos sentíamos los dos tan satisfechos 

de haber terminado con él, que entonces comprendí cuál había sido su 

intención. Ambos estábamos alegres y éramos sociables. Y en el curso de 

la conversación le pregunté qué era él. Me contestó inmediatamente:




— Soy un capitalista..., un asegurador de barcos.




Supongo que me vio mirar alrededor de mí en la estancia, en busca de algunos indicios porque se apresuró a decir:




— En la City.




Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de la importancia de 

los aseguradores de barcos de la City. Y empecé a pensar, lleno de 

pasmo, que yo me había atrevido a derribar de espaldas a un joven 

asegurador, amoratándole uno de sus emprendedores ojos y causándole un 

buen chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó otra vez la extraña 

impresión de que Herbert Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza.




—He de añadir que no estaré satisfecho empleando mi capital tan sólo 

en el seguro de barcos. Compraré algunas acciones buenas de compañías de

 seguros sobre la vida y procuraré intervenir en la dirección de capital

 o de barcos. También me dedicaré un poco a las minas, y eso no me 

impedirá cargar algunos millares de toneladas por mi propia cuenta. Me 

propongo traficar — dijo, reclinándose en su silla —con las Indias 

Occidentales, y especialmente en sedas, chales, especias, tintes, drogas

 y maderas preciosas. Es un tráfico muy interesante.




— ¿Y se alcanzan buenos beneficios? — pregunté.




— ¡Tremendos! — me contestó.




Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenía un porvenir mucho más espléndido que el mío propio.




— Me parece — añadió metiendo los pulgares en los bolsillos de su 

chaleco, — me parece que también traficaré con las Indias Occidentales, 

para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimismo, estaré en relaciones 

con Ceilán para importar colmillos de elefante.




— Para eso necesitará usted muchos barcos — dije.




— ¡Oh!, una flota completa.




En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas transacciones, 

le pregunté a qué negocios se dedicaban preferentemente los barcos que 

aseguraba.




— En realidad no he empezado a asegurar todavía — contestó —. Por ahora estoy observando alrededor de mí.




Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la Posada de Barnard, y por eso, con acento de convicción, exclamé:




— ¡Ah, ya!




— Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa alrededor.




— ¿Se gana dinero en una oficina? — pregunté.




—Para... ¿Quiere usted decir para los jóvenes que están allí empleados? — preguntó a guisa de respuesta.




— Sí. Por ejemplo, para usted.




— Pues... pues... para mí, no. — Dijo esto con el mismo cuidado de 

quien trata de equilibrar exactamente los platillos de una balanza —. No

 es directamente provechoso. Es decir, que no me pagan nada y yo he... y

 yo he de mantenerme.




Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y meneé la cabeza como 

para significar la dificultad de lograr aquel enorme capital con 

semejante fuente de ingresos.




— Pero lo importante es — añadió Herbert Pocket — que uno puede 

observar alrededor de él. Eso es lo principal. Está usted empleado en 

una oficina, y entonces hay la posibilidad de observar alrededor.




Me llamó la atención la deducción singular que podía hacerse de que 

quien no estuviera en una oficina no podría observar alrededor de él, 

pero, silenciosamente, me remití a su experiencia.




— Luego llega una ocasión — dijo Herbert — en que usted observa una 

salida. Se aprovecha usted de ella, se hace un capital y entonces ya se 

está en situación. Y en cuanto se ha hecho un capital, solamente falta 

emplearlo.




Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que siguió en el

 jardín. También el modo de soportar su pobreza correspondía al que 

mostró para aceptar aquella derrota. Me pareció que ahora recibía todos 

los golpes y todos los puñetazos con el mismo buen ánimo con que en otro

 tiempo recibió los míos. Era evidente que no tenía consigo más que lo 

absolutamente necesario, porque todo lo demás había sido mandado allí 

por mi causa, desde el café o desde otra parte cualquiera.




Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, aunque tan sólo en su 

mente, mostraba tal modestia, que yo me sentí agradecido de que no se 

enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena cualidad que añadir a su 

agradable carácter, y así continuamos haciéndonos muy amigos. Por la 

tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos en el teatro, a 

mitad de precio; al día siguiente visitamos la iglesia de la Abadía de 

Westminster y pasamos la tarde paseando por los parques. Allí me 

pregunté quién herraría todos los caballos que pasaron ante mí, y deseé 

que Joe se hubiese podido encargar de aquel trabajo.




Calculando moderadamente, aquel domingo hacía ya varios meses que 

dejé a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y yo se aumentó

 igualmente en mi memoria, y nuestros marjales se me aparecían más 

distantes cada vez. El hecho de que yo hubiera podido estar en nuestra 

antigua iglesia llevando mi viejo traje de las fiestas tan sólo el 

domingo anterior, me parecía una combinación de imposibilidades tanto 

geográficas como sociales, o solares y lunares. Sin embargo, en las 

calles de Londres, tan llenas de gente y tan brillantemente iluminadas 

al atardecer, había deprimentes alusiones y reproches por el hecho de 

que yo hubiese situado a tanta distancia la pobre y vieja cocina de mi 

casa; y en plena noche, los pasos de algún impostor e incapaz portero 

que anduviera por las cercanías de la Posada de Barnard con la excusa de

 vigilarla penetraban profundamente en mi corazón.




El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert se marchó a

 la oficina para trabajar, y supongo que también para observar alrededor

 de él, y yo le acompañé. Una o dos horas después tenía que salir para 

acompañarme a Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. Me pareció que los 

huevos en que se incubaban los jóvenes aseguradores eran dejados en el 

polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar por los lugares en que 

aquellos gigantes incipientes se albergaban en las mañanas del lunes. La

 oficina a que asistió Herbert no me pareció un excelente observatorio, 

porque estaba situada en la parte trasera y en el segundo piso de una 

casa; tenía un aspecto muy triste, y las ventanas daban a un patio 

interior y no a ninguna atalaya.




Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la Bolsa, en donde vi 

hombres vellosos sentados allí, en la sección de embarques y a quienes 

tomé por grandes comerciantes, aunque no pude comprender por qué 

parecían estar todos tan enojados. Cuando llegó Herbert salimos y 

tomamos el lunch en un establecimiento famoso, que yo entonces veneraba 

casi, pero del que ahora creo que fue la más abyecta superstición de 

Europa y en donde ni aun entonces pude dejar de notar que había mucha 

más salsa en los manteles, en los cuchillos y en los paños de los 

camareros que en los mismos platos que servían. Una vez terminada 

aquella colación de precio moderado, teniendo en cuenta la grasa que no 

se cargaba a los clientes, regresamos a la Posada de Barnard, cogí mi 

maletín y luego ambos tomamos un coche hacia Hammersmith. Llegamos allí a

 las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que andar muy poco para 

llegar a la casa del señor Pocket. Levantando el picaporte de una puerta

 pasamos directamente a un jardincito que daba al río y en el cual 

jugaban los niños del señor Pocket. Y a menos que yo me engañe a mí 

mismo, en un punto en que mis intereses o mis simpatías no tienen nada 

que ver, observe que los hijos del señor y de la señora Pocket no 

crecían, sino que se levantaban.




La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín y debajo de un

 árbol, leyendo, con las piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas

 de la señora Pocket miraban alrededor mientras los niños jugaban.




— Mamá — dijo Herbert —. Éste es el joven señor Pip.




En vista de estas palabras, la señora Pocket me recibió con expresión de amable dignidad.




— ¡Master Aliok y señorita Juana! — gritó una de las amas a dos de 

los niños —. Si saltáis de esta manera, os caeréis al río. ¿Y qué dirá 

entonces vuestro papá?




Al mismo tiempo, el ama recogió el pañuelo de la señora Pocket y dijo:




— Ya se le ha caído a usted seis veces, señora.




En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, diciendo:




— Gracias, Flopson.




Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó la lectura. 

Inmediatamente su rostro expresó el mayor interés, como si hubiese 

estado leyendo durante una semana entera, pero antes de haber recorrido 

media docena de líneas fijó los ojos en mí y dijo:




— Espero que su mamá estará buena.




Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que empecé a 

decir, del modo más absurdo posible, que, en el caso de haber existido 

tal persona, no tenía duda de que estaría perfectamente, de que se 

habría sentido muy agradecida y de que sin duda le habría mandado sus 

cumplimientos. Entonces el ama vino en mi auxilio.




— ¡Caramba! — exclamó recogiendo otra vez el pañuelo del suelo —. Con ésta ya van siete. ¿Qué hace usted esta tarde, señora?




La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una mirada de extraordinaria 

sorpresa, como si no lo hubiese visto antes; luego se sonrió al 

reconocerlo y dijo:




— Muchas gracias, Flopson.




Y olvidándose de mí, continuó la lectura.




Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que allí había no 

menos de seis pequeños Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas 

había acabado de contarlo, cuando se oyó el séptimo, chillando 

lastimeramente desde la casa.




— ¡Que llora el pequeño! — dijo Flopson como si esto la sorprendiese en alto grado—. ¡Corre, Millers!




Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; luego, 

paulatinamente, el chillido del niño se acalló y cesó al fin, como si 

fuese un joven ventrílocuo que llevase algo en la boca. La señora Pocket

 seguía leyendo, y yo sentí la mayor curiosidad acerca de cuál sería 

aquel libro.




Según creo, esperábamos que apareciese el señor Pocket; así es que 

aguardamos allí, y tuve la oportunidad de observar el fenómeno familiar 

de que siempre que algún niño se acercaba a la señora Pocket mientras 

jugaba, se ponía en pie y tropezaba para caerse sobre ella, con el mayor

 asombro de la dama y grandes lamentos de los pequeños. Yo no lograba 

comprender tan extraña circunstancia y no pude impedir que mi cerebro 

empezase a formular teorías acerca del particular, cuando apareció 

Millers con el pequeño, el cual pasó a manos de Flopson y luego ésta se 

disponía a entregarlo a la señora Pocket, cuando, a su vez, se cayó de 

cabeza contra su ama, arrastrando al niño, y suerte que Herbert y yo la 

cogimos.




— Pero ¿qué ocurre, Flopson? — dijo la señora Pocket apartando por un momento la mirada de su libro —. ¡Todo el mundo tropieza!




— Naturalmente, señora — replicó Flopson con la cara encendida —. ¿Qué tiene usted ahí?




— ¿Que qué tengo, Flopson? — preguntó la señora Pocket.




— Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como lo oculta su falda,

 nadie lo ve y tropieza. Eso es. Tome el niño, señora, y déme, en 

cambio, su libro.




La señora Pocket siguió el consejo y, con la mayor inexperiencia, 

meció al niño en su regazo, en tanto que los demás jugaban alrededor de 

ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la señora Pocket dio órdenes 

terminantes de que llevasen a todos los niños al interior de la casa, 

para echar un sueño. Entonces hice el segundo descubrimiento del día, 

consistente en que la crianza de los pequeños Pocket consistía en 

levantarse alternadamente, con algunos cortos sueños.




En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron reunido 

los niños en la casa, semejantes a un pequeño rebaño de ovejas, apareció

 el señor Pocket para conocerme. No me sorprendió mucho el observar que 

el señor Pocket era un caballero en cuyo rostro se reflejaba la 

perplejidad y que su cabello, ya gris, estaba muy desordenado, como si 

el pobre no encontrase la manera de poner orden en nada.




Capítulo XXIII




El señor Pocket se manifestó satisfecho de verme y expresó la esperanza de no haberme sido antipático.




— Porque en realidad — añadió mientras su hijo sonreía — no soy un personaje alarmante.




Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus perplejidades y de 

su cabello gris, y sus maneras parecían muy naturales. Uso la palabra 

«naturales» en el sentido de que carecían de afectación; había algo 

cómico en su aspecto de aturdimiento, y habría resultado evidentemente 

ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal cosa. Cuando hubo 

hablado conmigo un poco, dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las 

cejas, que eran negras y muy pobladas:




— Supongo, Belinda, que ya has saludado al señor Pip.




Ella levantó los ojos de su libro y contestó:




— Sí.




Luego me sonrió distraídamente y me preguntó si me gustaba el sabor 

del agua de azahar. Como aquella pregunta no tenía relación cercana o 

remota con nada de lo que se había dicho, creí que me la habría dirigido

 sin darse cuenta de lo que decía.




A las pocas horas observé, y lo mencionaré en seguida, que la señora 

Pocket era hija única de un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de 

un modo accidental, del cual ella pensaba que habría sido nombrado 

baronet de no oponerse alguien tenazmente por motivos absolutamente 

personales, los cuales han desaparecido de mi memoria, si es que alguna 

vez estuvieron en ella — tal vez el soberano, el primer ministro, el 

lord canciller, el arzobispo de Canterbury o algún otro, — y, en virtud 

de esa supuesta oposición, se creyó igual a todos los nobles de la 

tierra. Creo que se armó caballero a sí mismo por haber maltratado la 

gramática inglesa con la punta de la pluma en una desesperada solicitud,

 caligrafiada en una hoja de pergamino, con ocasión de ponerse la 

primera piedra de algún monumento y por haber entregado a algún 

personaje real la paleta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, había 

ordenado que la señora Pocket fuese criada desde la cuna como quien, de 

acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía casarse con un título y a 

quien había que guardar de que adquiriese conocimientos plebeyos o 

domésticos.




Tan magnífica guardia se estableció en torno a la señorita, gracias a

 su juicioso padre, que creció adquiriendo cualidades altamente 

ornamentales pero, al mismo tiempo, por completo inútiles. Con un 

carácter tan felizmente formado, al florecer su primera juventud 

encontró al señor Pocket, el cual también estaba en la flor de la suya y

 en la indecisión entre alcanzar el puesto de lord canciller en la 

Cámara de los Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer una u otra 

cosa era sencillamente una cuestión de tiempo y tanto él como la señora 

Pocket habían agarrado al tiempo por los cabellos (cuando, a juzgar por 

su longitud, habría sido oportuno cortárselos), se casaron sin el 

consentimiento del juicioso padre de ella. Este buen señor, que no tenía

 nada más que retener o que otorgar que su propia bendición, les entregó

 cariñosamente esta dote después de corta lucha, e informó al señor 

Pocket de que su hija era «un tesoro para un príncipe». El señor Pocket 

empleó aquel tesoro del modo habitual desde que el mundo es mundo, y se 

supone que no le proporcionó intereses muy crecidos. A pesar de eso, la 

señora Pocket era, en general, objeto de respetuosa compasión por el 

hecho de que no se hubiese casado con un título, en tanto que a su 

marido se le dirigían indulgentes reproches por el hecho de no haber 

obtenido ninguno.




El señor Pocket me llevó al interior de la casa y me mostró la 

habitación que me estaba destinada, la cual era agradable y estaba 

amueblada de tal manera que podría usarla cómodamente como saloncito 

particular. Luego llamó a las puertas de dos habitaciones similares y me

 presentó a sus ocupantes, llamados Drummle y Startop. El primero, que 

era un joven de aspecto avejentado y perteneciente a un pesado estilo 

arquitectónico, estaba silbando. Startop, que en apariencia contaba 

menos años, estaba ocupado en leer y en sostenerse la cabeza, como si 

temiera hallarse en peligro de que le estallara por haber recibido 

excesiva carga de conocimientos.




Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan evidente aspecto de 

hallarse en las manos de otra persona, que llegué a preguntarme quién 

estaría en posesión de la casa y les permitiría vivir en ella, hasta que

 pude descubrir que tal poder desconocido pertenecía a los criados. El 

sistema parecía bastante agradable, tal vez en vista de que evitaba 

preocupaciones; pero parecía deber ser caro, porque los criados 

consideraban como una obligación para consigo mismos comer y beber bien y

 recibir a sus amigos en la parte baja de la casa. Servían generosamente

 la mesa de los señores Pocket, pero, sin embargo, siempre me pareció 

que habría sido preferible alojarse en la cocina, en el supuesto de que 

el huésped que tal hiciera fuese capaz de defenderse a sí mismo, porque 

antes de que hubiese pasado allí una semana, una señora de la vecindad, 

con quien la familia sostenía relaciones de amistad, escribió que había 

visto a Millers abofeteando al pequeño. Eso dio un gran disgusto a la 

señora Pocket, quien, entre lágrimas, dijo que le parecía extraordinario

 que los vecinos no pudieran contentarse con cuidar de sus asuntos 

propios.




Gradualmente averigüé, y en gran parte por boca de Herbert, que el 

señor Pocket se había educado en Harrow y en Cambridge, en donde logró 

distinguirse; pero que cuando hubo logrado la felicidad de casarse con 

la señora Pocket, en edad muy temprana todavía, había abandonado sus 

esperanzas para emplearse como profesor particular.




Después de haber sacado punta a muchos cerebros obtusos—y es muy 

curioso observar la coincidencia de que cuando los padres de los alumnos

 tenían influencia, siempre prometían al profesor ayudarle a conquistar 

un alto puesto, pero en cuanto había terminado la enseñanza de sus 

hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su promesa —, se cansó de 

trabajo tan mal pagado y se dirigió a Londres. Allí, después de tener 

que abandonar esperanzas más elevadas, dio cursos a varias personas a 

quienes faltó la oportunidad de instruirse antes o que no habían 

estudiado a su tiempo, y afiló de nuevo a otros muchos para ocasiones 

especiales, y luego dedicó su atención al trabajo de hacer 

recopilaciones y correcciones literarias, y gracias a lo que así 

obtenía, añadidos a algunos modestos recursos que poseía, continuaba 

manteniendo la casa que pude ver.




El señor y la señora Pocket tenía una vecina parecida a un sapo; una 

señora viuda, de un carácter tan altamente simpático que estaba de 

acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el mundo y dirigía sonrisas o

 derramaba lágrimas acerca de todo el mundo, según fueran las 

circunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve el honor de llevarla

 del brazo hasta el comedor el día de mi instalación. En la escalera me 

dio a entender que para la señora Pocket había sido un rudo golpe el 

hecho de que el pobre señor Pocket se viera reducido a la necesidad de 

tomar alumnos en su casa. Eso, desde luego, no se refería a mí, según 

dijo con acento tierno y lleno de confianza (hacía menos de cinco 

minutos que me la habían presentado), pues si todos hubiesen sido como 

yo, la cosa habría cambiado por completo.




— Pero la querida señora Pocket — dijo la señora Coiler —, después de

 su primer desencanto (no porque ese simpático señor Pocket mereciera el

 menor reproche acerca del particular), necesita tanto lujo y tanta 

elegancia...




— Sí, señora — me apresuré a contestar, interrumpiéndola, pues temía que se echara a llorar.




— Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos...




— Sí, señora — le dije de nuevo y con la misma intención.




— ...Y es muy duro — acabó de decir la señora Coiler — que el señor 

Pocket se vea obligado a ocupar su tiempo y su atención en otros 

menesteres, en vez de dedicarlos a su esposa.




No pude dejar de pensar que habría sido mucho más duro que el tiempo y

 la atención del carnicero no se hubieran podido dedicar a la señora 

Pocket; pero no dije nada, pues, en realidad, tenía bastante que hacer 

observando disimuladamente las maneras de mis compañeros de mesa.




Llegó a mi conocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la 

señora Pocket y Drummle, en tanto que prestaba la mayor atención a mi 

cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a otros instrumentos 

suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley, era entonces el 

heredero segundo de un título de baronet. Además, resultó que el libro 

que viera en mano de la señora Pocket, en el jardín, trataba de títulos 

de nobleza, y que ella conocía la fecha exacta en que su abuelito habría

 llegado a ser citado en tal libro, en el caso de haber estado en 

situación de merecerlo. Drummle hablaba muy poco, pero, en sus 

taciturnas costumbres (pues me pareció ser un individuo malhumorado), 

parecía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y reconocía en la 

señora Pocket su carácter de mujer y de hermana. Nadie, a excepción de 

ellos mismos y de la señora Coiler, parecida a un sapo, mostraba el 

menor interés en aquella conversación, y hasta me pareció que era 

molesta para Herbert; pero prometía durar mucho cuando llegó el criado, 

para dar cuenta de una desgracia doméstica.




En efecto, parecía que la cocinera había perdido la carne de buey. 

Con el mayor asombro por mi parte, vi entonces que el señor Pocket, sin 

duda con objeto de desahogarse, hacía una cosa que me pareció 

extraordinaria, pero que no causó impresión alguna en nadie más y a la 

que me acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a un lado el tenedor y 

el cuchillo de trinchar, pues estaba ocupado en ello en aquel momento; 

se llevó las manos al desordenado cabello, y pareció hacer 

extraordinarios esfuerzos para levantarse a sí mismo de aquella manera. 

Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no lo conseguía, reanudó 

tranquilamente la ocupación a que antes estuviera dedicado.




La señora Coiler cambió entonces de conversación y empezó a 

lisonjearme. Eso me gustó por unos momentos, pero cargó tanto la mano en

 mis alabanzas que muy pronto dejó de agradarme. Su modo serpentino de 

acercarse a mí, mientras fingía estar muy interesada por los amigos y 

los lugares que había dejado, tenía todo lo desagradable de los ofidios;

 y cuando, como por casualidad, se dirigió a Startop (que le dirigía muy

 pocas palabras) o a Drummle (que aún le decía menos), yo casi les 

envidié el sitio que ocupaban al otro lado de la mesa.




Después de comer hicieron entrar a los niños, y la señora Coiler 

empezó a comentar, admirada, la belleza de sus ojos, de sus narices o de

 sus piernas, sistema excelente para mejorarlos mentalmente. Eran cuatro

 niñas y dos niños de corta edad, además del pequeño, que podría haber 

pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a punto de sucederle, que 

aún no formaba parte de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Millers, 

como si hubiesen sido dos oficiales comisionados para alistar niños y se

 hubiesen apoderado de aquéllos; en tanto que la señora Pocket miraba a 

aquellos niños, que debían de haber sido nobles, como si pensara en que 

ya había tenido el placer de pasarles revista antes, aunque no supiera 

exactamente qué podría hacer con ellos.




—Mire — dijo Flopson —, déme el tenedor, señora, y tome al pequeño. 

No lo coja así, porque le pondrá la cabeza debajo de la mesa.




Así aconsejada, la señora Pocket cogió al pequeño de otra manera y 

logró ponerle la cabeza encima de la mesa; lo cual fue anunciado a todos

 por medio de un fuerte coscorrón.




— ¡Dios mío! ¡Devuélvamelo, señora! — dijo Flopson —. Señorita Juana, venga a mecer al pequeño.




Una de las niñas, una cosa insignificante que parecía haber tomado a 

su cargo algo que correspondía a los demás, abandonó su sitio, cerca de 

mí, y empezó a mecer al pequeño hasta que cesó de llorar y se echó a 

reír. Luego todos los niños empezaron a reír, y el señor Pocket (quien, 

mientras tanto, había tratado dos veces de levantarse a sí mismo 

cogiéndose del pelo) también se rió, en lo que le imitamos los demás, 

muy contentos.




Flopson, doblando con fuerza las articulaciones del pequeño como si 

fuese una muñeca holandesa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la 

señora Pocket y le dio el cascanueces para jugar, advirtiendo, al mismo 

tiempo, a la señora Pocket que no convenía el contacto de los extremos 

de tal instrumento con los ojos del niño, y encargando, además, a la 

señorita Juana que lo vigilase. Entonces las dos amas salieron del 

comedor y en la escalera tuvieron un altercado con el disoluto criado 

que sirvió la comida y que, evidentemente, había perdido la mitad de sus

 botones en la mesa de juego.




Me quedé molesto al ver que la señora Pocket empeñaba una discusión 

con Drummle acerca de dos baronías, mientras se comía una naranja 

cortada a rajas y bañada de azúcar y vino, y olvidando, mientras tanto, 

al pequeño que tenía en el regazo, el cual hacía las cosas más 

extraordinarias con el cascanueces. Por fin, la señorita Juana, 

advirtiendo que peligraba la pequeña cabeza, dejó su sitio sin hacer 

ruido y, valiéndose de pequeños engaños, le quitó la peligrosa arma. La 

señora Pocket terminaba en aquel momento de comerse la naranja y, 

pareciéndole mal aquello, dijo a Juana:




— ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanueces? ¡Ve a sentarte inmediatamente!




— Mamá querida — ceceó la niñita —, el pequeño podía haberse sacado los ojos.




— ¿Cómo te atreves a decirme eso? — replicó la señora Pocket —. ¡Ve a sentarte inmediatamente en tu sitio!




— Belinda — le dijo su esposo desde el otro extremo de la mesa —. 

¿Cómo eres tan poco razonable? Juana ha intervenido tan sólo para 

proteger al pequeño.




— No quiero que se meta nadie en estas cosas — dijo la señora Pocket 

—. Me sorprende mucho, Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de 

que alguien se inmiscuya en esto.




— ¡Dios mío! — exclamó el señor Pocket, en un estallido de terrible 

desesperación —. ¿Acaso los niños han de matarse con los cascanueces, 

sin que nadie pueda salvarlos de la muerte?




— No quiero que Juana se meta en esto — dijo la señora Pocket, 

dirigiendo una majestuosa mirada a aquella inocente y pequeña defensora 

de su hermanito —. Me parece, Juana, que conozco perfectamente la 

posición de mi pobre abuelito.




El señor Pocket se llevó otra vez las manos al cabello, y aquella vez consiguió, realmente, levantarse algunas pulgadas.




— ¡Oídme, dioses! — exclamó, desesperado —. ¡Los pobres pequeñuelos 

se han de matar con los cascanueces a causa de la posición de los pobres

 abuelitos de la gente!




Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silencioso.




Mientras tenía lugar esta escena, todos mirábamos muy confusos el 

mantel. Sucedió una pausa, durante la cual el honrado e indomable 

pequeño dio una serie de saltos y gritos en dirección a Juana, que me 

pareció el único individuo de la familia (dejando a un lado a los 

criados) a quien conocía de un modo indudable.




— Señor Drummle — dijo la señora Pocket —, ¿quiere hacer el favor de 

llamar a Flopson? Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, 

pequeñín, ven con mamá.




El pequeño, que era la misma esencia del honor, contestó con toda su 

alma. Se dobló al revés sobre el brazo de la señora Pocket, exhibió a 

los circunstantes sus zapatitos de ganchillo y sus muslos llenos de 

hoyuelos, en vez de mostrarles su rostro, y tuvieron que llevárselo en 

plena rebelión. Y por fin alcanzó su objeto, porque pocos minutos más 

tarde lo vi a través de la ventana en brazos de Juana.




Sucedió que los cinco niños restantes se quedaron ante la mesa, sin 

duda porque Flopson tenía un quehacer particular y a nadie más le 

correspondía cuidar de ellos. Entonces fue cuando pude enterarme de sus 

relaciones con su padre, gracias a la siguiente escena: E1 señor Pocket,

 cuya perplejidad normal parecía haber aumentado y con el cabello más 

desordenado que nunca, los miró por espacio de algunos minutos, como si 

no pudiese comprender la razón de que todos comiesen y se alojasen en 

aquel establecimiento y por qué la Naturaleza no los había mandado a 

otra casa. Luego, con acento propio de misionero, les dirigió algunas 

preguntas, como, por ejemplo, por qué el pequeño Joe tenía aquel agujero

 en su babero, a lo que el niño contestó que Flopson iba a remendárselo 

en cuanto tuviese tiempo; por qué la pequeña Fanny tenía aquel panadizo,

 y la niña contestó que Millers le pondría un emplasto si no se 

olvidaba. Luego se derritió en cariño paternal y les dio un chelín a 

cada uno, diciéndoles que se fuesen a jugar; y en cuanto se hubieron 

alejado, después de hacer un gran esfuerzo para levantarse agarrándose 

por el cabello, abandonó el inútil intento.




Por la tarde había concurso de remo en el río. Como tanto Drummle 

como Startop tenían un bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y 

vencerlos. Yo sobresalía en muchos ejercicios propios de los aldeanos, 

pero como estaba convencido de que carecía de elegancia y de estilo para

 remar en el Támesis —eso sin hablar de otras aguas, — resolví tomar 

lecciones del ganador de una regata que pasaba remando ante nuestro 

embarcadero y a quien me presentaron mis nuevos amigos. Esta autoridad 

práctica me dejó muy confuso diciéndome que tenía el brazo propio de un 

herrero. Si hubiese sabido cuán a punto estuvo de perder el discípulo a 

causa de aquel cumplido, no hay duda de que no me lo habría dirigido.




Nos esperaba la cena cuando por la noche llegamos a casa, y creo que 

lo habríamos pasado bien a no ser por un suceso doméstico algo 

desagradable. El señor Pocket estaba de buen humor, cuando llegó una 

criada diciéndole:




— Si me hace usted el favor, señor, quisiera hablar con usted.




— ¿Hablar con su amo? — exclamó la señora Pocket, cuya dignidad se 

despertó de nuevo —. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y

 hable con Flopson. O hable conmigo... otro rato cualquiera.




— Con perdón de usted, señora — replicó la criada —, necesito hablar cuanto antes y al señor.




Por consiguiente, el señor Pocket salió de la estancia y nosotros 

procuramos entretenernos lo mejor que nos fue posible hasta que regresó.




— ¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! — dijo el señor Pocket, con 

cara que demostraba su disgusto y su desesperación —. La cocinera está 

tendida en el suelo de la cocina, borracha pérdida, con un gran paquete 

de mantequilla fresca que ha cogido de la despensa para venderla como 

grasa.




La señora Pocket demostró inmediatamente una amable emoción y dijo:




— Eso es cosa de esa odiosa Sofía.




— ¿Qué quieres decir, Belinda? — preguntó el señor Pocket.




— Sofía te lo ha dicho — contestó la señora Pocket —. ¿Acaso no la he

 visto con mis propios ojos y no la he oído por mí misma cuando llegó 

con la pretensión de hablar contigo?




—Pero ¿no te acuerdas de que me ha llevado abajo, Belinda? — replicó 

el señor Pocket —. ¿No sabes que me ha mostrado a esa borracha y también

 el paquete de mantequilla?




— ¿La defiendes, Mateo, después de su conducta? — le preguntó su esposa.




El señor Poocket se limitó a emitir un gemido de dolor




— ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en esta casa? — exclamó la

 señora Pocket. — Además, la cocinera ha sido siempre una mujer seria y 

respetuosa, y en cuanto me conoció dijo con la mayor sinceridad que 

estaba segura de que yo había nacido para duquesa.




Había un sofá al lado del señor Pocket, y éste se dejó caer en él con

 la actitud de un gladiador moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó 

llegada la ocasión de que le dejase para irme a la cama, me dijo con voz

 cavernosa:




- Buenas noches, señor Pip.




Capítulo XXIV




Después de dos o tres días, cuando me hube instalado en mi cuarto y 

tras haber ido a Londres varias veces para encargar a mis proveedores lo

 que necesitaba, el señor Pocket y yo sostuvimos una larga conversación.

 Conocía más acerca de mi porvenir que yo mismo, pues me dijo que, según

 le manifestara el señor Jaggers, yo no estaba destinado a una profesión

 determinada, sino que tan sólo había de ser bien educado para mi 

destino en la sociedad, con tales conocimientos que estuviesen a la par 

con los de los jóvenes que gozan de una situación próspera. Yo, desde 

luego, di mi conformidad, pues no podía decir nada en contra.




Me aconsejó frecuentar determinados lugares de Londres, a fin de 

adquirir los rudimentos que necesitaba, y que le invistiese a él con las

 funciones de profesor y director de todos mis estudios. Esperaba que 

con una ayuda inteligente tropezaría con pocos inconvenientes que 

pudiesen desalentarme y que pronto no tendría necesidad de otra ayuda 

que la suya propia. Por el modo con que me dijo todo eso y mucho más, 

con el mismo fin, conquistó admirablemente mi confianza; y puedo añadir 

que siempre se mostró tan celoso y honrado en el cumplimiento de su 

contrato conmigo, que me obligó, de esta manera, a mostrar el mismo celo

 y la misma honradez en cumplir mis deberes. Si él, como maestro, me 

hubiese demostrado la menor indiferencia, es seguro que yo le habría 

pagado con la misma honradez, como discípulo; pero como no me 

proporcionó esta excusa, cada uno de nosotros hizo justicia al 

comportamiento del otro. Y por mi parte no consideré que en sus 

relaciones para conmigo hubiese nada ridículo ni cosa que no fuese 

seria, honrada y bondadosa.




Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a cumplirse, 

pues yo me di a estudiar con el mayor celo, se me ocurrió la idea de que

 si pudiese conservar mi habitación en la Posada de Barnard, mi vida 

sería mucho más variada y agradable, en tanto que mis maneras no 

perderían nada con la compañía de Herbert. El señor Pocket no opuso 

ningún obstáculo a este proyecto, pero me recomendó la conveniencia de 

no dar un paso sin someterlo previamente a la consideración de mi tutor,

 aprendí que esta delicadeza se debía a la idea de que tal plan podría 

economizar algún gasto a Herbert, y por esta razón fui a Little Britain,

 y comuniqué mi deseo al señor Jaggers.




— Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para mí— dije — y 

algunas otras cosillas, me hallaría muy bien instalado allí.




— ¡Adelante! — exclamó el señor Jaggers después de corta risa —. Ya le dije que podía continuar. Bien. ¿Cuánto necesita?




Yo dije que no lo sabía.




— Vamos a ver — replicó el señor Jaggers —. ¿Cuánto? ¿Cincuenta libras?




— ¡Oh, no tanto!




— ¿Cinco libras? — preguntó el señor Jaggers.




Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé:




— Mucho más.




— Mucho más, ¿eh? — replicó el señor Jaggers, que estaba al acecho, 

con las manos en los bolsillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared 

que había tras de mí—. ¿Cuánto más?




— Es difícil fijar una suma — dije vacilando.




— Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán bastantes dos veces cinco? ¿Tres veces cinco? ¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante?




Le contesté que la suma me parecía más que suficiente.




—De manera que cuatro veces cinco bastará, ¿eh? —preguntó el señor 

Jaggers moviendo las cejas—. Ahora dígame cuánto le parece que es cuatro

 veces cinco.




— ¿Que cuánto me parece que es?




— Sí — añadió el señor Jaggers —. ¿Cuánto?




— Supongo que usted habrá observado que son veinte libras — contesté sonriendo.




—Nada importa lo que yo haya observado, amigo mío — advirtió el señor

 Jaggers moviendo la cabeza para expresar que comprendía y que no estaba

 conforme—. Deseo saber cuánto ha calculado usted.




— Naturalmente, veinte libras.




— ¡Wemmick! — exclamó el señor Jaggers abriendo la puerta de su 

despacho —. Admita un recibo del señor Pip y entréguele veinte libras.




Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció en mí una impresión 

fuerte, aunque no agradable. El señor Jaggers no se reía nunca; pero 

llevaba unas grandes y brillantes botas que rechinaban, y, 

equilibrándose sobre ellas, con la enorme cabeza inclinada hacia abajo y

 las cejas unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces hacía 

rechinar sus botas, como si éstas se riesen seca y recelosamente. Y como

 ocurrió que en aquel momento se marchó y Wemmick estaba alegre y 

comunicativo, dije a éste que no podía formar juicio acerca de las 

maneras del señor Jaggers.




— Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido — contestó Wemmick —; a

 él no le interesa que usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! — añadió al 

notar mi sorpresa —. Ése es un sentimiento profesional; no personal, 

sino profesional.




Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el lunch 

masticando un bizcocho duro; de vez en cuando se arrojaba a la boca 

algunos pedacitos de él, como si los echara al buzón del correo.




— A mí me parece siempre — dijo Wemmick — como si hubiese preparado 

una trampa para los hombres y se quedara observando quién cae. De 

pronto, ¡clic!, ya ha caído uno.




Sin observar que las trampas para personas no formaban parte de las 

amenidades de la vida, dije que, según me parecía, el señor Jaggers 

debía de ser muy hábil.




— Su habilidad es tan profunda — dijo Wemmick —como la misma Australia.




A1 mismo tiempo señalaba con la pluma el suelo de la oficina, para 

significar que se suponía que Australia estaba simétricamente situada en

 el lado opuesto del Globo.




— Si hubiese algo más profundo — añadió Wemmick acercando la pluma al papel —, así sería él.




Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers tenía un negocio magnífico.




— ¡Estupendo! — exclamó Wemmick.




Y como le preguntase si había muchos empleados en la casa, me contestó:




— No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la gente no 

le gusta tratar con personas de segunda categoría. Solamente somos 

cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de los nuestros.




Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo metido en el 

buzón todos los pedacitos de bizcocho, y después de pagarme las veinte 

libras que sacó de una caja de caudales, cuya llave se guardaba en algún

 sitio de la espalda y que sacaba por el cuello de la camisa como si 

fuese una coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era 

vieja y estaba destartalada, y los grasientos hombros que dejaron sus 

huellas en el despacho del señor Jaggers parecían haber rozado las 

paredes de la escalera durante muchos años. En la parte delantera del 

primer piso, un empleado que tenía, a la vez, aspecto de tabernero y 

cazador de ratones — hombre pálido a hinchado — estaba conversando con 

mucha atención con dos o tres personas mal vestidas, a las que trataba 

sin ceremonia alguna, como todos parecían tratar a los que contribuían a

 la plenitud de los cofres del señor Jaggers.




— Están preparando las declaraciones de testigos para Bailey — dijo el señor Wemmick cuando salimos.




En la estancia superior a la que acabábamos de dejar había un 

hombrecillo de aspecto débil y parecido a un perrito terrier, con el 

cabello colgante (indudablemente, habían dejado de esquilarle desde que 

era cachorro) y que estaba, igualmente, ocupado con un hombre de 

mortecinos ojos, a quien el señor Wemmick me presentó como un fundidor 

que siempre tenía el crisol en el fuego y que fundí era una señora tan 

esbelta como ésa, y comía todo lo que yo pudiera desear. Aquel hombre 

estaba tan sudoroso como si hubiese ensayado en sí mismo su arte.




En una habitación de la parte trasera había un hombre de altos 

hombros, que llevaba envuelto el rostro en una sucia franela, sin duda 

por sufrir neuralgia facial; iba vestido con un traje negro y muy viejo,

 que parecía haber sido encerado. Estaba inclinado sobre su trabajo, 

consistente en poner en limpio las notas de los otros dos empleados, 

para el uso del señor Jaggers. Ésta era toda la dependencia. Cuando 

volvimos a bajar la escalera, Wemmick me llevó al despacho de mi tutor y

 dijo:




— Este despacho ya lo conocía usted.




— Haga el favor de decirme — rogué cuando aquellas dos odiosas 

mascarillas de aspecto atravesado volvieron a impresionar mí mirada —: 

¿a quiénes representan estas caras?




— ¿Ésas? — preguntó el señor Wemmick subiéndose en una silla para 

quitar el polvo de las horribles cabezas antes de bajarlas—: Son las dos

 muy célebres. Fueron dos clientes nuestros que nos acreditaron mucho. 

Éste — empezó a decir, pero se interrumpió para apostrofar a la cabeza 

diciéndole—: ¡Caramba! Sin duda has bajado por la noche a mirar el 

tintero, y por eso te has manchado en la ceja... — Y luego continuó —: 

Éste asesinó a su amo, y no planeó mal el crimen, porque no se le pudo 

demostrar. — ¿Se le parece? — pregunté, retrocediendo, en tanto que 

Wemmick le escupía sobre la frente y le limpiaba luego con la manga.




— ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacó en Newgate 

inmediatamente después de ser ajusticiado. Me habías demostrado bastante

 simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? — dijo Wemmick. Y luego explicó su 

cariñoso apóstrofe, tocando su broche, que representaba a una señora y 

un sauce llorón, junto a la tumba que tenía una urna, y dijo—: Lo 

encargó expresamente para mí.




— ¿Representa a una señora verdadera? — pregunté, aludiendo al broche.




— No — replicó Wemmick —, es sólo un capricho. Te gustaba tu 

capricho, ¿no es verdad? No, no hubo en su caso ninguna señora, señor 

Pip, a excepción de una... con seguridad no la habría usted sorprendido 

nunca en el acto de mirar a esta urna, a no ser que dentro de ella 

hubiese habido algo que beber —. Y como la atención del señor Wemmick 

estaba fija en el broche, dejó a un lado la mascarilla y limpió aquél 

con su pañuelo de bolsillo.




— ¿Y el otro acabó igual? — pregunté — Tiene la misma mirada.




— Es verdad — contestó Wemmick —, es la mirada característica. Como 

si una aleta de la nariz hubiera sido cogida por un pañuelo. Sí, tuvo el

 mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro. Falsificaba 

testamentos y a veces sumía en el sueño eterno a los supuestos 

testadores. Tenías aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber 

escribir en griego — exclamó el señor Wemmick apostrofando a la 

mascarilla —. ¡Presumido! ¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con 

otro que lo fuese tanto como tú! —Y antes de dejar a su último amigo en 

su sitio, el señor Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus sortijas 

negras, añadiendo —: La hizo comprar para mí el día antes de su muerte.




Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la silla,

 cruzó mi mente la idea de que todas sus alhajas debían de tener el 

mismo origen. Y como se había mostrado bastante franco conmigo, me tomé 

la libertad de preguntárselo cuando estuvo ante mí limpiándose las 

manos, que se había cubierto de polvo.




— ¡Sí! — me contestó —, ésos son regalos de origen semejante. Uno 

trae al otro, como se comprende; así se llegan a reunir. Yo los llevo 

siempre conmigo. Son curiosidades, y, además, valen algo, no mucho, pero

 algo, en suma, y, por otra parte, se pueden llevar encima. Claro que no

 son apropiadas para una persona del brillante aspecto de usted, pero 

para mí sí, sin contar que siempre me ha gustado llevar algo de algún 

valor.




Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones, él añadió en tono cordial:




— Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted cosa mejor en que 

emplearse, quiere ir a hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle 

una cama, y lo consideraré un honor. Poco tengo que enseñarle; pero 

poseo dos o tres curiosidades que tal vez le gustaría ver. Además, me 

agrada mucho tener un pedacito de jardín y una casa de verano.




Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar su hospitalidad.




— Gracias — me contestó —; en tal caso, consideraremos que llegará 

esta ocasión cuando a usted le parezca oportuno. ¿Ha comido usted alguna

 vez con el señor Jaggers?




— Aún no.




— Pues bien — dijo Wemmick, — le dará vino muy bueno. Le dará ponche 

que no es malo. Y ahora voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a comer 

con el señor Jaggers, fíjese en su criada.




— ¿Tiene algo de particular?




— Pues — contestó Wemmick, — verá usted una fiera domada. Tal vez le 

parezca que no es cosa muy rara. Pero a eso replicaré que hay que tener 

en cuenta la fiereza original del animal y la cantidad de doma que ha 

sido necesaria. Desde luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá el 

buen concepto que puede usted tener de las facultades del señor Jaggers.

 No deje de fijarse.




Le prometí hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales 

advertencias merecían. Ya me disponía a despedirme cuando me preguntó si

 me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena».




Por varias razones y por no comprender claramente cuál sería «la 

faena» en que podía encontrar al señor Jaggers, contesté 

afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la sala de

 un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes consanguíneos 

(en el sentido criminal) del difunto que sentía tal debilidad por los 

broches estaban en el banquillo de los acusados, mascando incómodamente 

alguna cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o repreguntaba — no lo sé 

exactamente — a una mujer, y no sólo a ella, sino a todos los demás, los

 dejaba estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese su condición, 

decía una palabra que a él no le gustara, instantáneamente exigía que la

 retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa, exclamaba: «Ya 

le he cogido». Los magistrados temblaban cada vez que él se mordía el 

dedo índice. Los ladrones y sus encubridores estaban pendientes de sus 

labios, embelesados, aunque muertos de miedo, y se estremecían en cuanto

 un pelo de sus cejas se movía hacia ellos. Ignoro de qué parte estaba 

mi tutor, porque me pareció que arremetía contra todos; sólo sé que 

cuando salí de puntillas, él no estaba apostrofando a los del banquillo,

 pues hacía temblar convulsivamente las piernas del anciano caballero 

que presidía el tribunal, censurándole su conducta de aquel día y en 

tanto que ocupaba aquel elevado sitio, como representante de la justicia

 y de la ley de Inglaterra.




Capítulo XXV




Bentley Drummle era un muchacho de tan mal carácter que cuando tomaba

 un libro lo hacía como si el autor le hubiese inferido una injuria; ya 

se comprende que no hacía conocimiento con las personas de un modo mucho

 más agradable. De figura, movimientos y comprensión macizos y pesados —

 en la perezosa expresión de su rostro y en la enorme y desmañada lengua

 que parecía dormir en su boca mientras él se apoyaba en cualquier 

saliente o en la pared de la estancia —, era perezoso, orgulloso, 

tacaño, reservado y receloso. Descendía de una familia rica, de 

Somersetshire, que cultivó en él esta combinación de cualidades hasta 

que descubrió que tenía ya edad de aprender y una cabeza dura. Así, 

Bentley Drummle fue a casa del señor Pocket cuando ya por su estatura le

 sobrepasaba la cabeza a este caballero y ésta era media docena de veces

 más obtusa que la de muchos caballeros.




Startop había sido echado a perder por una madre débil, que le retuvo

 en casa cuando debiera haber permanecido en la escuela, pero él estaba 

muy encariñado con la buena señora y la admiraba sin reservas. Tenía las

 facciones delicadas propias de una mujer y era — «como puede usted ver,

 aunque no haya conocido a la madre, exactamente igual que ella», me 

dijo Herbert —. Es muy natural que yo lo acogiese con mayor bondad que a

 Drummle y que, aun en los primeros días de nuestros ejercicios de remo,

 él y yo nos volviéramos a casa con los botes marchando a la par y 

hablándonos, en tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de nosotros,

 disimulándose entre las hierbas y los cañaverales de la orilla. Siempre

 tomaba tierra en la orilla como si fuese un ser anfibio que no 

estuviera cómodo en el agua, aun en los casos en que la marea le habría 

ayudado a hacer el camino; y siempre le recuerdo yendo detrás de 

nosotros o siguiendo nuestra estela, mientras nuestros dos botes rompían

 en el centro de la corriente los reflejos de la puesta del sol o de la 

luna.




Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. Le ofrecí la mitad de la 

propiedad de mi bote, lo cual fue ocasión de que viniese con alguna 

frecuencia a Hammersmith; en tanto que mi posesión de la mitad de sus 

habitaciones en Londres me llevaba también allí con alguna frecuencia. 

Solíamos hacer el trayecto entre ambos lugares a todas horas. Aún tengo 

cariño a aquel camino (aunque ahora no es tan agradable como antes) 

debido a la impresión que entonces me causó, pues en aquella época mi 

juventud estaba animada por la esperanza y no había sufrido aún graves 

sinsabores.




Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con la familia Pocket, 

llegaron el señor y la señora Camila. Ésta era hermana del señor Pocket.

 Georgiana, a la que vi en casa de la señorita Havisham el mismo día, 

también acudió. Era una prima, mujer soltera a indigesta, que llamaba 

religión a su acidez y amor a su hígado. Todos ésos me odiaban con el 

odio que despierta la codicia y el desengaño. Sin embargo, empezaron a 

lisonjearme por mi prosperidad con la mayor bajeza. En cuanto al señor 

Pocket, lo trataron con la indulgencia que se concede a un niño grande 

que no tiene noción siquiera de sus propios intereses. A la señora 

Pocket la despreciaban, pero le concedían que había sufrido un gran 

desengaño en su vida, porque emitía una débil luz que se reflejaba en 

ellos mismos.




Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apliqué a mi propia 

educación. Pronto contraje el hábito de gastar y de rodearme de 

comodidades, y, así, necesitaba una cantidad de dinero que muy pocos 

meses antes me hubiese parecido casi fabulosa. En ello no había otro 

mérito que el de darme cuenta de mis propios defectos. Entre el señor 

Pocket y Herbert empecé a gastar muy aprisa; y como siempre estaban uno a

 otro a mi lado para darme el impulso que necesitaba y quitando 

obstáculos del camino, habría sido tan bobo como Drummle si hubiese 

hecho menos.




Hacía ya varias semanas que no veía al señor Wemmick, cuando pensé 

conveniente escribirle unas líneas para anunciarle que una de aquellas 

tardes iría a visitarle a su casa. Él me contestó que le satisfaría 

mucho y que me esperaría en la oficina alas seis de la tarde. Allí fui, 

por consiguiente, y le encontré metiéndose en la espalda la llave de la 

caja, en el preciso momento en que el reloj daba las seis.




— ¿Tiene usted algún inconveniente en que vayamos andando hasta Walworth? — me preguntó.




— Ninguno, si a usted le parece bien — contesté.




— Mejor — observó Wemmick —, porque me he pasado todo el día con las 

piernas encogidas debajo de la mesa y me gustaría estirarlas un poco. 

Ahora le voy a decir lo que tenemos para cenar, señor Pip. Hay carne 

estofada, hecha en casa, y pollo asado, de la fonda inmediata. Me parece

 que es muy tierno, porque el dueño de la tienda ha sido jurado hace 

algunos días en alguno de nuestros procesos y le tratamos bastante bien.

 Se lo recordé al comprarle el pollo, diciéndole: «Búsqueme usted uno 

que sea bueno, viejo Briton, porque si hubiésemos querido retenerle uno o

 dos días más, podríamos haberlo hecho.» Él, entonces, me contestó: 

«Permítame que le regale el mejor pollo que tengo en casa.» Yo se lo 

permití, desde luego, porque eso es algo que tiene cierto valor y además

 fácilmente transportable. ¿No tendrá usted inconveniente en que nos 

acompañe mi anciano padre?




Yo me figuré que seguía hablando del pollo, pero luego añadió:




— Es porque tengo a mi anciano padre en mi casa.




Le contesté con algunas frases corteses, y mientras seguíamos andando me preguntó:




— ¿De modo que todavía no ha comido con el señor Jaggers?




— Aún no.




— Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría usted para salir 

conmigo, me lo dijo. Por consiguiente, espero que reciba una invitación 

mañana. Creo que también invitará a sus compañeros. Son ustedes tres, 

¿verdad?




A pesar de que no tenía costumbre de considerar a Drummle como íntimo amigo, contesté:




— Sí.




—Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes —. Eso no me dio ninguna 

satisfacción —. Y le aseguro que cualquier cosa que les dé será buena. 

No espere usted mucha variedad, pero sí lo mejor de lo mejor. Además, en

 aquella casa hay otra cosa singular — continuó Wemmick después de una 

ligera pausa, como si se sobrentendiese que la primera era la criada: — 

nunca permite que se cierre por las noches ninguna puerta o ventana.




— ¿Y no tiene miedo de que le roben?




— ¡Ca! — contestó Wemmick —. Dice públicamente: «Me gustaría ver al 

hombre capaz de robarme.» Se lo he oído decir, por lo menos, un centenar

 de veces, y en una ocasión le dijo a un ladrón de marca: «Ya sabes 

dónde vivo, y ten en cuenta que allí no se cierra nunca. ¿Por qué no 

pruebas de dar un golpe en mi casa? ¿No te tienta eso?» Pero él 

contestó: «No hay nadie, señor Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, 

por mucho que le tiente el dinero.»




— ¿Tanto le temen? — pregunté yo.




— ¿Que si le temen? — dijo Wemmick —. ¡Ya lo creo! De todos modos, él

 toma sus precauciones, desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de

 plata y todos los cubiertos son de metal plateado.




— Pues entonces poco robarían, aun en el caso... — observé.




— ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño — dijo Wemmick, 

interrumpiéndome —, y ellos lo saben. Sería, a partir de entonces, el 

dueño de sus vidas y de las de veintenas de sus familiares. Se vengaría 

terriblemente. Y es imposible adivinar lo que podría hacer si quisiera 

vengarse.




Yo me quedé meditando en la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick observó:




— En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a que es un hombre 

naturalmente muy astuto. Fíjese, en cambio, en la cadena de su reloj. 

Ésa sí que es buena.




— ¿Es maciza? — pregunté.




— Creo que sí — contestó —. Y su reloj es de repetición y de oro. Por

 lo menos vale cien libras esterlinas. Tenga en cuenta, señor Pip, que, 

por lo menos, hay en Londres setecientos ladrones que conocen este 

reloj; no hay entre ellos ni un hombre, una mujer o un niño, que no 

fuese capaz de reconocer el eslabón más pequeño de la cadena; pero si lo

 encontrasen, lo dejarían caer como si estuviese al rojo blanco, esto en

 el supuesto de que se atrevieran a tocarlo.




Con tal discurso y luego gracias a una conversación sobre asuntos 

corrientes, el señor Wemmick y yo engañamos lo largo del camino, hasta 

que él me dio a entender que habíamos llegado al distrito de Walworth.




Aquel lugar parecía una colección de senderos, de zanjas y de 

jardincitos, y ofrecía el aspecto de un lugar de retiro algo triste. La 

casa de Wemmick era muy pequeña y de madera, y estaba situada entre 

varios trozos de jardín. La parte superior de la vivienda aparecía 

recortada y pintada como si fuese una batería con cañones.




— Esto lo he hecho yo — observó Wemmick —. Resulta bonito, ¿no es verdad?




Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita más pequeña que vi en mi

 vida. Tenía unas ventanas góticas muy extrañas, la mayoría de ellas 

fingidas, y una puerta también gótica casi demasiado pequeña para 

permitir el paso.




— Hay una verdadera asta para la bandera — dijo Wemmick —, y los 

sábados izo una bandera formal. Ahora mire aquí. En cuanto hayamos 

cruzado este puente, lo levanto y así impido toda comunicación con el 

exterior.




El puente no era tal, sino una plancha de madera que cruzaba una 

zanja de cuatro pies de anchura y dos de profundidad. Pero resultaba 

agradable ver la satisfacción con que mi compañero levantó el puente y 

lo sujetó, sonriendo y deleitándose en la operación, y no de un modo 

maquinal.




— A las nueve de la noche, según el meridiano de Greenwich — dijo 

Wemmick —, se dispara el cañón. Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga 

usted, no tengo duda de que se figurará que es de grueso calibre y de 

ordenanza.




El cañón referido estaba montado en una fortaleza separada y 

construida con listoncillos. Estaba protegida de las inclemencias del 

tiempo por medio de un ingenioso encerado semejante en su forma a un 

paraguas.




— Además, está en la parte trasera — siguió explicando Wemmick — y 

lejos de la vista, para no alejar la idea de las fortificaciones, porque

 tengo el principio de que cuando se tiene una idea hay que seguirla 

hasta el fin. No sé cuál será su opinión acerca del particular...




Yo contesté que estaba de acuerdo con él.




— En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y conejos; además, 

cultivo el huerto, y a la hora de la cena ya verá usted qué excelente 

ensalada voy a ofrecerle. Por consiguiente, amigo mío — dijo Wemmick 

sonriendo, pero también hablando muy en serio, — suponiendo que esta 

casita estuviera sitiada, podría resistir mucho tiempo por lo que 

respecta a su aprovisionamiento.




Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a doce metros de 

distancia, pero el camino estaba tan ingeniosamente retorcido, que se 

tardaba bastante en llegar. Allí nos esperaban ya unos vasos para el 

ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en cuya orilla se 

levantaba la glorieta. Aquella extensión de agua, con una isla en el 

centro, que podría haber sido la ensalada de la cena, era de forma 

circular, y allí había un surtidor, el cual, cuando se había puesto en 

marcha un molino y se quitaba el corcho que tapaba la tubería, surgía 

con tanta fuerza que llegaba a mojar el dorso de la mano.




—Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y jardinero, de modo 

que tengo toda suerte de oficios — dijo Wemmick después de darme las 

gracias por mi felicitación —. Eso es muy agradable. Tiene la ventaja de

 que le quita a uno las telarañas de Newgate y además le gusta mucho a 

mi viejo. ¿Quiere usted que se lo presente en seguida? ¿No le sabrá mal?




Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos dirigimos al castillo. 

Allí encontramos sentado junto al fuego a un hombre muy anciano, vestido

 de franela. Estaba muy limpio, alegre y cómodo, así como muy bien 

cuidado, pero era absolutamente sordo.




— ¿Qué, querido padre? — dijo Wemmick estrechándole la mano cordial y alegremente —. ¿Cómo está usted?




— Muy bien, John, muy bien — contestó el anciano.




— Aquí le presento al señor Pip, querido padre — dijo Wemmick —, y me

 gustaría que pudiese usted oír su nombre. Hágame el favor, señor Pip, 

de saludarle con un movimiento de cabeza. Esto le gusta mucho. Repítalo 

usted, señor Pip. Hágame el favor.




— Esta posesión de mi hijo es muy agradable, caballero — gritó el 

anciano mientras yo movía la cabeza con tanta energía como me era 

posible —. Es un lugar lleno de delicias, caballero. Tanto la casa como 

el jardín, así como todas las preciosidades que contiene, deberían ser 

conservados por la nación cuando muera mi hijo, para diversión de la 

gente.




— Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? — dijo Wemmick 

contemplando al viejo, en tanto que la expresión de su rostro se había 

suavizado. — Mire, este saludo va por usted — añadió moviendo 

enérgicamente la cabeza —. Y este otro, también — continuó, repitiendo 

el movimiento. — Le gusta esto, ¿no es verdad? Si no se cansa usted, 

señor Pip, pues comprendo que para los demás es muy fatigoso, ¿quiere 

usted saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le gusta.




Yo moví varias veces la cabeza, con gran satisfacción del anciano. Le

 dejamos cuando se disponía a dar de comer a las gallinas, y nos 

encaminamos a la glorieta para tomar el ponche, en donde Wemmick me 

dijo, mientras fumaba su pipa, que había empleado muchos años en poner 

la propiedad en su actual estado de perfección.




— ¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? — pregunté.




— ¡Oh, sí! — contestó él —. La adquirí a plazos.




— ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la admire también.




— Nunca la ha visto — dijo Wemmick, — ni tampoco ha oído hablar de 

ella. Tampoco conoce a mi padre ni ha oído hablar de él. No; la oficina 

es una cosa, y la vida privada, otra. Cuando me voy a la oficina, dejo a

 mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, me dejo en Londres la 

oficina. Y si no le contraría, me hará un favor haciendo lo mismo. No 

deseo hablar de negocios aquí.




Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender su petición. Como el 

ponche era muy bueno, permanecimos allí sentados, bebiendo y hablando, 

hasta que fueron casi las nueve de la noche.




— Ya se acerca la hora de disparar el cañón — dijo entonces Wemmick, 

dejando la pipa sobre la mesa.— Es el mayor placer de mi padre.




Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontramos al viejo calentando 

el espetón con ojos expectantes, como si aquello fuese la operación 

preliminar de la gran ceremonia nocturna. Wemmick se quedó con el reloj 

en la mano hasta que llegó el momento de tomar de manos del anciano el 

espetón enrojecido al fuego y acercarse a la batería. Salió casi 

inmediatamente, y en aquel momento resonó el cañón con tal estruendo que

 hizo estremecer la casita entera, amenazando con hacerla caer a pedazos

 y haciendo resonar todos los vidrios y todas las tazas. Entonces el 

viejo, quien sin duda no había salido despedido de su asiento porque 

tuvo la precaución de sujetarse con ambas manos, exclamó, muy 

entusiasmado:




— ¡Ha disparado! ¡Lo he oído!




Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero con tanta energía, que 

no es ninguna ficción el asegurar que llegó un momento en que ya fui 

incapaz de verle.




Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo y la hora de la cena 

mostrándome su colección de curiosidades. La mayoría eran de carácter 

criminal. Comprendía la pluma con que se había cometido una celebrada 

falsificación; una o dos navajas de afeitar, muy distinguidas; algunos 

mechones de cabello, y varias confesiones manuscritas después de la 

condena y a las cuales el señor Wemmick daba el mayor valor, porque, 

usando sus propias palabras, eran «mentiras de pies a cabeza, 

caballero». Estas confesiones estaban discretamente distribuidas entre 

algunos pequeños objetos de porcelana y de cristal, unos juguetes 

fabricados por el propietario del museo y también algunas pipas 

esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en la habitación del 

castillo en que entré en primer lugar y que servía no solamente como 

sala, sino también de cocina, a juzgar por una cacerola que había en la 

repisa del hogar y un gancho de bronce sobre el lugar propio del fuego y

 destinado a colgar el asador.




Había una criadita que durante el día cuidaba al viejo. En cuanto 

hubo puesto el mantel, bajaron el puente para que pudiera salir, y se 

marchó hasta el día siguiente. La cena era excelente, y a pesar de que 

el castillo no me parecía nada sólido y además semejaba una nuez 

podrida, y aunque el cerdo podía haber estado un poco más lejos, pasé un

 rato muy agradable. Tampoco hubo ningún inconveniente en mi dormitorio,

 situado en la torrecilla, aparte de que, como había un techo muy 

delgado entre mí mismo y el asta de la bandera, cuando me eché en la 

cama de espaldas me pareció que durante toda la noche tuviera que 

sostener el equilibrio de aquélla sobre la frente.




Wemmick se levantó muy temprano por la mañana, y tengo el recelo de 

haberle oído mientras se dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso 

se ocupó en su jardín, y desde mi ventana gótica le vi esforzándose en 

utilizar el auxilio del viejo, a quien dirigía repetidos movimientos de 

cabeza, con la mayor devoción.




Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media 

salimos en dirección a Little Britain. Gradualmente, Wemmick recobró la 

sequedad y la dureza de su carácter a medida que avanzábamos, y su boca 

volvió a parecer un buzón de correo. Por fin, cuando llegamos a la 

oficina y hubo sacado de su espalda la llave de la caja, pareció haberse

 olvidado tan completamente de su propiedad de Walworth como si el 

castillo, el puente levadizo, la glorieta, el lago, la fuente y el 

anciano hubieran sido dispersados en el espacio por la última descarga 

de su formidable cañón.




Capítulo XXVI




Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se me presentó muy pronto la

 oportunidad de comparar la morada de mi tutor con la de su cajero y 

empleado. Mi tutor estaba en su despacho, lavándose las manos con su 

jabón perfumado, cuando yo entré en la oficina a mi regreso de Walworth;

 él me llamó en seguida y me hizo la invitación, para mí mismo y para 

mis amigos, que Wemmick me había preparado a recibir.




— Sin cumplido alguno – dijo. — No hay necesidad de vestirse de etiqueta, y podremos convenir, por ejemplo, el día de mañana.




Yo le pregunté adónde tendría que dirigirme, porque no tenía la menor

 idea acerca de dónde vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no 

confesar nada, me dijo:




— Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo.




Aprovecho esta oportunidad para observar que, después de recibir a 

sus clientes, se lavaba las manos, como si fuese un cirujano o un 

dentista. Tenía el lavabo en su despacho, dispuesto ya para el caso, y 

que olía a jabón perfumado como si fuese una tienda de perfumista. En la

 parte interior de la puerta tenía una toalla puesta sobre un rodillo, y

 después de lavarse las manos se las secaba con aquélla, cosa que hacía 

siempre que volvía del tribunal o despedía a un diente. Cuando mis 

amigos y yo acudimos al día siguiente a su despacho, a las seis de la 

tarde, parecía haber estado ocupado en un caso mucho más importante que 

de costumbre, porque le encontramos con la cabeza metida en el lavabo y 

lavándose no solamente las manos, sino también la cara y la garganta. Y 

cuando hubo terminado eso y una vez se secó con la toalla, se limpió las

 uñas con un cortaplumas antes de ponerse la chaqueta.




Cuando salimos a la calle encontramos, como de costumbre, algunas 

personas que esperaban allí y que con la mayor ansiedad deseaban 

hablarle; pero debió de asustarlas la atmósfera perfumada del jabón que 

le rodeaba, porque aquel día abandonaron su tentativa. Mientras nos 

dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido por varias personas entre la 

multitud, pero siempre que eso ocurría me hablaba en voz más alta y 

fingía no reconocer a nadie ni fijarse en que los demás le reconociesen.




Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a una casa situada en el

 lado meridional de la calle. El edificio tenía aspecto majestuoso, pero

 habría necesitado una buena capa de pintura y que le limpiasen el polvo

 de las ventanas. Saco la llave, abrió la puerta y entramos en un 

vestíbulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado. Subimos por una 

escalera, también oscura y de color pardo, y así llegamos a una serie de

 tres habitaciones, del mismo color, en el primer piso. En los 

arrimaderos de las paredes estaban esculpidas algunas guirnaldas, y 

mientras nuestro anfitrión nos daba la bienvenida, aquellas guirnaldas 

me produjeron extraña impresión.




La cena estaba servida en la mejor de aquellas estancias; la segunda 

era su guardarropa, y la tercera, el dormitorio. Nos dijo que poseía 

toda la casa, pero que raras veces utilizaba más habitaciones que las 

que veíamos. La mesa estaba muy bien puesta, aunque en ella no había 

nada de plata, y al lado de su silla había un torno muy grande, en el 

que se veía una gran variedad de botellas y frascos, así como también 

cuatro platos de fruta para postre. Yo observé que él lo tenía todo al 

alcance de la mano y lo distribuía por sí mismo.




En la estancia había una librería, y por los lomos de los libros me 

di cuenta de que todos ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes 

criminales, de biografías criminales, de juicios, de actas del 

Parlamento y de cosas semejantes. Los muebles eran sólidos y buenos, así

 como la cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspecto oficial, y 

no se veía nada puramente decorativo. En un rincón había una mesita que 

contenía bastantes papeles y una lámpara con pantalla; de manera que, 

sin duda alguna, mi tutor se llevaba consigo la oficina a su propia casa

 y se pasaba algunas veladas trabajando.




Como él apenas había visto a mis tres compañeros hasta entonces, 

porque por la calle fuimos los dos de lado, se quedó junto a la chimenea

 y, después de tirar del cordón de la campanilla, los examinó 

atentamente. Y con gran sorpresa mía, pareció interesarse mucho y 

también casi exclusivamente por Drummle.




— Pip — dijo poniéndome su enorme mano sobre el hombro y llevándome 

hacia la ventana —. No conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa araña?




— ¿Qué araña? — pregunté yo.




— Ese muchacho moteado, macizo y huraño.




— Es Bentley Drummle — repliqué —. Ese otro que tiene el rostro más delicado se llama Startop.




Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la cara más delicada, me dijo:




— ¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su aspecto.




Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin hacer caso de sus 

respuestas reticentes, continuó, sin duda con el propósito de obligarle a

 hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando entre ellos y yo se 

interpuso la criada que traía el primer plato.




Era una mujer que tendría unos cuarenta años, según supuse, aunque 

tal vez era más joven. Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, 

el rostro extremadamente pálido, con ojos marchitos y grandes y un pelo 

desordenado y abundante. Ignoro si, a causa de alguna afección cardiaca,

 tenía siempre los labios entreabiertos como si jadease y su rostro 

mostraba una expresión curiosa, como de confusión; pero sí sé que dos 

noches antes estuve en el teatro a ver Macbeth y que el rostro de 

aquella mujer me parecía agitado por todas las malas pasiones, como los 

rostros que vi salir del caldero de las brujas.




Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para avisarle de que la 

cena estaba dispuesta; luego se alejo. Nos sentamos alrededor de la 

mesa, y mi tutor puso a su lado a Drummle, y a Startop al otro. El plato

 que la criada dejó en la mesa era de un excelente pescado, y luego nos 

sirvieron carnero muy bien guisado y, finalmente, un ave exquisita. Las 

salsas, los vinos y todos cuantos complementos necesitábamos eran de la 

mejor calidad y nos los entregaba nuestro anfitrión tomándolos del 

torno; y cuando habían dado la vuelta a la mesa los volvía a poner en su

 sitio. De la misma manera nos entregaba los platos limpios, los 

cuchillos y los tenedores para cada servicio, y los que estaban sucios 

los echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su lado. No apareció 

ningún otro criado más que aquella mujer, la cual entraba todos los 

platos, y siempre me pareció ver en ella un rostro semejante al que 

saliera del caldero de las brujas. Años más tarde logré reproducir el 

rostro de aquella mujer haciendo pasar el de una persona, que no se le 

parecía por otra cosa más que por el cabello, por detrás de un cuenco de

 alcohol encendido, en una habitación oscura.




Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la criada, tanto por su 

curioso aspecto como por las palabras de Wemmick, observé que siempre 

que estaba en el comedor no separaba los ojos de mi tutor y que retiraba

 apresuradamente las manos de cualquier plato que pusiera delante de él,

 vacilando, como si temiese que la llamara cuando estaba cerca, para 

decirle alguna cosa. Me pareció observar que él se daba cuenta de eso, 

pero que quería tenerla sumida en la ansiedad.




La cena transcurrió alegremente, y a pesar de que mi tutor parecía 

seguir la conversación y no iniciarla, vi que nos obligaba a 

exteriorizar los puntos más débiles de nuestro carácter. En cuanto a mí 

mismo, por ejemplo, me vi de pronto expresando mi inclinación a 

derrochar dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme de mi 

espléndido porvenir, eso antes de darme cuenta de que hubiese abierto 

los labios. Lo mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en mayor 

grado que a Drummle, cuyas inclinaciones a burlarse de un modo huraño y 

receloso de todos los demás quedaron de manifiesto antes de que hubiesen

 retirado el plato del pescado.




No fue entonces, sino cuando llegó la hora de tomar el queso, cuando 

nuestra conversación se refirió a nuestras proezas en el remo, y 

entonces Drummle recibió algunas burlas por su costumbre de seguirnos en

 su bote. Él informó a nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en 

vez de gozar de nuestra compañía, que en cuanto a habilidad se 

consideraba nuestro maestro y que con respecto a fuerza era capaz de 

vencernos a los dos. De un modo invisible, mi tutor le daba cuerda para 

que mostrase su ferocidad al tratar de aquel hecho sin importancia; y él

 desnudó su brazo y lo contrajo varias veces para enseñar sus músculos, y

 nosotros le imitamos del modo más ridículo.




Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; mi tutor, sin hacer 

caso de ella y hasta volviéndole el rostro, estaba recostado en su 

sillón, mordiéndose el lado de su dedo índice y demostrando un interés 

hacia Drummle que para mí era completamente inexplicable. De pronto, con

 su enorme mano, cogió la de la criada, como si fuese un cepo, en el 

momento en que ella se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel 

movimiento con tanta rapidez y tanta seguridad, que todos interrumpimos 

nuestra estúpida competencia.




— Hablando de fuerza — dijo el señor Jaggers — ahora voy a mostrarles un buen puño. Molly, enséñanos el puño.




La mano presa de ella estaba sobre la mesa, pero había ocultado la otra llevándola hacia la espalda




— Señor — dijo en voz baja y con ojos fijos y suplicantes —. No lo haga.




— Voy a mostrarles un puño — repitió el señor Jaggers, decidido a ello —. Molly, enséñanos el puño.




— ¡Señor, por favor! — murmuró ella.




— Molly — repitió el señor Jaggers sin mirarla y dirigiendo 

obstinadamente los ojos al otro lado de la estancia —. Muéstranos los 

dos puños. En seguida.




Le cogió la mano y puso el puño de la criada sobre la mesa. Ella sacó

 la otra mano y la puso al lado de la primera. Entonces pudimos ver que 

la última estaba muy desfigurada, atravesada por profundas cicatrices. 

Cuando adelantó las manos para que las pudiésemos ver, apartó los ojos 

del señor Jaggers y los fijó, vigilante, en cada uno de nosotros.




— Aquí hay fuerza — observó el señor Jaggers señalando los ligamentos

 con su dedo índice. — Pocos hombres tienen los puños tan fuertes como 

esta mujer. Es notable la fuerza que hay en estas manos. He tenido 

ocasión de observar muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes 

como éstas, ya de hombre o de mujer.




Mientras decía estas palabras, con acento de indiferencia, ella 

continuó mirándonos sucesivamente a todos. Cuando mi tutor dejó de 

ocuparse en sus manos, ella le miró otra vez.




— Está bien, Molly — dijo el señor Jaggers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella —. Ya has sido admirada y puedes marcharte.




La criada retiró sus manos y salió de la estancia, en tanto que el 

señor Jaggers, tomando un frasco del torno, llenó su vaso e hizo 

circular el vino.




— Alas nueve y media, señores – dijo, — nos separaremos. Procuren, 

mientras tanto, pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. 

Señor Drummle, bebo a su salud.




Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a entender de un modo más 

completo su carácter, hay que confesar que logró el éxito. Triunfante y 

huraño, Drummle mostró otra vez en cuán poco nos tenía a los demás, y 

sus palabras llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya por fin 

intolerables. Pero el señor Jaggers le observaba con el mismo interés 

extraño, y en cuanto a Drummle, parecía hacer más agradable el vino que 

se bebía aquél.




Nuestra juvenil falta de discreción hizo que bebiésemos demasiado y 

que habláramos excesivamente. Nos enojamos bastante ante una burla de 

Drummle acerca de que gastábamos demasiado dinero. Eso me hizo observar,

 con más celo que discreción, que no debía de haber dicho eso, pues me 

constaba que Startop le había prestado dinero en mi presencia, cosa de 

una semana antes.




— ¿Y eso qué importa? — contestó Drummle —. Se pagará religiosamente.




— No quiero decir que deje usted de hacerlo — añadí —; pero eso 

habría debido bastarle para contener su lengua antes de hablar de 

nosotros y de nuestro dinero; me parece.




— ¿Le parece? — exclamó Drummle —. ¡Dios mío!




— Y casi estoy seguro — dije, deseando mostrarme severo — de que no sería usted capaz de prestarnos dinero si lo necesitásemos.




— Tiene usted razón — replicó Drummle —: no prestaría ni siquiera seis peniques a ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie.




— Es mejor pedir prestado, creo.




— ¿Usted cree? — repitió Drummle —. ¡Dios mío!




Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy especialmente me 

descontentó el observar que no podía vencer su impertinente torpeza, de 

modo que, sin hacer caso de los esfuerzos de Herbert, que quería 

contenerme, añadí:




— Ya que hablamos de esto, señor Drummle, voy a repetirle lo que pasó entre Herbert y yo cuando usted pidió prestado ese dinero.




— No me importa saber lo que pasó entre ustedes dos — gruñó Drummle.




Y me parece que añadió en voz más baja, pero no menos malhumorada, que tanto yo como Herbert podíamos ir al demonio.




— Se lo diré a pesar de todo — añadí —, tanto si quiere oírlo como 

no. Dijimos que mientras usted se metía en el bolsillo el dinero, muy 

contento de que se lo hubiese prestado, parecía que también le 

divirtiera extraordinariamente el hecho de que Startop hubiese sido tan 

débil para facilitárselo.




Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara, con las manos en los 

bolsillos y encogidos sus redondos hombros, dando a entender claramente 

que aquello era la verdad pura y que nos despreció a todos por tontos.




Entonces Startop se dirigió a él, aunque con mayor amabilidad que yo,

 y le exhortó para que se mostrase un poco más cortés. Como Startop era 

un muchacho afable y alegre, en tanto que Drummle era el reverso de la 

medalla, por eso el último siempre estaba dispuesto a recibir mal al 

primero, como si le dirigieran una afrenta personal. Entonces replicó 

con voz ronca y torpe, y Startop trató de abandonar la discusión, 

pronunciando unas palabras en broma que nos hicieron reír a todos. Y más

 resentido por aquel pequeño éxito que por otra cosa cualquiera, 

Drummle, sin previa amenaza ni aviso, sacó las manos de los bolsillos, 

dejó caer sus hombros, profirió una blasfemia y, tomando un vaso grande,

 lo habría arrojado a la cabeza de su adversario, de no habérselo 

impedido, con la mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el momento en 

que tenía la mano levantada con la intención dicha.




— Caballeros — dijo el señor Jaggers poniendo sobre la mesa el vaso y

 tirando, por medio de la cadena de oro, del reloj de repetición —, 

siento mucho anunciarles que son las nueve y media.




A1 oír esta indicación, todos nos levantamos para marcharnos. Antes 

de llegar a la puerta de la calle, Startop llamaba alegremente a Drummle

 «querido amigo», como si no hubiese ocurrido nada. Pero el «querido 

amigo» estaba tan lejos de corresponder a estas amables palabras, que ni

 siquiera quiso regresar a Hammersmith siguiendo la misma acera que su 

compañero; y como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad, les vimos 

alejarse por la calle, siguiendo cada uno de ellos su propia acera; 

Startop iba delante, y Drummle le seguía guareciéndose en la sombra de 

las casas, como si también en aquel momento lo siguiese en su bote.




Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé solo a Herbert por un 

momento y volví a subir la escalera para dirigir unas palabras a mi 

tutor. Le encontré en su guardarropa, rodeado de su colección de calzado

 y muy ocupado en lavarse las manos, sin duda a causa de nuestra 

partida.




Le dije que había subido otra vez para expresarle mi sentimiento de 

que hubiese ocurrido algo desagradable, y que esperaba no me echaría a 

mí toda la culpa.




— ¡Bah! — exclamó mientras se mojaba la cara y hablando a través de 

las gotas de agua. — No vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa

 araña.




Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, secándose al mismo tiempo y resoplando con fuerza.




— Me contenta mucho que a usted le guste, señor — dije —; pero a mí no me gusta nada.




— No, no — asintió mi tutor. — Procure no tener nada que ver con él y

 apártese de ese muchacho todo lo que le sea posible. Pero a mí me 

gusta, Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo fuese un adivino...




Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la toalla ocultara, sorprendióle una mirada.




— Pero como no soy adivino... — añadió secándose con la toalla las 

dos orejas.— Ya sabe usted que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip.




— Buenas noches, señor.




Cosa de un mes después de aquella noche terminó el tiempo que el 

motejado de araña había de pasar con el señor Pocket, y con gran 

contento de todos, a excepción de la señora Pocket, se marchó a su casa,

 a incorporarse a su familia.




Capítulo XXVII




«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación del señor Gargery, a 

fin de comunicarle que está a punto de salir para Londres en compañía 

del señor Wopsle y que le sería muy agradable tener la ocasión de verle a

 usted. Irá al Hotel Barnard el martes por la mañana, a las nueve, y en 

caso de que esta hora no le sea cómoda, haga el favor de dejarlo dicho. 

Su pobre hermana está exactamente igual que cuando usted se marchó. 

Todas las noches hablamos de usted en la cocina, tratando de imaginarnos

 lo que usted hace y dice. Y si le parece que nos tomamos excesiva 

libertad, perdónenos por el cariño de sus antiguos días de pobreza. Nada

 más tengo que decirle, querido señor Pip, y quedo de usted su siempre 

agradecida y afectuosa servidora,




Biddy»




«P. S.: Él desea de un modo especial que escriba mencionando las 

alondras. Dice que usted ya lo comprenderá. Así lo espero, y creo que le

 será agradable verle, aunque ahora sea un caballero, porque usted 

siempre tuvo buen corazón y él es un hombre muy bueno y muy digno. Se lo

 he leído todo, a excepción de la última frase, y él repite su deseo de 

que le mencione otra vez las alondras.»




Recibí esta carta por el correo el lunes por la mañana, de manera que

 la visita de Joe debería tener lugar al día siguiente. Y ahora debo 

confesar exactamente con qué sensaciones esperaba la llegada de Joe.




No con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por tantos 

lazos; no, sino con bastante perplejidad, cierta mortificación y alguna 

molestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo, seguramente hubiese 

dedicado a eso algún dinero. De todos modos, me consolaba bastante la 

idea de que iría a visitarme a la Posada de Barnard y no a Hammersmith, y

 que, por consiguiente, Bentley Drummle no podría verle. Poco me 

importaba que le viesen Herbert o su padre, pues a ambos los respetaba; 

pero me habría sabido muy mal que le conociese Drummle, porque a éste le

 despreciaba. Así, ocurre que, durante toda la vida, nuestras peores 

debilidades y bajezas se cometen a causa de las personas a quienes más 

despreciamos.




Yo había empezado a decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba 

en la posada, de un modo en realidad innecesario y poco apropiado, sin 

contar con lo caras que resultaban aquellas luchas con Barnard. 

Entonces, las habitaciones eran ya muy distintas de como las encontré, y

 yo gozaba del honor de ocupar algunas páginas enteras en los libros de 

contabilidad de un tapicero vecino. últimamente había empezado a gastar 

con tanta prisa, que hasta incluso tomé un criadito, al cual le hacía 

poner polainas, y casi habría podido decirse de mí que me convertí en su

 esclavo; porque en cuanto hube convertido aquel monstruo (el muchacho 

procedía de los desechos de la familia de mi lavandera) y le vestí con 

una chaqueta azul, un chaleco de color canario, corbata blanca, 

pantalones de color crema y las botas altas antes mencionadas, observé 

que tenía muy poco que hacer y, en cambio, mucho que comer, y estas dos 

horribles necesidades me amargaban la existencia.




Ordené a aquel fantasma vengador que estuviera en su puesto a las 

ocho de la mañana del martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies 

cuadrados, según me demostraba lo que me cargaron por una alfombra), y 

Herbert me aconsejó preparar algunas cosas para el desayuno, creyendo 

que serían del gusto de Joe. Y aunque me sentí sinceramente agradecido a

 él por mostrarse tan interesado y considerado, abrigaba el extraño 

recelo de que si Joe hubiera venido para ver a Herbert, éste no se 

habría manifestado tan satisfecho de la visita.




A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes por la noche, para 

estar dispuesto a recibir a Joe; me levanté temprano por la mañana y 

procuré que la salita y la mesa del almuerzo tuviesen su aspecto más 

espléndido. Por desgracia, lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel 

hubiera sido capaz de disimular el hecho de que el edificio Barnard 

derramaba lágrimas mezcladas con hollín por la parte exterior de la 

ventana, como si fuese algún débil gigante deshollinador.




A medida que se acercaba la hora sentía mayor deseo de escapar, pero 

el Vengador, en cumplimiento de las órdenes recibidas, estaba en el 

vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera. Conocí que era él por sus 

desmañados pasos al subir los escalones, pues sus zapatos de ceremonia 

le estaban siempre muy grandes, y también por el tiempo que empleó en 

leer los nombres que encontraba ante las puertas de los otros pisos en 

el curso del ascenso. Cuando por fin se detuvo ante la parte exterior de

 nuestra puerta, pude oír su dedo al seguir las letras pintadas de mi 

nombre, y luego, con la mayor claridad, percibí su respiración en el 

agujero de la llave. Por fin rascó ligeramente la puerta, y Pepper, pues

 tal era el nombre del muchacho vengador, anunció «el señor Gargeryr». 

Creí que éste no acabaría de limpiarse los pies en el limpiabarros y que

 tendría necesidad de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por

 fin entró.




— ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe?




— ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip?




Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecía, dejó el sombrero

 en el suelo entre nosotros, me cogió las dos manos y empezó a 

levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido una bomba de último 

modelo.




— Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu sombrero.




Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con ambas manos, como si fuese 

un nido de pájaros con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera de 

separarse de aquel objeto de su propiedad y persistió en permanecer en 

pie y hablando sobre el sombrero, de un modo muy incómodo.




— ¡Cuánto ha crecido usted! — observó Joe.— Además, ha engordado y 

tiene un aspecto muy distinguido. — El buen Joe hizo una pausa antes de 

descubrir esta última palabra y luego añadió —: Seguramente honra usted a

 su rey y a su país.




— Y tú, Joe, parece que estás muy bien.




— Gracias a Dios — replicó Joe. — estoy perfectamente. Y su hermana 

no está peor que antes. Biddy se porta muy bien y es siempre amable y 

cariñosa. Y todos los amigos están bien y en el mismo sitio, a excepción

 de Wopsle, que ha sufrido un cambio.




Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener con ambas manos el 

sombrero, Joe dirigía miradas circulares por la estancia, y también 

sobre la tela floreada de mi bata.




— ¿Un cambio, Joe?




— Sí — dijo Joe bajando la voz —. Ha dejado la iglesia y va a 

dedicarse al teatro. Y con el deseo de ser cómico, se ha venido a 

Londres conmigo. Y desea — añadió Joe poniéndose por un momento el nido 

de pájaros debajo de su brazo izquierdo y metiendo la mano derecha para 

sacar un huevo — que si esto no resulta molesto para usted, admita este 

papel.




Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arrugado programa de un 

teatrito que anunciaba la primera aparición, en aquella misma semana, 

del «celebrado aficionado provincial de fama extraordinaria, cuya única 

actuación en el teatro nacional ha causado la mayor sensación en los 

círculos dramáticos locales».




— ¿Estuviste en esa representación, Joe? — pregunté.




— Sí — contestó Joe con énfasis y solemnidad.




— ¿Causó sensación?




— Sí — dijo Joe. — Sí. Hubo, sin duda, una gran cantidad de pieles de

 naranja, particularmente cuando apareció el fantasma. Pero he de 

decirle, caballero, que no me pareció muy bien ni conveniente para que 

un hombre trabaje a gusto el verse interrumpido constantemente por el 

público, que no cesaba de decir «amén» cuando él estaba hablando con el 

fantasma. Un hombre puede haber servido en la iglesia y tener luego una 

desgracia — añadió Joe en tono sensible, — pero no hay razón para 

recordárselo en una ocasión como aquélla. Y, además, caballero, si el 

fantasma del padre de uno no merece atención, ¿quién la merecerá, 

caballero? Y más todavía cuando el pobre estaba ocupado en sostenerse el

 sombrero de luto, que era tan pequeño que hasta el mismo peso de las 

plumas se lo hacía caer de la cabeza.




En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la misma expresión que si 

hubiese visto un fantasma, y eso me dio a entender que Herbert acababa 

de entrar en la estancia. Así, pues, los presenté uno a otro, y el joven

 Pocket le ofreció la mano, pero Joe retrocedió un paso y siguió 

agarrando el nido de pájaros.




— Soy su servidor, caballero — dijo Joe —, y espero que tanto usted 

como el señor Pip... — En aquel momento, sus ojos se fijaron en el 

Vengador, que ponía algunas tostadas en la mesa, y demostró con tanta 

claridad la intención de convertir al muchacho en uno de nuestros 

compañeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más confuso aún, — espero 

que estén ustedes bien, aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez 

sea ésta una buena posada, de acuerdo con las opiniones de Londres — 

añadió Joe en tono confidencial, — y me parece que debe de ser así; 

pero, por mi parte, no tendría aquí ningún cerdo en caso de que deseara 

cebarlo y que su carne tuviese buen sabor.




Después de dirigir esta «halagüeña» observación hacia los méritos de 

nuestra vivienda y en vista de que mostraba la tendencia de llamarme 

«caballero», Joe fue invitado a sentarse a la mesa, pero antes miró 

alrededor por la estancia, en busca de un lugar apropiado en que dejar 

el sombrero, como si solamente pudiera hallarlo en muy pocos objetos 

raros, hasta que, por último, lo dejó en la esquina extrema de la 

chimenea, desde donde el sombrero se cayó varias veces durante el curso 

del almuerzo.




— ¿Quiere usted té o café, señor Gargery? — preguntó Herbert, que siempre presidía la mesa por las mañanas.




— Muchas gracias, caballero — contestó Joe, envarado de pies a cabeza. — Tomaré lo que a usted le guste más.




— ¿Qué le parece el café?




— Muchas gracias, caballero — contestó Joe, evidentemente 

desencantado por la proposición. — Ya que es usted tan amable para 

elegir el café, no tengo deseo de contradecir su opinión. Pero ¿no le 

parece a usted que es poco propio para comer algo?




— Pues entonces tome usted té — dijo Herbert, sirviéndoselo.




En aquel momento, el sombrero de Joe se cayó de la chimenea, y él se 

levantó de la silla y, después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamente 

en el mismo sitio, como si fuese un detalle de excelente educación el 

hecho de que tuviera que caerse muy pronto.




— ¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Gargery?




— ¿Era ayer tarde? — se preguntó Joe después de toser al amparo de su

 mano, como si hubiese cogido la tos ferina desde que llegó. — Pero no, 

no era ayer. Sí, sí, ayer. Era ayer tarde — añadió con tono que 

expresaba su seguridad, su satisfacción y su estricta exactitud.




— ¿Ha visto usted algo en Londres?




— ¡Oh, sí, señor! — contestó Joe —. Yo y Wopsle nos dirigirnos 

inmediatamente a visitar los almacenes de la fábrica de betún. Pero nos 

pareció que no eran iguales como los dibujos de los anuncios clavados en

 las puertas de las tiendas. Me parece — añadió Joe para explicar mejor 

su idea — que los dibujaron demasiado arquitecturalísimamente.




Creo que Joe habría prolongado aún esta palabra, que para mí era muy 

expresiva e indicadora de alguna arquitectura que conozco, a no ser 

porque en aquel momento su atención fue providencialmente atraída por su

 sombrero, que rebotaba en el suelo. En realidad, aquella prenda exigía 

toda su atención constante y una rapidez de vista y de manos muy 

semejante a la que es necesaria para cuidar de un portillo. Él hacía las

 cosas más extraordinarias para recogerlo y demostraba en ello la mayor 

habilidad; tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía cuando empezaba

 a caer, como se apoderaba de él en el momento en que estaba suspendido 

en el aire. Luego trataba de dejarlo en otros lugares de la estancia, y a

 veces pretendió colgarlo de alguno de los dibujos de papel de la pared,

 antes de convencerse de que era mejor acabar de una vez con aquella 

molestia. Por último lo metió en el cubo para el agua sucia, en donde yo

 me tomé la libertad de poner las manos en él.




En cuanto al cuello de la camisa y al de su chaqueta, eran cosas que 

dejaban en la mayor perplejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por 

qué un hombre habría de atormentarse en tal medida antes de persuadirse 

de que estaba vestido del todo? ¿Por qué supondría Joe necesario 

purificarse por medio del sufrimiento, al vestir su traje dominguero? 

Entonces cayó en un inexplicable estado de meditación, mientras sostenía

 el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos se sintieron atraídos 

hacia extrañas direcciones; de vez en cuando le sobrecogían fuertes 

accesos de tos, y estaba sentado a tal distancia de la mesa, que le caía

 mucho más de lo que se comía, aunque luego aseguraba que no era así, y 

por eso sentí la mayor satisfacción cuando Herbert nos dejó para 

dirigirse a la ciudad.




Yo no tenía el buen sentido suficiente ni tampoco bastante buenos 

sentimientos para comprender que la culpa de todo era mía y que si yo me

 hubiese mostrado más afable y a mis anchas con Joe, éste me habría 

demostrado también menor envaramiento y afectación en sus modales. 

Estaba impaciente por su causa y muy irritado con él; y en esta 

situación, me agobió más con sus palabras.




— ¿Estamos solos, caballero? — empezó a decir.




— Joe — le interrumpí con aspereza, — ¿cómo te atreves a llamarme «caballero»?




Me miró un momento con expresión de leve reproche y, a pesar de lo 

absurdo de su corbata y de sus cuellos, observé en su mirada cierta 

dignidad.




— Si estamos los dos solos — continuó Joe —, y como no tengo la 

intención ni la posibilidad de permanecer aquí muchos minutos, he de 

terminar, aunque mejor diría que debo empezar, mencionando lo que me ha 

obligado a gozar de este honor. Porque si no fuese — añadió Joe con su 

antiguo acento de lúcida exposición, — si no fuese porque mi único deseo

 es serle útil, no habría tenido el honor de comer en compañía de 

caballeros ni de frecuentar su trato.




Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez su mirada, que no le dirigí observación alguna acerca del tono de sus palabras.




— Pues bien, caballero — prosiguió Joe —. La cosa ocurrió así. Estaba

 en Los Tres Barqueros la otra noche, Pip — siempre que se dirigía a mí 

afectuosamente me llamaba «Pip», y cuando volvía a recobrar su tono 

cortés, me daba el tratamiento de «caballero», — y de pronto llegó el 

señor Pumblechook en su carruaje. Y ese individuo — añadió Joe siguiendo

 una nueva dirección en sus ideas, — a veces me peina a contrapelo, 

diciendo por todas partes que él era el amigo de la infancia de usted, 

que siempre le consideró como su preferido compañero de juego.




— Eso es una tontería. Ya sabes, Joe, que éste eras tú.




— También lo creo yo por completo, Pip — dijo Joe meneando 

ligeramente la cabeza, — aunque eso tenga ahora poca importancia, 

caballero. En fin, Pip, ese mismo individuo, que se ha vuelto fanfarrón,

 se acercó a mí en Los Tres Barqueros (a donde voy a fumar una pipa y a 

tomar un litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a descansar de mi

 trabajo, caballero, pero nunca abuso) y me dijo: «Joe, la señorita 

Havisham desea hablar contigo.»




— ¿La señorita Havisham, Joe?




—Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar conmigo — aclaró Joe, sentándose y mirando al techo.




— ¿Y qué más, Joe? Continúa.




— Al día siguiente, caballero — prosiguió Joe, mirándome como si yo 

estuviese a gran distancia, — después de limpiarme convenientemente, fui

 a ver a la señorita A.




—— ¿La señorita A, Joe? ¿Quieres decir la señorita Havisham?




— Eso es, caballero — replicó Joe con formalidad legal, como si 

estuviese dictando su testamento —. La señorita A, llamada también 

Havisham. En cuanto me vio me dijo lo siguiente: «Señor Gargery: 

¿sostiene usted correspondencia con el señor Pip?» Y como yo había 

recibido una carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.» (Cuando me 

casé con su hermana, caballero, dije «sí», y cuando contesté a su amiga,

 Pip, también le dije «sí»). « ¿Quiere usted decirle, pues, que Estella 

ha vuelto a casa y que tendría mucho gusto en verle?», añadió.




Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a Joe. Supongo que una 

causa remota de semejante ardor pudo ser mi convicción de que, de haber 

conocido el objeto de su visita, le habría recibido bastante mejor.




— Cuando llegué a casa — continuó Joe — y pedí a Biddy que le 

escribiese esa noticia, se negó, diciendo: «Estoy segura de que le 

gustará más que se lo diga usted de palabra. Ahora es época de 

vacaciones, y a usted también le agradará verle. Por consiguiente, vaya a

 Londres.» Y ahora ya he terminado, caballero — dijo Joe levantándose de

 su asiento, — y, además, Pip, le deseo que siga prosperando y alcance 

cada vez una posición mejor.




— Pero ¿te vas ahora, Joe?




— Sí, me voy — contestó.




— Pero ¿no volverás a comer?




— No — replicó.




Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento de «caballero» desapareció de aquel corazón viril mientras me daba la mano.




—Pip, querido amigo, la vida está compuesta de muchas despedidas 

unidas una a otra, y un hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y

 otro broncista. Entre éstos han de presentarse las naturales 

divisiones, que es preciso aceptar según vengan. Si en algo ha habido 

falta, ésta es mía por completo. Usted y yo no somos dos personas que 

podamos estar juntas en Londres ni en otra parte alguna, aunque 

particularmente nos conozcamos y nos entendamos como buenos amigos. No 

es que yo sea orgulloso, sino que quiero cumplir con mi deber, y nunca 

más me verá usted con este traje que no me corresponde. Yo no debo salir

 de la fragua, de la cocina ni de los engranajes. Estoy seguro de que 

cuando me vea usted con mi traje de faena, empuñando un martillo y con 

la pipa en la boca, no encontrará usted ninguna falta en mí, suponiendo 

que desee usted ir a verme a través de la ventana de la fragua, cuando 

Joe, el herrero, se halle junto al yunque, cubierto con el delantal, 

casi quemado y aplicándose en su antiguo trabajo. Yo soy bastante torpe,

 pero comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido y le digo: querido

 Pip, que Dios le bendiga.




No me había equivocado al figurarme que aquel hombre estaba animado 

por sencilla dignidad. El corte de su traje le convenía tan poco 

mientras pronunciaba aquellas palabras como cuando emprendiera su camino

 hacia el cielo. Me tocó cariñosamente la frente y salió. Tan pronto 

como me hube recobrado bastante, salí tras él y le busqué en las calles 

cercanas, pero ya no pude encontrarle.




CAPIVULO XXVIII




Era evidente que al siguiente día tendría que dirigirme a nuestra 

ciudad, y, en el primer ímpetu de mi arrepentimiento, me pareció 

igualmente claro que debería alojarme en casa de Joe. Pero en cuanto 

hube comprometido mi asiento en la diligencia del día siguiente y 

después de haber ido y regresado a casa del señor Pocket, no estuve ya 

tan convencido acerca del último extremo y empecé a inventar razones y 

excusas para alojarme en el Jabalí Azul. Yo podría resultar molesto en 

casa de Joe; no me esperaban, y la cama no estaría dispuesta; además, 

estaría demasiado lejos de casa de la señorita Havisham, y ella desearía

 recibirme exactamente a la hora fijada.




Todos los falsificadores de la tierra no son nada comparados con los 

que cometen falsificaciones consigo mismos, y con tales falsedades logré

 engañarme. Es muy curioso que yo pudiera tomar sin darme cuenta media 

corona falsa que me diese cualquier persona, pero sí resultaba 

extraordinario que, conociendo la ilegitimidad de las mismas monedas que

 yo fabricaba, las aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier 

desconocido amable, con pretexto de doblar mejor mis billetes de banco, 

podría escamoteármelos y darme, en cambio, papeles en blanco; pero ¿qué 

era eso comparado conmigo mismo, cuando doblaba mis propios papeles en 

blanco y me los hacía pasar ante mis propios ojos como si fuesen 

billetes legítimos?




Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul, me sentí muy indeciso 

acerca de si llevaría o no conmigo al Vengador. Me resultaba bastante 

tentador que aquel mercenario exhibiese su costoso traje y sus botas 

altas en el patio del Jabalí Azul; era también muy agradable imaginar 

que, como por casualidad, lo llevase a la tienda del sastre para 

confundir al irrespetuoso aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este

 aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él y contarle varias cosas; o, 

por el contrario, travieso y pillo como yo sabía que era, habría sido 

capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta. Además, mi protectora

 podría enterarse de la existencia de mi criadito y parecerle mal. Por 

estas últimas razones, resolví no llevar conmigo al Vengador.




Había tomado asiento en el coche de la tarde, y como entonces corría 

el invierno, no llegaría a mi destino sino dos o tres horas después de 

oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys estaba señalada para las 

dos de la tarde. Llegué con un cuarto de hora de anticipación, asistido 

por el Vengador — si puedo emplear esta expresión con respecto a alguien

 que jamás me asistía si podía evitarlo.




En aquella época era costumbre utilizar la diligencia para 

transportar a los presidiarios a los arsenales. Como varias veces había 

oído hablar de ellos como ocupantes de los asientos exteriores de dichos

 vehículos, y en más de una ocasión les vi en la carretera, balanceando 

sus piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del coche, no tuve 

motivo de sorprenderme cuando Herbert, al encontrarse conmigo en el 

patio, me dijo que dos presidiarios harían el mismo viaje que yo. Pero 

tenía, en cambio, una razón, que ya era ahora antigua, para sentir 

cierta impresión cada vez que oía en Londres el nombre de «presidiario».




— ¿No tendrás ningún reparo, Haendel?— preguntó Herbert.




— ¡Oh, no!




— Me ha parecido que no te gustaba.




—Desde luego, como ya comprenderás, no les tengo ninguna simpatía; pero no me preocupan.




— Mira, aquí están — dijo Herbert —. Ahora salen de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante y vil!




Supongo que habían invitado a su guardián, pues les acompañaba un 

carcelero, y los tres salieron limpiándose la boca con las manos. Los 

dos presidiarios estaban esposados y sujetos uno a otro, y en sus 

piernas llevaban grilletes, de un modelo que yo conocía muy bien. 

Vestían el traje que también me era conocido. Su guardián tenía un par 

de pistolas y debajo del brazo llevaba una porra muy gruesa con varios 

nudos; pero parecía estar en relaciones de buena amistad con los presos y

 permanecía a su lado mientras miraba cómo enganchaban los caballos, 

cual si los presidiarios constituyesen un espectáculo todavía no 

inaugurado y él fuese su expositor. Uno de los presos era más alto y 

grueso que el otro y parecía que, de acuerdo con los caminos misteriosos

 del mundo, tanto de los presidiarios como de las personas libres, le 

hubiesen asignado el traje más pequeño que pudieran hallar. Sus manos y 

sus piernas parecían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le 

disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo, reconocí en el acto su ojo 

medio cerrado. Aquél era el mismo hombre a quien vi en el banco de Los 

Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche y que me apuntó con su 

invisible arma de fuego.




Era bastante agradable para mí el convencimiento de que él no me 

reconoció, como si jamás me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus 

ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego escupió y dijo algo a su

 compañero. Ambos se echaron a reír, dieron juntos media vuelta, en 

tanto que resonaban las esposas que los unían, y miraron a otra parte. 

Los grandes números que llevaban en la espalda, como si fuesen puertas 

de una casa; su exterior rudo, como sarnoso y desmañado, que los hacía 

parecer animales inferiores; sus piernas cargadas de hierros, en los que

 para disimular llevaban numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con 

que todos los miraban y se apartaban de ellos, los convertían, según 

dijera Herbert, en un espectáculo desagradable y degradante.




Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia que se marchaba de 

Londres había tomado toda la parte posterior de la diligencia y no había

 otros asientos para los presos que los delanteros, inmediatamente 

detrás del cochero. Por esta razón, un colérico caballero que había 

tomado un cuarto asiento en aquel sitio empezó a gritar diciendo que 

ello era un quebrantamiento de contrato, pues se veía obligado a 

mezclarse con tan villana compañía, que era venenosa, perniciosa, 

infame, vergonzosa y no sé cuántas cosas más. Mientras tanto, el coche 

estaba ya dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y todos nos 

preparábamos a subir para ocupar nuestros sitios. También los presos se 

acercaron con su guardián, difundiendo alrededor de ellos aquel olor 

peculiar que siempre rodea a los presidiarios y que se parece a la 

bayeta, a la miga de pan, a las cuerdas y a las piedras del hogar.




—No lo tome usted así, caballero — dijo el guardián al colérico 

pasajero —. Yo me sentaré a su lado. Los pondré en la parte exterior del

 asiento, y ellos no se meterán con ustedes para nada. Ni siquiera se 

dará cuenta de que van allí.




— Y yo no tengo culpa alguna — gruñó el presidiario a quien yo 

conocía —. Por mi parte, no tengo ningún deseo de hacer este viaje, y 

con gusto me quedaré aquí. No tengo ningún inconveniente en que otro 

ocupe mi lugar. — O el mío — añadió el otro, con mal humor —. Si yo 

estuviese libre, con seguridad no habría molestado a ninguno de ustedes.




Luego los dos se echaron a reír y empezaron a romper nueces, 

escupiendo las cáscaras alrededor de ellos. Por mi parte, creo que 

habría hecho lo mismo de hallarme en su lugar y al verme tan 

despreciado.




Por fin se decidió que no se podía complacer en nada al encolerizado 

caballero, quien tenía que sentarse al lado de aquellos compañeros 

indeseables o quedarse donde estaba. En vista de ello, ocupó su asiento,

 quejándose aún, y el guardián se sentó a su lado, en tanto que los 

presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el que yo había reconocido

 se sentó detrás de mí y tan cerca que sentía en la parte posterior de 

mi cabeza el soplo de su respiración.




— Adiós, Haendel — gritó Herbert cuando empezábamos a marchar.




Me pareció entonces una afortunada circunstancia el que me hubiese dado otro nombre que el mío propio de Pip.




Es imposible expresar con cuánta agudeza sentía entonces la 

respiración del presidiario, no tan sólo en la parte posterior de la 

cabeza, sino también a lo largo de la espalda. La sensación era 

semejante a la que me habría producido un ácido corrosivo que me tocara 

la médula, y esto me hacía sentir dentera. Me parecía que aquel hombre 

respiraba más que otro cualquiera y con mayor ruido, y me di cuenta de 

que, inadvertidamente, había encogido uno de mis hombros, en mis vanos 

esfuerzos para resguardarme de él.




El tiempo era bastante frío, y los dos presos maldecían la baja 

temperatura, que, antes de encontrarnos muy lejos, nos había dejado a 

todos entumecidos. Cuando hubimos dejado atrás la Casa de Medio Camino, 

estábamos todos adormecidos, temblorosos y callados. Mientras yo 

dormitaba preguntábame si tenía la obligación de devolver las dos libras

 esterlinas a aquel desgraciado antes de perderle de vista y cómo podría

 hacerlo. Pero en el momento de saltar hacia delante, cual si quisiera 

ir a caer entre los caballos, me levanté asustado y volví a reflexionar 

acerca del asunto.




Pero sin duda estuve dormido más tiempo de lo que me figuraba, 

porque, a pesar de que no pude reconocer nada en la oscuridad ni por las

 luces y sombras que producían nuestros faroles, no dejé de observar que

 atravesábamos los marjales, a juzgar por el viento húmedo y frío que 

soplaba contra nosotros. Inclinándose hacia delante en busca de calor y 

para protegerse del viento, los dos presos estaban entonces más cerca de

 mí que antes, y las primeras palabras que les oí cambiar al despertarme

 fueron las de mi propio pensamiento: «Dos billetes de una libra 

esterlina. »




— ¿Y cómo se hizo con ellas? — preguntó el presidiario a quien yo no conocía.




— ¡Qué sé yo! —replicó el otro —. Las habría escondido en alguna parte. Me parece que se las dieron unos amigos.




— ¡Ojala que yo los tuviese en mi bolsillo! — dijo el otro después de maldecir el frío.




— ¿Dos billetes de una libra, o amigos?




— Dos billetes de una libra. Por uno solo vendería a todos los amigos

 que tengo en el mundo, y me parece que haría una buena operación. ¿Y 

qué? ¿De modo que él dice...?




— Él dice... — repitió el presidiario a quien yo conocía —. En fin, 

que quedó hecho y dicho en menos de medio minuto, detrás de un montón de

 maderos en el arsenal. «Vas a ser licenciado.» Y, en realidad, iban a 

soltarme. ¿Podría ir a encontrar a aquel niño que le dio de comer y le 

guardó el secreto, para darle dos billetes de una libra esterlina? Sí, 

le encontraría. Y le encontré.




— Fuiste un tonto — murmuró el otro – Yo me las habría gastado en 

comer y en beber. Él debía de ser un novato. ¿No sabía nada acerca de 

ti?




— Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas cuadrillas de 

diferentes pontones. Él fue juzgado otra vez por quebrantamiento de 

condena y le castigaron con cadena perpetua.




— ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta comarca?




— La única.




— ¿Y qué piensas de esta región?




— Que es muy mala. No hay en ella más que barro, niebla, aguas 

encharcadas y trabajo; trabajo, aguas encharcadas, niebla y barro.




Ambos maldecían la comarca con su lenguaje violento y grosero. Gradualmente empezaron a gruñir, pero no dijeron nada más.




Después de sorprender tal diálogo estuve casi a punto de bajar y 

quedarme solo en las tinieblas de la carretera, pero luego sentía la 

certeza de que aquel hombre no sospechaba siquiera mi identidad. En 

realidad, yo no solamente estaba cambiado por mi propio crecimiento y 

por las alteraciones naturales, sino también vestido de un modo tan 

distinto y rodeado de circunstancias tan diferentes, que era muy 

improbable el ser reconocido de él si no se le presentaba alguna 

casualidad que le ayudase. Sin embargo, la coincidencia de estar juntos 

en el mismo coche era bastante extraña para penetrarme del miedo de que 

otra coincidencia pudiera relacionarme, a los oídos de aquel hombre, con

 mi nombre verdadero. Por esta razón, resolví alejarme de la diligencia 

en cuanto llegásemos a la ciudad y separarme por completo de los presos.

 Con el mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi maletín estaba debajo 

del asiento que había a mis pies y sólo tenía que hacer girar una 

bisagra para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de bajar y eché pie a 

tierra ante el primer farol y los primeros adoquines de la ciudad. En 

cuanto a los presidiarios, prosiguieron su camino con la diligencia, sin

 duda para llegar al sitio que yo conocía tan bien, en donde los harían 

embarcar para cruzar el río. Mentalmente vi otra vez el bote con su 

tripulación de penados, esperando a aquellos dos, ante el embarcadero 

lleno de cieno, y de nuevo me pareció oír la orden de « ¡Avante!», como 

si se diera a perros, y otra vez vi aquella Arca de Noé cargada de 

criminales y fondeada a lo lejos entre las negras aguas.




No podría haber explicado lo que temía, porque el miedo era, a la 

vez, indefinido y vago, pero el hecho es que me hallaba preso de gran 

inquietud. Mientras me dirigía al hotel sentí que un terror, que excedía

 a la aprensión de ser objeto de un penoso o desagradable 

reconocimiento, me hacía temblar. No se llegó a precisar, pues era tan 

sólo la resurrección, por espacio de algunos minutos, del terror que 

sintiera durante mi infancia.




En el Jabalí Azul, la sala del café estaba desocupada, y no solamente

 pude encargar la cena, sino que también estuve sentado un rato antes de

 que me reconociese el camarero. Tan pronto como se hubo excusado por la

 flaqueza de su memoria, me preguntó si debía mandar aviso al señor 

Pumblechook.




— No – contesté. — De ninguna manera.




El camarero, que fue el mismo que vino a quejarse, en nombre de los 

comerciantes, el día en que se formalizó mi contrato de aprendizaje con 

Joe, pareció quedar muy sorprendido, y aprovechó la primera oportunidad 

para dejar ante mí un sucio ejemplar de un periódico local, de modo que 

lo tomé y leí este párrafo:




Recordarán nuestros lectores, y ciertamente no sin interés, con 

referencia a la reciente y romántica buena fortuna de un joven artífice 

en hierro de esta vecindad (¡qué espléndido tema, dicho sea de paso, 

para la pluma mágica de nuestro conciudadano Tooby, el poeta de nuestras

 columnas, aunque todavía no goce de fama universal!), que el primer 

jefe, compañero y amigo de aquel joven fue una personalidad que goza del

 mayor respeto, relacionada con los negocios de granos y semillas, y 

cuya cómoda e importante oficina está situada dentro de un radio de cien

 millas de la calle Alta. Obedeciendo a los dictados de nuestros 

sentimientos personales, siempre le hemos considerado el mentor de 

nuestro joven Telémaco, porque conviene saber que en nuestra ciudad vio 

la luz el fundador de la fortuna de este último. ¿Tendrá interés el 

sabio local, o quizá los maravillosos ojos de nuestras bellezas 

ciudadanas, en averiguar qué fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys

 era el HERRERO de Amberes. Verb. Sap.»




Tengo la convicción, basada en mi grande experiencia, de que si, en 

los días de mi prosperidad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese 

encontrado allí alguien, ya fuera un esquimal errante o un hombre 

civilizado, que me habría dicho que Pumblechook fue mi primer jefe y el 

promotor de mi fortuna.




Capítulo XXIX




Muy temprano, por la mañana, me levanté y salí. Aún no era tiempo de 

ir a casa de la señorita Havisham, y por eso di un paseo por el campo, 

en la dirección de la casa de ésta, que no era, desde luego, la 

correspondiente a la vivienda de Joe; allí podría ir al día siguiente, 

y, mientras tanto, pensaba en mi protectora y elaboraba brillantes 

cuadros de sus planes acerca de mí.




La señorita Havisham había adoptado a Estella, y casi puede decirse 

que también me adoptó a mí, de modo que, sin duda alguna, su intención 

era criarnos juntos. Me reservaba el cometido de restaurar la triste 

casa, de admitir la entrada del sol en sus oscuras habitaciones, de 

poner en marcha los relojes, de encender el fuego en la chimenea y de 

quitar las telarañas y destruir todos los insectos; en una palabra: 

realizar los brillantes actos del joven caballero de los poemas, para 

casarse luego con la princesa. Cuando pasaba ante ella me detuve para 

mirar la casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas atrancadas y el 

verde acebo agarrado a las chimeneas, con sus raíces y sus tendones, 

como si fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían de todo aquello un 

misterio tranquilo, cuyo héroe era yo. Estella era la inspiración y el 

corazón de la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese adquirido tan 

fuerte dominio en mí, aunque mi fantasía y mi esperanza reposaran en 

ella, a pesar de que su influencia en mi vida infantil y en mi carácter 

había sido todopoderosa, ni siquiera en aquella romántica mañana pude 

dotarla de otros atributos que los que realmente poseía. Menciono esto 

aquí con un propósito definido, porque es el hilo por el cual se podrá 

seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo con mi experiencia, las 

nociones convencionales de un enamorado no pueden ser ciertas siempre. 

La incalificable verdad es que cuando amaba a Estella con amor de 

hombre, la amaba sólo y sencillamente por considerarla irresistible. Y, 

de una vez para siempre, diré también que, para mi desgracia, comprendía

 muchas veces, si no siempre, que la amaba contra toda razón, contra 

toda promesa, contra toda paz y esperanza y contra la felicidad y el 

desencanto que pudiera haber en ello. Y, de una vez para siempre, diré 

también que no por eso la quería menos y que ello no tenía más 

influencia en contenerme que si yo hubiese creído devotamente que ella 

era la cumbre de la humana perfección.




Dispuse mi paseo de manera que llegué a la puerta de la casa a la 

hora acostumbrada en otros tiempos. Cuando hube tirado del cordón de la 

campana con temblorosa mano, me volví de espaldas a la puerta, mientras 

trataba de recobrar el aliento y calmar moderadamente los latidos de mi 

corazón. Oí como se abría la puerta lateral de la casa y los pasos que 

atravesaban el patio; pero fingí no darme cuenta de ello, ni siquiera en

 el momento en que la puerta giró sobre sus oxidados goznes.




Mas por fin me tocaron en el hombro, y yo, como sobresaltado, me 

volví. Y tuve entonces mayor sobresalto al verme cara a cara con un 

hombre sencillamente vestido de gris. Era el último a quien podía 

esperar ver ocupando el lugar de portero en la puerta de la casa de la 

señorita Havisham.




— ¡Orlick!




— ¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis órdenes tener la puerta abierta.




Entré y él cerró con llave, guardándosela luego.




— Sí — dijo dando media vuelta mientras me precedía en algunos pasos cuando nos dirigíamos a la casa —. Aquí estoy.




— ¿Y cómo ha venido usted aquí?




— Pues muy sencillamente — replicó —: andando con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi caja en una carretilla.




— ¿Y para qué bueno está usted aquí?




— Supongo que no estoy para nada malo.




Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de pensar en mi respuesta 

mientras él levantaba con lentitud su pesada mirada desde el suelo, 

hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse en mi rostro.




— ¿De modo que ha dejado usted la fragua? — pregunté.




— ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? —me contestó Orlick 

mirando alrededor con aire de ofensa —. ¿Cree usted que tiene aspecto de

 tal?




Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la fragua de Gargery.




— Son aquí los días tan parecidos uno a otro — contestó —, que no 

podría contestarle sin calcularlo antes. De todos modos, puedo decirle 

que vine aquí algún tiempo después de la marcha de usted.




— Pues yo podría decirle la fecha, Orlick.




— ¡Ah! — exclamó secamente —. Es que, desde entonces, usted ha podido aprender.




Hablando así habíamos llegado a la casa, en donde vi que su 

habitación estaba situada junto a la puerta de servicio y cuya ventana 

daba al patio. En sus pequeñas dimensiones, no era muy distinta aquella 

habitación de la que en París se destina usualmente al portero. En las 

paredes estaban colgadas algunas llaves, y a ellas añadió la de la 

puerta exterior; su cama, cubierta por una colcha hecha con retazos de 

toda clase de tela, estaba en un hueco interior que formaba la misma 

estancia. El conjunto tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, 

semejante a la jaula destinada a un lirón humano, en tanto que él 

aparecía macizo y oscuro en la sombra del rincón inmediato a la ventana y

 muy parecido al lirón humano para quien la habitación estaba preparada,

 como así era en efecto.




— Jamás había visto esta habitación — observé —, aunque antes aquí no había portero alguno.




— No — contestó él —. Hasta que se vio que la planta baja carecía de 

protección y se creyó que era peligroso vivir así, en vista de que con 

alguna frecuencia hay fugas de presidiarios. Entonces me recomendaron a 

la casa como hombre capaz de devolver a cualquiera las mismas 

intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho más fácil que mover los 

fuelles y dar martillazos. Ya estoy cansado de aquello.




Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un bastón con anillos de 

bronce que había sobre la chimenea, y la mirada de Orlick siguió la mía.




— Muy bien — dije yo, poco deseoso de continuar aquella conversación —. ¿Debo subir para ver a la señorita Havisham?




— Que me maten si lo sé — replicó desperezándose y luego sacudiéndose

 a sí mismo —. Mis instrucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, por 

mi parte, me limitaré a dar un martillazo en esta campana, y usted 

seguirá el corredor hasta que encuentre a alguien.




— Creo que me esperan.




— Lo ignoro por completo — replicó.




En vista de eso, me dirigí hacia el largo corredor que en otros 

tiempos pisé con mis gruesos zapatos, y él hizo resonar su campana. A1 

extremo del corredor, mientras aún vibraba la campana, encontré a Sara 

Pocket, la cual parecía entonces haber adquirido, por mi culpa y de un 

modo definitivo, una coloración verde y amarilla en su rostro.




— ¡Oh! — exclamó —. ¿Es usted, señor Pip?




— Sí, señorita Pocket. Y tengo la satisfacción de decirle que tanto el señor Pocket como su familia están muy bien.




— ¿Son más juiciosos? — preguntó Sara meneando tristemente la cabeza 

—. Mejor sería que gozasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah, 

Mateo, Mateo!... Usted ya conoce el camino, caballero.




Lo conocía bastante, porque muchas veces había subido la escalera a 

oscuras. Ascendí entonces por ella con un calzado más ligero que en otro

 tiempo y llamé del modo acostumbrado en la puerta de la estancia de la 

señorita Havisham.




— Es la llamada de Pip — oí que decía inmediatamente —. Entra, Pip.




Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vistiendo el mismo traje

 antiguo y con ambas manos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apoyada

 en ellas y los ojos fijos en el suelo. Sentada cerca de ella, teniendo 

en la mano el zapato blanco que nunca había usado y con la cabeza 

inclinada mientras lo miraba, estaba una elegante dama a quien nunca 

había visto.




— Entra, Pip — murmuró la señorita Havisham sin levantar los ojos ni 

mirar alrededor —. Entra, Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas 

la mano como si fuese una reina? ¿Qué...?




Me miró de pronto, moviendo únicamente sus ojos y repitió en tono que a la vez era jocoso y triste:




— ¿Qué...?




— Me he enterado, señorita Havisham — dije yo sin ocurrírseme otra 

cosa —, que fue usted tan bondadosa como para desear que viniese a 

verla. Y por eso me he apresurado a obedecerla.




— ¿Y qué...?




La señora a quien nunca había visto levantó los ojos y me miró 

burlonamente; entonces vi que sus ojos eran los de Estella. Pero estaba 

tan cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de tal modo era admirable 

por los adelantos que había hecho, que, a mi vez, me pareció no haber 

logrado ninguno. Me figuré, mientras la miraba, que yo, de un modo 

irremediable, volvía a convertirme en el muchacho rudo y ordinario de 

otros tiempos. ¡Qué intensa fue la sensación de distancia y de 

disparidad que se apoderó de mí y de la inaccesibilidad en que parecía 

hallarse ella!




Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas palabras, tratando de 

expresar el placer que tenía al verla de nuevo, y también di a entender 

que hacía mucho tiempo que esperaba tan agradable ocasión.




— ¿La encuentras muy cambiada, Pip? — preguntó la señorita Havisham 

con su mirada ansiosa y golpeando con el bastón una silla que había 

entre las dos, para indicarme que me sentara en ella.




—Al entrar, señorita Havisham, no creí, a juzgar por el rostro o por 

la figura, que fuese Estella; pero ahora, y a pesar de su cambio, 

reconozco perfectamente su figura y su rostro anteriores.




— Supongo que no vas a decir que Estella es vieja — replicó la 

señorita Havisham —. Acuérdate de que era orgullosa e insultante y que 

deseabas alejarte de ella. ¿Te acuerdas?




Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía mucho tiempo, que no sabía

 entonces lo que me decía y otras cosas por el estilo. Estella sonrió 

con perfecta compostura y dijo que no tenía duda alguna de que yo 

entonces estaba en lo cierto, pues ella había sido siempre muy 

desagradable para mí.




— ¿Y a él le encuentras cambiado? — le preguntó la señorita Havisham.




— Mucho — contestó Estella mirándome.




— ¿Te parece menos rudo y menos ordinario? —preguntó la señorita Havisham jugando con el cabello de Estella.




Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en la mano, se rió de 

nuevo, me miró y dejó el zapato. Seguía tratándome como a un muchacho, 

pero continuaba atrayéndome.




Estábamos los tres sentados en la triste estancia y entre las 

antiguas y extrañas influencias que tanto me habían impresionado. 

Entonces supe que Estella acababa de llegar de Francia y que estaba a 

punto de dirigirse a Londres. Tan orgullosa y testaruda como antes, 

había logrado unir de tal modo estas cualidades a su propia belleza, que

 era por completo imposible y fuera de razón, o por lo menos me lo 

pareció así, de separarlas de su hermosura. En realidad, no se podía 

disociar su presencia de todos aquellos malditos deseos de dinero y de 

nobleza que me asediaron durante mi infancia, de todas aquellas mal 

reguladas aspiraciones que me hicieron avergonzarme de mi hogar y de 

Joe, ni de todas aquellas visiones que me ofrecieron la imagen de su 

rostro en las llamas de la fragua, o entre las chispas que el martillo 

arrancaba al hierro candente sobre el yunque, o en la oscuridad de la 

noche, cuando sentía la impresión de que asomaba su rostro a la ventana 

de la fragua, para huir en seguida. En una palabra: me era imposible 

separarla, en el pasado o en el presente, de la razón más profunda de mi

 propia vida.




Se convino que yo permanecería allí durante el resto del día y que a 

la noche regresaría al hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En 

cuanto hubimos conversado un rato, la señorita Havisham nos mandó a 

pasear por el abandonado jardín, y al regresar me dijo que la llevase de

 un lado a otro en su sillón de ruedas, como otras veces lo había hecho.




Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta que me dio paso 

antes de tener el encuentro con el joven caballero pálido, o sea con 

Herbert. Yo temblaba espiritualmente y adoraba incluso el borde del 

vestido de mi compañera, la cual, muy serena y decidida a no adorar el 

borde de mi traje, salió conmigo, y en cuanto llegamos al lugar de la 

pelea con Herbert se detuvo y dijo:




— Sin duda me porté de un modo raro aquel día, cuando me escondí para

 presenciar la pelea. Pero no puedo negar que lo hice y que me divertí 

mucho.




— Ya me recompensó usted bien.




— ¿De veras? — replicó, como si no se acordase —. Si la memoria no me

 es infiel, sentía mucha antipatía hacia su adversario, porque me supo 

muy mal que lo trajeran aquí para molestarme con su presencia.




— Pues ahora, él y yo somos muy amigos — dije.




— ¿De veras? Ahora me parece recordar que usted recibe lecciones de su padre.




— Así es.




De mala gana admití este hecho, que me daba muy poca importancia, y 

así pude observar que ella volvía a tratarme casi como a un muchacho.




— A partir del cambio de su fortuna y de sus esperanzas, ha cambiado también usted de compañeros — observó Estella.




— Naturalmente — dije.




— Y necesariamente — añadió ella con altanería —. Lo que fue antaño 

una buena compañía para usted, sería completamente inapropiada.




Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese todavía la intención de ir

 a visitar a Joe, pero estas palabras me la quitaron por completo.




— ¿Y no tenía usted idea, en aquellos tiempos, de la buena fortuna 

que le esperaba? — dijo Estella moviendo ligeramente la mano, como para 

significar la época de mi lucha con Herbert.




— Ni remotamente.




Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el aire de seguridad y 

de superioridad con que ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y 

sumisión con que yo la acompañaba. Y me habría irritado mucho más de lo 

que me molestó, de no haber estado convencido de que se me había sacado 

de mí baja esfera para reservarme a ella.




El jardín, gracias a lo descuidado que estaba, tenía tal frondosidad 

que apenas se podía andar por él; de manera que, después de haber dado 

un par de vueltas o tres, llegamos otra vez al patio de la fábrica de 

cerveza. Le indiqué el lugar en donde la había visto andar por encima de

 los barriles, el primer día de mí visita a la casa, y ella, dirigiendo 

una fría y descuidada mirada en aquella dirección, me preguntó:




— ¿De veras?




Le recordé el lugar por el que saliera de la casa para darme de comer y de beber, y ella contestó:




— No me acuerdo.




— ¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo llorar? — pregunté.




— No — dijo meneando la cabeza y mirando alrededor.




Estoy convencido de que aquella falta de memoria con respecto a tales

 detalles me hicieron llorar interiormente, que es el llanto más triste 

de todos.




— Es preciso que usted sepa — dijo Estella, con acento de 

condescendencia, propio de una joven hermosa y brillante — que no tengo 

corazón, siempre y cuando eso se relacione con mi memoria.




Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la libertad de dudar de lo 

que acababa de decir. Estaba seguro de que su belleza habría sido 

imposible careciendo de corazón.




— ¡Oh!, sí lo tengo, y sería posible atravesármelo con un puñal o de 

un balazo — contestó Estella —, y, naturalmente, él cesaría de latir y 

yo de existir. Pero ya sabe usted a lo que me refiero. Aquí no tengo 

ninguna bondad, ninguna simpatía, ningún sentimiento ni ninguna de esas 

tonterías.




¿Qué veía en mi mente mientras ella estaba inmóvil, a mi lado, y 

mirándome con la mayor atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita 

Havisham? No. En algunas de sus miradas y gestos había cierto parecido 

con la señorita Havisham, parecido que a veces adquieren los niños con 

respecto a las personas mayores con las que han sostenido frecuente 

trato o con los que han vivido encerrados. Esto, cuando ha pasado ya la 

infancia, produce unas semejanzas casuales y muy notables entre la 

expresión de dos rostros que, por lo demás, son completamente distintos.

 Y, sin embargo, no podía hallar en Estella nada que me recordase a la 

señorita Havisham. La miré otra vez y, a pesar de que ella continuaba 

con los ojos fijos en mí, desapareció por completo mi ilusión.




¿Qué sería?




— Hablo en serio — dijo Estella sin arrugar la frente, que era muy 

tersa, y sin que tampoco se ensombreciese su rostro —. Y si hemos de 

pasar mucho rato juntos, es mejor que se convenza de ello en seguida. No

 — añadió imperiosamente al observar que yo abría los labios —. No he 

dedicado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal cosa.




Un momento después estábamos en la fábrica de cerveza, abandonada 

desde hacía tanto tiempo, y ella señaló la alta galería por donde la vi 

pasar el primer día, diciéndome que recordaba haber estado allí y 

haberme visto mientras yo la contemplaba asustado. Mientras mis ojos 

observaban su blanca mano, volví a sentir la misma débil impresión, que 

no podía recordar sobre el brazo, e instantáneamente aquel fantasma 

volvió a pasar y se alejó.




¿Qué sería?




— ¿Qué ocurre? — preguntó Estella —. ¿Se ha asustado usted otra vez?




—Me asustaría en realidad si creyese lo que acaba de decir — repliqué, tratando de olvidarlo.




— ¿De modo que no lo cree usted? Muy bien. De todos modos, recuerde 

que se lo he dicho. La señorita Havisham querrá verle pronto en su 

antiguo puesto, aunque yo creo que eso podría dejarse ahora a un lado, 

con otras cosas ya antiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín, y 

luego entre en la casa. Venga. Hoy no derramará usted lágrimas por mi 

crueldad; será mi paje y me prestará su hombro.




Su bonito traje habíase arrastrado por el suelo. Recogió la cola de 

la falda con una mano y con la otra se apoyó ligeramente en mi hombro 

mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas más por el abandonado 

jardín, que me pareció haber florecido para mí, y si los hierbajos 

verdes y amarillos que crecían en las resquebrajaduras de la antigua 

cerca hubiesen sido las flores más preciosas del mundo, no los hubiera 

recordado con más cariño.




Entre nosotros no había discrepancia de edad que pudiera justificar 

su alejamiento de mí; teníamos casi los mismos años, aunque, 

naturalmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la aparente 

inaccesibilidad que le daban su belleza y sus modales me atormentaba en 

medio de mis delicias y aun en la seguridad que sentía yo de que nuestra

 protectora nos había elegido uno para otro. ¡Pobre de mí!




Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré con la mayor sorpresa de

 que mi tutor acababa de llegar para ver a la señorita Havisham, a fin 

de tratar de negocios, y que estaría de regreso a la hora de comer. Los 

antiguos candeleros de la estancia en que había la mesa del festín 

quedaron encendidos mientras nosotros estábamos en el jardín y la 

señorita Havisham continuaba sentada en su silla y esperándome.




Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos algunas vueltas lentas en 

torno de los restos de la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los 

tiempos pasados. Pero en la fúnebre estancia, con aquella figura 

sepulcral sentada en el sillón que fijaba los ojos en ella, Estella 

parecía más radiante y hermosa que antes y yo estaba sumido en extraño 

embeleso.




Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida; entonces Estella nos

 dejó para prepararla. La señorita Havisham y yo nos habíamos detenido 

cerca del centro de la larga mesa, y ella, con uno de sus pálidos brazos

 extendido, apoyó la cerrada mano en el amarillento mantel. Y cuando 

Estella miraba hacia atrás, antes de salir, la señorita Havisham le besó

 la mano con tal voraz intensidad que me pareció terrible.




Entonces, en cuanto Estella se hubo marchado y nos quedamos solos, 

ella se volvió a mí y, en voz tan baja que parecía un murmullo, dijo:




— ¿La encuentras hermosa, graciosa y crecida? ¿No la admiras?




— Todos los que la vean la admirarán, señorita Havisham.




Ella me rodeó el cuello con un brazo y, acercando mi cabeza a la suya, mientras estaba sentada en el sillón, exclamó:




— ¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata?




Antes de que pudiera contestar, aun suponiendo que hubiese sido capaz de contestar a tan difícil pregunta, ella repitió:




— ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favorable, ámala. Si te 

hiere, ámala. Si te destroza el corazón, y a medida que crezca en años y

 sea más fuerte te lo deja más destrozado, a pesar de ello, ¡ámala, 

ámala, ámala!




Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado como el que ella empleó al

 pronunciar tales palabras. Sentí en torno de mi cuello los músculos de 

su flaco brazo, agitado por la vehemencia que la poseía.




— Escúchame, Pip. La adopté para que fuese amada. La crié y la eduqué

 para que la amasen. E hice que llegara a ser como es para que pudieran 

amarla. ¡Ámala!




Pronunció esta palabra repetidas veces, y no había duda acerca de su 

intención; pero si hubiese repetido del mismo modo la palabra «odio» en 

vez de «amor», o bien «desesperación», «venganza» o «trágica muerte», no

 habría podido sonar en sus labios de un modo más semejante a una 

maldición.




— Y ahora voy a decirte — añadió con el mismo murmullo vehemente y 

apasionado —, voy a decirte lo que es un amor verdadero. Es una devoción

 ciega que para nada tiene en cuenta la propia humillación, la absoluta 

sumisión, la confianza y la fe, contra uno mismo y contra el mundo 

entero, y que entrega el propio corazón y la propia alma al que los 

destroza..., como hice yo.




Cuando dijo esto, añadió un grito tan desesperado, que me creí 

obligado a cogerla por la cintura, porque se levantó en el sillón, 

cubierta por la mortaja de su traje, y golpeó el aire como si quisiera 

haberse arrojado a sí misma contra la pared y caer muerta.




Todo esto ocurrió en pocos segundos. Cuando volví a dejarla en su 

sillón, sentí un aroma que me era muy conocido, y al volverme vi a mi 

tutor en la estancia.




Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavía, un 

pañuelo de bolsillo de rica seda y de enormes dimensiones, que le era 

sumamente útil en su profesión. Muchas veces le he visto dejar 

aterrorizado a un cliente o a un testigo limitándose a desdoblar 

ceremoniosamente su pañuelo, como si se dispusiera a sonarse, pero luego

 hacía una pausa, como persuadido de que no tenía tiempo de ello antes 

de que el testigo o el cliente confesaran de plano, y así ocurría que, 

del modo más natural del mundo, llegaba la confesión del que se 

encontraba ante él. Cuando le vi en la estancia, sostenía con las manos 

el pañuelo de seda y nos estaba mirando. Al encontrar mis ojos, se 

limitó a decir, después de hacer una ligera pausa:




— ¿De veras? Es singular.




Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo para el fin a que estaba destinado.




La señorita Havisham le había visto al mismo tiempo que yo y, como 

ocurría a todo el mundo, sentía temor de aquel hombre. Hizo un esfuerzo 

para tranquilizarse, y luego, tartamudeando, dijo al señor Jaggers que 

era tan puntual como siempre.




— ¿Tan puntual como siempre? — repitió él acercándose a nosotros.




Luego, mirándome, añadió:




— ¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga dar una vuelta, señorita

 Havisham? ¿Una vuelta nada más? ¿De modo que está usted aquí, Pip?




Le dije cuándo había llegado y que la señorita Havisham deseaba que fuese para ver a Estella.




— ¡Ah! — replicó él —. Es una preciosa señorita.




Luego empujó el sillón de la señorita Havisham con una de sus enormes

 manos y se metió la otra en el bolsillo del pantalón, como si éste 

contuviera numerosos secretos.




— Dígame, Pip — añadió en cuanto se detuvo —. ¿Cuántas veces había usted visto antes a la señorita Estella?




— ¿Cuántas veces?




— Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez?




— ¡Oh, no, no tantas!




— ¿Dos?




— Jaggers — intervino la señorita Havisham con gran placer por mi parte —. Deje usted a mi Pip tranquilo y vaya a comer con él.




Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos hacia la oscura escalera. 

Mientras nos dirigíamos hacia las habitaciones aisladas que había al 

otro lado del enlosado patio de la parte posterior me preguntó cuántas 

veces había visto comer o beber a la señorita Havisham, y, como de 

costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien.




Yo reflexioné un momento y luego contesté:




— Nunca.




— Ni lo verá nunca, Pip — replicó sonriendo y ceñudo a un tiempo —. 

Nunca ha querido que la viese nadie comer o beber desde que lleva esta 

vida. Por las noches va de un lado a otro, y entonces toma lo que 

encuentra.




— Perdóneme — dije —. ¿Puedo hacerle una pregunta, caballero?




— Usted puede preguntarme — contestó — y yo puedo declinar la respuesta. Pero, en fin, pregunte.




— ¿El apellido de Estella es Havisham, o...? — me interrumpí, porque no tenía nada que añadir.




— ¿O qué? — dijo él.




— ¿Es Havisham?




— Sí, Havisham.




Así llegamos a la mesa, en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket.

 El señor Jaggers ocupó la presidencia, Estella se sentó frente a él y 

yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro verdoso y amarillento. 

Comimos muy bien y nos sirvió una criada a quien jamás viera hasta 

entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude observar, estuvo 

siempre en aquella casa. Después de comer pusieron una botella de 

excelente oporto ante mi tutor, que sin duda alguna conocía muy bien la 

marca, y las dos señoras nos dejaron.




Era tanta la reticencia de las palabras del señor Jaggers bajo aquel 

techo, que jamás vi cosa parecida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba, 

incluso, de sus propias miradas, y apenas dirigió una vez sus ojos al 

rostro de Estella durante toda la comida. Cuando ella le dirigía la 

palabra, prestaba la mayor atención y, como es natural, contestaba, 

pero, por lo que pude ver, no la miraba siquiera. En cambio, ella le 

miraba frecuentemente, con interés y curiosidad, si no con desconfianza,

 pero él parecía no darse cuenta de nada. Durante toda la comida se 

divirtió haciendo que Sara Pocket se pusiera más verde y amarilla que 

nunca, aludiendo en sus palabras a las grandes esperanzas que yo podía 

abrigar. Pero entonces tampoco demostró enterarse del efecto que todo 

eso producía y fingió arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque ignoro 

cómo, estas manifestaciones de mi inocente persona.




Cuando él y yo nos quedamos solos, permaneció sentado y con el aire 

del que reserva sus palabras a consecuencia de los muchos datos que 

posee, cosa que, realmente, era demasiado para mí. Y como no tenía otra 

cosa al alcance de su mano, pareció repreguntar al vino que se bebía. Lo

 sostenía ante la bujía, luego lo probaba, le daba varias vueltas en la 

boca, se lo tragaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el oporto, lo

 cataba, se lo bebía, volvía a llenar el vaso y lo examinaba otra vez, 

hasta que me puso nervioso, como si yo estuviese convencido de que el 

vino le decía algo en mi perjuicio. Tres o cuatro veces sentí la débil 

impresión de que debía iniciar alguna conversación; pero cada vez que él

 advertía que iba a preguntarle algo, me miraba con el vaso en la mano y

 paladeaba el vino, como si quisiera hacerme observar que era inútil mi 

tentativa, porque no podría contestarme.




Creo que la señorita Pocket estaba convencida de que el verme tan 

sólo la ponía en peligro de volverse loca, y tal vez de arrancarse el 

sombrero, que era muy feo, parecido a un estropajo de muselina, y de 

desparramar por el suelo los cabellos que seguramente no habían nacido 

en su cabeza. No apareció cuando más tarde subimos a la habitación de la

 señorita Havisham y los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la 

señorita Havisham, obrando de un modo caprichoso, había puesto alguna de

 las más hermosas joyas que había en el tocador en el cabello de 

Estella, en su pecho y en sus brazos, y observé que incluso mi tutor la 

miraba por debajo de sus espesas cejas y las levantaba un poco cuando 

ante sus ojos vio la hermosura de Estella adornada con tan ricos 

centelleos de luz y de color.




Nada diré del modo y de la extensión con que guardó nuestros triunfos

 y salió con cartas sin valor al terminar las rondas, antes de que 

quedase destruida la gloria de nuestros reyes y de nuestras reinas, ni 

tampoco de mi sensación acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la luz

 de tres fáciles enigmas que él adivinó mucho tiempo atrás. Lo que me 

causó pena fue la incompatibilidad que había entre su fría presencia y 

mis sentimientos con respecto a Estella. No porque yo no pudiese 

hablarle de ella, sino porque sabía que no podría soportar el inevitable

 rechinar de sus botas en cuanto oyese hablar de Estella y porque, 

además, no quería que después de hablar de ella fuese a lavarse las 

manos, como tenía por costumbre. Lo que más me apuraba era que el objeto

 de mi admiración estuviese a corta distancia de él y que mis 

sentimientos se hallaran en el mismo lugar en que se encontraba él.




Jugamos hasta las nueve de la noche, y entonces se convino que cuando

 Estella fuese a Londres se me avisaría con anticipación su llegada a 

fin de que acudiese a recibirla al bajar de la diligencia; luego me 

despedí de ella, estreché su mano y la dejé.




Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la habitación inmediata

 a la mía. En lo más profundo de la noche resonaban en mis oídos las 

palabras de la señorita Havisham cuando me decía: « ¡Ámala, ámala, 

ámala!» Las adapté a mis sentimientos y dije a mi almohada: « ¡La amo, 

la amo, la amo!» centenares de veces. Luego me sentí penetrado de 

extraordinaria gratitud al pensar que me estuviese destinada, a mí, que 

en otros tiempos no fui más que un aprendiz de herrero. Entonces pensé 

que, según temía, ella no debía de estar muy agradecida por aquel 

destino, y me pregunté cuándo empezaría a interesarse por mí. ¿Cuándo 

podría despertar su corazón, que ahora estaba mudo y dormido?




¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones elevadas y grandiosas. 

Pero nunca pensé que hubiera nada bajo y mezquino en mi apartamento de 

Joe, porque sabía que ella le despreciaría. No había pasado más que un 

día desde que Joe hizo asomar las lágrimas a mis ojos; pero se habían 

secado pronto, Dios me perdone, demasiado pronto.




Capítulo XXX




Después de reflexionar profundamente acerca del asunto, mientras, a 

la mañana siguiente, me vestía en E1 Jabalí, resolví decir a mi tutor 

que abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre apropiado para ocupar 

un cargo de confianza en casa de la señorita Havisham.




— Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado — dijo mi tutor, muy 

convencido de la verdad de estas palabras, — porque el hombre que ocupa 

un lugar de confianza nunca es el más indicado.




Parecía muy satisfecho de enterarse de que aquel empleo especial no 

lo ocupase, excepcionalmente, el hombre apropiado, y muy complacido 

escuchó las noticias que le di acerca de Orlick.




— Muy bien, Pip — observó en cuanto hube terminado —. Voy a ir inmediatamente a despedir a nuestro amigo.




Algo alarmado al enterarme de que quería obrar con tanta rapidez, le 

aconsejé esperar un poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le 

resultase difícil tratar con nuestro amigo.




— ¡Oh, no, no se mostrará difícil! — aseguró mi tutor, doblando, 

confiado, su pañuelo de seda —. Me gustaría ver cómo podrá contradecir 

mis argumentos.




Como debíamos regresar juntos a Londres en la diligencia del mediodía

 y yo me desayuné tan aterrorizado a causa de Pumblechook que apenas 

podía sostener mi taza, esto me dio la oportunidad de decirle que 

deseaba dar un paseo y que seguiría la carretera de Londres mientras él 

estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de avisar al cochero de que

 subiría a la diligencia en el lugar en que me encontrasen. Así pude 

alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente después de haber terminado el 

desayuno. Y dando una vuelta de un par de millas hacia el campo y por la

 parte posterior del establecimiento de Pumblechook, salí otra vez a la 

calle Alta, un poco más allá de aquel peligro, y me sentí, 

relativamente, en seguridad.




Me resultaba muy agradable hallarme de nuevo en la tranquila y vieja 

ciudad, sin que me violentase encontrarme con alguien que al reconocerme

 se quedase asombrado. Incluso uno o dos tenderos salieron de sus 

tiendas y dieron algunos pasos en la calle ante mí, con objeto de 

volverse, de pronto, como si se hubiesen olvidado algo, y cruzar por mi 

lado para contemplarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los dos, si 

ellos o yo, fingíamos peor; ellos por no fingir bien, y yo por pretender

 que no me daba cuenta. Sin embargo, mi posición era muy distinguida, y 

aquello no me resultaba molesto, hasta que el destino me puso en el 

camino del desvergonzado aprendiz de Trabb.




Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto de mi camino, divisé

 al aprendiz de Trabb atándose a sí mismo con una bolsa vacía de color 

azul. Persuadido de que lo mejor sería mirarle serenamente, fingiendo no

 reconocerle, lo cual, por otra parte, bastaría tal vez para contenerle e

 impedirle hacer alguna de sus trastadas, avancé con expresión 

indiferente, y ya me felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pronto, 

empezaron a temblar las rodillas del aprendiz de Trabb, se le erizó el 

cabello, se le cayó la gorra y se puso a temblar de pies a cabeza, 

tambaleándose por el centro de la calle y gritando a los transeúntes:




— ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo!




Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de la contrición a causa

 de la dignidad de mi porte. Cuando pasé por su lado le castañeteaban 

los dientes y, con todas las muestras de extremada humillación, se 

postró en el polvo.




Tal escena me resultó muy molesta, pero aún no era nada para lo que 

me esperaba. No había andado doscientos pasos, cuando, con gran terror, 

asombro e indignación por mi parte, vi que se me acercaba otra vez el 

aprendiz de Trabb. Salía de una callejuela estrecha. Llevaba colgada 

sobre el hombro la bolsa azul y en sus ojos se advertían inocentes 

intenciones, en tanto que su porte indicaba su alegre propósito de 

dirigirse a casa de Trabb. Sobresaltado, advirtió mi presencia y sufrió 

un ataque tan fuerte como el anterior; pero aquella vez sus movimientos 

fueron rotativos y se tambaleó dando vueltas alrededor de mí, con las 

rodillas más temblorosas que nunca y las manos levantadas, como si me 

pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron contemplados con el mayor 

gozo por numerosos espectadores, y yo me quedé confuso a más no poder.




No había avanzado mucho, descendiendo por la calle, cuando, al 

hallarme frente al correo, volví a ver al chico de Trabb que salía de 

otro callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba completamente cambiado. 

Llevaba la bolsa azul de la misma manera como yo mi abrigo, y se 

pavoneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí, pero por el lado 

opuesto de la calle y seguido por un grupo de amigachos suyos a quienes 

decía de vez en cuando, haciendo un ademán:




— ¿No lo habéis visto?




Es imposible expresar con palabras la burla y la ironía del aprendiz 

de Trabb, cuando, al pasar por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, 

se echó el cabello a un lado de la cabeza, puso un brazo en jarras, se 

sonrió con expresión de bobería, retorciendo los codos y el cuerpo, y 

repitiendo a sus compañeros:




— ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto?




Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr tras de mí

 hasta que atravesé el puente, como gallina perseguida y dando a 

entender que me conocieron cuando yo era herrero. Ése fue el 

coronamiento de mi desgracia de aquel día, que me hizo salir de la 

ciudad como si, por decirlo así, hubiese sido arrojado por ella, hasta 

que estuve en el campo.




Pero, de no resolverme entonces a quitar la vida al aprendiz de 

Trabb, en realidad no podía hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera 

sido fútil y degradante el luchar contra él en la calle o tratar de 

obtener de él otra satisfacción inferior a la misma sangre de su 

corazón. Además, era un muchacho a quien ningún hombre había podido 

golpear; más parecía una invulnerable y traviesa serpiente que, al ser 

acorralada, lograba huir por entre las piernas de su enemigo y aullando 

al mismo tiempo en son de burla. Sin embargo, al día siguiente escribí 

al señor Trabb para decirle que el señor Pip se vería en la precisión de

 interrumpir todo trato con quien de tal manera olvidaba sus deberes 

para con la sociedad teniendo a sus órdenes a un muchacho que excitaba 

el desprecio en toda mente respetable.




La diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó a su debido tiempo; 

volví a ocupar mi asiento y llegué salvo a Londres, aunque no entero, 

porque me había abandonado mi corazón. Tan pronto como llegué me 

apresuré a mandar a Joe un bacalao y una caja de ostras, en carácter de 

desagravio, como reparación por no haber ido yo mismo, y luego me dirigí

 a la Posada de Barnard.




Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y muy satisfecho de verme 

regresar. Después de mandar al Vengador al café para que trajesen algo 

más que comer, comprendí que aquella misma tarde debía abrir mi corazón a

 mi amigo y compañero. Como era imposible hacer ninguna confidencia 

mientras el Vengador estuviese en el vestíbulo, el cual no podía ser 

considerado más que como una antecámara del agujero de la cerradura, le 

mandé al teatro. Difícil sería dar una prueba más de mi esclavitud con 

respecto a aquel muchacho que esta constante preocupación de buscarle 

algo que hacer. Y a veces me veía tan apurado, que le mandaba a la 

esquina de Hyde Park para saber qué hora era.




Después de comer nos sentamos apoyando los pies en el guardafuego. Entonces dije a Herbert:




— Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy reservado.




— Mi querido Haendel — dijo él, a su vez, — aprecio y respeto tu confianza.




— Es con respecto a mí mismo, Herbert – añadí, — y también se refiere a otra persona.




Herbert cruzó los pies, miró al fuego con la cabeza ladeada y, en 

vista de que transcurrían unos instantes sin que yo empezase a hablar, 

me miró.




—Herbert — dije poniéndole una mano en la rodilla. — Amo, mejor dicho, adoro a Estella.




En vez de asombrarse, Herbert replicó, como si fuese la cosa más natural del mundo:




— Perfectamente. ¿Qué más?




— ¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas?




— Sí, ¿y qué más? — repitió Herbert. — Desde luego, ya estaba enterado de eso.




— ¿Cómo lo sabías? — pregunté.




— ¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo.




—Nunca te dije tal cosa.




— ¿Que nunca me lo has dicho? Cuando te cortas el pelo, tampoco 

vienes a contármelo, pero tengo sentidos que me permiten observarlo. 

Siempre la has adorado, o, por lo menos, desde que yo te conozco. Cuando

 viniste aquí, te trajiste tu adoración para ella al mismo tiempo que tu

 equipaje. No hay necesidad de que me lo digas, porque me lo has estado 

refiriendo constantemente durante todo el día. Cuando me referiste tu 

historia, del modo más claro me diste a entender que habías estado 

adorándola desde el momento en que la viste, es decir, cuando aún eras 

muy joven.




— Muy bien — contesté, pensando que aquello era algo nuevo, aunque no

 desagradable.— Nunca he dejado de adorarla. Ella ha regresado 

convertida en una hermosa y elegante señorita. Ayer la vi. Y si antes la

 adoraba, ahora la adoro doblemente.




— Felizmente para ti, Haendel — dijo Herbert, — has sido escogido y 

destinado a ella. Sin que nos metamos en terreno prohibido, podemos 

aventurarnos a decir que no puede existir duda alguna entre nosotros con

 respecto a este hecho. ¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles son las 

ideas de Estella acerca de tu adoración?




Moví tristemente la cabeza.




— ¡Oh!— exclamé —. ¡Está a millares de millas lejos de mí!




— Paciencia, mí querido Haendel. Hay que dar tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que comunicarme?




— Me avergüenza decirlo – repliqué, — y, sin embargo, no es peor 

decirlo que pensarlo. Tú me consideras un muchacho de suerte y, en 

realidad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más que un aprendiz de 

herrero; pero hoy, ¿quién podrá decir lo que soy?




— Digamos que eres un buen muchacho, si no encuentras la frase — 

replicó Herbert sonriendo y golpeando con su mano el dorso de la mía. — 

Un buen muchacho, impetuoso e indeciso, atrevido y tímido, pronto en la 

acción y en el ensueño: toda esta mezcla hay de ti.




Me detuve un momento para reflexionar acerca de si, verdaderamente, 

había tal mezcla en mi carácter. En conjunto, no me pareció acertado el 

análisis, pero no creí necesario discutir acerca de ello.




— Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, Herbert — continué —, me 

refiero a mis pensamientos. Tú dices que soy un muchacho afortunado. 

Estoy persuadido de que no he hecho nada para elevarme en la vida y que 

la fortuna por sí sola me ha levantado. Esto, naturalmente, es tener 

suerte. Y, sin embargo, cuando pienso en Estella...




— Y también cuando no piensas — me interrumpió Herbert mirando al fuego, cosa que me pareció bondadosa por su parte.




— Entonces, mi querido Herbert, no puedo decirte cuán incierto y 

supeditado me siento y cuán expuesto a centenares de contingencias. Sin 

entrar en el terreno prohibido, como tú dijiste hace un momento, puedo 

añadir que todas mis esperanzas dependen de la constancia de una persona

 (aunque no la nombre). Y aun en el mejor caso, resulta incierto y 

desagradable el saber tan sólo y de un modo tan vago cuáles son estas 

esperanzas.




A1 decir eso alivié mi mente de lo que siempre había estado en ella, 

en mayor o menor grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad 

desde el día anterior.




— Me parece, Haendel — contestó Herbert con su acento esperanzado y 

alegre, — que en el desaliento de esa tierna pasión miramos el pelo del 

caballo regalado con una lente de aumento. También me parece que al 

concentrar nuestra atención en el examen, descuidamos por completo una 

de las mejores cualidades del animal. ¿No me dijiste que tu tutor, el 

señor Jaggers, te comunicó desde el primer momento que no tan sólo 

tendrías grandes esperanzas? Y aunque él no te lo hubiera dicho así, a 

pesar de que esta suposición es muy aventurada, ¿puedes creer que, entre

 todos los hombres de Londres, el señor Jaggers es capaz de sostener 

tales relaciones contigo si no estuviese seguro del terreno que pisa?




Contesté que me era imposible negar la verosimilitud de semejante 

suposición. Dije eso, como suele verse en muchos casos, cual si fuese 

una concesión que de mala gana hacía a la verdad y a la justicia, como 

si, en realidad, me hubiese gustado poder negarlo.




— Indudablemente, éste es un argumento poderoso — dijo Herbert, — y 

me parece que no podrías encontrar otro mejor. Por lo demás, no tienes 

otro recurso que el de conformarte durante el tiempo que estés bajo la 

tutoría del señor Jaggers, así como éste ha de esperar el que le haya 

fijado su cliente. Antes de que hayas cumplido los veintiún años no 

podrás enterarte con detalles de este asunto, y entonces tal vez te 

darán más noticias acerca del particular. De todos modos, cada día te 

aproximas a ello, porque por fin no tendrás más remedio que llegar.




— ¡Qué animoso y esperanzado eres! — dije admirando, agradecido, sus optimistas ideas.




— No tengo más remedio que ser así — contestó Herbert, — porque casi 

no poseo otra cosa. He de confesar, sin embargo, que el buen sentido que

 me alabas no me pertenece, en realidad, sino que es de mi padre. La 

única observación que le oí hacer con respecto a tu historia fue 

definitiva: «Sin duda se trata de un asunto serio, porque, de lo 

contrario, no habría intervenido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que 

decir otra cosa acerca de mi padre o del hijo de mi padre, corresponderé

 a tu confianza con la mía propia y por un momento seré muy antipático 

para ti, es decir, positivamente repulsivo.




— ¡Oh, no, no lo lograrás! — exclamé.




— Sí que lo conseguiré — replicó —. ¡A la una, a las dos y a las 

tres! Voy a ello. Mi querido amigo Haendel — añadió, y aunque hablaba en

 tono ligero lo hacía, sin embargo, muy en serio. — He estado 

reflexionando desde que empezamos a hablar y a partir del momento en que

 apoyamos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que Estella no 

forma parte de tu herencia, porque, como recordarás, tu tutor jamás se 

ha referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo que me has dicho, al 

creer que él nunca se refirió a Estella, directa o indirectamente, en 

ningún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, que tu protector 

tuviese ya un plan formado con respecto a tu casamiento?




— Nunca.




— Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi palabra, el sabor agrio de 

estas uvas. Puesto que no estás prometido a ella, ¿no puedes 

desprenderte de ella? Ya te dije que me mostraría antipático.




Volví la cabeza y pareció que soplaba en mi corazón con 

extraordinaria violencia algo semejante a los vientos de los marjales 

que procedían del mar, y experimenté una sensación parecida a la que 

sentí la mañana en que abandoné la fragua, cuando la niebla se levantaba

 solemnemente y cuando apoyé la mano en el poste indicador del pueblo. 

Por unos momentos reinó el silencio entre nosotros.




— Sí; pero mi querido Haendel — continuó Herbert como si hubiésemos 

estado hablando en vez de permanecer silenciosos, — el hecho de que esta

 pasión esté tan fuertemente arraigada en el corazón de un muchacho a 

quien la Naturaleza y las circunstancias han hecho tan romántico la 

convierten en algo muy serio. Piensa en la educación de Estella y piensa

 también en la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y aquí es 

donde te pareceré repulsivo y abominable. Todo eso no puede conducirte 

más que a la desgracia.




— Lo sé, Herbert — contesté con la cabeza vuelta —, pero no puedo remediarlo.




— ¿No te es posible olvidarla?




— Completamente imposible.




— ¿No puedes intentarlo siquiera?




— De ninguna manera.




— Pues bien — replicó Herbert poniéndose en pie alegremente, como si 

hubiese estado dormido, y empezando a reanimar el fuego —. Ahora trataré

 de hacerme agradable otra vez.




Dio una vuelta por la estancia, levantó las cortinas, puso las sillas

 en su lugar, ordenó los libros que estaban diseminados por la 

habitación, miró al vestíbulo, examinó el interior del buzón, cerró la 

puerta y volvió a sentarse ante el fuego. Y cuando lo hizo empezó a 

frotarse la pierna izquierda con ambas manos.




— Me disponía a decirte unas palabras, Haendel, con respecto a mi 

padre y al hijo de mi padre. Me parece que apenas necesita observar el 

hijo de mi padre que la situación doméstica de éste no es muy brillante.




— Siempre hay allí abundancia, Herbert — dije yo, con deseo de alentarle.




— ¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satisfecho, y también el 

dueño de la tienda de objetos navales de la callejuela trasera. Y 

hablando en serio, Haendel, porque el asunto lo es bastante, conoces la 

situación tan bien como yo. Supongo que reinó la abundancia en mi casa 

cuando mi padre no había abandonado sus asuntos. Pero si hubo 

abundancia, ya no la hay ahora. ¿No te parece haber observado en tu 

propia región que los hijos de los matrimonios mal avenidos son siempre 

muy aficionados a casarse cuanto antes?




Ésta era una pregunta tan singular, que en contestación le pregunté:




— ¿Es así?




— Lo ignoro, y por eso te lo pregunto — dijo Herbert; — y ello porque

 éste es el caso nuestro. Mi pobre hermana Carlota, que nació 

inmediatamente después de mí y murió antes de los catorce años, era un 

ejemplo muy notable. La pequeña Juanita es igual. En su deseo de 

establecerse matrimonialmente, cualquiera podría suponer que ha pasado 

su corta existencia en la contemplación perpetua de la felicidad 

doméstica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va vestido de niño, ya 

se ha puesto de acuerdo para unirse con una personita conveniente que 

vive en Kew. Y, en realidad, me figuro que todos estamos prometidos, a 

excepción del pequeño.




— ¿De modo que también lo estás tú? — pregunté.




— Sí — contestó Herbert, — pero esto es un secreto.




Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me diese más detalles. 

Había hablado con tanta comprensión acerca de mi propia debilidad, que 

deseaba conocer algo acerca de su fuerza.




— ¿Puedes decirme cómo se llama? — pregunté.




— Clara — dijo Herbert.




— ¿Vive en Londres?




— Sí. Tal vez debo mencionar — añadió Herbert, que se había quedado 

muy desanimado desde que empezamos a hablar de tan interesante asunto — 

que está por debajo de las tontas preocupaciones de mi madre acerca de 

la posición social. Su padre se dedicó a aprovisionar de vituallas los 

barcos de pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo.




— ¿Y ahora qué es? — pregunté.




— Tiene una enfermedad crónica — contestó Herbert.




— ¿Y vive...?




— En el primer piso — contestó Herbert. Eso no era lo que yo quería 

preguntar, porque quise referirme a sus medios de subsistencia —. Yo 

nunca le he visto — continuó Herbert —, porque desde que conocí a Clara,

 siempre permanece en su habitación del piso superior. Pero le he oído 

constantemente. Hace mucho ruido y grita y golpea el suelo con algún 

instrumento espantoso.




Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por un momento, Herbert recobró su alegre carácter.




— ¿Y no esperas verle? — pregunté.




— ¡Oh, sí, constantemente! — contestó Herbert —. Porque cada vez que 

le oigo me figuro que se caerá a través del techo. No sé cómo resisten 

las vigas.




Después de reírse otra vez con excelente humor, recobró su tristeza y

 me dijo que en cuanto empezase a ganar un capital se proponía casarse 

con aquella joven. Y añadió, muy convencido y desalentado:




— Pero no es posible casarse, según se comprende, en tanto que uno ha de observar alrededor de sí.




Mientras contemplábamos el fuego y yo pensaba en lo difícil que era 

algunas veces el conquistar un capital, me metía las manos en los 

bolsillos. En uno de ellos me llamó la atención un papel doblado que 

encontré, y al abrirlo vi que era el prospecto que me entregó Joe, 

referente al célebre aficionado provincial de fama extraordinaria.




— ¡Dios mío! — exclamé involuntariamente y en voz alta —. Me había olvidado que era para esta noche.




Eso cambió en un momento el asunto de nuestra conversación, y 

apresuradamente resolvimos asistir a tal representación. Por eso, en 

cuanto hube resuelto consolar y proteger a Herbert en aquel asunto que 

tanto importaba a su corazón, valiéndome de todos los medios 

practicables e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho que su 

novia me conocía de referencia y que me presentaría a ella, nos 

estrechamos cordialmente las manos para sellar nuestra mutua confianza, 

apagamos las bujías, arreglamos el fuego, cerramos la puerta y salimos 

en busca del señor Wopsle y de Dinamarca.




Capítulo XXXI




A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de 

aquel país sentados en dos sillones y sobre una mesa de cocina, 

celebrando una reunión de la corte. Toda la nobleza danesa estaba allí, 

al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistía en un muchacho 

aristócrata que llevaba unas botas de gamuza de algún antepasado 

gigantesco; en un venerable par, de sucio rostro, que parecía haber 

pertenecido al pueblo durante la mayor parte de su vida, y en la 

caballería danesa, con un peine en el cabello y un par de calzas de seda

 blanca y que en conjunto ofrecía aspecto femenino. Mi notable 

conciudadano permanecía tristemente a un lado, con los brazos doblados, y

 yo sentí el deseo de que sus tirabuzones y su frente hubiesen sido más 

naturales.




A medida que transcurría la representación se presentaron varios 

hechos curiosos de pequeña importancia. El último rey de aquel país no 

solamente parecía haber sufrido tos en la época de su muerte, sino 

también habérsela llevado a la tumba, sin desprenderse de ella cuando 

volvió entre los mortales. El regio aparecido llevaba un fantástico 

manuscrito arrollado a un bastón y al cual parecía referirse de vez en 

cuando, y, además, demostraba cierta ansiedad y tendencia a perder esta 

referencia, lo cual daba a entender que gozaba aún de la condición 

mortal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo del público de que 

«lo doblase mejor», recomendación que aceptó con mucho enojo. También 

podía notarse en aquel majestuoso espíritu que, a pesar de que fingía 

haber estado ausente durante mucho tiempo y recorrido una inmensa 

distancia, procedía, con toda claridad, de una pared que estaba muy 

cerca. Por esta causa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la reina

 de Dinamarca, dama muy regordeta, aunque sin duda alguna históricamente

 recargada de bronce, el público la juzgó como sobrado adornada de 

metal; su barbilla estaba unida a su diadema por una ancha faja de 

bronce, como si tuviese un grandioso dolor de muelas; tenía la cintura 

rodeada por otra, así como sus brazos, de manera que todos la señalaban 

con el nombre de «timbal». El noble joven que llevaba las botas 

ancestrales era inconsecuente al representarse a sí mismo como hábil 

marino, notable actor, experto cavador de tumbas, sacerdote y persona de

 la mayor importancia en los asaltos de esgrima de la corte, ante cuya 

autoridad y práctica se juzgaban las mejores hazañas. Esto le condujo 

gradualmente a que el público no le tuviese ninguna tolerancia y hasta, 

al ver que poseía las sagradas órdenes y se negaba a llevar a cabo el 

servicio fúnebre, a que la indignación contra él fuese general y se 

exteriorizara por medio de las nueces que le arrojaban.




Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura lenta y musical, que 

cuando, en el transcurso del tiempo, se quitó su corbata de muselina 

blanca, la dobló y la enterró, un espectador huraño que hacía ya rato se

 estaba enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la 

primera fila del público, gruñó:




— Ahora que han metido al niño en la cama, vámonos a cenar.




Lo cual, por lo menos, era una incongruencia.




Todos estos incidentes se acumularon de un modo bullicioso sobre mi 

desgraciado conciudadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe tenía 

que hacer una pregunta o expresar una duda, el público se apresuraba a 

contestarle. Por ejemplo, cuando se trató de si era más noble sufrir, 

unos gritaron que sí y otros que no; y algunos, sin decidirse entre 

ambas opiniones, le aconsejaron que lo averiguara echando una moneda a 

cara o cruz. Esto fue causa de que entre el público se empeñase una 

enconada discusión. Cuando preguntó por qué las personas como él tenían 

que arrastrarse entre el cielo y la tierra, fue alentado con fuertes 

gritos de los que le decían « ¡Atención!» Al aparecer con una media 

desarreglada, desorden expresado, de acuerdo con el uso, por medio de un

 pliegue muy bien hecho en la parte superior, y que, según mi opinión, 

se lograba por medio de una plancha, surgió una discusión entre el 

público acerca de la palidez de su pierna y también se dudó de si se 

debería al susto que le dio el fantasma. Cuando tomó la flauta, 

evidentemente la misma que se empleó en la orquesta y que le entregaron 

en la puerta, el público, unánimemente, le pidió que tocase el Rule 

Britania. Y mientras recomendaba al músico no tocar de aquella manera, 

el mismo hombre huraño que antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, 

no tocas la flauta de ningún modo; por consiguiente, eres peor que él.» Y

 lamentó mucho tener que añadir que las palabras del señor Wopsle eran 

continuamente acogidas con grandes carcajadas.




Pero le esperaba lo más duro cuando llegó la escena del cementerio. 

Éste tenía la apariencia de un bosque virgen; a un lado había una 

especie de lavadero de aspecto eclesiástico y al otro una puerta 

semejante a una barrera de portazgo. El señor Wopsle llevaba una capa 

negra, y como lo divisaran en el momento de entrar por aquella puerta, 

algunos se apresuraron a avisar amistosamente al sepulturero, 

diciéndole: «Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas fúnebres para 

ver cómo va tu trabajo.» Me parece hecho muy conocido, en cualquier país

 constitucional, que el señor Wopsle no podía dejar el cráneo en la 

tumba, después de moralizar sobre él, sin limpiarse los dedos en una 

servilleta blanca que se sacó del pecho; pero ni siquiera tan inocente e

 indispensable acto pasó sin que el público exclamara, a guisa de 

comentario: «¡Mozo!» La llegada del cadáver para su entierro, en una 

caja negra y vacía, cuya tapa se cayó, fue la señal de la alegría 

general, que aumentó todavía al descubrir que entre los que llevaban la 

caja había un individuo a quien reconoció el público. La alegría general

 siguió al señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en el borde del 

escenario y de la tumba, y ni siquiera desapareció cuando hubo derribado

 al rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego se murió, pulgada a 

pulgada y desde los tobillos hacia arriba.




Al empezar habíamos hecho algunas débiles tentativas para aplaudir al

 señor Wopsle, pero fue evidente que no serían eficaces y, por lo tanto,

 desistimos de ello. Así, pues, continuamos sentados, sufriendo mucho 

por él, pero, sin embargo, riéndonos con toda el alma. A mi pesar, me 

reí durante toda la representación, porque, realmente, todo aquello 

resultaba muy gracioso; y, no obstante, sentí la impresión latente de 

que en la alocución del señor Wopsle había algo realmente notable, no a 

causa de antiguas asociaciones, según temo, sino porque era muy lenta, 

muy triste, lúgubre, subía y bajaba y en nada se parecía al modo con que

 un hombre, en cualquier circunstancia natural de muerte o de vida, 

pudiese expresarse acerca de algún asunto. Cuando terminó la tragedia y a

 él le hicieron salir para recibir los gritos del público, dije a 

Herbert:




— Vámonos en seguida, porque, de lo contrario, corremos peligro de encontrarle.




Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no fuimos bastante rápidos,

 porque junto a la puerta había un judío, con cejas tan grandes que no 

podían ser naturales y que cuando pasábamos por su lado se fijó en mí y 

preguntó:




— ¿El señor Pip y su amigo?




No hubo más remedio que confesar la identidad del señor Pip y de su amigo.




— El señor Waldengarver — dijo el hombre — quisiera tener el honor...




— ¿Waldengarver? — repetí.




Herbert murmuró junto a mi oído:




—Probablemente es Wopsle.




— ¡Oh! — exclamé —. Sí. ¿Hemos de seguirle a usted?




— Unos cuantos pasos, hagan el favor.




En cuanto estuvimos en un callejón lateral, se volvió, preguntando:




— ¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo le vestí.




Yo no sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a excepción de que 

parecía fúnebre, con la añadidura de un enorme sol o estrella danesa que

 le colgaba del cuello, por medio de una cinta azul, cosa que le daba el

 aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria compañía de 

seguros. Pero dije que me había parecido muy bien.




— En la escena del cementerio — dijo nuestro guía —tuvo una buena 

ocasión de lucir la capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre bastidores,

 me pareció que al ver al fantasma en la habitación de la reina, habría 

podido dejar un poco más al descubierto las medias.




Asentí modestamente, y los tres atravesamos una puertecilla de 

servicio, muy sucia y que se abría en ambas direcciones, penetrando en 

una especie de calurosa caja de embalaje que había inmediatamente 

detrás. Allí, el señor Wopsle se estaba quitando su traje danés, y había

 el espacio estrictamente suficiente para mirarle por encima de nuestros

 respectivos hombros, aunque con la condición de dejar abierta la puerta

 o la tapa de la caja.




— Caballeros — dijo el señor Wopsle —. Me siento orgulloso de verlos a

 ustedes. Espero, señor Pip, que me perdonará el haberle hecho llamar. 

Tuve la dicha de conocerle a usted en otros tiempos, y el drama ha sido 

siempre, según se ha reconocido, un atractivo para las personas 

opulentas y de nobles sentimientos.




Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudando espantosamente, trataba de quitarse sus martas principescas.




— Quítese las medias, señor Waldengarver — dijo el dueño de aquéllas;

 — de lo contrario, las reventará y con ellas reventará treinta y cinco 

chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par más fino que éste. Estése 

quieto en la silla y déjeme hacer a mí.




Diciendo así, se arrodilló y empezó a despellejar a su víctima, 

quien, al serle sacada la primera media, se habría caído atrás, con la 

silla, pero se salvó de ello por no haber sitio para tanto.




Hasta entonces temí decir una sola palabra acerca de la 

representación. Pero en aquel momento, el señor Waldengarver nos miró 

muy complacido y dijo:




— ¿Qué les ha parecido la representación, caballeros?




Herbert, que estaba tras de mí, me tocó y al mismo tiempo dijo:




— ¡Magnífica!




Como es natural, yo repetí su exclamación, diciendo también:




— ¡Magnífica!




— ¿Les ha gustado la interpretación que he dado al personaje, 

caballeros? —preguntó el señor Waldengarver con cierto tono de 

protección.




Herbert, después de hacerme una nueva seña por detrás de mí, dijo:




— Ha sido una interpretación exuberante y concreta a un tiempo.




Por esta razón, y como si yo mismo fuese el autor de dicha opinión, repetí:




— Exuberante y concreta a un tiempo.




—Me alegro mucho de haber merecido su aprobación, caballeros — dijo 

el señor Waldengarver con digno acento, a pesar de que en aquel momento 

había sido arrojado a la pared y de que se apoyaba en el asiento de la 

silla.




— Pero debo advertirle una cosa, señor Waldengarver — dijo el hombre 

que estaba arrodillado, — en la que no pensó usted durante su 

representación. No me importa que alguien piense de otra manera. Yo he 

de decírselo. No hace usted bien cuando, al representar el papel de 

Hamlet, pone usted sus piernas de perfil. El último Hamlet que vestí 

cometió la misma equivocación en el ensayo, hasta que le recomendé 

ponerse una gran oblea roja en cada una de sus espinillas, y entonces en

 el ensayo (que ya era el último), yo me situé en la parte del fondo de 

la platea y cada vez que en la representación se ponía de perfil, yo le 

decía: «No veo ninguna oblea». Y aquella noche la representación fue 

magnífica.




El señor Waldengarver me sonrió, como diciéndome: «Es un buen empleado y le excuso sus tonterías.» Luego, en voz alta, observó:




—Mi concepto de este personaje es un poco clásico y profundo para el público; pero ya mejorará éste, mejorará sin duda alguna.




— No hay duda de que mejorará — exclamamos a coro Herbert y yo.




— ¿Observaron ustedes, caballeros — dijo el señor Waldengarver —, que

 en el público había un hombre que trataba de burlarse del servicio..., 

quiero decir, de la representación?




Hipócritamente contestamos que, en efecto, nos parecía haberlo visto, y añadí:




—Sin duda estaba borracho.




— ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! — contestó el señor Wopsle —. No 

estaba borracho. Su amo ya habrá cuidado de evitarlo. Su amo no le 

permitiría emborracharse.




— ¿Conoce usted a su jefe? — pregunté.




El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de nuevo, realizando muy despacio esta ceremonia.




— Indudablemente, han observado ustedes — dijo — a un burro ignorante

 y vocinglero, con la voz ronca y el aspecto revelador de baja 

malignidad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero decir que lo 

representó) de Claudio, rey de Dinamarca. Éste es su jefe, señores. Así 

es esta profesión.




Sin comprender muy bien si deberíamos habernos mostrado más apenados 

por el señor Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo estaba 

apurado por él, a pesar de todo, y aproveché la oportunidad de que se 

volviese de espaldas a fin de que le pusieran los tirantes — lo cual nos

 obligó a salir al pasillo — para preguntar a Herbert si le parecía bien

 que le invitásemos a cenar. Mi compañero estuvo conforme, y por esta 

razón lo hicimos y él nos acompañó a la Posada de Barnard, tapado hasta 

los ojos. Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, y estuvo con 

nosotros hasta las dos de la madrugada, pasando revista a sus éxitos y 

exponiendo sus planes. He olvidado en detalle cuáles eran éstos, pero 

recuerdo, en conjunto, que quería empezar haciendo resucitar el drama y 

terminar aplastándolo, pues su propia muerte lo dejaría completa e 

irremediablemente aniquilado y sin esperanza ni oportunidad posible de 

nueva vida.




Muy triste me acosté, y con la mayor tristeza pensé en Estella. 

Tristemente soñé que habían desaparecido todas mis esperanzas, que me 

veía obligado a dar mi mano a Clara, la novia de Herbert, o a 

representar Hamlet con el espectro de la señorita Havisham, ello ante 

veinte mil personas y sin saber siquiera veinte palabras de mi papel.




Capítulo XXXII




Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y en compañía del 

señor Pocket, recibí una carta por correo, cuyo aspecto exterior me puso

 tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí el carácter de letra del

 sobrescrito, adiviné qué mano la había trazado. No tenía encabezamiento

 alguno, como «Querido señor Pip», «Querido Pip», «Muy señor mío» o algo

 por el estilo, sino que empezaba así:




«Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la diligencia del 

mediodía. Creo que se convino que usted saldría a recibirme. Por lo 

menos, ésta es la impresión de la señorita Havisham, y le escribo 

obedeciendo sus indicaciones. Ella le manda su saludo. Su afectísima, 

Estella.»




De haber tenido tiempo, probablemente habría encargado varios trajes 

nuevos para semejante ocasión; pero como no lo tenía, me fue preciso 

contentarme con los que ya poseía. Perdí inmediatamente el apetito, y 

hasta que llegó el día solemne no gocé de descanso ni de tranquilidad. 

Pero su llegada no me trajo nada de eso, porque entonces estuve peor que

 nunca, y empecé a rondar el despacho de la diligencia de la calle Wood,

 Cheapside, antes de que el vehículo pudiera haber salido de E1 Jabalí 

Azul de nuestra ciudad. A pesar de que estaba perfectamente enterado de 

todo, no me atrevía a perder de vista el despacho por más de cinco 

minutos; y había ya pasado media hora, siguiendo esta conducta poco 

razonable, de la guardia de cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando

 se presentó ante mí el señor Wemmick.




— ¡Hola, señor Pip! — exclamó —. ¿Cómo está usted? Jamás me habría figurado que rondase usted por aquí.




Le expliqué que esperaba a cierta persona que había de llegar en la 

diligencia, y luego le pregunté por su padre y por el castillo.




— Ambos están muy bien, muchas gracias — dijo Wemmick —, y 

especialmente mi padre. Está muy bien. Pronto cumplirá los ochenta y dos

 años. Tenía la intención de disparar ochenta y dos cañonazos en tal 

día, pero temo que se quejarán los vecinos y que el cañón no pudiese 

resistir la presión. Sin embargo, ésta no es conversación propia de 

Londres. ¿Adónde se figura usted que voy ahora?




— A su oficina — contesté, en vista de que, al parecer, iba en aquella dirección.




— A otro lugar vecino — replicó Wemmick. — Voy a Newgate. En estos 

momentos estamos ocupados en un caso de robo en casa de un banquero, y 

vengo de visitar el lugar del suceso. Ahora he de ir a cambiar unas 

palabras con nuestro cliente.




— ¿Fue su cliente el que cometió el robo? — pregunté.




— ¡No, caramba! — contestó secamente Wemmick —. Pero le acusan de 

ello. Lo mismo nos podría suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos 

podría ser acusado de eso.




— Lo más probable es que no nos acusen a ninguno de los dos — observé.




— ¡Bien! — dijo Wemmick tocándome el pecho con el dedo índice —. Es 

usted muy listo, señor Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate? 

¿Tiene tiempo para eso?




Tenía tanto tiempo disponible, que la proposición fue para mí un 

alivio, a pesar de que no se conciliaba con mi deseo latente de vigilar 

la oficina de la diligencia. Murmurando algunas palabras para advertirle

 que iría a enterarme de si tenía tiempo para acompañarle, entré en la 

oficina y por el empleado averigüé con la mayor precisión y poniendo a 

prueba su paciencia el momento en que debía llegar la diligencia, en el 

supuesto de que no hubiese el menor retraso, cosa que yo conocía de 

antemano con tanta precisión como él mismo. Luego fui a reunirme con el 

señor Wemmick y, fingiendo sorpresa al consultar mi reloj, en vista de 

los datos obtenidos, acepté su oferta.




En pocos minutos llegamos a Newgate y atravesando la casa del guarda,

 en cuyas paredes colgaban algunos grillos entre los reglamentos de la 

cárcel, penetramos en el recinto de ésta. En aquel tiempo, las cárceles 

estaban muy abandonadas y lejano aún el período de exagerada reacción, 

subsiguiente a todos los errores públicos, que, en suma, es su mayor y 

más largo castigo. Así, los criminales no estaban mejor alojados y 

alimentados que los soldados (eso sin hablar de los pobres), y rara vez 

incendiaban sus cárceles con la comprensible excusa de mejorar el olor 

de su sopa. Cuando Wemmick y yo llegamos allí, era la hora de visita; un

 tabernero hacía sus rondas llevando cerveza que le compraban los presos

 a través de las rejas. Los encarcelados hablaban con los amigos que 

habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, desagradable, 

desordenada y deprimente.




Me sorprendió ver que Wemmick circulaba por entre los presos como un 

jardinero por entre sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar que

 miraba a un tallo crecido durante la noche anterior y le decía:




— ¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De veras? — Luego añadió —: 

¿Está Pico Negro detrás de la cisterna? Durante los dos meses últimos no

 le esperaba a usted. ¿Cómo se encuentra?




Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con la mayor atención las

 ansiosas palabras que murmuraban los presos, siempre aisladamente. 

Wemmick, con la boca parecida a un buzón, inmóvil durante la 

conferencia, miraba a sus interlocutores como si se fijara en los 

adelantos que habían hecho desde la última vez que los observó y 

calculase la época en que florecían, con ocasión de ser juzgados.




Era muy popular, y observé que corría a su cargo el departamento 

familiar de los negocios del señor Jaggers, aunque algo de la condición 

de éste parecía rodearle, impidiendo la aproximación más allá de ciertos

 límites. Expresaba su reconocimiento de cada cliente sucesivo por medio

 de un movimiento de la cabeza y por el modo de ajustarse más 

cómodamente el sombrero con ambas manos. Luego cerraba un poco el buzón y

 se metía las manos en los bolsillos. En uno o dos casos se originó una 

dificultad con referencia al aumento de los honorarios, y entonces 

Wemmick, retirándose cuanto le era posible de la insuficiente cantidad 

de dinero que le ofrecían, replicaba:




— Es inútil, amigo. Yo no soy más que un subordinado. No puedo tomar 

eso. Haga el favor de no tratar así a un subordinado. Si no puede usted 

reunir la cantidad debida, amigo, es mejor que se dirija a un principal;

 en la profesión hay muchos principales, según ya sabe, y lo que no 

basta para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi recomendación,

 hablando como subordinado. No se esfuerce en hablar en vano. ¿Para qué?

 ¿A quién le toca ahora?




Así atravesamos el invernáculo de Wemmick, hasta que él se volvió hacia mí, diciéndome:




— Fíjese en el hombre a quien voy a dar la mano.




Lo habría hecho aun sin esta advertencia, porque hasta entonces no había dado la mano a nadie.




Tan pronto como acabó de hablar, un hombre de aspecto majestuoso y 

muy erguido (a quien me parece ver cuando escribo estas líneas), que 

llevaba una chaqueta usada de color de aceituna y cuyo rostro estaba 

cubierto de extraña palidez que se extendía sobre el rojo de su cutis, 

en tanto que los ojos le bailaban de un lado a otro, aun cuando se 

esforzaba en prestarles fijeza, se acercó a una esquina de la reja y se 

llevó la mano al sombrero, cubierto de una capa grasa, como si fuese 

caldo helado, haciendo un saludo militar algo jocoso.




—Buenos días, coronel — dijo Wemmick —. ¿Cómo está usted, coronel?




— Muy bien, señor Wemmick.




— Se hizo todo lo que fue posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel.




— Sí, eran tremendas. Pero no importa.




— No, no — replicó fríamente Wemmick, — a usted no le importa. — 

Luego, volviéndose hacia mí, me dijo —: Este hombre sirvió a Su 

Majestad. Estuvo en la guerra y compró su licencia.




— ¿De veras? — pregunté.




Aquel hombre clavó en mí sus ojos y luego miró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la mano por los labios y se echó a reír.




— Me parece, caballero, que el lunes próximo ya no tendré ninguna preocupación — dijo a Wemmick.




— Es posible — replicó mi amigo, — pero no se sabe nada exactamente.




— Me satisface mucho tener la oportunidad de despedirme de usted, 

señor Wemmick — dijo el preso sacando la mano por entre los hierros de 

la reja.




— Muchas gracias — contestó Wemmick estrechándosela —. Lo mismo digo, coronel.




— Si lo que llevaba conmigo cuando me prendieron hubiese sido 

legítimo, señor Wemmick — dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a 

soltar la mano de mi amigo, — entonces le habría rogado el favor de 

llevar otra sortija como prueba de gratitud por sus atenciones.




— Le doy las gracias por la intención — contestó Wemmick —. Y, ahora 

que recuerdo, me parece que usted era aficionado a criar palomas de 

raza. — El preso miró hacia el cielo. — Tengo entendido que poseía usted

 una cría muy notable de palomas mensajeras. ¿No podría encargar a 

alguno de sus amigos que me llevase un par a mi casa, siempre en el 

supuesto de que no pueda usted utilizarlas de otro modo?




— Así se hará, caballero.




— Muy bien — dijo Wemmick. — Las cuidaré perfectamente. Buenas tardes, coronel.




— ¡Adiós!




Se estrecharon nuevamente las manos, y cuando nos alejábamos, Wemmick me dijo:




— Es un monedero falso y un obrero habilísimo. Hoy comunicarán la 

sentencia al jefe de la prisión, y con toda seguridad será ejecutado el 

lunes. Sin embargo, como usted ve, un par de palomas es algo de valor y 

fácilmente transportable.




Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña, moviendo la cabeza, a 

aquella planta suya que estaba a punto de morir, y luego miró alrededor,

 mientras salíamos de la prisión, como si estuviese reflexionando qué 

otro tiesto podría poner en el mismo lugar.




Cuando salimos de la cárcel atravesando la portería, observé que 

hasta los mismos carceleros no concedían menor importancia a mi tutor 

que los propios presos de cuyos asuntos se encargaba.




— Oiga, señor Wemmick — dijo el carcelero que nos acompañaba, en el 

momento en que estábamos entre dos puertas claveteadas, una de las 

cuales cerró cuidadosamente antes de abrir la otra —. ¿Qué va a hacer el

 señor Jaggers con este asesino de Waterside? ¿Va a considerar el asunto

 como homicidio o de otra manera?




— ¿Por qué no se lo pregunta usted a él? — replicó Wemmick.




— ¡Oh, pronto lo dice usted! — replicó el carcelero.




— Así son todos aquí, señor Pip — observó Wemmick volviéndose hacia 

mí mientras se abría el buzón de su boca. — No tienen reparo alguno en 

preguntarme a mí, el subordinado, pero nunca les sorprenderá usted 

dirigiendo pregunta alguna a mi principal.




— ¿Acaso este joven caballero es uno de los aprendices de su oficina?

 — preguntó el carcelero haciendo una mueca al oír la expresión del 

señor Wemmick.




— ¿Ya vuelve usted? — exclamó Wemmick. — Ya se lo dije — añadió 

volviéndose a mí. — Antes de que la primera pregunta haya podido ser 

contestada, ya me hace otra. ¿Y qué? Supongamos que el señor Pip 

pertenece a nuestra oficina. ¿Qué hay con eso?




— Pues que, en tal caso — replicó el carcelero haciendo otra mueca, — ya sabrá cómo es el señor Jaggers.




— ¡Vaya! — exclamó Wemmick dando un golpecito en son de broma al 

carcelero. — Cuando se ve usted ante mi principal se queda tan mudo como

 sus propias llaves. Déjenos salir, viejo zorro, o, de lo contrario, 

haré que presente una denuncia contra usted por detención ilegal.




E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos días y se quedó 

riéndose a través del ventanillo, hasta que llegamos a los escalones de 

la calle.




— Mire usted, señor Pip — dijo Wemmick con acento grave y tomándome 

confidencialmente el brazo para hablarme al oído —. Lo mejor que hace el

 señor Jaggers es no descender nunca de la alta situación en que se ha 

colocado. Este coronel no se atreve a despedirse de él, como tampoco el 

carcelero a preguntarle sus intenciones con respecto a un caso 

cualquiera. Así, sin descender de la altura en que se halla, hace salir a

 su subordinado. ¿Comprende usted? Y de este modo se apodera del cuerpo y

 del alma de todos.




Yo me quedé muy impresionado, y no por vez primera, acerca de la 

sutileza de mi tutor. Y, para confesar la verdad, deseé de todo corazón,

 y tampoco por vez primera, haber tenido otro tutor de inteligencia y de

 habilidades más corrientes.




El señor Wemmick y yo nos despedimos ante la oficina de Little 

Britain, en donde estaban congregados, como de costumbre, varios 

solicitantes que esperaban ver al señor Jaggers; yo volví a mi guardia 

ante la oficina de la diligencia, teniendo por delante tres horas por lo

 menos. Pasé todo este tiempo reflexionando en lo extraño que resultaba 

el hecho de que siempre tuviera que relacionarse con mi vida la cárcel y

 el crimen; que en mi infancia, y en nuestros solitarios marjales, me vi

 ante el crimen por primera vez en mi vida, y que reapareció en otras 

dos ocasiones, presentándose como una mancha que se hubiese debilitado, 

pero no desaparecido del todo; que tal vez de igual modo iba a impedirme

 la fortuna y hasta el mismo porvenir. Mientras así estaba 

reflexionando, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y 

refinada, que venía hacia mí, y con el mayor aborrecimiento me fijé en 

el contraste que había entre la prisión, y ella misma. Deseé entonces 

que Wemmick no me hubiese encontrado, o que yo no hubiera estado 

dispuesto a acompañarle, para que aquel día, entre todos los del año, no

 me rodeara la influencia de Newgate en mi aliento y en mi traje. 

Mientras iba de un lado a otro me sacudí el polvo de la prisión, que 

había quedado en mis pies, y también me cepillé con la mano el traje y 

hasta me esforcé en vaciar por completo mis pulmones. Tan contaminado me

 sentía al recordar quién estaba a punto de llegar, que cuando la 

diligencia apareció por fin, aún no me veía libre de la mancilla del 

invernáculo del señor Wemmick. Entonces vi asomar a una ventanilla de la

 diligencia el rostro de Estella, la cual, inmediatamente, me saludó con

 la mano.




¿Qué sería aquella indescriptible sombra que de nuevo pasó por mi imaginación en aquel instante?




Capítulo XXXIII




Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella parecía más

 delicadamente hermosa que en otra ocasión cualquiera, incluso a mis 

propios ojos. Sus maneras eran más atractivas que antes, y creí advertir

 en ello la influencia de la señorita Havisham.




Me señaló su equipaje mientras estábamos ambos en el patio de la 

posada, y cuando se hubieron reunido los bultos recordé, pues lo había 

olvidado todo a excepción de ella misma, que nada sabía acerca de su 

destino.




— Voy a Richmond — me dijo. — Como nos dice nuestro tratado de 

geografía, hay dos Richmonds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el 

mío es el Richmond de Surrey. La distancia es de diez millas. Tomaré un 

coche, y usted me acompañará. Aquí está mi bolsa, de cuyo contenido ha 

de pagar mis gastos. Debe usted tomar la bolsa. Ni usted ni yo podemos 

hacer más que obedecer las instrucciones recibidas. No nos es posible 

obrar a nuestro antojo.




Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la esperanza de que en 

sus palabras hubiese una segunda intención. Ella las pronunció como al 

descuido, sin darles importancia, pero no con disgusto.




—Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted descansar un poco aquí?




— Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza de té y, mientras tanto, usted cuidará de mí.




Apoyó el brazo en el mío, como si eso fuese obligado; yo llamé a un 

camarero que se había quedado mirando a la diligencia como quien no ha 

visto nada parecido en su vida, a fin de que nos llevase a un saloncito 

particular. Al oírlo, sacó una servilleta como si fuese un instrumento 

mágico sin el cual no pudiese encontrar su camino escaleras arriba, y 

nos llevó hacia el agujero negro del establecimiento, en donde había un 

espejo de disminución — artículo completamente superfluo en vista de las

 dimensiones de la estancia, — una botellita con salsa para las anchoas y

 unos zuecos de ignorado propietario. Ante mi disconformidad con aquel 

lugar, nos llevó a otra sala, en donde había una mesa de comedor para 

treinta personas y, en la chimenea, una hoja arrancada de un libro de 

contabilidad bajo un montón de polvo de carbón. Después de mirar aquel 

fuego apagado y de mover la cabeza, recibió mis órdenes, que se 

limitaron a encargarle un poco de té para la señorita, y salió de la 

estancia, en apariencia muy deprimido.




Me molestó la atmósfera de aquella estancia, que ofrecía una fuerte 

combinación de olor de cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo 

cual se podía inferir que el departamento de coches no marchaba bien y 

que su empresario hervía los caballos para servirlos en el restaurante. 

Sin embargo, poca importancia di a todo eso en vista de que Estella 

estaba conmigo. Y hasta me dije que con ella me habría sentido feliz 

aunque tuviera que pasar allí la vida. De todos modos, en aquellos 

instantes yo no era feliz, y eso me constaba perfectamente.




— ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en Richmond? — pregunté a Estella.




— Voy a vivir — contestó ella — sin reparar en gastos y en compañía 

de una señora que tiene la posibilidad, o por lo menos así lo asegura, 

de presentarme en todas partes, de hacerme conocer a muchas personas y 

de lograr que me vea mucha gente.




— Supongo que a usted le gustará mucho esa variedad y la admiración que va a despertar.




— Sí, también lo creo.




Contestó en tono tan ligero, que yo añadí:




— Habla de usted misma como si fuese otra persona.




— ¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de hablar con otros? ¡Vamos! 

¡Vamos!— añadió Estella sonriendo deliciosamente —. No creo que tenga 

usted la pretensión de darme lecciones; no tengo más remedio que hablar 

del modo que me es peculiar. ¿Y cómo lo pasa usted con el señor Pocket?




— Vivo allí muy agradablemente; por lo menos... — y me detuve al pensar que tal vez perdía una oportunidad.




— Por lo menos... — repitió Estella.




- ... de un modo tan agradable como podría vivir en cualquier parte, lejos de usted.




— Es usted un tonto — dijo Estella con la mayor compostura —. ¿Cómo 

puede decir esas niñerías? Según tengo entendido, su amigo, el señor 

Mateo, es superior al resto de su familia.




— Mucho. Además, no tiene ningún enemigo...




— No añada usted que él es su propio enemigo — interrumpió Estella, —

 porque odio a esa clase de hombres. He oído decir que, realmente, es un

 hombre desinteresado y que está muy por encima de los pequeños celos y 

del despecho.




— Estoy seguro de tener motivos para creerlo así.




— Indudablemente, no tiene usted las mismas razones para decir lo 

mismo del resto de su familia — continuó Estella mirándome con tal 

expresión que, a la vez, era grave y chancera, — porque asedian a la 

señorita Havisham con toda clase de noticias y de insinuaciones contra 

usted. Le observan constantemente y le presentan bajo cuantos aspectos 

desfavorables les es posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces 

anónimas, y es usted el tormento y la ocupación de sus vidas. Es 

imposible que pueda comprender el odio que toda esa gente le tiene.




—Espero, sin embargo, que no me perjudicarán.




En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto me pareció muy raro

 y me quedé mirándola perplejo. Cuando se calmó su acceso de hilaridad, y

 no se rió de un modo lánguido, sino verdaderamente divertida, le dije, 

con cierta desconfianza:




— Creo poder estar seguro de que a usted no le parecería tan divertido si realmente me perjudicasen.




— No, no. Puede usted estar seguro de eso — contestó Estella. — Tenga

 la certeza de que me río precisamente por su fracaso. Esos pobres 

parientes de la señorita Havisham sufren indecibles torturas.




Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, después de haberme 

descubierto la causa de su risa, ésta me pareció muy singular, porque, 

como no podía dudar acerca de que el asunto le hacía gracia, me parecía 

excesiva su hilaridad por tal causa. Por consiguiente, me dije que 

habría algo más que yo desconocía. Y como ella advirtiese tal 

pensamiento en mí, me contestó diciendo:




— Ni usted mismo puede darse cuenta de la satisfacción que me causa 

presenciar el disgusto de esa gente ni lo que me divierten sus 

ridiculeces. Usted, al revés de mí misma, no fue criado en aquella casa 

desde su más tierna infancia. Sus intrigas contra usted, aunque 

contenidas y disfrazadas por la máscara de la simpatía y de la compasión

 que no sentían, no pudieron aguzar su inteligencia, como me pasó a mí, y

 tampoco pudo usted, como yo, abrir gradualmente sus ojos infantiles 

ante la impostura de aquella mujer que calcula sus reservas de paz 

mental para cuando se despierta por la noche.




Aquello ya no parecía divertido para Estella, que traía nuevamente a 

su memoria tales recuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber 

sido la causa de la mirada que entonces centelleó en sus ojos, ni a 

cambio de todas las esperanzas que pudiera tener en la vida.




— Dos cosas puedo decirle — continuó Estella. — La primera, que, a 

pesar de asegurar el proverbio que una gota constante es capaz de 

agujerear una piedra, puede tener la seguridad de que toda esa gente, ni

 siquiera en cien años, podría perjudicarle en el ánimo de la señorita 

Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que yo debo estar agradecida a 

usted por ser la causa de sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas 

bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted mi mano.




Mientras me la daba como por juego, porque su seriedad fue momentánea, yo la tomé y la llevé a mis labios.




— Es usted muy ridículo — dijo Estella. — ¿No se dará usted nunca por

 avisado? ¿O acaso besará mi mano con el mismo ánimo con que un día me 

dejé besar mi mejilla?




— ¿Cuál era ese ánimo? — pregunté.




— He de pensar un momento. El de desprecio hacia los aduladores e intrigantes.




— Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez en la mejilla?




— Debería usted haberlo pedido antes de besar la mano. Pero sí. Puede besarme, si quiere.




Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo como el de una estatua.




— Ahora — dijo Estella apartándose en el mismo instante en que mis 

labios tocaban su mejilla —, ahora debe usted cuidar de que me sirvan el

 té y luego acompañarme a Richmond.




Me resultó doloroso ver que volvía a recordar las órdenes recibidas, 

como si al estar juntos no hiciésemos más que cumplir nuestro deber, 

como verdaderos muñecos; pero todo lo que ocurrió mientras estuvimos 

juntos me resultó doloroso. Cualquiera que fuese el tono de sus 

palabras, yo no podía confiar en él ni fundar ninguna esperanza; y, sin 

embargo, continué igualmente, contra toda esperanza y contra toda 

confianza. ¿Para qué repetirlo un millar de veces? Así fue siempre.




Llamé para pedir el té, y el camarero apareció de nuevo, llevando su 

servilleta mágica y trayendo, por grados, una cincuentena de accesorios 

para el té, pero éste no aparecía de ningún modo. Trajo una bandeja, 

tazas, platitos, platos, cuchillos y tenedores; cucharas de varios 

tamaños; saleros; un pequeño panecillo, cubierto, con la mayor 

precaución, con una tapa de hierro; una cestilla que contenía una 

pequeña cantidad de manteca, sobre un lecho de perejil; un pan pálido y 

empolvado de harina por un extremo; algunas rebanadas triangulares en 

las que estaban claramente marcadas las rejas del fogón, y, finalmente, 

una urna familiar bastante grande, que el mozo trajo penosamente, como 

si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Después de una ausencia 

prolongada en aquella fase del espectáculo, llegó por fin con un 

cofrecillo de hermoso aspecto que contenía algunas ramitas. Yo las 

sumergí en agua caliente, y, así, del conjunto de todos aquellos 

accesorios extraje una taza de no sé qué infusión destinada a Estella.




Una vez pagado el gasto y después de haber recordado al camarero, sin

 olvidar al palafrenero y teniendo en cuenta a la camarera, en una 

palabra, después de sobornar a la casa entera, dejándola sumida en el 

desdén y en la animosidad, lo cual aligeró bastante la bolsa de Estella,

 nos metimos en nuestra silla de posta y emprendimos la marcha, 

dirigiéndonos hacia Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de 

Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros que tan avergonzado me 

tenían.




— ¿Qué edificio es ése? — me preguntó Estella.




Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el primer instante, y luego se lo dije. Después de mirar, retiró la cabeza y murmuró:




— ¡Miserables!




En vista de esto, yo no habría confesado por nada del mundo la visita que aquella misma mañana hice a la prisión.




— E1 señor Jaggers — dije luego, con objeto de echar el muerto a otro

 — tiene la reputación de conocer mejor que otro cualquiera en Londres 

los secretos de este triste lugar.




— Me parece que conoce los de todas partes — confesó Estella en voz baja.




— Supongo que está usted acostumbrada a verle con frecuencia.




— En efecto, le he visto con intervalos variables, durante todo el 

tiempo que puedo recordar. Pero no por eso le conozco mejor ahora que 

cuando apenas sabía hablar. ¿Cuál es su propia opinión acerca de ese 

señor? ¿Marcha usted bien con él?




— Una vez acostumbrado a sus maneras desconfiadas – contestó, — no andamos mal.




— ¿Ha intimado usted con él?




— He comido en su compañía y en su domicilio particular




— Me figuro — dijo Estella encogiéndose — que debe de ser un lugar muy curioso.




— En efecto, lo es.




Yo debía haber sido cuidadoso al hablar de mi tutor, para no hacerlo 

con demasiada libertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, 

habría continuado hablando del asunto y describiendo la cena que nos dio

 en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado de pronto a un lugar muy 

iluminado por el gas. Mientras duró, pareció producirme la misma 

sensación inexplicable que antes experimenté; y cuando salimos de 

aquella luz, me quedé como deslumbrado por unos instantes, como si me 

hubiese visto rodeado por un rayo.




Empezamos a hablar de otras cosas, especialmente acerca de nuestro 

modo de viajar, de cuáles eran los barrios de Londres que había por 

aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran ciudad era casi nueva para

 ella, según me dijo, porque no se alejó nunca de las cercanías de la 

casa de la señorita Havisham hasta que se dirigió a Francia, y aun 

entonces no hizo más que atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le 

pregunté si mi tutor estaba encargado de ella mientras permaneciese en 

Richmond, y a eso ella se limitó a contestar enfáticamente:




— ¡No lo quiera Dios!




No pude evitar el darme cuenta de que tenía interés en atraerme y que

 se mostraba todo lo seductora que le era posible, de manera que me 

habría conquistado por completo aun en el caso de que, para lograrlo, 

hubiese tenido que esforzarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo más 

feliz, porque aun cuando no hubiera dado a entender que ambos habíamos 

de obedecer lo dispuesto por otras personas, yo habría comprendido que 

tenía mi corazón en sus manos, por habérselo propuesto así y no porque 

eso despertara ninguna ternura en el suyo propio, para despedazarlo y 

luego tirarlo a lo lejos.




Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué dónde vivía el señor 

Mateo Pocket, añadiendo que, como no estaba a mucha distancia de 

Richmond, esperaba tener frecuentes ocasiones de verla.




— ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir cuando le parezca 

mejor; desde luego, hablaré de usted a la familia con la que voy a 

vivir, aunque, en realidad, ya le conoce de referencias.




Pregunté entonces si era numerosa la familia de que iba a formar parte.




—No; tan sólo son dos personas: madre e hija. La madre, según tengo 

entendido, es una dama que está en buena posición, aunque no le molesta 

aumentar sus ingresos.




—Me extraña que la señorita Havisham haya consentido en separarse 

otra vez de usted y tan poco tiempo después de su regreso de Francia.




— Eso es una parte de los planes de la señorita Havisham con respecto

 a mí, Pip — dijo Estella dando un suspiro como si estuviese fatigada. —

 Yo debo escribirle constantemente y verla también con cierta 

regularidad, para darle cuenta de mi vida..., y no solamente de mí, sino

 también de las joyas, porque ya casi todas son mías.




Aquélla era la primera vez que me llamó por mi nombre. Naturalmente, 

lo hizo adrede, y yo comprendí que recordaría con placer semejante 

ocurrencia.




Llegamos demasiado pronto a Richmond, y nuestro destino era una casa 

situada junto al Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en donde más

 de una vez se lucieron las gorgueras, los lunares, los cabellos 

empolvados, las casacas bordadas, las medias de seda, los encajes y las 

espadas. Delante de la casa había algunos árboles viejos, todavía 

recortados en formas tan poco naturales como las gorgueras, las pelucas y

 los miriñaques; pero ya estaban señalados los sitios que habían de 

ocupar en la gran procesión de los muertos, y pronto tomarían parte en 

ella para emprender el silencioso camino de todo lo demás.




Una campana, con voz muy cascada, que sin duda alguna en otros 

tiempos anunció a la casa: «Aquí está el guardainfante verde... Aquí, la

 espada con puño de piedras preciosas... «Aquí, los zapatos de rojos 

tacones adornados con una piedra preciosa azul...»a, resonó gravemente a

 la luz de la luna y en el acto se presentaron dos doncellas de rostro 

colorado como cerezas, con objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta

 se tragó el equipaje de mi compañera, quien me tendió la mano, me 

dirigió una sonrisa y me dio las buenas noches antes de ser tragada a su

 vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pensando en lo feliz que 

sería viviendo allí con ella, aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido

 de que en su compañía jamás me sentiría dichoso, sino siempre 

desgraciado




Volví a subir al coche para dirigirme a Hammersmith; entré con el 

corazón dolorido, y cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta de mi 

morada encontré a la pequeña Juana Pocket, que regresaba de una fiesta 

infantil, escoltada por su diminuto novio, a quien yo envidié a pesar de

 tener que sujetarse a las órdenes de Flopson.




El señor Pocket había salido a dar clase, porque era un profesor 

delicioso de economía doméstica, y sus tratados referentes al gobierno 

de los niños y de los criados eran considerados como los mejores libros 

de texto acerca de tales asuntos. Pero la señora Pocket estaba en casa y

 se hallaba en una pequeña dificultad, a causa de que habían entregado 

al pequeño un alfiletero para que se estuviera quieto durante la 

inexplicable ausencia de Millers (que había ido a visitar a un pariente 

que tenía en los Guardias de Infantería), y faltaban del alfiletero 

muchas más agujas de las que podían considerarse convenientes para un 

paciente tan joven, ya fuesen aplicadas al exterior o para ser tomadas a

 guisa de tónico.




Como el señor Pocket era justamente célebre por los excelentes 

consejos que daba, así como también por su clara y sólida percepción de 

las cosas y su modo de pensar en extremo juicioso, al sentir mi corazón 

dolorido tuve la intención de rogarle que aceptara mis confidencias. 

Pero como entonces levantase la vista y viese a la señora Pocket 

mientras leía su libro acerca de la nobleza, después de prescribir que 

la camarera un remedio soberano para el pequeño, me arrepentí, y decidí 

no decir una palabra.




Capítulo XXXIV




Como me había acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé, 

insensiblemente, a notar su efecto sobre mí mismo y sobre los que me 

rodeaban. Me esforzaba en disimularme todo lo posible la influencia de 

aquéllas en mi propio carácter, pero comprendía perfectamente que no era

 en manera alguna beneficiosa para mí. Vivía en un estado de crónica 

inquietud con respecto a mi conducta para con Joe. Tampoco mi conciencia

 se sentía tranquila con respecto a Biddy: Cuando me despertaba por las 

noches, como Camilla, solía decirme, con ánimo deprimido, que habría 

sido mucho más feliz y mejor si nunca hubiese visto el rostro de la 

señorita Havisham y llegara a la virilidad contento y satisfecho con ser

 socio de Joe, en la honrada y vieja fragua. Muchas veces, en las 

veladas, cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me decía que, en 

resumidas cuentas, no había otro fuego como el de la forja y el de la 

cocina de mi propio hogar.




Sin embargo, Estella era de tal modo inseparable de mi intranquilidad

 mental, que, realmente, yo sentía ciertas dudas acerca de la parte que a

 mí mismo me correspondía en ello. Es decir, que, suponiendo que yo no 

tuviera esperanzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado mi mente, yo 

no habría podido precisar a mi satisfacción si eso habría sido mejor 

para mí. No tropezaba con tal dificultad con respecto a la influencia de

 mi posición sobre otros, y así percibía, aunque tal vez débilmente, que

 no era beneficioso para nadie y, sobre todo, que no hacía ningún bien a

 Herbert. Mis hábitos de despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a 

hacer gastos que no podía soportar y corrompían la sencillez de su vida,

 arrebatándole la paz con ansiedades y pesares. No sentía el menor 

remordimiento por haber inducido a las otras ramas de la familia Pocket a

 que practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque todos ellos

 valían tan poco que, aun cuando yo dejara dormidas tales inclinaciones,

 cualquiera otra las habría despertado. Pero el caso de Herbert era muy 

diferente, y muchas veces me apenaba pensar que le había hecho un flaco 

servicio al recargar sus habitaciones, escasamente amuebladas, con 

trabajos inapropiados de tapicería y poniendo a su disposición al 

Vengador del chaleco color canario.




Entonces, como medio infalible de salir de un apuro para entrar en 

otro mayor, empecé a contraer grandes deudas, y en cuanto me aventuré a 

recorrer este camino, Herbert no tuvo más remedio que seguirme. Por 

consejo de Startop presentamos nuestra candidatura en un club llamado 

Los Pinzones de la Enramada. Jamás he sabido cuál era el objeto de tal 

institución, a no ser que consistiera en que sus socios debían cenar 

opíparamente una vez cada quince días, pelearse entre sí lo mas posible 

después de cenar y ser la causa de que se emborrachasen, por lo menos, 

media docena de camareros. Me consta que estos agradables fines sociales

 se cumplían de un modo tan invariable que, según Herbert y yo 

entendimos, a nada más se refería el primer brindis que pronunciaban los

 socios, y que decía: «Caballeros: ojala siempre reinen los sentimientos

 de amistad entre Los Pinzones de 1a Enramada.»




Los Pinzones gastaban locamente su dinero (solíamos cenar en un hotel

 de «Covent Garden»), y el primer Pinzón a quien vi cuando tuve el honor

 de pertenecer a la «Enramada» fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, 

éste iba dando tumbos por la ciudad en un coche de su propiedad y 

haciendo enormes estropicios en los postes y en las esquinas de las 

calles. De vez en cuando salía despedido de su propio carruaje, con la 

cabeza por delante, para ir a parar entre los caballeros, y en una 

ocasión le vi caer en la puerta de la «Enramada», aunque sin intención 

de ello, como si fuese un saco de carbón. Pero al hablar así me anticipo

 un poco, porque yo no era todavía un Pinzón ni podía serlo, de acuerdo 

con los sagrados reglamentos de la sociedad, hasta que fuese mayor de 

edad. Confiando en mis propios recursos, estaba dispuesto a tomar a mi 

cargo los gastos de Herbert; pero éste era orgulloso y yo no podía 

hacerle siquiera tal proposición. Por eso el pobre luchaba con toda 

clase de dificultades y continuaba observando alrededor de él.




Cuando, gradualmente, adquirimos la costumbre de acostarnos a altas 

horas de la noche y de pasar el tiempo con toda suerte de 

trasnochadores, noté que, al desayuno, Herbert observaba alrededor con 

mirada llena de desaliento; empezaba a mirar con mayor confianza hacia 

el mediodía; volvía a desalentarse antes de la cena, aunque después de 

ésta parecía advertir claramente la posibilidad de realizar un capital; 

y, hasta la medianoche, estaba seguro de alcanzarlo. Sin embargo, a las 

dos de la madrugada estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba más 

que de comprarse un rifle y marcharse a América con objeto de obligar a 

los búfalos a que fuesen ellos los autores de su fortuna.




Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y entonces hacía

 visitas a Richmond, aunque cada vez más espaciadas. Cuando estaba en 

Hammersmith, Herbert iba allá con frecuencia, y me parece que en tales 

ocasiones su padre sentía, a veces, la impresión pasajera de que aún no 

se había presentado la oportunidad que su hijo esperaba. Pero, entre el 

desorden que reinaba en la familia, no era muy importante lo que pudiera

 suceder a Herbert. Mientras tanto, el señor Pocket tenía cada día el 

cabello más gris y con mayor frecuencia que antes trataba de levantarse a

 sí mismo por el cabello, para sobreponerse a sus propias perplejidades,

 en tanto que la señora Pocket echaba la zancadilla a toda la familia 

con su taburete, leía continuamente su libro acerca de la nobleza, 

perdía su pañuelo, hablaba de su abuelito y demostraba prácticamente sus

 ideas acerca de la educación de los hijos, mandándolos a la cama en 

cuanto se presentaban ante ella.




Y como ahora estoy generalizando un período de mi vida con objeto de 

allanar mi propio camino, no puedo hacer nada mejor que concretar la 

descripción de nuestras costumbres y modo de vivir en la Posada de 

Barnard.




Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en cambio, recibíamos tan 

poco como la gente podía darnos. Casi siempre estábamos aburridos; nos 

sentíamos desdichados, y la mayoría de nuestros amigos y conocidos se 

hallaban en la misma situación. Entre nosotros había alegre ficción de 

que nos divertíamos constantemente, y también la verdad esquelética de 

que nunca lo lográbamos. Y, según creo, nuestro caso era, en resumidas 

cuentas, en extremo corriente.




Cada mañana, y siempre con nuevo talante, Herbert iba a la City para 

observar alrededor de él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella 

habitación trasera y oscura, donde estaba acompañado por una gran 

botella de tinta, un perchero para sombreros, un cubo para el carbón, 

una caja de cordel, un almanaque, un pupitre, un taburete y una regla. Y

 no recuerdo haberle visto hacer otra cosa sino observar alrededor. Si 

todos hiciéramos lo que nos proponemos con la misma fidelidad con que 

Herbert cumplía sus propósitos, viviríamos sin duda alguna en una 

republica de las virtudes. No tenía nada más que hacer el pobre 

muchacho, a excepción de que, a determinada hora de la tarde, debía ir 

al Lloyd, en cumplimiento de la ceremonia de ver a su principal, según 

imagino. No hacía nunca nada que se relacionara con el Lloyd, según pude

 percatarme, salvo el regresar a su oficina. Cuando consideraba que su 

situación era en extremo seria y que, positivamente, debía encontrar una

 oportunidad, se iba a la Bolsa a la hora de sesión, y allí empezaba a 

pasear entrando y saliendo, cual si bailase una triste contradanza entre

 aquellos magnates allí reunidos.




— He observado — me dijo un día Herbert al llegar a casa para comer, 

en una de aquellas ocasiones especiales, — Haendel, que las 

oportunidades no se presentan a uno, sino que es preciso ir en busca de 

ellas. Por eso yo he ido a buscarla.




Si hubiéramos estado menos unidos, creo que habríamos llegado a 

odiarnos todas las mañanas con la mayor regularidad. En aquel período de

 arrepentimiento, yo detestaba nuestras habitaciones más de lo que 

podría expresar con palabras, y no podía soportar el ver siquiera la 

librea del Vengador, quien tenía entonces un aspecto más costoso y menos

 remunerador que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas del

 día. A medida que nos hundíamos más y más en las deudas, los almuerzos 

eran cada día menos substanciosos, y en una ocasión, a la hora del 

almuerzo, fuimos amenazados, aunque por carta, con procedimientos 

legales «bastante relacionados con las joyas», según habría podido decir

 el periódico de mi país. Y hasta incluso, un día, cogí al Vengador por 

su cuello azul y lo sacudí levantándolo en vilo, de modo que al estar en

 el aire parecía un Cupido con botas altas, por presumir o suponer que 

necesitábamos un panecillo.




Ciertos días, bastante inciertos porque dependían de nuestro humor, 

yo decía a Herbert, como si hubiese hecho un notable descubrimiento:




— Mi querido Herbert, llevamos muy mal camino.




— Mi querido Haendel — me contestaba Herbert con la mayor sinceridad,

 — tal vez no me creerás, pero, por extraña coincidencia, estaba a punto

 de pronunciar esas mismas palabras.




— Pues, en tal caso, Herbert — le contestaba yo, — vamos a examinar nuestros asuntos.




Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo siempre pensé que éste

 era el modo de tratar los negocios y tal el camino de examinar los 

nuestros, así como el de agarrar por el cuello a nuestro enemigo. Y me 

consta que Herbert opinaba igual.




Pedíamos algunos platos especiales para comer, con una botella de 

vino que se salía de lo corriente, a fin de que nuestros cerebros 

estuviesen reconfortados para tal ocasión y pudiésemos dar en el blanco.

 Una vez terminada la comida, sacábamos unas cuantas plumas, gran 

cantidad de tinta y de papel de escribir, así como de papel secante. Nos

 resultaba muy agradable disponer de una buena cantidad de papel.




Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte superior y con buena 

letra, escribía la cabecera: «Memorándum de las deudas de Pip». Añadía 

luego, cuidadosamente, el nombre de la Posada de Barnard y la fecha. 

Herbert tomaba también una hoja de papel y con las mismas formalidades 

escribía: «Memorándum de las deudas de Herbert».




Cada uno de nosotros consultaba entonces un confuso montón de papeles

 que tenía al lado y que hasta entonces habían sido desordenadamente 

guardados en los cajones, desgastados por tanto permanecer en los 

bolsillos, medio quemados para encender bujías, metidos durante semanas 

enteras entre el marco y el espejo y estropeados de mil maneras 

distintas. El chirrido de nuestras plumas al correr sobre el papel nos 

causaba verdadero contento, de tal manera que a veces me resultaba 

difícil advertir la necesaria diferencia existente entre aquel proceder 

absolutamente comercial y el verdadero pago de las deudas. Y con 

respecto a su carácter meritorio, ambas cosas parecían absolutamente 

iguales.




Después de escribir un rato, yo solía preguntar a Herbert cómo andaba

 en su trabajo, y mi compañero se rascaba la cabeza con triste ademán al

 contemplar las cantidades que se iban acumulando ante su vista.




— Todo eso ya sube, Haendel — decía entonces Herbert, — a fe mía que ya sube a...




— Ten firmeza, Herbert — le replicaba manejando con la mayor 

asiduidad mi propia pluma. — Mira los hechos cara a cara. Examina bien 

tus asuntos. Contempla su estado con serenidad.




— Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio, me miran muy confusos.




Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el objeto propuesto, y 

Herbert continuaba trabajando. Después de un rato abandonaba nuevamente 

su tarea con la excusa de que no había anotado la factura de Cobbs, de 

Lobbs, de Nobbs u otra cualquiera, según fuese el caso.




— Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una cantidad en cifras redondas y escríbela.




— Eres un hombre de recursos — contestaba mi amigo, lleno de 

admiración. — En realidad, tus facultades comerciales son muy notables.




Yo también lo creía así. En tales ocasiones me di a mí mismo la 

reputación de un magnífico hombre de negocios, rápido, decisivo, 

enérgico, claro y dotado de la mayor sangre fría. En cuanto había 

anotado en la lista todas mis responsabilidades, comparaba cada una de 

las cantidades con la factura correspondiente y le ponía la señal de 

haberlo hecho. La aprobación que a mí mismo me daba en cuanto comprobaba

 cada una de las sumas anotadas me producía una sensación voluptuosa. 

Cuando ya había terminado la comprobación, doblaba uniformemente las 

facturas, ponía la suma en la parte posterior y con todas ellas formaba 

un paquetito simétrico. Luego hacía lo mismo en beneficio de Herbert 

(que con la mayor modestia aseguraba no tener ingenio administrativo), y

 al terminar experimentaba la sensación de haber aclarado 

considerablemente sus asuntos.




Mis costumbres comerciales tenían otro detalle brillante, que yo 

llamaba «dejar un margen». Por ejemplo, suponiendo que las deudas de 

Herbert ascendiesen a ciento sesenta y cuatro libras esterlinas, cuatro 

chelines y dos peniques, yo decía: «Dejemos un margen y calculemos las 

deudas en doscientas libras redondas.» O, en caso de que las mías fuesen

 cuatro veces mayores, también «dejaba un margen» y las calculaba en 

setecientas libras. Tenía una alta opinión de la sabiduría de dejar 

aquel margen, pero he de confesar, al recordar aquellos días, que esto 

nos costaba bastante dinero. Porque inmediatamente contraíamos nuevas 

deudas por valor del margen calculado, y algunas veces, penetrados de la

 libertad y de la solvencia que nos atribuía, llegábamos muy pronto a 

otro margen.




Pero había, después de tal examen de nuestros asuntos, unos días de 

tranquilidad, de sentimientos virtuosos y que me daban, mientras tanto, 

una admirable opinión de mí mismo. Lisonjeado por mi conducta y por mi 

método, como asimismo por los cumplidos de Herbert, guardaba el 

paquetito simétrico de sus facturas y también el de las mías en la mesa 

que tenia delante, entre nuestra provisión de papel en blanco, y 

experimentaba casi la sensación de constituir un banco de alguna clase, 

en vez de ser tan sólo un individuo particular.




En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra y lodo nuestra puerta 

exterior, a fin de no ser interrumpidos. Una noche hallábame en tan 

sereno estado, cuando oímos el roce de una carta que acababan de 

deslizar por la expresada puerta y que luego cayó al suelo.




— Es para ti, Haendel — dijo Herbert yendo a buscarla y regresando 

con ella —. Y espero que no sea nada importante. — Esto último era una 

alusión a la faja de luto que había en el sobre.




La carta la firmaba la razón social «Trabb & Co.» y su contenido 

era muy sencillo. Decía que yo era un distinguido señor y me informaba 

de que la señora J. Gargery había muerto el lunes último, a las seis y 

veinte de la tarde, y que se me esperaba para concurrir al entierro el 

lunes siguiente a las tres de la tarde.




Capítulo XXXV




Aquélla era la primera vez que se abría una tumba en el camino de mi 

vida, y fue extraordinario el efecto que ello me produjo. Día y noche me

 asaltaba el recuerdo de mi hermana, sentada en su sillón junto al fuego

 de la cocina. Y el pensar que subsistiese esta última sin mi hermana me

 resultaba de difícil comprensión. Así como en los últimos tiempos 

apenas o nunca pensé en ella, a la sazón tenía la extraña idea de que 

iba a verla por la calle, viniendo hacia mí, o que de pronto llamaría a 

la puerta. También en mi vivienda, con la cual jamás estuvo mi hermana 

asociada, parecía reinar la impresión de la muerte y la sugestión 

perpetua del sonido de su voz, o de alguna peculiaridad de su rostro o 

de su figura, como si aún viviese y me hubiera visitado allí con 

frecuencia.




Cualesquiera que hubieran podido ser mis esperanzas y mi fortuna, es 

dudoso que yo recordase a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que

 siempre puede existir cierto pesar aunque el cariño no sea grande. Bajo

 su influencia (y quizás ocupando el lugar de un sentimiento más 

tierno), sentí violenta indignación contra el criminal por cuya causa 

sufrió tanto aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de haber tenido 

pruebas suficientes, hubiera perseguido vengativamente hasta el último 

extremo a Orlick o a cualquier otro.




Después de escribir a Joe para ofrecerle mis consuelos, y 

asegurándole que no dejaría de asistir al entierro, pasé aquellos días 

intermedios en el curioso estado mental que ya he descrito. Salí 

temprano por la mañana y me detuve en El Jabalí Azul, con tiempo más que

 suficiente para dirigirme a la fragua.




Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy agradable mientras 

fui, paseando, hacia la fragua. Entonces recordé con la mayor precisión 

la época en que no era más que un niño indefenso y mi hermana no me 

mimaba ciertamente. Pero lo recordé con mayor suavidad, que incluso hizo

 más llevadero el mismo recuerdo de «Tickler». Entonces el aroma de las 

habas y del trébol insinuaba en mi corazón que llegaría el día en que 

sería agradable para mi memoria que otros, al pasear a la luz del sol, 

se sintieran algo emocionados al pensar en mí.




Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & Co.» habían 

procedido a preparar el entierro, posesionándose de la casa. Dos 

personas absurdas y de triste aspecto, cada una de ellas luciendo una 

muletilla envuelta en un vendaje negro, como si tal instrumento pudiera 

resultar consolador para alguien, estaban situadas ante la puerta 

principal de la casa; en una de ellas reconocí a un postillón despedido 

de El Jabalí Azul por haber metido en un aserradero a una pareja de 

recién casados que hacían su viaje de novios, a consecuencia de una 

fenomenal borrachera que sufría y que le obligó a agarrarse con ambos 

brazos al cuello de su caballo para no caerse. Todos los muchachos del 

pueblo, y muchas mujeres también, admiraban a aquellos enlutados 

guardianes, contemplando las cerradas ventanas de la casa y de la 

fragua; cuando yo llegué, uno de los dos guardianes, el postillón, llamó

 a la puerta como dando a entender que yo estaba tan agobiado por la 

pena que ni siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con mis propias 

manos.




El otro enlutado guardián, un carpintero que en una ocasión se comió 

dos gansos por una apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la sala de

 ceremonia. Allí, el señor Trabb había tomado para sí la mejor mesa, 

provisto de los necesarios permisos, y corría a su cargo una especie de 

bazar de luto, ayudándose de regular cantidad de alfileres negros. En el

 momento de mi llegada acababa de poner una gasa en el sombrero de 

alguien, con los extremos de aquélla anudados y muy largos, y me tendió 

la mano pidiéndome mi sombrero; pero yo, equivocándome acerca de su 

intento, le estreché la mano que me tendía con el mayor afecto.




El pobre y querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el 

cuello por una gran corbata del mismo color, estaba sentado lejos de 

todos, en el extremo superior de la habitación, lugar en donde, como 

presidente del duelo, le había colocado el señor Trabb. Yo le saludé 

inclinando la cabeza y le dije:




— ¿Cómo estás, querido Joe?




— ¡Pip, querido amigo! — me contestó —. Usted la conoció cuando todavía era una espléndida mujer.




Luego me estrechó la mano y guardó silencio.




Biddy, modestamente vestida con su traje negro, iba de un lado a otro

 y se mostraba muy servicial y útil. En cuanto le hube dicho algunas 

palabras, pues la ocasión no permitía una conversación más larga, fui a 

sentarme cerca de Joe, preguntándome en qué parte de la casa estaría mi 

hermana. En la sala se percibía el débil olor de pasteles, y miré 

alrededor de mí en busca de la mesa que contenía el refresco; apenas era

 visible hasta que uno se había acostumbrado a aquella penumbra. Vi en 

ella un pastel de manzanas, ya cortado en porciones, y también naranjas,

 sandwichs, bizcochos y dos jarros, que conocía muy bien como objetos de

 adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida. Uno de ellos estaba 

lleno de oporto, y el otro, de jerez. Junto a la mesa distinguí al 

servil Pumblechook, envuelto en una capa negra y con el lazo de gasa en 

el sombrero, cuyos extremos eran larguísimos; alternativamente se 

atracaba de lo lindo y hacía obsequiosos movimientos con objeto de 

despertar mi atención. En cuanto lo hubo logrado, vino hacia mí, oliendo

 a jerez y a pastel y, con voz contenida, dijo:




— ¿Me será permitido, querido señor...?




Y, en efecto, me estrechó las manos.




Entonces distinguí al señor y a la señora Hubble, esta última muy 

apenada y silenciosa en un rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver 

y, por lo tanto, antes Trabb debía convertirnos separadamente, a cada 

uno de nosotros, en ridículos fardos de negras telas.




— Le aseguro, Pip — murmuró Joe cuando ya estábamos «formados», según

 decía el señor Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual parecía una 

horrible preparación para una triste danza, — le aseguro, caballero, que

 habría preferido llevarla yo mismo a la iglesia, acompañado de tres o 

cuatro amigos que me habrían prestado con gusto sus corazones y sus 

brazos; pero se ha tenido en cuenta lo que dirían los vecinos al verlo, 

temiendo que se figuraran que eso era una falta de respeto.




— ¡Saquen los pañuelos ahora! — gritó el señor Trabb en aquel momento

 con la mayor seriedad y como si dirigiese el ejercicio de algunos 

reclutas —. ¡Fuera pañuelos! ¿Estamos?




Por consiguiente, todos nos llevamos los pañuelos a la cara, como si 

nos sangrasen las narices, y salimos de dos en dos. Delante íbamos Joe y

 yo; nos seguían Biddy y Pumblechook, y, finalmente, iban el señor y la 

señora Hubble. Los restos de mi pobre hermana fueron sacados por la 

puerta de la cocina, y como era esencial en la ceremonia del entierro 

que los seis individuos que transportaban el cadáver anduvieran 

envueltos en una especie de gualdrapas de terciopelo negro, con un borde

 blanco, el conjunto parecía un monstruo ciego, provisto de doce piernas

 humanas, cuyos pies intentaban dirigirse cada uno por su lado, bajo la 

guía de los dos guardias, o sea del postillón y de su camarada.




Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera aprobación con 

respecto a aquella ceremonia y nos admiraron mucho mientras 

atravesábamos el pueblo. Los aldeanos más jóvenes y vigorosos hacían 

varias tentativas para dividir el cortejo, y hasta se ponían al acecho 

para interceptar nuestro camino en los lugares convenientes. En aquellos

 momentos, los más exaltados entre ellos gritaban con la mayor 

excitación en cuanto aparecíamos por la esquina inmediata:




— ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen!




Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho menos. En aquella 

procesión me molestó mucho el abyecto Pumblechook, quien, aprovechándose

 de la circunstancia de marchar detrás de mí, insistió durante todo el 

camino, como prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar las gasas 

que colgaban de mi sombrero y en quitarme las arrugas de la capa. 

También mis pensamientos se distrajeron mucho al observar el 

extraordinario orgullo del señor y la señora Hubble, que se 

vanagloriaban enormemente por el hecho de ser miembros de tan 

distinguida procesión.




Apareció ante nosotros la dilatada extensión de los marjales, y casi 

en seguida las velas de las embarcaciones que navegaban por el río; 

entramos en el cementerio, situándonos junto a las tumbas de mis 

desconocidos padres, «Felipe Pirrip, último de su parroquia, y también 

Georgiana, esposa del anterior». Allí mi hermana fue depositada en paz, 

en la tierra, mientras las alondras cantaban sobre la tumba y el ligero 

viento la adornaba con hermosas sombras de nubes y de árboles.




Acerca de la conducta del charlatán de Pumblechook mientras esto 

sucedía, no debo decir más sino que por entero se dedicó a mí y que, 

incluso cuando se leyeron aquellas nobles frases que recuerdan a la 

humanidad que no trajo consigo nada al mundo ni tampoco puede llevarse 

nada de éste, y le advierten, además, que la vida transcurre rápida como

 una sombra y nunca continua por mucho tiempo en esta morada terrena, yo

 le oí hacer en voz baja una reserva con respecto a un joven caballero 

que inesperadamente llegó a poseer una gran fortuna.




Al regreso tuvo la desvergüenza de expresarme su deseo de que mi 

hermana se hubiese enterado del gran honor que yo le hacía, añadiendo 

que tal vez lo habría considerado bien logrado aun a costa de su muerte.

 Después de eso acabó de beberse todo nuestro jerez, mientras el señor 

Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron (lo cual, según he 

observado, es costumbre en estos casos) como si fuesen de otra raza 

completamente distinta de la de la difunta y notoriamente inmortales. 

Por fin, Pumblechook se marchó con el señor y la señora Hubble, para 

pasar la velada hablando del entierro, sin duda alguna, y para decir en 

Los Tres Alegres Barqueros que él era el iniciador de mi fortuna y el 

primer bienhechor que tuve en el mundo.




En cuanto se hubieron marchado, y así que Trabb y sus hombres (aunque

 no su aprendiz, porque le busqué con la mirada) hubieron metido sus 

disfraces en unos sacos que a prevención llevaban, alejándose a su vez, 

la casa volvió a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco después, Biddy, 

Joe y yo tomamos algunos fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto

 y no en la antigua cocina. Joe estaba tan absorto en sus movimientos 

con el cuchillo, el tenedor, el salero y otros chismes semejantes, que 

aquello resulto molesto para todos. Pero después de cenar, en cuanto le 

hice tomar su pipa y en su compañía dimos una vuelta por la fragua, 

sentándonos luego en el gran bloque de piedra que había en la parte 

exterior, la cosa marcho mucho mejor. Observé que, después del entierro,

 Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer una componenda entre su 

traje de las fiestas y el de faena, y en cuanto se hubo puesto este 

último, el pobre resultó más natural y volvió a adquirir su verdadera 

personalidad.




Le complació mucho mi pregunta de si podría dormir en mi cuartito, 

cosa que a mí me pareció muy agradable, pues comprendí que había hecho 

una gran cosa tan sólo con dirigirle aquella petición.




En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, aproveché una 

oportunidad para salir al jardín con Biddy a fin de charlar un rato.




—Biddy – dije, — creo que habrías podido escribirme acerca de estos tristes acontecimientos.




— ¿Lo cree usted así, señor Pip? — replicó Biddy. — En realidad, le habría escrito si se me hubiera ocurrido.




— Creo que no te figurarás que quiero mostrarme impertinente si te digo que deberías haberte acordado.




— ¿De veras, señor Pip?




Su aspecto era tan apacible y estaba tan lleno de compostura y 

bondad, y parecía tan linda, que no me gustó la idea de hacerla llorar 

otra vez. Después de mirar un momento sus ojos, inclinados al suelo, 

mientras andaba a mi lado, abandoné tal idea.




— Supongo, querida Biddy, que te será difícil continuar aquí ahora.




— ¡Oh, no me es posible, señor Pip! — dijo Biddy con cierto pesar 

pero con apacible convicción. — He hablado de eso con la señora Hubble, y

 mañana me voy a su casa. Espero que las dos podremos cuidar un poco al 

señor Gargery hasta que se haya consolado.




— ¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, di...




— ¿Que cómo voy a vivir? — repitió Biddy con momentáneo rubor —. Voy a

 decírselo, señor Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en la 

nueva escuela que están acabando de construir. Puedo tener la 

recomendación de todos los vecinos, y espero mostrarme trabajadora y 

paciente, enseñándome a mí misma mientras enseño a los demás. Ya sabe 

usted, señor Pip — prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba los 

ojos para mirarme el rostro, — ya sabe usted que las nuevas escuelas no 

son como las antiguas. Aprendí bastante de usted a partir de entonces, y

 luego he tenido tiempo para mejorar mi instrucción.




— Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejorarás, cualesquiera que sean las circunstancias.




— ¡Ah!, exceptuando en mí el lado malo de la naturaleza humana — murmuró.




Tales palabras no eran tanto un reproche como un irresistible 

pensamiento en voz alta. Pero yo resolví no hacer caso, y por eso anduve

 un poco más con Biddy, mirando silenciosamente sus ojos, inclinados al 

suelo.




— Aún no conozco detalles de la muerte de mi hermana, Biddy.




—Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla! A pesar de que 

últimamente había mejorado bastante, en vez de empeorar, acababa de 

pasar cuatro días bastante malos, cuando, una tarde, pareció ponerse 

mejor, precisamente a la hora del té, y con la mayor claridad dijo: 

«Joe». Como hacía ya mucho tiempo que no había pronunciado una sola 

palabra, corrí a la fragua en busca del señor Gargery. La pobre me 

indicó por señas su deseo de que su esposo se sentase cerca de ella y 

también que le pusiera los brazos rodeando el cuello de él. Me apresuré a

 hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del señor Gargery, al parecer 

contenta y satisfecha. De nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y luego 

«Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. Una hora más tarde la 

tendimos en la cama, después de convencernos de que estaba muerta.




Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la callejuela y las 

estrellas, que salían entonces, se presentaban borrosos a mis ojos.




— ¿Y nunca se supo nada, Biddy?




— Nada.




— ¿Sabes lo que ha sido de Orlick?




— Por el color de su ropa, me inclino a creer que trabaja en las canteras.




— Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por qué miras ahora ese árbol oscuro de la callejuela?




— Lo vi ahí la misma noche que ella murió.




— ¿Fue ésa la última vez, Biddy?




—No. Le he visto ahí desde que entramos en el jardín. Es inútil — 

añadió Biddy poniéndome la mano sobre el brazo al advertir que yo echaba

 a correr. — Ya sabe usted que no le engañaría. Hace un minuto que 

estaba aquí, pero se ha marchado ya.




Renació mi indignación al observar que aún la perseguía aquel 

tunante, hacia el cual experimentaba la misma antipatía de siempre. Se 

lo dije así, añadiendo que me esforzaría cuanto pudiese, empleando todo 

el trabajo y todo el dinero que fuese menester, para obligarle a 

alejarse de la región. Gradualmente, ella me condujo a hablar con mayor 

calma, y luego me dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se quejaba 

de nada (no dijo de mí; no tenía necesidad de tal cosa, y yo lo 

comprendía), sino que siempre cumplía con su deber, en la vida que 

llevaba, con fuerte mano, apacible lengua y cariñoso corazón.




— Verdaderamente, es difícil reprocharle nada – dije. — Mira, Biddy, 

hablaremos con frecuencia de estas cosas, porque vendré a menudo. No 

quiero dejar solo al pobre Joe.




Biddy no replicó ni una sola palabra.




— ¿No me has oído? — pregunté.




— Sí, señor Pip.




—No me gusta que me llames «señor Pip». Es de muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres decir con eso?




— ¿Que qué quiero decir? — preguntó tímidamente Biddy.




— Sí — le dije, muy convencido. — Deseo saber qué quieres decir con eso.




— ¿Con eso? — repitió Biddy.




— Hazme el favor de contestarme y de no repetir mis palabras. Antes no lo hacías.




— ¿Que no lo hacía? — repitió Biddy —. ¡Oh, señor Pip!




Creí mejor abandonar aquel asunto. Después de dar en silencio otra vuelta por el jardín, proseguí diciendo:




— Mira, Biddy, he hecho una observación con respecto a la frecuencia 

con que me propongo venir a ver a Joe. Tú la has recibido con notorio 

silencio. Haz el favor, Biddy, de decirme el porqué de todo eso.




— ¿Y está usted seguro de que vendrá a verle con frecuencia? — 

preguntó Biddy deteniéndose en el estrecho caminito del jardín y 

mirándome a la luz de las estrellas con sus claros y honrados ojos.




— ¡Dios mío! — exclamé como si a mi pesar me viese obligado a 

abandonar a Biddy. — No hay la menor duda de que éste es un lado malo de

 la naturaleza humana. Hazme el favor de no decirme nada más, Biddy, 

porque esto me disgusta mucho.




Y, por esta razón convincente, permanecí a cierta distancia de Biddy 

durante la cena, y cuando me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con

 tanta majestad como me fue posible en vista de los tristes sucesos de 

aquel día. Y con la misma frecuencia con que me sentí inquieto durante 

la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, reflexioné acerca de 

la maldad, de la injuria y de la injusticia de que Biddy acababa de 

hacerme víctima.




Tenía que marcharme a primera hora de la mañana. Muy temprano salí y,

 sin ser visto, miré una de las ventanas de madera de la fragua. Allí 

permanecí varios minutos, contemplando a Joe, ya dedicado a su trabajo y

 con el rostro radiante de salud y de fuerza, que lo hacía resplandecer 

como si sobre él diese el brillante sol de la larga vida que le 

esperaba.




—Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, ¡por Dios! Dámela ennegrecida como está. Vendré muy pronto y con frecuencia.




— Nunca demasiado pronto, caballero — dijo Joe —, y jamás con demasiada frecuencia, Pop.




Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, con un jarro de leche recién ordeñada y una rebanada de pan.




—Biddy — le dije al darle la mano para despedirme —. No estoy enojado, pero sí dolorido.




— No, no esté usted dolorido – dijo patéticamente Deje que la dolorida sea yo, si he sido poco generosa.




Una vez más se levantaba la bruma mientras me alejaba. Y si, como 

supongo, me permitía ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo 

cierto, lo único que puedo decir es que tenía razón.




Capítulo XXXVI




Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que se refiere al aumento 

de nuestras deudas. De vez en cuando examinábamos nuestros asuntos, 

dejábamos márgenes y hacíamos otros arreglos igualmente ejemplares. Pasó

 el tiempo tanto si nos gustaba como si no, según tiene por costumbre, y

 yo llegué a mi mayoría de edad, cumpliéndose la predicción de Herbert 

de que me ocurriría eso antes de darme cuenta.




También Herbert había llegado ya a su mayoría de edad, ocho meses 

antes que yo. Y como en tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel 

acontecimiento no causó una sensación profunda en la Posada de Barnard. 

Pero, en cambio, esperábamos ambos mi vigésimo primer aniversario con la

 mayor ansiedad y forjándonos toda suerte de esperanzas, porque los dos 

teníamos la seguridad de que mi tutor no podría dejar de decirme algo 

preciso en aquella ocasión.




Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Britain el día de mi 

cumpleaños. El anterior a esta fecha recibí un aviso oficial de Wemmick 

comunicándome que el señor Jaggers tendría el mayor gusto en recibirme a

 las cinco de la tarde aquel señalado día. Esto nos convenció de que iba

 a ocurrir algo importante, y yo estaba muy emocionado cuando acudí a la

 oficina de mi tutor con ejemplar puntualidad.




En el despacho exterior, Wemmick me felicitó e, incidentalmente, se 

frotó un lado de la nariz con un paquetito de papel de seda, cuyo 

aspecto me gustó bastante. Pero nada dijo con respecto a él, y con una 

seña me indicó la conveniencia de entrar en el despacho de mi tutor. 

Corría el mes de noviembre, y el señor Jaggers estaba ante el fuego, 

apoyando la espalda en la chimenea, con las manos debajo de los faldones

 de la levita.




— Bien, Pip – dijo. — Hoy he de llamarle señor Pip. Le felicito, señor Pip.




Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar que él lo hacía siempre con mucha rapidez. Luego le di las gracias.




—Tome una silla, señor Pip — dijo mi tutor.




Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud a inclinó el ceño 

hacia sus botas, lo cual me pareció una desventaja por mi parte, 

recordándome la ocasión en que me vi tendido sobre una losa sepulcral. 

Las dos espantosas mascarillas no estaban lejos de mi interlocutor, y su

 expresión era como si ambas hiciesen una tentativa estúpida y propia de

 un apopléjico para intervenir en la conversación.




— Ahora, joven amigo — empezó diciendo mi tutor como si yo fuese un 

testigo ante el tribunal, — voy a decirle una o dos palabras.




— Como usted guste, caballero.




— Dígame ante todo — continuó el señor Jaggers, inclinándose hacia 

delante para mirar al suelo y levantando luego la cabeza para contemplar

 el techo, — dígame si tiene idea de la cantidad que se le ha señalado 

anualmente para vivir.




— ¿De la cantidad...?




— Sí — repitió el señor Jaggers sin apartar la mirada del techo, — si

 tiene idea de la cantidad anual que se le ha señalado para vivir.




Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se detuvo, teniendo en la mano su pañuelo de bolsillo, a medio camino de su nariz.




Yo había examinado mis asuntos con tanta frecuencia, que había 

llegado a destruir la más ligera noción que hubiese podido tener acerca 

de la pregunta que se me hacía. Tímidamente me confesé incapaz de 

contestarla, y ello pareció complacer al señor Jaggers, que replicó:




— Ya me lo figuraba.




Y se sonó ruidosamente, con la mayor satisfacción.




— Yo le he dirigido una pregunta, amigo mío — continuó el señor Jaggers. — ¿Tiene usted algo que preguntarme ahora a mí?




— Desde luego, me sería muy agradable dirigirle algunas preguntas, caballero; pero recuerdo su prohibición.




— Hágame una — replicó el señor Jaggers.




— ¿Acaso hoy se dará a conocer mi bienhechor?




— No. Pregunte otra cosa.




— ¿Se me hará pronto esta confidencia?




— Deje usted eso por el momento — dijo el señor Jaggers — y haga otra pregunta.




Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no había modo de eludir la situación.




— ¿Acaso... acaso he de recibir algo, caballero?




A1 oír mis palabras, el señor Jaggers exclamó triunfante:




— Ya me figuraba que acabaríamos en eso.




Llamó a Wemmick para que le entregase aquel paquetito de papel. El llamado apareció, lo dejó en sus manos y se marchó.




—Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. Sin que se le haya 

puesto ningún obstáculo, ha ido usted pidiéndome las cantidades que le 

ha parecido bien. Su nombre figura con mucha frecuencia en el libro de 

caja de Wemmick. A pesar de ello, estoy persuadido de que tiene usted 

muchas deudas.




— No tengo más remedio que confesarlo, caballero.




— No le pregunto cuánto debe, porque estoy convencido de que lo 

ignora; y si no lo ignorase, tampoco me lo diría. La cantidad que 

confesara estaría siempre por debajo de la realidad. Sí, sí, amigo — 

exclamó el señor Jaggers accionando con su dedo índice para hacerme 

callar, al advertir que yo me disponía a hacer una ligera protesta. — No

 hay duda de que usted se figura que no lo haría, pero yo estoy seguro 

de lo contrario. Supongo que me dispensará, pero conozco mejor estas 

cosas que usted mismo. Ahora tome usted este paquetito. ¿Lo tiene ya? 

Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro.




— Es un billete de Banco — dije — de quinientas libras esterlinas.




— Es un billete de Banco — repitió el señor Jaggers —de quinientas 

libras esterlinas. Me parece una bonita suma. ¿Lo cree usted también?




— ¿Cómo puedo considerarlo de otro modo?




— ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta — dijo el señor Jaggers.




—Sin duda.




— De modo que usted, sin duda, considera que eso es una bonita suma. 

Ahora, Pip, esa bonita suma de dinero es de usted. Es un regalo que se 

le hace en este día, como demostración de que se realizarán sus 

esperanzas. Y a tenor de esta bonita suma de dinero cada año, y no 

mayor, en manera alguna, tendrá que vivir hasta que aparezca el donador 

de todo. Es decir, que tomará a su cargo sus propios asuntos de dinero, y

 cada trimestre cobrará usted en Wemmick ciento veinticinco libras, 

hasta que esté en comunicación con el origen de todo esto, no con el 

agente, que soy yo. Yo cumplo mis instrucciones y me pagan por ello. 

Todo eso me parece poco juicioso, pero no me pagan por expresar mi 

opinión acerca de sus méritos.




Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi bienhechor por la 

liberalidad con que me trataba, cuando el señor Jaggers me interrumpió.




— No me pagan, Pip — dijo —, para transmitir sus palabras a persona alguna.




Dicho esto, se levantó los faldones de la levita y se quedó mirando, 

ceñudo, a sus botas, como si sospechara que éstas abrigaban algún mal 

designio hacia él.




Después de una pausa, indiqué:




— Hemos hablado de un asunto, señor Jaggers, que usted me aconsejó 

abandonar por un momento. Espero no hacer nada malo al preguntarle 

acerca de ello.




— ¿Qué era eso? — dijo.




Podía haber estado seguro de que jamás me ayudaría a averiguar lo que

 me interesaba, de modo que tuve que hacer de nuevo la pregunta, como si

 no la hubiese formulado anteriormente.




— ¿Cree usted posible — dije después de vacilar un momento — que mi 

bienhechor, de quien usted me ha hablado, dentro de breve tiempo...? — y

 al decir esto me interrumpí delicadamente.




— ¿Dentro de breve tiempo? — repitió el señor Jaggers. — Hasta ahora, la pregunta queda incompleta.




— Deseo saber si, dentro de breve tiempo, vendrá a Londres — dije 

después de buscar con cuidado las palabras convenientes, — o si, por el 

contrario, me llamará para que vaya a algún sitio determinado.




— Pues bien — replicó el señor Jaggers mirándome por vez primera con 

sus oscuros y atentos ojos. — Deberemos recordar la primera ocasión en 

que nos vimos en su mismo pueblo. ¿Qué le dije entonces, Pip?




—Me dijo usted, señor Jaggers, que tal vez pasarían años enteros antes de que apareciese esa persona.




— Precisamente — dijo el señor Jaggers — ésa es la respuesta que también doy ahora.




Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté que se apresuraba el ritmo

 de mi respiración, deseoso como estaba de obtener de él alguna otra 

cosa. Y cuando vi que respiraba aún más aprisa y que él se daba cuenta 

de ello, comprendí que disminuían las probabilidades de averiguar algo 

más.




— ¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía transcurrirán algunos años?




Él movió la cabeza, no para contestar en sentido negativo a mi 

pregunta, sino para negar la posibilidad de contestar a ella. Y las dos 

horribles mascarillas parecieron mirar entonces hacia mí, precisamente 

en el mismo instante en que mis ojos se volvían a ellas, como si 

hubiesen llegado a una crisis, en su curiosa atención, y se dispusieran a

 dar un estornudo.




— Óigame — dijo el señor Jaggers calentándose la parte trasera de las

 piernas con el dorso de las manos —. Voy a hablar claramente con usted,

 amigo Pip. Ésa es una pregunta que no debe hacerse. Lo comprenderá 

usted mejor cuando le diga que es una pregunta que podría comprometerme.

 Pero, en fin, voy a complacerle y le diré algo más.




Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus botas, de modo que pudo acariciarse las pantorrillas durante la pausa que hizo.




— Cuando esa persona se dé a conocer — dijo el señor Jaggers 

enderezándose, — usted y ella arreglarán sus propios asuntos. Cuando esa

 persona se dé a conocer, terminará y cesará mi intervención en el 

asunto. Cuando esa persona se dé a conocer, ya no tendré necesidad de 

saber nada más acerca del particular. Y esto es todo lo que puedo 

decirle.




Nos quedamos mirándonos uno a otro, hasta que yo desvié los ojos y me

 quedé mirando, muy pensativo, al suelo. De las palabras que acababa de 

oír deduje que la señorita Havisham, por una razón u otra, no había 

confiado a mi tutor su deseo de unirme a Estella; que él estaba 

resentido y algo celoso por esa causa; o que, realmente, le pareciese 

mal semejante proyecto, pero que no pudiera hacer nada para impedirlo. 

Cuando de nuevo levanté los ojos, me di cuenta de que había estado 

mirándome astutamente mientras yo no le observaba.




— Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, caballero — observé —, yo tampoco puedo decir nada más.




Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó el reloj que tanto 

temor inspiraba a los ladrones y me preguntó en dónde iba a cenar. 

Contesté que en mis propias habitaciones y en compañía de Herbert, y, 

como consecuencia necesaria, le rogué que nos honrase con su compañía. 

Él aceptó inmediatamente la invitación, pero insistió en acompañarme a 

pie hasta casa, con objeto de que no hiciese ningún preparativo 

extraordinario con respecto a él; además, tenía que escribir previamente

 una o dos cartas y luego, según su costumbre, lavarse las manos. Por 

esta razón le dije que saldría a la sala inmediatamente y me quedaría 

hablando con Wemmick.




El hecho es que en cuanto sentí en mi bolsillo las quinientas libras 

esterlinas, se presentó a mi mente un pensamiento que otras veces había 

tenido ya, y me pareció que Wemmick era la persona indicada para 

aconsejarme acerca de aquella idea.




Había cerrado ya su caja de caudales y terminaba sus preparativos 

para emprender la marcha a su casa. Dejó su escritorio, se llevó sus dos

 grasientas palmatorias y las puso en línea en un pequeño estante que 

había junto a la puerta, al lado de las despabiladeras, dispuesto a 

apagarlas; arregló el fuego para que se extinguiera; preparó el sombrero

 y el gabán, y se golpeó el pecho con la llave de la caja, como si fuese

 un ejercicio atlético después de los negocios del día.




— Señor Wemmick – dije, — quisiera pedirle su opinión. Tengo el mayor deseo de servir a un amigo mío.




Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la cabeza como si su 

opinión estuviese ya formada acerca de cualquier fatal debilidad de 

aquel género.




— Ese amigo — proseguí — tiene deseo de empezar a trabajar en la vida

 comercial, pero, como carece de dinero, encuentra muchas dificultades 

que le descorazonan ya desde un principio. Lo que yo quiero es ayudarle 

precisamente en este principio.




— ¿Con dinero? — preguntó Wemmick, con un tono seco a más no poder.




— Con algún dinero — contesté, recordando de mala gana los paquetitos

 de facturas que tenía en casa —. Con algo de dinero y, tal vez, con 

algún anticipo de mis esperanzas.




— Señor Pip — dijo Wemmick. — Si usted no tiene inconveniente, voy a 

contar con los dedos los varios puentes del Támesis hasta Chelsea Reach.

 Vamos a ver. El puente de Londres, uno; el de Southwark, dos; 

Blackfriars, tres; Waterloo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall, seis —

 y al hablar así fue contando con los dedos y con la llave de la caja 

los puentes que acababa de citar. — De modo que ya ve usted que hay seis

 puentes para escoger.




— No le comprendo.




— Pues elija usted el que más le guste, señor Pip — continuó Wemmick,

 — váyase usted a él y desde el centro de dicho puente arroje el dinero 

al Támesis, y así sabrá cuál es su fin. En cambio, entréguelo usted a un

 amigo, y tal vez también podrá enterarse del fin que tiene, pero desde 

luego le aseguro que será menos agradable y menos provechoso.




Después de decir esto, abrió tanto el buzón de su boca que sin dificultad alguna podría haberle metido un periódico entero.




— Eso es muy desalentador — dije.




— Desde luego — contestó Wemmick.




— De modo que, según su opinión — pregunté, algo indignado, — un hombre no debe...




— ¿... emplear dinero en un amigo? — dijo Wemmick, terminando mi 

pregunta. — Ciertamente, no. Siempre en el supuesto de que no quiera 

librarse del amigo, porque en tal caso la cuestión se reduce a saber 

cuánto dinero le costará el desembarazarse de él.




— ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del particular, señor Wemmick?




— Ésa — me contestó — es la opinión que tengo en la oficina.




— ¡Ah! — exclamé al advertir la salida que me ofrecía con sus palabras. — ¿Y sería también su opinión en Walworth?




— Señor Pip — me dijo con grave acento, — Walworth es un sitio y esta

 oficina otro, de la misma manera que mi anciano padre es una persona y 

el señor Jaggers otra. Es preciso no confundirlos. Mis sentimientos de 

Walworth deben ser expresados en Walworth, y, por el contrario, mis 

opiniones oficiales han de ser recibidas en esta oficina.




— Perfectamente — dije, muy aliviado —. Entonces, iré a verle a Walworth, puede contar con ello.




— Señor Pip – replicó, — será usted bien recibido allí con carácter particular y privado.




Habíamos sostenido esta conversación en voz baja, pues a ambos nos 

constaba que el oído de mi tutor era finísimo. Cuando apareció en el 

marco de la puerta de su oficina, secándose las manos con la toalla, 

Wemmick se puso el gabán y se situó al lado de las bujías para 

apagarlas. Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el escalón de la

 puerta, Wemmick tomó su camino y el señor Jagger y yo emprendimos el 

nuestro.




Más de una vez deseé aquella noche que el señor Jaggers hubiese 

tenido a un padre anciano en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona

 cualquiera que le desarrugara un poco el ceño. Parecía muy penoso, el 

día en que se cumplían veintiún años, que el llegar a la mayoría de edad

 fuese cosa sin importancia en un mundo tan guardado y receloso como él,

 sin duda, lo consideraba. Con seguridad estaba un millar de veces mejor

 informado y era más listo que Wemmick, pero yo también hubiera 

preferido mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y mi tutor no 

se limitó a ponerme triste a mí solo, porque, después que se hubo 

marchado, Herbert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos en el suelo,

 que le producía la impresión de que mi tutor había cometido alguna 

fechoría y olvidado los detalles; tan culpable y anonadado parecía.




Capítulo XXXVII




Pareciéndome que el domingo era el mejor día para escuchar las 

opiniones del señor Wemmick en Walworth, dediqué el siguiente domingo 

por la tarde a hacer una peregrinación al castillo. Al llegar ante las 

murallas almenadas observé que ondeaba la bandera inglesa y que el 

puente estaba levantado, pero, sin amilanarme por aquella muestra de 

desconfianza y de resistencia, llamé a la puerta y fui pacíficamente 

admitido por el anciano.




—Mi hijo, caballero — dijo el viejo después de levantar el puente, — 

ya se figuraba que usted vendría y me dejó el encargo de que volvería 

pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha regularidad. Es hombre de 

hábitos muy ordenados en todo.




Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, de la misma manera 

que pudiera haber hecho Wemmick, y luego entramos y nos sentamos ante el

 fuego.




— Indudablemente, caballero — dijo el anciano con su voz aguda, 

mientras se calentaba las manos ante la llama, — conoció usted a mi hijo

 en su oficina, ¿no es verdad? — Yo moví la cabeza afirmativamente. — 

¡Ah! — añadió el viejo —. He oído decir que mi hijo es un hombre notable

 en los negocios. ¿No es cierto? — Yo afirmé con un enérgico movimiento 

de cabeza. — Sí, así me lo han dicho. Tengo entendido que se dedica a 

asuntos jurídicos. — Yo volví a afirmar con más fuerza. — Y lo que más 

me sorprende en mi hijo — continuó el anciano — es que no recibió 

educación adecuada para las leyes, sino para la tonelería.




Deseoso de saber qué informes había recibido el anciano caballero 

acerca de la reputación del señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité 

este nombre junto al oído, y me dejó muy confuso al advertir que se 

echaba a reír de buena gana y me contestaba alegremente:




— Sin duda alguna, no; tiene usted razón.




Y todavía no tengo la menor idea de lo que quería decirme o qué broma entendió él que le comunicaba.




Como no podía permanecer allí indefinidamente moviendo con energía la

 cabeza y sin tratar de interesarle de algún modo, le grité una pregunta

 encaminada a saber si también sus ocupaciones se habían dedicado a la 

tonelería. Y a fuerza de repetir varias veces esta palabra y de golpear 

el pecho del anciano para dársela a entender, conseguí que por fin me 

comprendiese.




— No — dijo mi interlocutor —. Me dediqué al almacenaje. Primero, 

allá — añadió señalando hacia la chimenea, aunque creo que quería 

indicar Liverpool, — y luego, aquí, en la City de Londres. Sin embargo, 

como tuve una enfermedad..., porque soy de oído muy duro, caballero...




Yo, con mi pantomima, expresé el mayor asombro.




— Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apoderó de mí esta 

enfermedad, mi hijo se dedicó a los asuntos jurídicos. Me tomó a su 

cargo y, poquito a poco, fue construyendo esta posesión tan hermosa y 

elegante. Pero, volviendo a lo que usted dijo — prosiguió el anciano 

echándose a reír alegremente otra vez, — le contesto que, sin duda 

alguna, no. Tiene usted razón.




Yo me extrañaba modestamente acerca de lo que él habría podido 

entender, que tanto le divertía, cuando me sobresaltó un repentino 

ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y el observar que se 

abría una puertecita de madera en cuya parte interior estaba pintado el 

nombre de «John». El anciano, siguiendo la dirección de mi mirada, 

exclamó triunfante:




—Mi hijo acaba de llegar a casa.




Y ambos salimos en dirección al puente levadizo.




Valía cualquier cosa el ver a Wemmick saludándome desde el otro lado 

de la zanja, a pesar de que habríamos podido darnos la mano con la mayor

 facilidad a través de ella. El anciano, muy satisfecho, bajaba el 

puente levadizo, y me guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el gozo 

que ello le proporcionaba. Por eso me quedé quieto hasta que Wemmick 

hubo atravesado la plancha y me presentó a la señorita Skiffins, que 

entonces le acompañaba.




La señorita Skiffins parecía ser de madera, y, como su compañero, 

pertenecía sin duda alguna al servicio de correos. Tal vez tendría dos o

 tres años menos que Wemmick, y en seguida observé que también gustaba 

de llevar objetos de valor, fácilmente transportables. El corte de su 

blusa desde la cintura para arriba, tanto por delante como por detrás, 

hacía que su figura fuese muy semejante a la cometa de un muchacho; 

además, llevaba una falda de color anaranjado y guantes de un tono verde

 intenso. Pero parecía buena mujer y demostraba tener muchas 

consideraciones al anciano. No tardé mucho en descubrir que concurría 

con frecuencia al castillo, porque al entrar en él, mientras yo 

cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso sistema de anunciarse al 

anciano, me rogó que fijara mi atención por un momento en el otro lado 

de la chimenea y desapareció. Poco después se oyó otro ruido semejante 

al que me había sobresaltado y se abrió otra puertecilla en la cual 

estaba pintado el nombre de la señorita Skiffins. Entonces ésta cerró la

 puertecilla que acababa de abrirse y apareció de nuevo el nombre de 

John; luego aparecieron los dos a la vez, y finalmente ambas 

puertecillas quedaron cerradas. En cuanto regresó Wemmick de hacer 

funcionar aquellos avisos mecánicos, le expresé la admiración que me 

había causado, y él contestó:




—Ya comprenderá usted que eso es, a la vez, agradable y divertido 

para el anciano. Y además, caballero, hay un detalle muy importante, y 

es que a pesar de la mucha gente que atraviesa esta puerta, el secreto 

de este mecanismo no lo conoce nadie más que mi padre, la señorita 

Skiffins y yo.




— Y todo lo hizo el señor Wemmick — añadió la señorita Skiffins —. Él inventó el aparatito y lo construyó con sus manos.




Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro (aunque conservó 

los guantes verdes durante toda la noche, como señal exterior de que 

había visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta por la posesión, a fin

 de contemplar el aspecto de la isla durante el invierno. Figurándome 

que lo hacía con objeto de darme la oportunidad de conocer sus opiniones

 de Walworth, aproveché la circunstancia tan pronto como hubimos salido 

del castillo.




Como había reflexionado cuidadosamente acerca del particular, empecé a

 tratar del asunto como si fuese completamente nuevo para él. Informé a 

Wemmick de que quería hacer algo en favor de Herbert Pocket, 

refiriéndole, de paso, nuestro primer encuentro y nuestra pelea. También

 le di cuenta de la casa de Herbert y de su carácter, y mencioné que no 

tenía otros medios de subsistencia que los que podía proporcionarle su 

padre, inciertos y nada puntuales. Aludí a las ventajas que me 

proporcionó su trato, cuando yo tenía la natural tosquedad y el 

desconocimiento de la sociedad, propios de la vida que llevé durante mi 

infancia, y le confesé que hasta entonces se lo había pagado bastante 

mal y que tal vez mi amigo se habría abierto paso con más facilidad sin 

mí y sin mis esperanzas. Dejé a la señorita Havisham en segundo término y

 expresé la posibilidad de que yo hubiera perjudicado a mi amigo en sus 

proyectos, pero que éste poseía un alma generosa y estaba muy por encima

 de toda desconfianza baja y de cualquier conducta indigna. Por todas 

estas razones — dije a Wemmick —, y también por ser mi amigo y 

compañero, a quien quería mucho, deseaba que mi buena fortuna reflejase 

algunos rayos sobre él y, por consiguiente, buscaba consejo en la 

experiencia de Wemmick y en su conocimiento de los hombres y de los 

negocios, para saber cómo podría ayudar con mis recursos, a Herbert, por

 ejemplo, con un centenar de libras por año, a fin de cultivar en él el 

optimismo y el buen ánimo y adquirir en su beneficio, de un modo 

gradual, una participación en algún negocio. En conclusión, rogué a 

Wemmick tener en cuenta que mi auxilio debería prestarse sin que Herbert

 lo supiera ni lo sospechara, y que a nadie más que a él tenía en el 

mundo para que me aconsejara acerca del particular. Posé mi mano sobre 

el hombro de mi interlocutor y terminé diciendo:




— No puedo remediarlo, pero confío en usted. Comprendo que eso le 

causará alguna molestia, pero la culpa es suya por haberme invitado a 

venir a su casa.




Wemmick se quedó silencioso unos momentos, y luego, como sobresaltándose, dijo:




— Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y es que eso prueba que es usted una excelente persona.




— En tal caso, espero que me ayudará usted a ser bueno — contesté.




— ¡Por Dios! — replicó Wemmick meneando la cabeza —. Ése no es mi oficio.




— Ni tampoco aquí es donde trabaja usted — repliqué.




— Tiene usted razón — dijo —. Ha dado usted en el clavo. Si no me 

equivoco, señor Pip, creo que lo que usted pretende puede hacerse de un 

modo gradual. Skiffins, es decir, el hermano de ella, es agente y perito

 en contabilidad. Iré a verle y trataré de que haga algo en su obsequio.




— No sabe cuánto se lo agradezco.




— Por el contrario — dijo —, yo le doy las gracias, porque aun cuando

 aquí hablamos de un modo confidencial y privado, puede decirse que 

todavía estoy envuelto por algunas de las telarañas de Newgate y eso me 

ayuda a quitármelas.




Después de hablar un poco más acerca del particular regresamos al 

castillo, en donde encontramos a la señorita Skiffins ocupada en 

preparar el té. La misión, llena de responsabilidades, de hacer las 

tostadas, fue delegada en el anciano, y aquel excelente caballero se 

dedicaba con tanta atención a ello que no parecía sino que estuviese en 

peligro de que se le derritieran los ojos. La refacción que íbamos a 

tomar no era nominal, sino una vigorosa realidad. El anciano preparó un 

montón tan grande de tostadas con manteca, que apenas pude verle por 

encima de él mientras la manteca hervía lentamente en el pan, situado en

 un estante de hierro suspendido sobre el fuego, en tanto que la 

señorita Skiffins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo, que se 

hallaba en la parte posterior de la propiedad, pareció excitarse 

sobremanera y repetidas veces expresó su deseo de participar en la 

velada.




Habíase arriado la bandera y se disparó el cañón en el preciso 

momento de costumbre. Y yo me sentí tan alejado del mundo exterior como 

si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros tantos de profundidad.

 Nada alteraba la tranquilidad del castillo, a no ser el ruidito 

producido por las puertecillas que ponían al descubierto los nombres de 

John y de la señorita Skiffins. Y aquellas puertecillas parecían presa 

de una enfermedad espasmódica, que llegó a molestarme hasta que me 

acostumbré a ello. A juzgar por la naturaleza metódica de los 

movimientos de la señorita Skiffins, sentí la impresión de que iba todos

 los domingos al castillo para hacer el té; y hasta llegué a sospechar 

que el broche clásico que llevaba, representando el perfil de una mujer 

de nariz muy recta y una luna nueva, era un objeto de valor fácilmente 

transportable y regalado por Wemmick.




Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té en cantidades 

proporcionadas, de modo que resultó delicioso el advertir cuán calientes

 y grasientos nos quedamos al terminar. Especialmente el anciano, podría

 haber pasado por un jefe viejo de una tribu salvaje, después de untarse

 de grasa. Tras una corta pausa de descanso, la señorita Skiffins, en 

ausencia de la criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por 

la tarde al seno de su familia, lavó las tazas, los platos y las 

cucharillas como pudiera haberlo hecho una dama aficionada a ello, de 

modo que no nos causó ninguna sensación repulsiva. Luego volvió a 

ponerse los guantes mientras los demás nos sentábamos en torno del fuego

 y Wemmick decía:




— Ahora, padre, léanos el periódico.




Wemmick me explicó, en tanto que el anciano iba en busca de sus 

anteojos, que aquello estaba de acuerdo con las costumbres de la casa y 

que el anciano caballero sentía el mayor placer leyendo en voz alta las 

noticias del periódico.




— Hay que perdonárselo — terminó diciendo Wemmick, — pues el pobre no puede gozar con muchas cosas. ¿No es verdad, padre?




— Está bien, John, está bien — replicó el anciano, observando que su hijo le hablaba.




— Mientras él lea, hagan de vez en cuando un movimiento de afirmación

 con la cabeza — recomendó Wemmick —; así le harán tan feliz como un 

rey. Todos escuchamos, padre.




Está bien, John, está bien — contestó el alegre viejo, en apariencia 

tan deseoso y tan complacido de leer que ofrecía un espectáculo muy 

grato.




El modo de leer del anciano me recordó las clases de la escuela de la

 tía abuela del señor Wopsle, pero tenía la agradable particularidad de 

que la voz parecía pasar a través del agujero de la cerradura. El viejo 

necesitaba que le acercasen las bujías, y como siempre estaba a punto de

 poner encima de la llama su propia cabeza o el periódico, era preciso 

tener tanto cuidado como si se acercase una luz a un depósito de 

pólvora. Pero Wemmick se mostraba incansable y cariñoso en su vigilancia

 y así el viejo pudo leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas

 ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada vez que miraba hacia 

nosotros, todos expresábamos el mayor asombro y extraordinario interés y

 movíamos enérgicamente la cabeza de arriba abajo hasta que él 

continuaba la lectura.




Wemmick y la señorita Skiffins estaban sentados uno al lado del otro,

 y como yo permanecía en un rincón lleno de sombra, observé un lento y 

gradual alargamiento de la boca del señor Wemmick, dándome a entender, 

con la mayor claridad, que, al mismo tiempo, alargaba despacio y 

gradualmente su brazo en torno de la cintura de la señorita Skiffins. A 

su debido tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía por el otro lado de 

su compañera; pero, en aquel momento, la señorita Skiffins le contuvo 

con el guante verde, le quitó el brazo como si fuese una prenda de 

vestir y, con la mayor tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la mesa 

que tenían delante. Las maneras de la señorita Skiffins, mientras hacía 

todo eso, eran una de las cosas más notables que he visto en la vida, y 

hasta me pareció que, al obrar de aquel modo, lo hacía abstraída por 

completo, tal vez maquinalmente.




Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick volvía a desaparecer y que 

gradualmente se ocultaba. Después se abría otra vez su boca. Tras un 

intervalo de ansiedad por mi parte, que me resultaba casi penosa, vi que

 su mano aparecía en el otro lado de la señorita Skiffins. 

Inmediatamente, ésta le detenía con la mayor placidez, se quitaba aquel 

cinturón como antes y lo dejaba sobre la mesa. Considerando que este 

mueble representase el camino de la virtud, puedo asegurar que, mientras

 duró la lectura del anciano, el brazo de Wemmick lo abandonaba con 

bastante frecuencia, pero la señorita Skiffins lo volvía a poner en él.




Por fin, el viejo empezó a leer con voz confusa y soñolienta. Había 

llegado la ocasión de que Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y

 una botella negra con corcho coronado por una pieza de porcelana que 

representaba una dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo y social. 

Con ayuda de todo eso, todos pudimos beber algo caliente, incluso el 

anciano, que pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la mezcla del

 brebaje, y entonces observé que ella y Wemmick bebían en el mismo vaso.

 Naturalmente, no me atreví a ofrecerme para acompañar a la señorita 

Skiffins a su casa, como al principio me pareció conveniente hacer. Por 

eso fui el primero en marcharme, después de despedirme cordialmente del 

anciano y de pasar una agradable velada.




Antes de que transcurriese una semana recibí unas líneas de Wemmick, 

fechadas en Walworth, diciendo que esperaba haber hecho algún progreso 

en el asunto que se refería a nuestra conversación particular y privada y

 que tendría el mejor placer en que yo fuese a verle otra vez. Por eso 

volví a Walworth y repetí dos o tres veces mis visitas, sin contar con 

que varias veces nos entrevistamos en la City, pero nunca me habló del 

asunto en su oficina ni cerca de ella. El hecho es que había encontrado a

 un joven consignatario, recientemente establecido en los negocios, que 

necesitaba un auxilio inteligente y también algo de capital; además, al 

cabo de poco tiempo, tendría necesidad de un socio. Entre él y yo 

firmamos un contrato secreto que se refería por completo a Herbert, y 

entregué la mitad de mis quinientas libras, comprometiéndome a realizar 

otros pagos, algunos de ellos en determinadas épocas, que dependían de 

la fecha en que cobraría mi renta, y otros cuando me viese en posesión 

de mis propiedades. El hermano de la señorita Skiffins llevó a su cargo 

la negociación; Wemmick estuvo enterado de todo en cualquier momento, 

pero jamás apareció como mediador.




Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no tuvo la menor sospecha

 de mi intervención. Jamás olvidaré su radiante rostro cuando, una 

tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese una cosa nueva para mí, 

que se había puesto de acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el 

joven comerciante) y que éste le manifestó una extraordinaria simpatía, 

lo cual le hacía creer que, por fin, había encontrado una buena 

oportunidad. Día por día, sus esperanzas fueron mayores y su rostro 

estuvo más alegre. Y tal vez llegó a figurarse que yo le quería de un 

modo extraordinario porque tuve la mayor dificultad en contener mis 

lágrimas de triunfo al verle tan feliz.




Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en casa de Clarriker, lo 

cual fue causa de que durante una velada entera no me hablase de otra 

cosa, yo me eché a llorar al acostarme, diciéndome que mis esperanzas 

habían sido por fin útiles a alguien.




En esta época de mi vida me ocurrió un hecho de la mayor importancia 

que cambió su curso por completo. Pero antes de proceder a narrarlo y de

 tratar de los cambios que me trajo, debo dedicar un capítulo a Estella.

 No es mucho dedicarlo al tema que de tal manera llenaba mi corazón.




Capítulo XXXVIII




Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega algún 

día a ser visitada por los duendes, indudablemente — lo será por mi 

fantasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el inquieto espíritu que me 

animaba frecuentaba la casa en que vivía Estella! Cualquiera que fuese 

el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espíritu iba siempre errante y 

rondando aquella casa.




La señora con quien Estella vivía, la señora Brandley, era viuda y 

tenía una hija de algunos años más que Estella. La madre tenía juvenil 

aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía vieja; la tez de la madre era

 sonrosada, y la de su hija, amarillenta; la madre no pensaba más que en

 frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. Disfrutaban de lo que 

se llama una buena posición, y visitaban y eran visitadas por numerosas 

personas. Muy pequeña, en caso de que existiera, era la identidad de 

sentimientos que había entre ella y Estella, pero en el ánimo de todos 

existía la convicción de que aquellas dos señoras eran necesarias a la 

protegida de la señorita Havisham y que ella también era, a su vez, 

necesaria a aquéllas. La señora Brandley había sido amiga de la señorita

 Havisham antes de que ésta empezase a llevar su retirada vida.




En la casa de la señora Brandley, y también fuera de ella, sufrí toda

 clase y todo grado de penas y torturas que Estella pudo causarme. La 

naturaleza de mis relaciones con ella, que me situaban en términos de 

familiaridad, aunque sin gozar de su favor, era la causa de mi 

desgracia. Se valía de mí para molestar a otros admiradores y utilizaba 

la familiaridad existente entre los dos para darme continuos desaires en

 la devoción que yo le demostraba. De haber sido yo su secretario, su 

administrador, su hermanastro o un pariente pobre; si hubiese sido un 

hermano menor o me hubiesen destinado a casarme con ella, no me habría 

sentido con esperanzas más inciertas cuando estaba a su lado. El 

privilegio de llamarla por su nombre y de oírla que me llamaba por el 

mío era, en tales circunstancias, una agravación de mis penas; y así 

como supongo que ello casi enloquecía a sus restantes admiradores, estoy

 seguro, en cambio, de que me enloquecía a mí.




Sus admiradores eran innumerables, aunque es posible que mis celos 

convirtiesen en admirador a cualquier persona que se acercase a ella; 

pero aun sin esto, eran muchos más de los que yo habría querido.




Con frecuencia la veía en Richmond, así como también en la ciudad, y 

solía ir bastante a menudo a casa de los Brandley para llevarla al río; 

se daban meriendas, fiestas; asistíamos al teatro, a la ópera, a los 

conciertos, a las reuniones y a diversiones de toda suerte. Yo la 

solicitaba constantemente, y de ello no resultaban más que penalidades 

sin cuento para mí. En su compañía jamás gocé de una sola hora de 

felicidad, y, sin embargo, durante las veinticuatro horas del día no 

pensaba más que en tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte.




Durante toda aquella época de relación constante, y que duró según se

 verá, un espacio de tiempo que entonces me pareció muy largo, ella 

tenía la costumbre de dar a entender que nuestro trato era obligado para

 ambos. Otras veces parecía contenerse para no dirigirme la palabra en 

cualquiera de los tonos que me resultaban desagradables, y en tales 

casos me expresaba su compasión.




—Pip, Pip — me dijo una tarde después de contenerse cuando nos 

sentábamos junto a una ventana de la casa de Richmond. — ¿No se dará 

usted nunca por avisado?




— ¿De qué?




— Acerca de mí.




— ¿Quiere usted decir que debo darme por avisado a fin de no dejarme atraer por usted?




— ¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero será porque usted es ciego.




Yo podía haberle contestado que, por lo general, se considera que el 

amor es ciego; pero como jamás podía expresarme con libertad, y ésta no 

era la menor de mis penas, me dije que sería poco generoso por mi parte 

el asediarla, toda vez que ella no tenía más remedio que obedecer a la 

señorita Havisham. Mi temor era siempre que tal conocimiento, por su 

parte, me pusiera en situación desventajosa ante su orgullo y me 

convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en su pecho.




— Sea como sea – dije, — hasta ahora no he recibido ningún aviso, porque esta vez me escribió usted para que viniera a verla.




— Eso es verdad — contestó Estella con una sonrisa fría e indiferente que siempre me dejaba helado.




Después de mirar al crepúsculo exterior por espacio de unos momentos, continuó diciendo:




— Ha llegado la ocasión de que la señorita Havisham desea que vaya a 

pasar un día a Satis. Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere, 

acompañarme también al regreso. Ella preferirá que no viaje sola y no le

 gusta que me haga acompañar por la doncella, porque siente el mayor 

horror por los chismes de esa gente. ¿Puede usted acompañarme?




— ¿Que si puedo, Estella?




— De eso infiero que no tiene ningún inconveniente. En tal caso, 

prepárese para pasado mañana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. 

¿Se entera bien de esta condición?




— La obedeceré — dije.




Ésta fue toda la preparación que recibí acerca de aquella visita o de

 otras semejantes. La señorita Havisham no me escribía nunca; ni 

siquiera vi jamás su carácter de letra. Salimos al día subsiguiente y 

encontramos a la señorita Havisham en la habitación en donde la vi por 

primera vez, y creo inútil añadir que no había habido el menor cambio en

 aquella casa.




Mostrábase más terriblemente encariñada con Estella que la última vez

 en que las vi juntas; repito adrede esta palabra porque en la energía 

de sus miradas y de sus abrazos había algo positivamente terrible. 

Empezó a hablar de la belleza de Estella; se refirió a sus palabras, a 

sus gestos, y, temblándole los dedos, se quedó mirándola, como si 

quisiera devorar a la hermosa joven a quien había criado.




Desviando sus ojos de Estella, me miró con tanta intensidad, que no 

pareció sino que quisiera escudriñar en mi corazón y examinar sus 

heridas.




— ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? — me preguntó de nuevo con avidez propia de una bruja, incluso en presencia de Estella.




Pero cuando nos sentamos por la noche ante su vacilante fuego, se 

portó de un modo fantástico; porque entonces, después de pasar el brazo 

de Estella por el suyo propio y de cogerle la mano, la hizo hablar, a 

fuerza de referirse a lo que Estella le había contado en sus cartas, 

recordando los nombres y las condiciones de los hombres a quienes había 

fascinado. Y mientras la señorita Havisham insistía sobre eso con la 

intensidad de una mente mortalmente herida, mantenía la otra mano 

apoyada en su bastón y la barbilla en la mano, en tanto que sus 

brillantes ojos me contemplaban como pudieran hacerlo los de un 

espectro.




A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo amargo que me parecía 

el sentido de mi dependencia y hasta de degradación que en mí despertó, 

vi en esto que Estella estaba destinada a poner en práctica la venganza 

de la señorita Havisham contra los hombres y que no me sería otorgada 

hasta que lo hubiese hecho durante cierto tiempo. En aquello me pareció 

ver también una razón para que, anticipadamente, estuviera destinada a 

mí. Mandándola a ella para atraer, ridiculizar y burlar a los hombres, 

la señorita Havisham sentía la maliciosa seguridad de que ella misma 

estaba fuera del alcance de todos los admiradores y de que todos los que

 tomaran parte en aquel juego estaban ya seguros de perder. Comprendí 

también que yo, asimismo, debía ser atormentado, por una perversión de 

sus sentimientos, aun cuando me estuviera reservado el premio. Todo 

aquello me daba a entender la razón de que, por espacio de tanto tiempo,

 hubiera sido rechazado, así como el motivo de que mi tutor pareciera 

poco decidido a enterarse de aquel plan. En una palabra, por todo lo que

 se ofrecía a mis miradas, vi a la señorita Havisham tal como la había 

contemplado siempre, y advertí la precisa sombra de la oscurecida y 

malsana casa en que su vida habíase ocultado de la luz del sol.




Las bujías que alumbraban aquella estancia ardían en unos candelabros

 fijos en la pared. Estaban a cierta altura del suelo y tenían el 

especial brillo de la luz artificial en una atmósfera pocas veces 

renovada. Mientras yo miraba las luces y el débil resplandor que 

producían, y mientras contemplaba también los relojes parados y los 

blanqueados objetos del traje nupcial que estaban sobre la mesa y en el 

suelo, así como el terrible rostro, de expresión fantástica, cuya sombra

 proyectaba, muy aumentada, en la pared y el techo el fuego del hogar, 

vi en todo aquello la escena que mi mente me había recordado tantas 

veces. Mis pensamientos se fijaron en la gran habitación inmediata, más 

allá del rellano de la escalera en donde se hallaba la gran mesa, y me 

pareció verlos escritos, entre las telarañas del centro de la mesa, por 

las arañas que se encaramaban al mantel, por la misma fuga de los 

ratones, cuando amparaban sus apresurados y pequeños corazones detrás de

 los arrimaderos, y por los tanteos y las paradas de los escarabajos que

 había por el suelo.




Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de pronto, surgió una 

desagradable discusión entre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla

 la primera vez que las vi expresar sentimientos opuestos.




Estábamos sentados ante el fuego, según ya he descrito, y la señorita

 Havisham tenía aún el brazo de Estella pasado por el suyo propio y 

continuaba cogiendo la mano de la joven, cuando ésta empezó a 

desprenderse poco a poco. Antes de eso había demostrado ya cierta 

impaciencia orgullosa, y de mala gana soportó el feroz cariño, aunque 

sin aceptarlo ni corresponder a él.




— ¿Cómo? — exclamó la señorita Havisham dirigiéndole una centelleante mirada —. ¿Estás cansada de mí?




— No; tan sólo cansada de mí misma — replicó Estella desprendiendo su

 brazo y acercándose hacia la gran chimenea, donde se quedó mirando el 

fuego.




— Di la verdad de una vez, ingrata — exclamó la señorita Havisham con

 acento apasionado y golpeando el suelo con su bastón —. ¿Estás cansada 

de mí?




Estella la miró con perfecta compostura y de nuevo dirigió los ojos 

al fuego. Su graciosa figura y su hermoso rostro expresaban una 

contenida indiferencia con respecto al ardor de su interlocutora, que 

era casi cruel.




— Eres de piedra — exclamó la señorita Havisham. — Tienes el corazón de hielo.




— ¿Cómo es posible — replicó Estella, siempre indiferente, mientras 

se inclinaba sobre la chimenea y moviendo los ojos tan sólo — que me 

reproche usted el ser fría? ¡Usted!




— ¿No lo eres? — contestó, irritada, la señorita Havisham.




— Debería usted saber — dijo Estella — que soy tal como usted me ha 

hecho. A usted le corresponde toda alabanza y todo reproche. A usted se 

deberá el éxito o el fracaso. En una palabra, usted es la que me ha 

hecho tal como soy.




— ¡Oh, miradla! ¡Miradla! — exclamó la señorita Havisham con amargo 

acento —. ¡Miradla tan dura y tan ingrata en el mismo hogar en que fue 

criada! ¡Aquí fue donde la tomé para ampararla en mi desgraciado pecho, 

que aún sangraba de sus heridas, y aquí también donde le dediqué muchos 

años y mucha ternura!




— Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso — dijo Estella —, 

porque cuando ello ocurrió apenas si podía hablar y andar. No podía 

hacer nada más. Pero ¿qué esperaba usted de mí? Ha sido usted muy buena 

conmigo y se lo debo todo. ¿Qué quiere ahora?




— Amor — contestó la otra.




— Ya lo tiene usted.




— No — contestó la señorita Havisham.




— Es usted mi madre adoptiva — replicó Estella sin abandonar su 

graciosa actitud y sin levantar la voz como hacía su interlocutora, es 

decir, sin dejarse arrastrar por la cólera o por la ternura. — Es usted 

mi madre adoptiva, y ya he dicho que se lo debo todo. Cuanto poseo, le 

pertenece libremente. Cuanto me ha dado, podrá recobrarlo así que lo 

ordene. Después de eso, ya no tengo nada. ¿Y ahora me pide que le 

devuelva lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi deber no pueden hacer 

imposibles.




— ¿Que no te amé nunca? — exclamó la señorita Havisham volviéndose 

dolorida hacia mí —. ¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre lleno 

de celos y de dolor? ¿Es posible que ahora me hable así? Estoy viendo 

que va a llamarme loca.




— ¿Cómo podría hacerlo — replicó Estella — y cómo podría creerla a 

usted loca, entre todas las demás personas? ¿Acaso existe alguien que, 

como yo, conozca tan bien los decididos propósitos de usted? ¿Acaso 

alguien sabe mejor que yo la extremada memoria que usted tiene? ¿Yo, que

 me he sentado ante este mismo hogar, en el taburetito que ahora está al

 lado de usted, aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos para ver

 su rostro, cuando éste tenía extraña expresión y me asustaba?




—Pronto lo has olvidado — exclamó la señorita Havisham con acento de queja —. Pronto has olvidado aquellos tiempos.




— No, no los he olvidado — contestó Estella —, sino, al contrario, su

 recuerdo es para mí un tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo no 

haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo ha visto que no hiciera caso de sus

 lecciones? ¿Cuándo ha podido advertir que admitiera en mi pecho algo 

que usted excluyera? Por lo menos, sea justa conmigo.




— ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! — dijo la señorita Havisham con 

triste acento echando su gris cabello hacia atrás con ambas manos.




— ¿Quién me enseñó a ser orgullosa? — replicó Estella. — ¿Quién me alabó cuando yo aprendí mis lecciones?




— ¡Qué dura de corazón! — añadió la señorita Havisham repitiendo el ademán anterior.




— ¿Quién me enseñó a ser insensible? — contestó Estella.




— ¡Pero orgullosa y dura para mí...! — La señorita Havisham gritó 

estas palabras mientras extendía los brazos. — ¡Estella! ¡Estella! 

¡Estella! ¡Eres dura y orgullosa para mí!




La joven la miró un momento con apacible extrañeza, pero no demostró 

inquietarse por aquellas palabras. Y un momento después volvió a mirar 

el fuego.




— No puedo comprender — dijo levantando los ojos después de corto 

silencio — por qué es usted tan poco razonable cuando vuelvo a verla 

después de una separación. Jamás he olvidado sus errores y las causas 

que los motivaron. Nunca le he sido infiel a usted ni a sus enseñanzas. 

Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad de que pueda arrepentirme.




— ¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi amor? — exclamó la señorita Havisham —. Pero sí, sí, ella lo creería así.




— Empiezo a creer — dijo Estella como hablando consigo misma, después

 de otro momento de extrañeza por su parte — que ya entiendo cómo ha 

ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado a su hija adoptiva en el 

oscuro retiro de estas habitaciones, sin darle a entender que existe la 

luz del sol, y luego, con algún objeto, hubiese deseado que ella 

comprendiera lo que era esa luz y conociera todo lo relacionado con 

ella, entonces usted se habría disgustado y encolerizado.




La señorita Havisham, con la cabeza entre las manos, estaba sentada y

 profería un leve quejido, al mismo tiempo que se mecía ligeramente 

sobre su asiento, pero no contestó.




— O bien — continuó Estella, — lo que es más probable, si usted la 

hubiese enseñado, desde que empezó a apuntar su inteligencia, que en el 

mundo existe algo como la luz del sol, pero que ella había de ser su 

enemiga y su destructora, razón por la cual debería evitarla siempre, 

porque así como la marchitó a usted la marchitaría también a ella; si 

usted hubiese obrado así, y luego, con un objeto determinado, deseara 

que aceptase naturalmente la luz del día y ella no pudiera hacerlo, tal 

vez se habría usted enojado y encolerizado.




La señorita Havisham estaba escuchando o, por lo menos, me pareció 

así, porque no podía verle el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna.




— Así, pues — siguió Estella —, debe tomárseme como he sido hecha. El

 éxito no es mío; el fracaso, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal

 como soy.




La señorita Havisham se había sentado en el suelo, aunque yo no sé 

cómo lo hizo, entre las mustias reliquias nupciales diseminadas por él. 

Aproveché aquel momento, que había esperado desde un principio, para 

abandonar la estancia después de llamar la atención de Estella hacia la 

anciana con un movimiento de mi mano.




Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran chimenea, del mismo 

modo que antes. El gris cabello de la señorita Havisham estaba esparcido

 por el suelo, entre las demás ruinas nupciales, y el espectáculo 

resultaba doloroso,




Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz de las estrellas 

durante una hora, más o menos, recorriendo el patio y la fábrica de 

cerveza, así como también el abandonado jardín. Cuando por fin recobré 

ánimo bastante para volver a la estancia, encontré a Estella sentada en 

las rodillas de la señorita Havisham, remendando una de aquellas 

antiguas prendas de ropa que ya se caían a pedazos y que he recordado 

muchas veces al contemplar los andrajos de los viejos estandartes 

colgados en los muros de las catedrales. Más tarde, Estella y yo jugamos

 a los naipes, como en otros tiempos, aunque con la diferencia de que 

ahora los dos éramos hábiles y practicábamos juegos franceses. Así 

transcurrió la velada, y por fin fui a acostarme.




Lo hice en la construcción separada que había al otro lado del patio.

 Era la primera vez que dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a 

cerrar mis ojos. Me asediaban un millar de señoritas Havisham. Ella 

parecía estar situada al lado de la almohada, sobre ésta misma, en la 

cabecera del lecho, a los pies, detrás de la puerta medio abierta del 

tocador, en el mismo tocador, en la habitación que estaba encima de mí y

 hasta en el tejado y en todas partes. Por último, en vista de la 

lentitud con que transcurría la noche, hacia las dos de la madrugada me 

sentí incapaz de continuar allí y me levanté. Me vestí y salí a través 

del patio, en dirección al largo corredor de piedra, deseoso de salir al

 patio exterior y pasear allí un poco para tranquilizar mi mente. Pero 

apenas estuve en el corredor apagué la bujía, pues vi que la señorita 

Havisham pasaba a poca distancia, con aspecto espectral y sollozando 

levemente. La seguí a distancia y vi que subía la escalera. Llevaba en 

la mano una bujía sin palmatoria que, probablemente, tomó de uno de los 

candelabros de su propia estancia, y a su luz no parecía cosa de este 

mundo. Me quedé en la parte inferior de la escalera y sentí el olor 

peculiar del aire confinado de la sala del festín, aunque sin ver que 

ella abriese la puerta; luego oí cómo entraba allí y que se dirigía a su

 propia estancia para volver a la sala del festín, pero siempre 

profiriendo su leve sollozo. Poco después, y en las tinieblas más 

profundas, traté de salir para volver a mi habitación; pero no pude 

lograrlo hasta que los primeros resplandores de la aurora me dejaron ver

 dónde ponía mis manos. Durante todo aquel intervalo, cada vez que 

llegaba a la parte inferior de la escalera oía los pasos de la señorita 

Havisham, veía pasar el resplandor de la bujía que llevaba y oía su 

incesante y débil sollozo.




Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude notar que se 

reprodujera en lo más mínimo la disensión entre ella y Estella, ni 

tampoco se repitió en ninguna ocasión similar, y, por lo menos, recuerdo

 cuatro visitas. Tampoco cambiaron en modo alguno las maneras de la 

señorita Havisham con respecto a Estella, a excepción de que me pareció 

advertir cierto temor confundido con sus características anteriores.




Es imposible volver esta hoja de mi vida sin estampar en ella el 

nombre de Bentley Drummle; de poder hacerlo, lo suprimiría con gusto.




En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebraban una reunión 

solemne, y cuando se brindó del modo usual para desear la mayor armonía 

entre todos, aunque ninguno lo manifestaba a sus compañeros, el Pinzón 

que presidía llamó al orden a la «Enramada», puesto que el señor Drummle

 no había brindado aún por ninguna dama; lo cual le correspondía hacer 

aquel día, de acuerdo con las solemnes constituciones de la sociedad. Me

 pareció que me miraba con cierta burla mientras los vasos circulaban 

por entre la reunión, pero eso no era de extrañar dado el estado de 

nuestras relaciones anteriores. Cuál no sería, pues, mi sorpresa y mi 

indignación cuando anunció a los reunidos que iba a brindar por Estella.




— ¿Qué Estella? — pregunté.




— No le importa nada — replicó Drummle.




— ¿Estella qué? — repetí —. Está usted obligado a decir de dónde es esa señora.




Y, en efecto, como Pinzón que era, estaba obligado a ello.




— Es de Richmond, caballeros — dijo Drummle contestando indirectamente a mi pregunta —, y una belleza sin par.




— Mucho sabrá de bellezas sin par ese miserable idiota — murmuré al oído de Herbert.




— Yo conozco a esa señorita — dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis.




— ¿De veras? — preguntó Drummle.




— Y yo también — añadí, con el rostro encarnado.




— ¿De veras? — repitió Drummle —. ¡Dios mío!




Ésta era la única respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza, que 

aquel muchachón era capaz de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan

 ingeniosa como maligna, e inmediatamente me puse en pie, diciendo que 

era un atrevimiento indigno el brindar por una dama a la que no conocía y

 de la que nada sabía. Entonces el señor Drummle se levantó, 

preguntándome qué quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de que

 él ya sabía dónde podría encontrarme.




Después de esto hubo divididas opiniones entre los Pinzones acerca de

 si era posible o no terminar el asunto apaciblemente. Y la discusión se

 empeñó de tal manera que por lo menos otros seis miembros honorables 

dijeron a otros tantos que ya sabían dónde podrían encontrarlos. Sin 

embargo, se decidió por fin que la «Enramada» era una especie de 

tribunal de honor; que si el señor Drummle presentaba una prueba, por 

pequeña que fuera, de la dama en cuestión, manifestando que había tenido

 el honor de conocerla, el señor Pip debería presentar sus excusas por 

la vehemencia de sus palabras, cual corresponde a un caballero y a un 

Pinzón.




Se fijó el día siguiente para presentar tal prueba, pues de lo 

contrario se habría podido enfriar nuestro honor, y, en efecto, Drummle 

apareció con una cortés confesión escrita por Estella en la cual decía 

que tuvo el honor de bailar con él algunas veces. Esto no me dejó más 

recurso que presentar mis excusas por mi vehemencia y retirar mis 

palabras de que ya sabía Drummle dónde podría encontrarme. Mientras la 

«Enramada» discutía acerca del caso, Drummle y yo nos quedamos 

mirándonos y gruñéndonos uno a otro durante una hora, hasta que al fin 

se dio por terminado el asunto.




Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no tenía para mí tal 

aspecto, porque no puedo expresar de un modo adecuado el dolor que me 

produjo la sola idea de que Estella concediese el más pequeño favor a un

 individuo tan estúpido y desagradable como aquél. Y aun ahora mismo 

creo que tal sentimiento, por mi parte, se debía tan sólo a la 

generosidad de mi amor por ella y que eso era lo que me hacía lamentar 

que se hubiese fijado en aquel imbécil. Indudablemente, yo me habría 

sentido desgraciado cualquiera que fuese la persona a quien ella hubiese

 favorecido, pero también es seguro que un individuo más digno me 

hubiera causado un grado de dolor bastante diferente.




Me fue fácil convencerme, y pronto lo averigüé, de que Drummle había 

empezado a cortejar a Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya 

algún tiempo que no la dejaba ni a sol ni a sombra, y él y yo nos 

cruzábamos todos los días. Drummle seguía cortejándola con la mayor 

insistencia y testarudez, y Estella le permitía continuar; a veces le 

daba alientos, otras parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en 

ocasiones le despreciaba abiertamente y en algunas circunstancias le 

reconocía con gusto, en tanto que, en otras, apenas parecía recordar 

quién era.




La Araña, como el señor Jaggers le había llamado, estaba acostumbrado

 a esperar al acecho y tenía la paciencia propia de esos repugnantes 

animales. Además, tenía una testaruda y estúpida confianza en su dinero y

 en la grandeza de su familia, lo cual a veces le era beneficioso y 

equivalía a la concentración de intenciones y a propósitos decididos. 

Así, la Araña cortejaba con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros

 insectos mucho más brillantes, y con frecuencia abandonaba su 

escondrijo y se aparecía en el momento más oportuno. En un baile 

particular que se dio en Richmond, pues en aquella época solían 

celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella consiguió dejar en segundo

 término a todas las demás bellezas, aquel desvergonzado de Drummle casi

 no se apartó de su lado, con gran tolerancia por parte de ella, y eso 

me decidió a hablar a la joven con respecto a él. Aproveché la primera 

oportunidad, que se presentó cuando Estella esperaba a la señora 

Brandley para que la acompañara a casa. Entonces, Estella estaba sentada

 frente a algunas flores y dispuesta ya a salir. Yo me hallaba a su 

lado, porque solía acompañarla a la ida y a la vuelta de semejantes 

fiestas.




— ¿Está usted cansada, Estella?




— Un poco, Pip.




— Es natural.




— Diga usted que sería más natural que no lo estuviera, porque antes 

de acostarme he de escribir mi carta acostumbrada a la señorita 

Havisham.




— ¿Para referirle el triunfo de esta noche? — dije yo. — No es muy halagüeño, Estella.




— ¿Qué quiere usted decir? Que yo sepa, no he tenido ningún éxito.




— Estella — dije —, haga el favor de mirar a aquel sujeto que hay en aquel rincón y que no nos quita los ojos de encima.




— ¿Para qué quiere que le mire? — dijo Estella fijando, por el 

contrario, sus ojos en mí. — ¿Qué hay de notable en aquel sujeto del 

rincón para que le mire?




— Precisamente ésa es la pregunta que quería dirigirle – dije. — Ha estado rondándola toda la noche.




—Las polillas y toda suerte de animales desagradables — contestó 

Estella dirigiéndole una mirada — suelen revolotear en torno de una 

bujía encendida. ¿Puede evitarlo la bujía?




— No — contesté —. Pero ¿no podría evitarlo Estella?




— ¡Quién sabe! — contestó —. Tal vez sí. Sí. Todo lo que usted quiera.




— Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe usted cuánto me apena

 ver que alienta a un hombre tan despreciado por todo el mundo como 

Drummle. Ya sabe usted que todos le desprecian.




— ¿Y qué? — dijo ella.




— Ya sabe usted también que es tan torpe por dentro como por fuera. 

Es un individuo estúpido, de mal carácter, de bajas inclinaciones y 

verdaderamente degradado.




— ¿Y qué? — repitió.




— Ya sabe que no tiene otra cosa más que dinero y una ridícula lista de ascendientes.




— ¿Y qué? — volvió a repetir. Y cada vez que pronunciaba estas dos palabras abría más los ojos.




Para vencer la dificultad de que me contestara siempre con aquella corta expresión, yo repetí también:




— ¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me hace desgraciado.




De haber creído entonces que favorecía a Drummle con la idea de 

hacerme desgraciado a mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, 

siguiendo el sistema habitual en ella, me alejó de tal manera del 

asunto, que no pude creer cierta mi sospecha.




— Pip — dijo Estella mirando alrededor —. No sea usted tonto ni se 

deje impresionar por mi conducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a

 otros y quizás ésta sea mi intención. No vale la pena hablar de ello.




— Se engaña usted — repliqué —, porque me sabe muy mal que la gente 

diga que derrama usted sus gracias y sus atractivos en el más 

despreciable de todos cuantos hay aquí.




— Pues a mí no me importa — dijo Estella.




— ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan inflexible!




— ¿De modo que me llama usted orgullosa e inflexible, y hace un momento me reprochaba por fijar mi atención en ese imbécil?




— No hay duda de que lo hace usted así — dije con cierto 

apresuramiento —, porque esta misma noche la he visto sonreírle y 

mirarle como jamás me ha sonreído ni mirado a mí.




¿Quiere usted, pues — replicó Estella con la mayor seriedad y nada encolerizada —, que le engañe como engaño a los demás?




— ¿Acaso le quiere engañar a él, Estella?




— No sólo a él, sino también a otros muchos..., a todos, menos a 

usted... Aquí está la señora Brandley. Ahora no quiero volver a hablar 

de eso.




Y ahora que he dedicado un capítulo al tema que de tal modo llenaba 

mi corazón y que con tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré 

proseguir para tratar del acontecimiento que tanta influencia había de 

tener para mí y para el cual había empezado a prepararme antes de saber 

que en el mundo existía Estella, en los días en que su inteligencia 

infantil estaba recibiendo sus primeras distorsiones por parte de la 

señorita Havisham.




En el cuento oriental, la pesada losa que había de caer sobre el 

majestuoso sepulcro de un conquistador era lentamente sacada de la 

cantera; el agujero destinado a la cuerda que había de sostenerla se 

abría a través de leguas de roca; la losa fue lentamente levantada y 

encajada en el techo; se pasó la cuerda y fue llevada a través de muchas

 millas de agujero hasta atarla a la enorme silla de hierro.




Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de mucho trabajo, llegó 

la hora señalada; el sultán se levantó en lo más profundo de la noche, 

empuñó el hacha que había de servir para separar la cuerda de la anilla 

de hierro, golpeó con ella y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el 

techo. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, próximo o lejano, que 

tendía al mismo fin, habíase realizado ya. En un momento se dio el 

golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó sobre mí.




Capítulo XXXIX




Había cumplido veintitrés años. Ni una sola palabra oí hasta entonces

 que pudiese iluminarme con respecto al asunto de mis esperanzas, y 

hacía ya una semana que cumplí mi vigésimo tercer aniversario. Un año 

antes habíamos abandonado la Posada de Barnard y vivíamos en el Temple. 

Nuestras habitaciones estaban en Garden Court, junto al río.




El señor Pocket y yo nos habíamos separado hacía algún tiempo por lo 

que se refiere a nuestras primeras relaciones, pero continuábamos siendo

 muy buenos amigos. A pesar de mi incapacidad de dedicarme a nada, lo 

cual creo que se debía a la intranquilidad que me producía la 

incertidumbre del origen de mis medios de vida, era muy aficionado a 

leer, y lo hacía regularmente durante muchas horas cada día. El asunto 

de Herbert progresaba también, y los míos eran tal como los he descrito 

al terminar el capítulo anterior.




Los negocios habían obligado a Herbert a dirigirse a Marsella. Yo 

estaba solo, y por esta causa experimentaba una penosa sensación. 

Desanimado y ansioso, esperando que el día siguiente o la semana próxima

 me dejarían ver con mayor claridad mi camino, echaba de menos el alegre

 rostro y el simpático carácter de mi amigo.




El tiempo era muy malo; tempestuoso y húmedo, en las calles había una

 cantidad extraordinaria de barro. Día por día llegaban a Londres 

espesas y numerosas nubes del Este, como si el Oriente fuese una 

eternidad de nubes y de viento. Tan furiosas habían sido las acometidas 

del huracán, que hasta algunos edificios elevados de la capital habían 

perdido los canalones de sus tejados; en la campiña hubo árboles 

arrancados, alas de molino rotas, y de la costa llegaban tristes relatos

 de naufragios y de muertes. Estas acometidas furiosas del viento eran 

acompañadas por violentas ráfagas de lluvia, y terminaba el día que 

hasta entonces, según pude ver, había sido el peor de todos.




En aquella parte del Temple se han hecho muchas transformaciones a 

partir de entonces, pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni está 

tan expuesto a las alteraciones del río. Vivíamos en lo alto de la 

última casa, y los embates del viento que subía por el cauce del río 

estremecían aquella noche la casa como si fuesen cañonazos o las 

acometidas del agua contra los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al 

viento y se arrojó contra las ventanas, se me ocurrió la idea, mientras 

miraba a éstas cuando oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro 

combatido por la tempestad. De vez en cuando, el humo bajaba por la 

chimenea, como si le resultara molesto salir por la parte superior en 

una noche como aquélla; y cuando abrí la puerta para mirar a la 

escalera, observé que las luces de ésta se habían apagado. Luego, 

haciendo con las manos sombra en torno de mi rostro, para mirar a través

 de las negras ventanas (pues no había que pensar en abrirlas ni poco ni

 mucho, en vista de la lluvia y del furioso viento), vi que los faroles 

del patio también se habían apagado y que los de los puentes y los de 

las orillas del río oscilaban, próximos a apagarse, así como que los 

fuegos de carbón encendidos en las barcazas que había en el río eran 

arrastrados a lo lejos por el viento, como rojas manchas entre la 

lluvia.




Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar mi libro a las 

once de la noche. Cuando lo hice, las campanas de San Pablo y las de 

todos los relojes de las iglesias de la City, algunas precediendo y 

otras acompañando, dieron aquella hora. El sonido fue afeado de un modo 

curioso por el viento; y yo estaba escuchando y pensando, al mismo 

tiempo, en cómo el viento asaltaba las campanadas y las desfiguraba, 

cuando oí pasos en la escalera.




Nada importa saber qué ilusión loca me hizo sobresaltar, relacionando

 aquellos pasos con los de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en un 

momento. Escuché de nuevo y oí los pasos que se acercaban. Recordando, 

entonces, que estaban apagadas las luces de la escalera, empuñé mi 

lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé con ella al hueco de la 

escalera. Quienquiera que estuviese debajo se detuvo al ver la luz, 

porque ya no se oyó más ruido.




— ¿Hay alguien abajo? — pregunté mirando al mismo tiempo.




— Sí — dijo una voz desde la oscuridad inferior.




— ¿Qué piso busca usted?




— El último. Deseo ver al señor Pip.




— Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave?




— Nada de particular — replicó la voz.




Y aquel hombre subió.




Yo sostenía la lámpara por encima de la baranda de la escalera, y él 

subió lentamente a su luz. La lámpara tenía una pantalla, con objeto de 

que alumbrara bien el libro, y el círculo de la luz era muy pequeño, de 

manera que el que subía estaba un momento iluminado y luego se volvía a 

sumir en la sombra. En el primer momento que pude ver el rostro observé 

que me era desconocido, aunque pude advertir que miraba hacia mí como si

 estuviera satisfecho y conmovido de contemplarme.




Moviendo la mano de manera que la luz siguiera el camino de aquel 

hombre, noté que iba bien vestido, aunque con un traje ordinario, como 

podría ir un viajero por mar. Su cabeza estaba cubierta por largos 

cabellos grises, de un tono semejante al hierro, y me dije que su edad 

sería la de unos sesenta años. Era un hombre musculoso, de fuertes 

piernas, y su rostro estaba moreno y curtido por la exposición a la 

intemperie. Cuando subía los dos últimos escalones y la luz de la 

lámpara nos iluminó a ambos, vi, con estúpido asombro, que me tendía 

ambas manos.




— ¿Qué desea usted? — le pregunté.




— ¿Que qué deseo?— repitió haciendo una pausa.— ¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le explicaré lo que me trae...




— ¿Quiere usted entrar?




— Sí — contestó —. Deseo entrar, master.




Le dirigí la pregunta con acento poco hospitalario, porque me 

molestaba la expresión de reconocimiento, alegre y complacido, que había

 notado en sus ojos. Y me molestaba por creer que él, implícitamente, 

deseaba que correspondiera a ella. Pero le hice entrar en la habitación 

que yo acababa de dejar, y después de poner la lámpara sobre la mesa le 

rogué con toda la amabilidad de que fui capaz que explicara el motivo de

 su visita.




Miró alrededor con expresión muy rara — como si se sorprendiese 

agradablemente y tuviera alguna parte en las cosas que admiraba, — y 

luego se quitó una especie de gabán ordinario y también el sombrero. 

Asimismo, vi que la parte superior de su cabeza estaba hendida y calva y

 que los grises cabellos no crecían más que en los lados. Pero nada 

advertí que me explicara su visita. Por el contrario, en aquel momento 

vi que de nuevo me tendía las manos.




— ¿Qué se propone usted? — le pregunté, con la sospecha de que estuviera loco.




Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabeza con la mano derecha.




— Es muy violento para un hombre — dijo con voz ruda y entrecortada, —

 después de haber esperado este momento y desde tan lejos... Pero no 

tiene usted ninguna culpa... Ninguno de nosotros la tiene. Me explicaré 

en medio minuto. Concédame medio minuto, hágame el favor.




Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la frente con sus 

morenas manos, surcadas de venas. Le observé con la mayor atención y me 

aparté ligeramente de él, pero no le reconocí.




— ¿Hay alguien más por aquí cerca? — preguntó, volviendo la cabeza para mirar hacia atrás.




— Me extraña que me haga usted esa pregunta, desconocido como es para

 mí y después de presentarse en mí casa a tales horas de la noche.




— Es usted un buen muchacho — me dijo moviendo la cabeza hacia mí con

 muestras de afecto, que a la vez me resultaban incomprensibles e 

irritantes —. Me alegro mucho de que haya crecido, para convertirse en 

un muchacho tan atrayente. Pero no me haga prender, porque luego se 

arrepentiría amargamente de haberlo hecho.




Abandoné mentalmente la intención que él acababa de comprender, 

porque en aquel momento le reconocí. Era imposible identificar un simple

 rasgo de su rostro, pero a pesar de eso le reconocí. Si el viento y la 

lluvia se hubiesen llevado lejos aquellos años pasados, y al mismo 

tiempo todos los sucesos y todos los objetos que hubo en ellos, 

situándonos a los dos en el cementerio en donde por primera vez nos 

vimos cara a cara y a distinto nivel, no habría podido conocer a mi 

presidiario más claramente de lo que le conocía entonces, sentado ante 

el fuego. No había necesidad de que se sacara del bolsillo una lima para

 mostrármela, ni que se quitara el pañuelo que llevaba al cuello para 

ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abrazase a sí mismo y echase a

 andar a través de la habitación, mirando hacia mí para que le 

reconociese. Le conocí antes de que ayudase de este modo, aunque un 

momento antes no había sospechado ni remotamente su identidad.




Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió las manos. Sin saber 

qué hacer, porque, a fuerza de asombro, había perdido el dominio de mí 

mismo, le di las mías de mala gana. Él las estrechó cordialmente, se las

 llevó a los labios, las besó y continuó estrechándolas.




— Obraste noblemente, muchacho – dijo. — ¡Noble Pip! Y yo jamás lo he olvidado.




Al advertir un cambio en sus maneras, como si hasta se dispusiera a 

abrazarme, le puse una mano en el pecho y le obligué a alejarse.




— Basta – dije. — Apártese. Si usted me está agradecido por lo que 

hice en mi infancia, espero que podrá demostrarme su gratitud 

comunicándome que ha cambiado de vida. Si ha venido aquí para darme las 

gracias, debo decirle que no era necesario. Sin embargo, ya que me ha 

encontrado, no hay duda de que hay algo bueno en el sentimiento que le 

ha traído, y por eso no le rechazaré..., pero seguramente comprenderá 

que yo...




Mi atención quedó de tal modo atraída por la singularidad de su mirada fija en mí, que las palabras murieron en mis labios.




— Decía usted — observó después de mirarnos en silencio — que seguramente comprenderé... ¿Qué debo comprender?




— Que no debo renovar con usted aquella relación casual, y ya muy 

antigua, en estas circunstancias, que son completamente distintas. Me 

complazco en creer que se ha arrepentido usted, recobrando el dominio de

 sí mismo. Se lo digo con el mayor gusto. Y también me alegro, creyendo 

que merezco su gratitud, de que haya venido a darme las gracias. No 

obstante, nuestros caminos son muy distintos. Está usted mojado de pies a

 cabeza y parece muy fatigado. ¿Quiere beber algo antes de marcharse?




Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del cuello, aunque sin 

apretar el nudo, y se quedó mirándome con la mayor atención mordiendo 

una punta de aquél.




— Me parece — me contestó, sin dejar de morder el pañuelo y mirándome

 fijamente — que beberé antes de marcharme, y por ello también le doy 

las gracias.




En una mesita auxiliar había una bandeja. La puse encima de la mesa 

inmediata al fuego, y le pregunté qué prefería. Señaló una de las 

botellas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le serví un poco de 

agua caliente con ron. Me esforcé en que no me temblara la mano en tanto

 que le servía, pero su mirada fija en mí mientras se recostaba en su 

silla, con el extremo del pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal 

vez sin darse cuenta, fue causa de que me resultara difícil contener el 

temblor de la mano. Cuando por fin le serví el vaso, observé con el 

mayor asombro que sus ojos estaban llenos de lágrimas.




Hasta entonces, yo había permanecido en pie, sin tratar de disimular 

mi deseo de que se marchara cuanto antes. Pero me ablandé al observar el

 suavizado aspecto de aquel hombre y sentí el mudo reproche que me 

dirigía.




— Espero — dije sirviéndome apresuradamente algo de beber yo también y

 acercando una silla a la mesa —, espero que no creerá usted que le he 

hablado con rudeza. No tenía intención de hacerlo, pero, si así fue, lo 

lamento mucho. Deseo que sea usted feliz y se encuentre a su gusto.




Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró sorprendido el extremo 

de su pañuelo, dejándolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la 

mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos. Hecho esto, se pasó la manga de 

su traje por los ojos y la frente.




— ¿Cuál es su profesión? — le pregunté.




—He tenido rebaños de ovejas, he sido criador de reses y otros 

oficios semejantes en el Nuevo Mundo – contestó; — es decir, a muchos 

millares de millas de aquí y a través del agua tempestuosa.




— Espero que habrá usted ganado dinero.




— Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a lo mismo hicieron 

también bastante dinero, pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta 

causa.




— Me alegro mucho.




— Espero que se alegrará usted más todavía, mi querido joven.




Sin tratar de averiguar el sentido de tales palabras ni la razón del 

tono con que fueron pronunciadas, volví mi atención al detalle que 

acababa de presentarse a mi mente.




— ¿Ha visto alguna vez al mensajero que me mandó, después que él hubo cumplido el encargo que usted le diera?




— No le he echado la vista encima. No era fácil tampoco que le viese.




— Pues él cumplió fielmente el encargo y me entregó dos billetes de 

una libra esterlina. Entonces yo era un pobre niño, como ya sabe usted, 

y, para mí, aquella cantidad era casi una pequeña fortuna. Pero, como 

usted, he progresado desde entonces y va a permitirme que se las 

devuelva. Podrá usted emplearlas regalándolas a otro muchacho pobre.




Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó mientras la dejaba sobre 

la mesa y la abría, y no apartó sus ojos de mí mientras separaba dos 

billetes de una libra esterlina de la cantidad que contenía. Los 

billetes eran limpios y nuevos. Los desplegué y se los ofrecí. Sin dejar

 de observarme, los puso uno sobre otro, los dobló a lo largo, los 

retorció, les prendió fuego en la lámpara y dejó caer las cenizas en la 

bandeja.




— ¿Me permitirá usted que le pregunte — dijo entonces con una sonrisa

 ceñuda o con sonriente ceño — cómo ha progresado usted desde que ambos 

nos vimos en los marjales?




— ¿Cómo?




— Sí.




Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado del fuego, 

apoyando su grande y morena mano en la chimenea. Apoyó un pie en la 

barra de hierro que había ante el fuego, con objeto de secárselo y 

calentarlo, y su húmeda bota empezó a humear; pero él no la miraba ni 

tampoco se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba con la mayor 

atención. Entonces fue cuando empecé a temblar.




Cuando se entreabrieron mis labios y formulé algunas palabras que no 

se pudieron oír, hice fuerza en mí mismo para decirle, aunque no con 

mucha claridad, que había sido elegido para heredar algunas propiedades.




— ¿Me permite usted preguntar qué propiedades son ésas?




— No lo sé — respondí tartamudeando.




— ¿Y puedo saber de quién son esas propiedades? — añadió.




— Lo ignoro — contesté del mismo modo.




—Me parece que podría adivinar — dijo el ex presidiario — la cantidad

 que recibe usted anualmente desde que es mayor de edad. Refiriéndome a 

la primera cifra, me parece que es un cinco.




Mientras me latía el corazón apresurada y desordenadamente, me puse 

en pie, apoyando la mano en el respaldo de la silla y mirando, muy 

apurado, a mi interlocutor.




— Y con respecto a un tutor – continuó, — indudablemente existía un 

tutor o algo parecido mientras usted era menor de edad. Es posible que 

fuese abogado, y me parece que no me equivocaré mucho al afirmar que la 

primera letra de su nombre es una J.




En aquel momento comprendí toda la verdad de mi situación, y sus 

inconvenientes, peligros, deshonras y consecuencias de todas clases me 

invadieron en tal multitud, que me senté anonadado y tuve que esforzarme

 extraordinariamente para continuar respirando.




— Supongamos — continuó — que el que comisionó a aquel abogado, cuyo 

nombre empieza por una J y que muy bien puede ser Jaggers, supongamos 

que, atravesando el mar, hubiese llegado a Portsmouth y que, 

desembarcando allí, hubiera deseado venir a hacerle una visita a usted. «

 ¿Y cómo me ha descubierto usted?», se preguntará. Pues bien, escribí 

desde Portsmouth a una persona de Londres pidiéndole las señas de usted.

 ¿Y quiere saber cómo se llama esa persona? Pues es un tal Wemmick.




Ni para salvar mi vida habría podido pronunciar entonces una sola 

palabra. Allí estaba con una mano apoyada en un respaldo de la silla y 

la otra en mi pecho, pareciéndome que me ahogaba. Así miraba yo a mi 

extraño interlocutor, y tuve que agarrarme con fuerza a la silla al 

observar que la habitación parecía dar vueltas alrededor de mí. Él me 

cogió, me llevó al sofá, me tendió sobre los almohadones y se arrodilló a

 mi lado, acercando el rostro, que ahora recordaba muy bien y que me 

hacía temblar, hasta ponerlo a muy poca distancia del mío propio.




— Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo 

quien ha hecho eso. Aquel día juré que si lograba ganar una guinea, 

sería para ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a enriquecerme,

 me juré que serías rico. Viví sufriendo grandes penalidades para que tú

 vivieses cómodamente. Trabajé con la mayor energía para que tú no 

tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees 

que te lo digo para que estés agradecido? De ninguna manera. Te lo digo 

tan sólo para que sepas que aquel perro cuya vida contribuiste a 

sostener levantó la cabeza a tal altura para poder hacer de ti un 

caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado a ser un caballero.




El aborrecimiento que me inspiraba aquel hombre y el temor que sentía

 hacia él, así como la repugnancia que me obligó a evitar su contacto, 

no habrían podido ser mayores de haber sido un animal terrible.




—Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tú eres mi hijo y todavía más que 

un hijo. He ahorrado mucho dinero tan sólo para que tú puedas gastarlo. 

Cuando me alquilaron como pastor y vivía en una cabaña solitaria, sin 

ver más que las ovejas, hasta que olvidé cómo eran los rostros de los 

hombres y las mujeres, aun entonces, mentalmente, seguía viendo tu 

rostro. Muchas veces se me ha caído el cuchillo de las manos en aquella 

cabaña, cuando comía o cenaba, y entonces me decía: «Aquí está otra vez 

mi querido muchacho contemplándome mientras como y bebo». Te vi muchas 

veces, con tanta claridad como el día en que te encontré en los marjales

 llenos de niebla. «Así Dios me mate — decía con frecuencia, y muchas 

veces al aire libre, para que me oyese el cielo, — pero si consigo la 

libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese muchacho». Y 

ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord? ¡Ah!, tendrás

 dinero más que suficiente para hacer apuestas con los lores y para 

lograr ventajas sobre ellos.




En su vehemencia triunfal, y dándose cuenta de que yo había estado a 

punto de desmayarme, no observó la acogida que presté a sus palabras. 

Éste fue el único consuelo que tuve.




— Mira — continuó, sacándome el reloj del bolsillo y volviendo hacia 

él una sortija que llevaba mi dedo, mientras yo rehuía su contacto como 

si hubiese sido una serpiente. — El reloj es de oro, y la sortija, 

magnífica. Ambas cosas dignas de un caballero. Y fíjate en tu ropa 

blanca: fina y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede encontrarse. Y 

también tus libros — añadió mirando alrededor, — que llenan todos los 

estantes, a centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad? Me habría gustado 

encontrarte leyendo al llegar. ¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, 

querido Pip, y si son en algún idioma extranjero que yo no entienda, no 

por eso me sentiré menos orgulloso.




De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto que la sangre parecía enfriarse en mis venas.




— No hay necesidad de que hables, Pip — dijo, volviendo a pasarse la 

manga por los ojos y la frente, mientras su garganta producía aquel 

ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más horrible de todo era el darme 

cuenta del afecto con que hablaba. — Lo mejor que puedes hacer es 

permanecer quieto, querido Pip. Tú no has pensado en nuestro encuentro 

tanto tiempo como yo. No estabas preparado para eso, como lo estaba yo. 

Pero sin duda jamás te imaginaste que sería yo.




— ¡Oh, no, no!— repliqué —. ¡Nunca, nunca!




— ¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de nadie! No ha intervenido en el asunto nadie más que yo mismo y el señor Jaggers.




— ¿Ninguna otra persona? — pregunté.




— No — contestó, sorprendido. — ¿Quién más podía haber intervenido? 

Pero déjame que te diga, querido Pip, que te has convertido en un hombre

 muy guapo. Y espero que te habrán conquistado algunos bellos ojos. ¿No 

hay alguna linda muchacha de la que estés enamorado?




— ¡Oh, Estella, Estella!




—Pues será tuya, querido hijo, siempre en el supuesto de que el 

dinero pueda conseguirlo. No porque un caballero como tú, de tan buena 

figura y tan instruido, no pueda conquistarla por sí mismo; pero el 

dinero te ayudará. Ahora déjame que acabe lo que te iba diciendo, 

querido muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que pasé haciendo de 

pastor recibí el primer dinero, pues, al morir, me lo dejó mi amo, que 

había sido lo mismo que yo, y así logré la libertad y empecé a trabajar 

por mi cuenta. Y todas las aventuras que emprendía, lo hacía por ti. 

«Dios bendiga mi empresa — decía al emprenderla —. No es para mí, sino 

para él.» Y en todo prosperé de un modo maravilloso. Para que te des 

cuenta, he de añadir que me hice famoso. El dinero que me legaron y las 

ganancias del primer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo para ti. 

Entonces él fue en tu busca, de acuerdo con las instrucciones que le di 

por carta.




¡Oh, ojala no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios que me dejara en la 

fragua, lejos de ser feliz, pero, sin embargo, dichoso en comparación 

con mi estado actual!




— Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa sabiendo secretamente

 que estaba haciendo de ti un caballero. A veces, los caballos de los 

colonos me llenaban de polvo cuando yo iba andando. Pero yo me decía: 

«Estoy haciendo ahora un caballero que será mucho mejor que todos los 

demás.» Y cuando uno decía a otro: «Hace pocos años era un presidiario y

 además es un hombre ordinario e ignorante. Sin embargo, tiene mucha 

suerte», entonces yo pensaba: «Si yo no soy un caballero ni tengo 

instrucción, por lo menos soy propietario de uno de ellos. Todo lo que 

vosotros poseéis no es más que ganado y tierras, pero ninguno de 

vosotros tiene, como yo, un caballero de Londres.» Así me consolaba y 

así continuaba viviendo, y también de ese modo continué ganando dinero, 

hasta que me prometí venir un día a ver a mi muchacho y darme a conocer a

 él en el mismo sitio en que vivía.




Me puso la mano en el hombro, y yo me estremecí ante la idea de que, 

según imaginaba, aquella mano pudiera estar manchada de sangre.




— No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni tampoco resultaba muy 

seguro. Pero yo estaba empeñado, y cuanto más difícil resultaba, mayor 

era mi decisión, porque estaba resuelto a ello. Y por fin lo he hecho. 

Sí, querido Pip, lo he hecho.




Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido. Me parecía haber 

prestado mayor atención a los rugidos del viento que a las palabras de 

mi compañero; pero no me era posible separar la voz de éste de los 

silbidos de aquél, aunque seguía oyéndolos cuando él permanecía callado.




— ¿Dónde me alojarás? — preguntó entonces. — Ya comprenderás, querido Pip, que he de quedarme en alguna parte.




— ¿Para dormir? — dije.




— Sí, para dormir muchas horas y profundamente – contestó, — porque 

he pasado meses y meses sacudido y mojado por el agua del mar.




—Mi amigo y compañero — dije levantándome del sofá está ausente; podrá usted disponer de su habitación.




— ¿Volverá mañana? — preguntó.




— No — contesté yo casi maquinalmente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos. — No volverá mañana.




— Lo pregunto, querido Pip — dijo en voz baja y apoyando un dedo en mi pecho, — porque es preciso tener la mayor precaución.




— ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución?




— ¡Ya lo creo! Corro peligro de muerte.




— ¿Qué muerte?




— Fui deportado de por vida. Y el volver equivale a la muerte. 

Durante estos últimos años han vuelto muchos que se hallaban en mi caso,

 y, sin duda alguna, me ahorcarían si me cogiesen.




¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado, después de cargarme con su oro 

maldito y con sus cadenas de plata, durante años enteros, arriesgaba la 

vida para venir a verme, y allí le tenía a mi custodia. Si le hubiese 

amado en vez de aborrecerle, si me hubiera sentido atraído a él por 

extraordinaria admiración y afecto, en vez de sentir la mayor 

repugnancia, no habría sido peor. Por el contrario, habría sido mejor, 

porque su seguridad sería lo más importante del mundo para mi corazón.




Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin de que no se pudiese

 ver la luz desde el exterior, y luego cerrar y atrancar las puertas. 

Mientras así lo hacía, él estaba sentado a la mesa, bebiendo ron y 

comiendo bizcochos; yo, al verle entretenido así, creí contemplar de 

nuevo al presidiario en los marjales mientras comía. Y casi me pareció 

que pronto se inclinaría hacia su pierna para limar su grillete.




Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, cerrando toda 

comunicación entre ella y la escalera, a fin de que no quedase otro paso

 posible que la habitación en que habíamos estado conversando, pregunté a

 mi compañero si quería ir a acostarse. Contestó afirmativamente, pero 

me pidió algunas prendas de mi ropa blanca de caballero para ponérselas 

por la mañana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y pareció 

interrumpirse nuevamente el curso de la sangre en mis venas cuando de 

nuevo me estrechó las manos para desearme una buena noche.




Me alejé de él sin saber cómo lo hacía; reanimé el fuego en la 

estancia en que habíamos permanecido juntos y me senté al lado de la 

chimenea, temeroso de irme a la cama. Durante una o dos horas estuve tan

 aturdido que apenas pude pensar; pero cuando lo logré, me di cuenta de 

lo desgraciado que era y de que la nave en que me embarcara se había 

destrozado por completo.




Era evidente que las intenciones de la señorita Havisham con respecto

 a mí no eran nada más que un sueño; sin duda alguna, Estella no me 

estaba destinada; en la casa Satis se me toleraba como algo conveniente,

 como si fuese una espina para los avarientos parientes, como un modelo 

dotado de corazón mecánico a fin de que Estella se practicase en mí 

cuando no había nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las primeras 

ideas que se presentaron a mi mente. Pero el dolor más agudo de todos 

era el de que, a causa de aquel presidiario, reo de ignorados crímenes y

 expuesto a ser cogido en mis propias habitaciones para ser ahorcado en 

Old Bailey, yo había abandonado a Joe.




Entonces no habría querido volver al lado de Joe ni al de Biddy por 

nada del mundo; aunque me figuro que eso se debía a la seguridad que 

tenía de que mi indigna conducta hacia ellos era más culpable de lo que 

me había figurado. Ninguna sabiduría en la tierra podría darme ahora el 

consuelo que habría obtenido de su sencillez y de su fidelidad; pero 

jamás podría deshacer lo hecho.




En cada una de las acometidas del viento y de la lluvia parecíame oír

 el ruido de los perseguidores. Por dos veces habría jurado que llamaban

 a la puerta y que al otro lado alguien hablaba en voz baja. Con tales 

temores, empecé a recordar que había recibido misteriosos avisos de la 

llegada de aquel hombre. Me imaginé que durante las semanas anteriores 

vi en las calles algunos rostros que me parecieron muy semejantes al 

suyo. Díjeme que aquellos parecidos habían sido más numerosos a medida 

que él se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su maligno 

espíritu me había mandado, de algún modo, aquellos mensajeros, y, en 

aquella noche tempestuosa, él valía tanto como su palabra y estaba 

conmigo.




Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que, con mis ojos 

infantiles, le juzgué hombre violento y desesperado; que había oído al 

otro presidiario asegurar reiteradamente que había querido asesinarle; y

 yo mismo le vi en el fondo de la zanja, luchando con la mayor fiereza 

con su compinche. Y tales recuerdos me aterraron, dándome a entender que

 no era seguro para mí el estar encerrado con él en lo más profundo de 

aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este temor creció de tal 

manera, que por fin me obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi 

terrible compañero.




Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo y su rostro estaba 

inmóvil y sumido en el sueño. Dormía tranquilamente, aunque en la 

almohada se veía una pistola. Tranquilizado acerca del particular, puse 

suavemente la llave en la parte exterior de la puerta y le di la vuelta 

para cerrar antes de sentarme junto al fuego. Gradualmente me deslicé de

 mi asiento y al fin me quedé tendido en el suelo. Cuando desperté, sin 

que durante mi sueño hubiese olvidado mi desgracia, los relojes de las 

iglesias de la parte oriental de Londres daban las cinco de la 

madrugada, las bujías se habían consumido, el fuego estaba apagado y el 

viento y la lluvia intensificaban las espesas tinieblas.




ÉSTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA FASE


DE LAS ESPERANZAS DE PIP




Capítulo XL




Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en la medida

 de lo posible la seguridad de mi temible huésped; porque como esta idea

 me impulsara a obrar en cuanto desperté, dejó a los demás pensamientos a

 cierta distancia y rodeados de alguna confusión.




Era evidente la imposibilidad de mantenerlo oculto en mis 

habitaciones. No se podía hacer, y tan sólo la tentativa engendraría las

 sospechas de un modo inevitable. Es verdad que ya no tenía a mi 

servicio al Vengador, pero me cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada 

por un saco de harapos al que llamaba «su sobrina», y mantener una 

habitación secreta para ellas sería el mejor modo de excitar su 

curiosidad y sus chismes. Ambas tenían los ojos muy débiles, cosa que yo

 atribuía a su costumbre crónica de mirar por los agujeros de las 

cerraduras, y siempre estaban al lado de uno cuando no se las necesitaba

 para nada; en realidad, ésta era la única cualidad digna de confianza 

que tenían, sin contar, naturalmente, que eran incapaces de cometer el 

más pequeño hurto. Y para que aquellas dos personas no sospechasen 

ningún misterio, resolví anunciar por la mañana que mi tío había llegado

 inesperadamente del campo.




Decidí esta línea de conducta mientras, en la oscuridad, me esforzaba

 en encender una luz. Y como no encontrase los medios de conseguir mi 

propósito, no tuve más remedio que salir en busca del sereno para que me

 ayudase con su linterna. Cuando me disponía a bajar por la oscura 

escalera, tropecé con algo que resultó ser un hombre acurrucado en un 

rincón.




Como no contestase cuando le pregunté qué hacía allí, sino que, 

silenciosamente, evitó mi contacto, eché a correr hacia la habitación 

del portero para rogar al sereno que acudiese en seguida, y cuando 

subíamos la escalera le di cuenta del incidente. El viento era tan feroz

 como siempre, y no nos atrevimos a poner en peligro la luz de farol 

tratando de encender otra vez las luces de la escalera, sino que hicimos

 una exploración por ésta de arriba abajo, aunque no pudimos encontrar a

 nadie. Entonces se me ocurrió la posibilidad de que aquel hombre se 

hubiese metido en mis habitaciones. Así, encendiendo una bujía en el 

farol del sereno y dejando a éste ante la puerta, examiné con el mayor 

cuidado las habitaciones, incluso la en que dormía mi temido huésped, 

pero todo estaba tranquilo y no había nadie más en aquellas estancias.




Me causó viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella noche 

hubiese habido un espía en la escalera, y, con objeto de ver si podía 

encontrar una explicación plausible, interrogué al sereno mientras le 

daba un vaso de aguardiente, a fin de averiguar si había abierto la 

puerta a cualquier caballero que hubiese cenado fuera. Me contestó que 

sí y que durante la cena abrió la puerta a tres. Uno de ellos vivía en 

Fountain Court, y los otros dos, en el Callejón. Añadió que los había 

visto entrar a todos en sus respectivas viviendas. Además, el otro 

huésped que quedaba, y que vivía en la casa de la que mis habitaciones 

formaban parte, había pasado algunas semanas en el campo y con toda 

seguridad no regresó aquella noche, porque al subir la escalera pudimos 

ver su puerta cerrada con candado.




— Ha sido la noche tan mala, caballero — dijo el sereno al devolverme

 el vaso vacío, — que muy pocos se han presentado para que les abriese 

la puerta. Aparte de los tres caballeros que he citado, no he visto a 

nadie más desde las once de la noche. Entonces, un desconocido preguntó 

por usted.




Ya sé — contesté —. Era mi tío. ¿Le ha visto usted, caballero?




— Sí.




— ¿Y también a la persona que le acompañaba?




— ¿La persona que le acompañaba? — repetí.




— Me pareció que iba con él — replicó el sereno. — Esa persona se 

detuvo cuando el primero lo hizo para preguntarme, y luego siguió su 

mismo camino.




— ¿Y cómo era esa persona?




El sereno no se había fijado mucho. Le pareció que era un obrero y, 

según creía recordar, vestía un traje de color pardo y una capa oscura. 

E1 sereno descubrió algo más que yo acerca del particular, lo cual era 

muy natural, pero, por otra parte, yo tenía mis razones para conceder 

importancia al asunto.




En cuanto me libré de él, cosa que creí conveniente hacer sin 

prolongar mis explicaciones, me sentí turbado por aquellas dos 

circunstancias que se presentaban unidas a mi consideración. Así como 

separadas ofrecían una solución inocente, pues se podía creer, por 

ejemplo, que se trataba de alguno que volviera de cenar y que se 

extravió luego en la escalera, quedándose dormido, o que mi visitante 

trajera a alguien consigo para enseñarle el camino, las dos 

circunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y capaz de asustar a 

quien, como yo, las últimas horas le inclinaban a sentir desconfianza y 

miedo.




Volví a encender el fuego, que ardió con pálida llama en aquella hora

 de la mañana, y me quedé adormecido ante él. Me parecía haber pasado 

así la noche entera cuando las campanas dieron las seis. Como aún 

quedaba una hora y media hasta que apareciera la luz del día, volví a 

dormirme. A veces me despertaba inquieto, sintiendo en mis oídos 

prolijas conversaciones acerca de nada; otras, me sobresaltaban los 

rugidos del viento en la chimenea, hasta que por fin caí en un profundo 

sueño, del que me despertó, sobresaltado, el amanecer.




Hasta entonces nunca había podido hacerme cargo de mi propia 

situación, mas, a pesar de lo ocurrido, tampoco me era posible hacerlo 

ahora. No tenía fuerzas para reflexionar. Me sentía anonadado y 

desgraciado, pero de un modo incoherente. En cuanto a formar algún plan 

para lo futuro, no me habría sido más fácil que formar un elefante. 

Cuando abrí los postigos y miré hacia el exterior, a la mañana 

tempestuosa y húmeda, todo de color plomizo, y cuando recorrí todas las 

habitaciones y me senté tembloroso ante el fuego, esperé la aparición de

 mi lavandera. Me dije que era muy desgraciado, mas apenas sabía por qué

 o por cuánto tiempo lo había sido, e ignoraba también el día de la 

semana en que me hallaba y hasta quién era el autor de mi desgracia.




Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última con una cabeza que 

apenas se podía distinguir de su empolvada escoba, y mostraron cierta 

sorpresa al verme ante el fuego. Les dije que mi tío había llegado por 

la noche y que a la sazón estaba dormido; además, les di las 

instrucciones necesarias para que, de acuerdo con ello, preparasen el 

desayuno. Luego me lavé y me vestí mientras ellas quitaban el polvo 

alrededor de mí, y así, en una especie de sueño o como si anduviera 

dormido, volví a verme sentado ante el fuego y esperando que él viniese a

 tomar el desayuno.




Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía resolverme a mirarle,

 pero lo hice, y entonces me pareció que tenía mucho peor aspecto a la 

luz del día.




— Todavía no sé — le dije mientras él se sentaba en la mesa — qué nombre debo darle. He dicho que era usted mi tío.




— Perfectamente, querido Pip; llámame tío.




— Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar usted por algún nombre supuesto.




— Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis.




— ¿Quiere usted conservar ese nombre?




— Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera, a no ser que tú prefieras otro más de tu gusto.




— ¿Cuál es su apellido verdadero? — le pregunté en voz muy baja.




— Magwitch — contestó en el mismo tono. — Y mi nombre de pila es Abel.




— ¿Y qué oficio le enseñaron?




— El de golfo, querido Pip.




Hablaba en serio y usó la palabra como si, verdaderamente, indicase alguna profesión.




— Cuando llegó usted al Temple, anoche... — dije yo, preguntándome 

si, en realidad, ello había ocurrido la noche anterior, pues me parecía 

que había pasado mucho tiempo.




— Sí, querido Pip.




— ... cuando llegó usted a la puerta y preguntó al sereno el camino de mi casa, ¿vio si le acompañaba alguien?




— No, querido Pip. Estaba solo.




— Pues parece que había alguien más.




— En tal caso, no me fijé — dijo, dudando. — Ten en cuenta que no 

conocía el lugar. Pero, ahora que recuerdo, me parece que conmigo entró 

otra persona.




— ¿Es usted conocido en Londres?




— Espero que no — contestó moviendo el cuello de un modo que me desagradó.




— ¿Y era usted conocido en Londres en otros tiempos?




— No, querido Pip. Casi siempre viví en provincias.




— ¿Fue usted... juzgado... en Londres?




— ¿En qué ocasión? — preguntó, dirigiéndome una rápida mirada.




— La última vez.




Movió afirmativamente la cabeza y añadió:




— Entonces fue cuando conocí a Jaggers. Él me defendía.




Estuve a punto de preguntarle por qué causa le habían juzgado, pero 

él sacó un cuchillo, hizo con él una especie de rúbrica en el aire y me 

dijo:




— Todo lo que he hecho ha sido ya pagado.




Y, dichas estas palabras, empezó a comer.




Lo hacía con un hambre extraordinaria que me resultaba muy 

fastidiosa. Y todos sus actos eran groseros, ruidosos y voraces. Desde 

que le vi comer en los marjales, había perdido algunos dientes y muelas 

y, al llevarse el alimento a la boca, ladeaba la cabeza, para ponerlo 

entre sus muelas más fuertes, lo cual le daba el aspecto de perro viejo y

 hambriento.




Si yo hubiese tenido algún apetito al empezar, me habría desaparecido

 en el acto, pues sentía por aquel hombre extraordinaria repulsión, 

aversión invencible, y, así, me quedé mirando tristemente el mantel.




— Soy gran comedor, querido Pip — dijo como cortés apología al 

terminar el desayuno. — Pero siempre he sido así. Si mi constitución no 

me hubiese hecho tan voraz, talvez mis penalidades hubieran sido 

menores. Además, necesito fumar. Cuando me alquilé por primera vez como 

pastor, en el otro lado del mundo, estoy seguro de que me habría vuelto 

loco de tristeza si no hubiese podido fumar.




Hablando así se levantó y, llevándose la mano al pecho, sacó una pipa

 negra y corta y un puñado de tabaco negro de inferior calidad. Después 

de llenar la pipa volvió a guardarse el tabaco sobrante, como si su 

bolsillo fuese un cajón. Tomó con las tenazas una brasa del fuego y con 

ella encendió la pipa. Hecho esto, se volvió de espaldas al fuego y 

repitió su ademán favorito de tenderme las dos manos para estrechar las 

mías.




— Éste — dijo levantando y bajando mis manos mientras chupaba la 

pipa, — éste es el caballero que yo he hecho. Un verdadero caballero. No

 sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip. Todo lo que deseo es permanecer a

 tu lado y mirarte de vez en cuando, querido Pip.




Libré mis manos lo antes que pude, y comprendí que ya empezaba a 

darme cuenta de mi verdadera situación. Mientras oía su ronca voz y 

miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía el cabello de color gris, 

me dije que estaba encadenado y con pesadas cadenas.




— No podría ver a mi caballero andar por la calle entre el fango. En 

sus botas no ha de haber la menor mancha de barro. Mi caballero ha de 

tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla, no sólo para ti, sino 

también para tu criado. ¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (y hasta

 de buena raza) y no los tendrá mi caballero de Londres? No, no. Les 

demostraremos que podemos hacer lo mismo que ellos, ¿no es verdad, Pip?




Sacó entonces de su bolsillo una abultada cartera, de la que rebosaban los papeles, y la tiró sobre la mesa.




— Aquí hay algo que gastar, querido Pip. Todo eso es tuyo. Todo lo 

que yo he ganado no me pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor 

reparo en gastarlo. Hay mucho más en el lugar de donde ha salido eso. Yo

 he venido a mi país para ver a mi caballero gastar el dinero como a 

tal. Esto es lo que me dará el mayor placer de mi vida. Lo que más me 

gustará será ver cómo lo gastas. Y achica a todo el mundo — dijo 

levantándose, mirando alrededor de la estancia y haciendo chasquear sus 

dedos. — Achícalos a todos, desde el juez que se adorna con su peluca 

hasta el colono que con sus caballos levanta el polvo de las carreteras.

 Quiero demostrarles que mi caballero vale más que todos ellos.




— Espere — dije, asustado y asqueado; — deseo hablar con usted. 

Quiero convenir con usted lo que debe hacerse. Ante todo, deseo saber 

cómo podemos alejar de usted todo peligro, cuánto tiempo va a estar 

conmigo y qué proyectos tiene.




— Mira, Pip — dijo posando su mano en mi brazo, con tono alterado y 

en voz baja, — ante todo, escúchame. Hace un momento me olvidé de mí 

mismo. Todo lo que te dije era algo ridículo, eso es, ridículo. Ahora, 

Pip, no lo acuerdes de lo que te he dicho. No volveré a hablarte de esa 

manera.




—Ante todo — continué, muy alarmado, — ¿qué precauciones pueden tomarse para evitar que le reconozcan y le prendan?




— No, querido Pip — dijo en el mismo tono, — lo primero no es eso. Lo

 primero es lo primero. No he pasado tantos años haciendo de ti un 

caballero para que no sepa ahora lo que se le debe. Mira, Pip, me he 

enternecido, eso es. Olvídalo, muchacho.




Una sensación de triste comicidad me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al contestar:




— Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor de no insistir acerca de ello.




— Sí, pero mira — repitió —. No he venido para enternecerte. Ahora, continúa, querido muchacho. Decías...




— ¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro a que se expone?




— Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. 

Según me dijeron, no es tan grave como parece. Conocen mi secreto 

Jaggers, Wemmick y tú. ¿Quién más estará enterado?




— ¿No hay probabilidades de que le reconozcan a usted por la calle? — pregunté.




— En realidad, pocas personas me reconocerían – replicó. — Además, 

como ya puedes comprender, no tengo la intención de anunciar en los 

periódicos que A. M. ha vuelto de Botany Bay. Han pasado muchos años, y 

¿a quién le puede interesar mi captura? Y sigue fijándote, Pip. Aunque 

el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, yo habría hecho este 

viaje para verte, de la misma manera que ahora.




— ¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí?




— ¿Cuánto tiempo? — preguntó quitándose de la boca su negra pipa y mirándome —. No pienso volver. He venido para quedarme.




— ¿Dónde va usted a vivir? — preguntó —. ¿Qué haremos con usted? ¿En dónde estará seguro?




— Querido Pip – replicó, — se pueden comprar patillas postizas, puedo

 empolvarme el cabello y ponerme anteojos, así como un traje negro de 

calzón corto y cosas por el estilo. Otros han encontrado la seguridad de

 esta manera, y lo que hicieron los demás puedo hacerlo yo. Y en cuanto a

 dónde iré a vivir y cómo, te ruego que me des tu opinión.




— Veo que ahora lo toma usted con mucha tranquilidad — le dije, — 

pero anoche parecía estar algo asustado al decirme que su aventura le 

ponía en peligro de muerte.




— Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad — replicó poniéndose 

de nuevo la pipa en la boca. — Equivale a la muerte con una cuerda al 

cuello, en plena calle y no lejos de aquí. Has de comprender muy bien 

eso, porque es una cosa muy seria y conviene que te des cuenta. Pero 

¿qué remedio, si la cosa ya está hecha? Aquí me tienes. Y el intentar 

ahora el regreso sería tan peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. 

Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño en vivir a tu lado, y lo 

deseé años y años. Y en cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy 

gallo viejo y que en mi vida he hecho muchas cosas atrevidas desde que 

me salieron las plumas; de manera que no me da ningún reparo posarme 

sobre un espantajo. Si me aguarda la muerte, no hay manera de evitarlo. 

Que venga si quiere y le daremos la cara, pero no hay que pensar en ella

 antes de que se presente. Y ahora déjame que contemple otra vez a mi 

caballero.




Una vez más me cogió ambas manos y me examinó con la expresión del 

que contempla un objeto que posee, fumando, mientras tanto, con la mayor

 complacencia.




Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y no muy 

apartado, del que pudiera tomar posesión al regreso de Herbert, a quien 

esperaba al cabo de dos o tres días. Inevitablemente, debía confiarse el

 secreto a mi amigo, aunque no fuese más que por el alivio que había de 

causarme el hecho de compartirlo con él. Pero eso no fue tan del gusto 

del señor Provis (resolví llamarle por este nombre), que reservó su 

decisión de confiar su identidad a Herbert hasta haberle visto y formado

 favorable opinión de él según su fisonomía.




— Y aun entonces, querido Pip — dijo sacando un pequeño, grasiento y 

negro Testamento de su bolsillo —, aun entonces, será preciso que me 

preste juramento.




El asegurar que mi terrible protector llevara consigo aquel librito 

negro por el mundo tan sólo con objeto de hacer jurar sobre él a la 

gente en los casos de apuro, sería afirmar una cosa que nunca llegué a 

averiguar, aunque sí me consta que jamás vi que lo usara de otra manera.

 El libro parecía haber sido robado a un tribunal de justicia, y tal vez

 el conocimiento que tenía de sus antecedentes, combinado con sus 

experiencias en este sentido, le daban cierta confianza en sus 

cualidades, como si tuviese una especie de sortilegio legal. En el modo 

como se lo sacó del bolsillo la primera vez, recordé cómo me había hecho

 jurar fidelidad en el cementerio, muchos años atrás, y que, según me 

manifestó la noche anterior, solía jurar a solas sus resoluciones.




Como entonces llevaba un traje propio para la navegación, aunque muy 

mal hecho y sucio, con el cual parecía que se dedicara a la venta de 

loros o de tabaco antillano, empezamos por tratar del traje que le 

convendría llevar. Él tenía una fe extraordinaria en las virtudes de los

 trajes de calzón corto como disfraz, y se proponía vestirse de un modo 

que le diera aspecto de deán o de dentista. Con grandes dificultades 

pude convencerle de que le convenía llevar un traje propio de un 

granjero en buena posición; y convinimos en que se cortara el cabello 

corto y se lo empolvara ligeramente. Por último, y teniendo en cuenta 

que aún no le habían visto la lavandera ni su sobrina, debería 

permanecer invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su cambio de 

traje.




Parece que el tomar estas precauciones había de ser cosa sencilla; 

pero, en mí estado de ánimo y dado lo apurado que yo estaba, empleamos 

ambos tanto tiempo, que la discusión duró hasta las dos o las tres de la

 tarde. É1 debía permanecer encerrado en su habitación durante mi 

ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría la puerta.




Sabía que en la calle de Essex había una casa de huéspedes 

respetable, cuya parte posterior daba al Temple, y que se hallaba al 

alcance de la voz desde mis propias ventanas. Por eso me dirigí en 

seguida a dicha casa, y tuve la buena fortuna de poder tomar el segundo 

piso para mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas tiendas, para 

hacer las compras necesarias a fin de cambiar su aspecto. Una vez hecho 

todo eso, me dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 señor Jaggers 

estaba sentado ante su mesa, pero, al verme entrar, se puso en pie 

inmediatamente y se situó junto al fuego.




— Ahora, Pip – dijo, — sea usted prudente.




— Lo seré, señor — le contesté. Porque mientras me dirigía a su despacho reflexioné muy bien acerca de lo que le diría.




— No se fíe usted de sí mismo, y mucho menos de otra persona. Ya me 

entiende usted..., de ninguna otra persona. No me diga nada; no necesito

 saber nada; no soy curioso.




Naturalmente, comprendí que estaba enterado de la llegada de aquel hombre.




—Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, — cerciorarme de que es verdad

 lo que me han dicho. No tengo la esperanza de que sea mentira, pero, 

por lo menos, puedo comprobarlo.




El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación con la cabeza.




— ¿Le han dicho o le han informado? — me preguntó con la cabeza 

ladeada y sin mirarme, pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor 

atención. — Si le han dicho, eso significa una comunicación verbal. Y ya

 comprende que eso no es posible que ocurra con un hombre que está en 

Nueva Gales del Sur.




— Diré que me han informado, señor Jaggers.




— Bien.




— Pues he sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que

 él es el bienhechor que durante tanto tiempo ha sido desconocido para 

mí.




— Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur?




— ¿Él solamente? — pregunté.




— Él solamente — contestó el señor Jaggers.




— No soy tan poco razonable, caballero — le dije, — para hacerle a 

usted responsable de todas mis equivocaciones y de mis conclusiones 

erróneas; pero yo siempre me imaginé que sería la señorita Havisham.




— Como dice usted muy bien, Pip — replicó el señor Jaggers volviendo 

fríamente su mirada hacia mí y mordiéndose su dedo índice, — yo no soy 

responsable de eso.




—Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballero! — exclamé con desaliento.




— No había la más pequeña evidencia, Pip — contestó el señor Jaggers 

meneando la cabeza y recogiéndose los faldones de la levita. — 

Acostúmbrese a no considerar nada por su aspecto, sino por su evidencia.

 No hay regla mejor que ésta.




— Nada más tengo que decir — repliqué dando un suspiro y después de 

quedarme un momento silencioso. — He comprobado los informes recibidos, y

 ya no hay más que añadir.




— Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer —

 dijo el señor Jaggers, — ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha sido la 

exactitud con que, en mis comunicaciones con usted, me he atenido a los 

hechos estrictos. Nunca me he separado lo más mínimo de la estricta 

línea de los hechos. ¿Está usted persuadido de eso?




— Por completo, caballero.




— Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que

 me escribió desde Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que yo me 

desviara lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. También le 

advertí otra cosa. En su carta parecía aludir de un modo vago a su 

propósito aún lejano de verle a usted en Inglaterra. Le avisé de que no 

quería saber una palabra más acerca de eso; que no había la menor 

probabilidad de obtener un perdón; que había sido desterrado por el 

término de su vida natural, y que al presentarse en este país cometería 

un acto de audacia que lo pondría en situación de ser castigado con la 

pena más grave de las leyes. Di a Magwitch este aviso — añadió el señor 

Jaggers mirándome con fijeza, — se lo escribí a Nueva Gales del Sur. Y 

no hay duda de que ajustó su conducta de acuerdo con mi advertencia.




—Sin duda — dije.




— He sido informado por Wemmick — prosiguió el señor Jaggers, 

mirándome con la misma fijeza — de que recibió una carta fechada en 

Portsmouth, procedente de un colono llamado Purvis o...




— 0 Provis — corregí.




— 0 Provis... Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Quizás usted sabe que es Provis.




— Sí — contesté.




— Usted sabe que es Provis. Una carta fechada en Portsmouth, 

procedente de un colono llamado Provis, pidiendo detalles acerca de la 

dirección de usted, con destino a Magwitch. Wemmick le mandó los 

detalles necesarios, según tengo entendido, a vuelta de correo. 

Probablemente, por medio de ese Provis ha recibido usted la explicación 

de Magwitch..., de Nueva Gales del Sur.




— En efecto, me he enterado por medio de ese Provis — contesté.




— Buenos días, Pip — dijo entonces el señor Jaggers ofreciéndome la 

mano. — Me alegro mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a 

Magwitch, a Nueva Gales del Sur, o cuando comunique usted por mediación 

de Provis, tenga la bondad de mencionar que los detalles y comprobantes 

de nuestra larga cuenta les serán mandados a usted juntamente con el 

saldo; porque todavía queda un saldo a su favor. Buenos días, Pip.




Nos estrechamos la mano, y él siguió mirándome con fijeza mientras le

 fue posible. Me dirigí a la puerta, y él continuó con los ojos 

dirigidos a mí, en tanto que las dos horribles mascarillas parecían 

esforzarse en abrir los párpados y en proferir con sus hinchadas 

gargantas la frase: «¡Oh, qué hombre!».




Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese hallado en su puesto, nada 

podría haber hecho por mí. Me apresuré a regresar al Temple, en donde 

encontré al terrible Provis bebiendo agua con ron y fumando 

apaciblemente en su pipa.




Al día siguiente llegaron a casa las prendas y demás cosas que 

encargara, y él se lo puso todo. Pero lo que se iba poniendo le daba 

peor aspecto (o, por lo menos, eso me pareció) que cuando había llegado.

 A mi juicio, había algo en él completamente imposible de disfrazar. 

Cuanto más y mejor le vestía, más se parecía al asustado fugitivo de los

 marjales. Eso, en mi recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que 

su rostro y sus maneras me eran cada vez más familiares; pero me pareció

 también que arrastraba una de sus piernas, como si en ella llevase aún 

el pesado grillete, de manera que a mí me parecía un presidiario de pies

 a cabeza y en todos sus detalles.




Además, se notaba la influencia de su solitaria vida en la cabaña 

cuando hizo de pastor, y le daba un aspecto salvaje que ningún disfraz 

podía disimular; también la vida infame que llevara entre los hombres 

había dejado su sello en él, y, como remate, se advertía su 

convencimiento de que a la sazón vivía oculto y en peligro de ser 

perseguido. Tanto si estaba sentado como de pie, y tanto si bebía como 

si comía o permanecía pensativo, con los hombros encogidos, según era 

peculiar en él; o cuando sacaba su cuchillo de puño de asta y lo 

limpiaba en el pantalón antes de cortar los manjares; o si se llevaba a 

los labios los vasos de cristal fino como si fuesen bastos cazos; o si 

mordía un cantero de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole varias 

vueltas en el plato, secándose luego los dedos en él antes de 

tragárselo..., en todos esos detalles y en otros muchos que ocurrían a 

cada minuto del día, siempre seguía siendo el presidiario, el convicto, 

el condenado.




Había mostrado el mayor empeño en empolvarse el cabello, cosa en la 

cual consentí después de hacerle desistir del calzón corto. Pero el 

efecto que producían los polvos en sus cabellos no puedo compararlo a 

nada más que al que causaría el colorete en un cadáver. Era tan 

desagradable en él aquel fingimiento, que se desistió de los polvos en 

cuanto se hizo la prueba, y nos limitamos a que llevase cortado al rape 

su cabello gris.




No puedo expresar con palabras las sensaciones que yo experimentaba 

acerca del misterio en que para mí estaba envuelto aquel hombre. Cuando 

se quedaba dormido por la tarde, con sus nudosas manos agarradas a los 

brazos de su sillón y con la calva y hendida cabeza caída sobre el 

pecho, me quedaba mirándole, preguntándome qué habría hecho y acusándole

 mentalmente de todos los crímenes imaginables, hasta que me sentía 

inclinado a levantarme y huir de él. Y cada hora que pasaba aumentaba de

 tal manera mi aborrecimiento hacia él que, según creo, habría acabado 

por obedecer a este impulso en las primeras agonías que pasé de esta 

suerte, a pesar de cuanto había hecho por mí y del peligro que corría, a

 no ser porque Herbert estaría muy pronto de regreso. Una vez salté de 

la cama por la noche y hasta empecé a vestirme apresuradamente con mis 

peores ropas, con el propósito de abandonarle allí con todo lo que yo 

poseía y alistarme para la India como soldado raso.




Dudo que un fantasma hubiera sido más terrible para mí, en aquellas 

solitarias habitaciones, durante las largas veladas y no más cortas 

noches, mientras rugía el viento y la lluvia caía sobre la casa. Un 

fantasma no habría podido ser cogido y ahorcado por mi causa, y la 

consideración de que él podía serlo y el miedo de que acabase así no 

contribuían, ciertamente, a disminuir mis terrores. Cuando no estaba 

dormido o entretenido en un complicado solitario con una raída baraja 

que poseía — juego que hasta entonces no había visto jamás y cuyos 

éxitos registraba clavando su cuchillo en la mesa, — me rogaba que le 

leyera alguna cosa.




—Algo en idioma extranjero, querido Pip — decía.




Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía una sola palabra, se 

quedaba sentado ante el fuego, con expresión propia de un expositor, y 

yo le veía a través de los dedos de la mano con que protegía mi rostro 

de la luz, como si quisiera llamar la atención de los muebles para que 

se fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la leyenda que se vio 

perseguido por la fea figura que hizo impíamente no era más desgraciado 

que yo, perseguido por el ser que me había hecho, y a medida que 

aumentaba mi repulsión, más me admiraba él y más me quería.




He escrito esto como si tal situación hubiese durado un año, pero no 

se prolongó más de cinco días. Como esperaba a cada momento la llegada 

de Herbert, no me atrevía a salir, exceptuando después de anochecer, 

cuando sacaba a Provis a que tomase un poco el aire. Por fin, una noche,

 después de haber cenado y cuando yo me había adormecido, derrengado, 

porque pasaba muy malas noches, agitado por toda suerte de pesadillas, 

me desperté al oír los agradables pasos de mi amigo en la escalera. 

Provis, que también se había dormido, se estremeció al oír el ruido que 

hice, y en un momento vi brillar en su mano la hoja de su cuchillo.




— ¡No se alarme! ¡Es Herbert! — dije.




Y, en efecto, pocos instantes después penetró Herbert en la estancia,

 excitado y reanimado por las seiscientas millas que acababa de recorrer

 en Francia.




— Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Parece como si hubiese 

estado un año ausente. Tal vez ha sido así, porque estás muy pálido y 

flaco. Haendel, mi... Pero..., perdón...




A1 ver a Provis se interrumpió en sus saludos y en sus apretones de 

mano. Éste le miraba con la mayor atención y se guardaba lentamente su 

cuchillo, en tanto que se metía la otra mano en el bolsillo, sin duda en

 busca de otra cosa.




— Herbert, querido amigo — dije yo cerrando las dobles puertas 

mientras mi compañero miraba muy asombrado —. Este señor... ha venido a 

visitarme.




— Todo va bien, querido Pip — exclamó Provis adelantándose y llevando

 en la mano su librito negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: — 

Tome usted este libro con la mano derecha. ¡Así Dios le mate si dice 

usted nada a nadie! ¡Bese el libro!




— Haz lo que lo dice, Herbert — dije.




Mi amigo, mirándome con amistosa alarma y extraordinario asombro, 

hizo lo que Provis le pedía, y este le estrechó la mano inmediatamente, 

diciendo:




—Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada de lo que yo le diga si Pip no hace de usted un verdadero caballero.




Capítulo XLI




En vano trataría de describir el asombro y la alarma de Herbert 

cuando, una vez sentados los tres ante el fuego, le referí toda la 

historia. Baste decir que vi mis propios sentimientos reflejados en el 

rostro de Herbert y, entre ellos, de un modo principal, mi repugnancia 

hacia el hombre que tanto había hecho por mí.




Habría bastado para establecer una división entre aquel hombre y 

nosotros, si ya no hubiesen existido otras causas que nos alejaban 

bastante, el triunfo que expresó al tratarse de mi historia. Y a 

excepción de su molesta convicción de haberse enternecido en una 

ocasión, desde su llegada, acerca de lo cual empezó a hablar a Herbert 

en cuanto hube terminado mi revelación, no tuvo la menor sospecha de la 

posibilidad de que yo no estuviese satisfecho con mi buena fortuna. Su 

envanecimiento de que había hecho de mí un caballero y de que había 

venido a verme representar tal papel, utilizando sus amplios recursos, 

fue expresado no tan sólo con respecto a mí, sino también para mí mismo.

 Y no hay duda de que llegó a la conclusión de que tal envanecimiento 

era igualmente agradable para él y para mí y de que ambos debíamos estar

 orgullosos de ello.




— Aunque, fíjese, amigo de Pip — dijo a Herbert después de hablar por

 algún tiempo: — sé muy bien que, a mi llegada, por espacio de medio 

minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a Pip. Pero no se inquiete 

usted por eso. No en vano he hecho de Pip un caballero, como él hará un 

caballero de usted, para que yo no sepa lo que debo a ustedes dos. 

Querido Pip y amigo de Pip, pueden ustedes estar seguros de que en 

adelante me callaré acerca del particular. Me he callado después de 

aquel minuto en que, sin querer, me enternecí; callado estoy ahora, y 

callado seguiré en adelante.




— Ciertamente — dijo Herbert, aunque en su acento no se advertía que 

tales palabras le hubiesen consolado lo más mínimo, pues se quedó 

perplejo y deprimido.




Ambos deseábamos con toda el alma que nuestro huésped se marchara a 

su vivienda y nos dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía celos de

 dejarnos juntos y se quedó hasta muy tarde. Eran las doce de la noche 

cuando le llevé a la calle de Essex y le dejé en seguridad ante la 

oscura puerta de su habitación. Cuando se cerró tras él, experimenté el 

primer momento de alivio que había conocido desde la primera noche de su

 llegada.




Como no estaba por completo tranquilo, pues recordaba con cierto 

temor al hombre a quien sorprendí en la escalera, observé alrededor de 

nosotros cuando salí ya anochecido, con mi huésped, y también al 

regresar a mi casa iba vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en una 

gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos observan cuando la 

mente conoce el peligro de que ocurra tal cosa, y por eso no podía 

persuadirme de que las personas que pasaban por mi lado no tenían el 

menor interés en mis movimientos. Los pocos que pasaban seguían sus 

respectivos caminos, y la calle estaba desierta cuando regresé al 

Temple. Nadie había salido con nosotros por la puerta y nadie entró por 

ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las ventanas iluminadas y 

tranquilas de las habitaciones de Provis, y cuando me quedé unos 

momentos ante la puerta de la casa en que vivía, antes de subir la 

escalera, Garden Court estaba tan apacible y desierto como la misma 

escalera al subir por ella.




Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca como entonces me 

pareció cosa tan confortadora el tener un verdadero amigo. Después de 

dirigirme algunas palabras de simpatía y de aliento, ambos nos sentamos 

para discutir el asunto. ¿Qué debía hacerse?




La silla que había ocupado Provis seguía en el mismo lugar, porque 

tenía un modo especial, propio de su costumbre de habitar en una 

barraca, de permanecer inquieto en un sitio y dedicándose sucesivamente a

 manipular con su pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y otros

 chismes semejantes. Digo, pues, que su silla seguía en el mismo sitio 

que él había ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, al 

notarlo, la empujó a un lado y tomó otra. Después de eso no tuvo 

necesidad de decir que había cobrado aversión hacia mi protector, ni yo 

tampoco la tuve de confesar la que sentía, de manera que nos hicimos 

esta mutua confidencia sin necesidad de cambiar una sola palabra.




— ¿Qué te parece que se puede hacer? — pregunté a Herbert después que se hubo sentado.




— Mi pobre amigo Haendel — replicó, apoyando la cabeza en sus manos, — estoy demasiado anonadado para poder pensar.




— Lo mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los primeros momentos de su 

llegada. No obstante, hay que hacer algo. Ese hombre se propone realizar

 varios gastos importantes..., comprar caballos, coches y toda suerte de

 cosas ostentosas. Es preciso buscar la manera de impedírselo.




— ¿Quieres decirme con eso que no puedes aceptar...?




— ¿Cómo podría? — le interrumpí aprovechando la pausa de Herbert —. ¡Piensa en él! ¡Fíjate en él!




Un temblor involuntario pasó par nosotros.




—Además, temo, Herbert, que ese hombre siente un fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha visto alguna vez cosa igual?




— ¡Pobre Haendel! — repitió Herbert.




— Por otra parte – proseguí, — aunque me niegue a recibir nada más de

 él, piensa en lo que ya le debo. Independientemente de todo eso, 

recuerda que he contraído muchas deudas, demasiadas para mí; que ya no 

puedo tener esperanzas de ninguna clase. Además, he sido educado sin 

propósito de tomar ninguna profesión, y para esta razón no sirvo para 

nada.




— Bueno, bueno — exclamó Herbert. — No digas que no sirves para nada.




— ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que tal vez podría ser 

útil, y es alistarme como soldado. Ya lo habría hecho, mi querido 

Herbert, de no haber deseado tomar antes el consejo que puedo esperar de

 tu amistad y de tu afecto.




Al pronunciar estas palabras, la emoción me impidió continuar, pero 

Herbert, a excepción de que me tomó con fuerza la mano, fingió no 

haberlo advertido.




— De cualquier modo que sea, mi querido Haendel — dijo luego, — la 

profesión de soldado no te conviene. Si fueras a renunciar a su 

protección y a sus favores, supongo que lo harías con la débil esperanza

 de poder pagarle un día lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado,

 tal probabilidad no podría ser muy segura. Además, es absurdo. Estarías

 mucho mejor en casa de Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya sabes que 

tengo esperanzas de llegar a ser socio de la casa.




¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué dinero.




— Pero hay que tener en cuenta otra cosa — continuó Herbert. — Ese 

hombre es ignorante, aunque tiene un propósito decidido, hijo de una 

idea fija durante mucho tiempo. Además, me parece (y tal vez me 

equivoque con respecto a él) que es hombre de carácter feroz en sus 

decisiones.




— Así es. Me consta — le contesté —. Voy a darte ahora pruebas de eso.




Y le dije lo que no había mencionado siquiera en mi narración, es decir, su encuentro con el otro presidiario.




— Pues fíjate en eso — observó Herbert. — Él viene aquí con peligro 

de su vida, para realizar su idea fija. Si cuando ya se dispone a 

ejecutarla, después de sus trabajos, sus penalidades y su larga espera, 

se lo impides de un modo u otro, destruyes sus ilusiones y haces que 

toda su fortuna no tenga ya para él ningún valor. ¿No te das cuenta de 

lo que podría hacer, en su desencanto?




— Lo he visto, Herbert, y he soñado con eso desde la noche fatal de 

su llegada. Nada se me ha representado con mayor claridad que el hecho 

de ponerle en peligro de ser preso.




— Entonces, no tengas duda alguna — me contestó Herbert — de que 

habría gran peligro de que se dejara coger. Ésta es la razón de que ese 

hombre tenga poder sobre ti mientras permanezca en Inglaterra, y no hay 

duda de que apelaría a ese último extremo en caso de que tú le 

abandonaras.




Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el primer momento me 

atormentó, y mis reflexiones acerca del particular llegaron a producirme

 la impresión de que yo podría convertirme, en cierto modo, en su 

asesino. Por eso no pude permanecer sentado y, levantándome, empecé a 

pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a Herbert que, aun en el 

caso de que Provis fuese reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no 

podría menos de considerarme, aunque inocente, como el autor de su 

muerte. Y así era, en efecto, pues aun cuando me consideraba desgraciado

 teniéndole cerca de mí y habría preferido pasar toda mi vida trabajando

 en la fragua con Joe, aun así, no era eso lo peor, sino lo que podía 

ocurrir todavía.




Era inútil pretender despreocuparnos del asunto, y por eso seguíamos preguntándonos qué debía hacerse.




— Lo primero y principal — dijo Herbert — es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que marcharte con él, y así no se resistirá.




— Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré impedir que regrese?




— Mi querido Haendel, es inútil decirte que Newgate está en la calle 

próxima y que, por consiguiente, resulta aquí más peligroso que en otra 

parte cualquiera el darle a entender tus intenciones y causarle un 

disgusto que lo lleve a la desesperación. Tal vez se podría encontrar 

una excusa hablándole del otro presidiario, o de un hecho cualquiera de 

su vida, a fin de inducirle a marchar.




Pero lo bueno del caso — exclamé deteniéndome ante Herbert y 

tendiéndole las manos abiertas, como para expresar mejor lo desesperado 

del asunto — es que no sé nada absolutamente de su vida. A punto estuve 

de volverme loco una noche en que permanecí sentado aquí ante él, 

viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en su buena fortuna y, sin 

embargo, tan desconocido para mí, a excepción de su aspecto y situación 

míseros de los días de mi niñez en que me aterrorizó.




Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y los dos echamos a 

andar de un lado a otro de la estancia, fijándonos en los dibujos de la 

alfombra.




— Haendel — dijo Herbert, deteniéndose. — ¿estás convencido de que no puedes aceptar más beneficios de él?




— Por completo. Seguramente tú harías lo mismo, de encontrarte en mi lugar.




— ¿Y estás convencido de que debes separarte por completo de él?




— ¿Eso me preguntas?




— Por otra parte, comprendo que tengas, como tienes, esta 

consideración por la vida que él ha arriesgado por tu causa y que estés 

decidido a salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes más remedio 

que sacarlo de Inglaterra antes de poner en obra tus deseos personales. 

Una vez logrado eso, líbrate de él, en nombre de Dios; los dos juntos ya

 encontraremos los medios, querido amigo.




Fue para mí un consuelo estrechar las manos de Herbert después que 

hubo dicho estas palabras, y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por 

la estancia.




— Ahora, Herbert – dije, — conviene que nos enteremos de su historia.

 No hay más que un medio de lograrlo, y es el de preguntársela 

directamente.




— Sí, pregúntale acerca de eso — dijo Herbert — cuando nos sentemos a tomar el desayuno.




Efectivamente, el día anterior, al despedirse de Herbert, había anunciado que vendría a tomar el desayuno con nosotros.




Decididos a poner en obra este proyecto, fuimos a acostarnos. Yo tuve

 los sueños más horrorosos acerca de él, y me levanté sin haber 

descansado; me desperté para recobrar el miedo, que perdiera al 

dormirme, de que le descubriesen y se averiguara que era un deportado de

 por vida que había regresado a Inglaterra. Una vez despierto, no perdía

 este miedo ni un instante.




Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la faltriquera y se 

sentó para comer. Tenía muchos planes con referencia a su caballero, y 

me recomendó que, sin contar, empezara a gastar de la cartera que había 

dejado en mi poder. Consideraba nuestras habitaciones y su propio 

alojamiento como residencia temporal, y me aconsejó que buscara algún 

lugar elegante y apropiado cerca de Hyde Park, en donde pudiera tener 

una cama improvisada siempre que hiciera falta. Cuando hubo terminado su

 desayuno y mientras se limpiaba el cuchillo en la pierna, sin ponerle 

en guardia con una sola palabra, le dije repentinamente:




— Después que se hubo usted marchado anoche, referí a mi amigo la 

lucha que había usted empeñado en una zanja cuando llegaron los soldados

 seguidos por los demás. ¿Se acuerda?




— ¿Que si me acuerdo? — replicó —. ¡Ya lo creo!




— Quisiéramos saber algo acerca de aquel hombre... y acerca de usted 

mismo. Es raro que yo no sepa de él ni de usted más de lo que pude 

referir anoche. ¿No le parece buena ocasión para contarnos algo?




— Bueno — dijo después de reflexionar —. ¿Se acuerda usted de su juramento, compañero de Pip?




— Claro está — replicó Herbert.




— Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin excepción alguna.




— Así lo entiendo también.




— Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa que yo haya hecho, ya está pagada — insistió.




— Perfectamente.




Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de su mal tabaco, pero al

 mirar el que tenía en la mano después de sacarlo de su bolsillo, tal 

vez le pareció que podría hacerle perder el hilo de su discurso. Se lo 

guardó otra vez, se metió la pipa en un ojal de su chaqueta, apoyó las 

manos en las rodillas y, después de dirigir al fuego una mirada preñada 

de cólera, se quedó silencioso unos momentos, miró alrededor y dijo lo 

que sigue.




Capítulo XLII




—Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida como si 

fuese una leyenda o una novela. Lo esencial puedo decirlo en un puñado 

de palabras inglesas. En la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera

 de ella, en la cárcel y fuera de ella. Esto es todo. Tal fue mi vida 

hasta que me encerraron en un barco y Pip se hizo mi amigo.




«He cumplido toda clase de condenas, a excepción de la de ser 

ahorcado. Me han tenido encerrado con tanto cuidado como si fuese una 

tetera de plata. Me han llevado de un lado a otro, me han sacado de una 

ciudad para transportarme a otra, me han metido en el cepo, me han 

azotado y me han molestado de mil maneras. No tengo la menor idea del 

lugar en que nací, como seguramente tampoco lo saben ustedes. Cuando me 

di cuenta de mí mismo me hallaba en Essex, hurtando nabos para comer. 

Recuerdo que alguien me abandonó; era un hombre que se dedicaba al 

oficio de calderero remendón, y, como se llevó el fuego consigo, yo me 

quedé temblando de frío.




«Sé que me llamaba Magwitch y que mi nombre de pila era Abel. ¿Que 

cómo lo sabía? Pues de la misma manera que conozco los nombres de los 

pájaros de los setos y sé cuál es el pinzón, el tordo o el gorrión. 

Podría haber creído que todos esos nombres eran una mentira, pero como 

resultó que los de los pájaros eran verdaderos, creí que también el mío 

lo sería.




«Según pude ver, nadie se cuidaba del pequeño Abel Magwitch, que no 

tenía nada ni encima ni dentro de él. En cambio, todos me temían y me 

obligaban a alejarme, o me hacían prender. Y tantas veces llegaron a 

cogerme para meterme en la cárcel, que yo crecí sin dar importancia a 

eso, dada la regularidad con que me prendían.




«Así continué, y cuando era un niño cubierto de harapos, digno de la 

compasión de cualquiera (no porque me hubiese mirado nunca al espejo, 

porque desconocía que hubiese tales cosas en las viviendas), gozaba ya 

de la reputación de ser un delincuente endurecido. "Éste es un 

delincuente endurecido — decían en la cárcel al mostrarme a los 

visitantes. — Puede decirse que este muchacho no ha vivido más que en la

 cárcel." Entonces los visitantes me miraban, y yo les miraba a ellos. 

Algunos me medían la cabeza, aunque mejor habrían hecho midiéndome el 

estómago, y otros me daban folletos que yo no sabía leer, o me decían 

cosas que no entendía. Y luego acababan hablándome del diablo. Pero ¿qué

 demonio podía hacer yo? Tenía necesidad de meter algo en mi estómago, 

¿no es cierto? Más observo que me enternezco, y ya ni sé lo que tengo 

que hablar. Querido muchacho y compañero de Pip, no tengan miedo de que 

me enternezca otra vez.




«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, trabajando a veces, cuando

 podía, aunque esto no era muy frecuente, pues ustedes mismos me dirán 

si habrían estado dispuestos a darme trabajo; robando caza en los 

vedados, haciendo de labrador, o de carretero, o atando gavillas de 

heno, a veces ejerciendo de buhonero y una serie de ocupaciones por el 

estilo, que no conducen más que a ganarse mal la vida y a crearse 

dificultades; de esta manera me hice hombre. Un soldado desertor que 

estaba oculto en una venta, me enseñó a leer; y un gigante que recorría 

el país y que, a cambio de un penique, ponía su firma donde le decían, 

me enseñó a escribir. Ya no me encerraban con tanta frecuencia como 

antes, mas, sin embargo, no había perdido de vista por completo las 

llaves del calabozo.




«En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones

 con un hombre cuyo cráneo sería capaz de romper con este atizador, si 

ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano, con la misma facilidad que

 si fuese una langosta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése era el 

hombre, querido Pip, con quien me viste pelear en la zanja, tal como 

dijiste anoche a tu amigo después de mi salida.




«Ese Compeyson se había educado a lo caballero, asistió a una escuela

 de internos y era instruido. Tenía una conversación muy agradable y era

 diestro en las buenas maneras de los señores. También era guapo. La 

víspera de la gran carrera fue cuando lo encontré junto a un matorral en

 un tenducho que yo conocía muy bien. Él y algunos más estaban sentados 

en las mesas del tenducho cuando yo entré, y el dueño (que me conocía y 

que era un jugador de marca) le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre 

podría convenirle", refiriéndose a mí.




«Compeyson me miró con la mayor atención, y yo también le miré. 

Llevaba reloj y cadena, una sortija y un alfiler de corbata, así como un

 elegante traje.




«— A juzgar por las apariencias, no tiene usted muy buena suerte — me dijo Compeyson.




«— Así es, amigo; nunca la he tenido. — Acababa de salir de la cárcel

 de Kingston, a donde fui condenado por vagabundo; no porque hubiesen 

faltado otras causas, pero no fui allí por nada más.




«— La suerte cambia — dijo Compeyson; — tal vez la de usted está a punto de cambiar.




«— ¡Ojala! — le contesté —. Ya sería hora.




«— ¿Qué sabe usted hacer? — preguntó Compeyson.




«— Comer y beber — le contesté —, siempre que usted encuentre qué.




«Compeyson se echó a reír, volvió a mirarme con la mayor atención, me

 dio cinco chelines y me citó para la noche siguiente en el mismo sitio.




«Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a verme con 

Compeyson, y éste me propuso ser su compañero y su socio. Los negocios 

de Compeyson consistían en la estafa, en la falsificación de documentos y

 firmas, en hacer circular billetes de Banco robados y cosas por el 

estilo. Además, le gustaba mucho planear los golpes, pero dejar que los 

llevase a cabo otro, aunque él se quedaba con la mayor parte de los 

beneficios. Tenía tanto corazón como una lima de acero, era tan frío 

como la misma muerte y tenía una cabeza verdaderamente diabólica.




«Había otro con Compeyson, llamado Arturo..., no porque éste fuese su

 nombre de pila, sino su apodo. Estaba el pobre en muy mala situación y 

tan flaco y desmedrado que daba pena mirarle. Él y Compeyson parece que,

 algunos años antes, habían jugado una mala pasada a una rica señora, 

gracias a la cual se hicieron con mucho dinero; pero Compeyson apostaba y

 jugaba, y habría sido capaz de derrochar las contribuciones que se 

pagan al rey. Así, pues, Arturo estaba enfermo de muerte, pobre, sin un 

penique y lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a quien éste trataba

 a patadas, se apiadaba del desgraciado cuantas veces le era posible 

demostrar su compasión, y en cuanto a Compeyson, no tenía piedad de nada

 ni de nadie.




«Podría haberme mirado en el espejo de Arturo, pero no lo hice. Y no 

quiero ahora decir que el desgraciado me importaba gran cosa, pues ¿para

 qué serviría mentir? Por eso empecé a trabajar con Compeyson y me 

convertí en un pobre instrumento en sus manos. Arturo vivía en lo más 

alto de la casa de Compeyson (que estaba muy cerca de Brentford), y 

Compeyson le llevaba exactamente la cuenta de lo que le debía por 

alojamiento y comida, para el caso de que se repusiera lo bastante y 

saliera a trabajar. El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. La 

segunda o tercera vez que le vi, llegó arrastrándose hasta el salón de 

Compeyson, a altas horas de la noche, vistiendo una especie de bata de 

franela, con el cabello mojado por el sudor y, acercándose a la mujer de

 Compeyson, le dijo:




«— Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que está conmigo arriba y no 

puedo librarme de ella. Va completamente vestida de blanco – dijo, — con

 flores blancas en el cabello; además, está loca del todo y lleva un 

sudario colgado del brazo, diciendo que me lo pondrá a las cinco de la 

madrugada.




«— No seas animal — le dijo Compeyson. — ¿No sabes que aún vive? 

¿Cómo podría haber entrado en la casa a través de la puerta o de la 

ventana?




«— Ignoro cómo ha venido — contestó Arturo temblando de miedo, — pero

 lo cierto es que está allí, al pie de la cama y completamente loca. Y 

de la herida que tiene en el corazón, ¡tú le hiciste esa herida!, de 

allí le salen gotas de sangre.




«Compeyson le hablaba con violencia, pero era muy cobarde.




«— Sube a este estúpido enfermo a su cuarto — ordenó a su mujer —. Magwitch te ayudara. — Pero él no se acercaba siquiera.




»La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra vez a la cama, y él deliraba de un modo que daba miedo.




«— ¡Miradla! – gritaba. — ¿No veis cómo mueve el sudario hacia mí? 

¿No la veis? ¡Mirad sus ojos! ¿Y no es horroroso ver que está tan local —

 Luego exclamaba —: Va a ponerse el sudario y, en caso de que lo 

consiga, estoy perdido. ¡Quitádselo! ¡Quitádselo!




«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar con la sombra o 

contestándole, y ello de tal manera que hasta a mí me pareció que la 

veía.




«La esposa de Compeyson, que ya estaba acostumbrada a él, le dio un 

poco de licor para quitarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado se

 tranquilizó.




«— ¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevársela su guardián? — exclamaba.




«— Sí, sí — le contestaba la esposa de Compeyson.




«— ¿Le recomendó usted bien que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda?




«— Sí.




«— ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan horrible?




«— Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya.




«— Es usted una excelente persona — dijo a la mujer de Compeyson. — No me abandone, se lo ruego. Y muchas gracias.




«Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos minutos para las cinco

 de la madrugada; en aquel momento se puso en pie y dio un alarido, 

exclamando:




«— ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo desdobla! ¡Ahora 

se me acerca desde el rincón! ¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno

 por cada lado! ¡No le dejéis que me toque! ¡Ah, gracias, Dios mío! Esta

 vez no me ha acertado. No le dejéis que me eche el sudario por encima 

de los hombros. Tened cuidado de que no me levante para rodearme con él.

 ¡Oh, ahora me levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios!




«Dicho esto, se levantó, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedó muerto.




«Compeyson consideró aquella muerte con satisfacción, pues así 

quedaba terminada una relación que ya le era desagradable. Él y yo 

empezamos a trabajar muy pronto, aunque primero me juró (pues era muy 

falso) serme fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de color 

negro sobre el que hice jurar a tu amigo.




«Sin entrar a referir las cosas que planeaba Compeyson y que yo 

ejecutaba, lo cual requeriría tal vez una semana, diré tan solo que 

aquel hombre me metió en tales líos que me convirtió en su verdadero 

esclavo. Yo siempre estaba en deuda con él, siempre en su poder, siempre

 trabajando y siempre corriendo los mayores peligros. Él era más joven 

que yo, pero tenía mayor habilidad e instrucción, y por esta causa me 

daba quinientas vueltas y no me tenía ninguna compasión. Mi mujer, 

mientras yo pasaba esta mala temporada con... Pero, ¡alto! Ella no...




Miró alrededor de él muy confuso, como si hubiese perdido la línea en

 el libro de su recuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió las 

manos, que tenía apoyadas en las rodillas, las levantó luego y volvió a 

dejarlas donde las tenía.




— No hay necesidad de hablar de eso — dijo mirando de nuevo 

alrededor. — La temporada que pasé con Compeyson fue casi tan mala como 

la peor de mi vida. Dicho esto queda dicho todo. ¿Les he referido que 

mientras andaba a las órdenes de Compeyson fui juzgado, yo solo, por un 

delito leve?




Contesté negativamente.




— Pues bien — continuó él, — fui juzgado y condenado. Y en cuanto a 

ser preso por sospechas, eso me ocurrió dos o tres veces durante los 

cuatro o cinco años que duró la situación; pero faltaron las pruebas. 

Por último, Compeyson y yo fuimos juzgados por el delito de haber puesto

 en circulación billetes de Banco robados, pero, además, se nos acusaba 

de otras cosas. Compeyson me dijo: «Conviene que nos defendamos 

separadamente y que no tengamos comunicación.» Y esto fue todo. Yo 

estaba tan miserable y pobre, que tuve que vender toda la ropa que 

tenía, a excepción de lo que llevaba encima, antes de lograr que me 

defendiese Jaggers.




«Cuando me senté en el banquillo de los acusados me fijé ante todo en

 el aspecto distinguido de Compeyson, con su cabello rizado, su traje 

negro y su pañuelo blanco, en tanto que yo tenía miserable aspecto. 

Cuando empezó la acusación y se presentaron los testigos de cargo, pude 

observar que de todo se me hacía responsable y que, en cambio, apenas se

 dirigía acusación alguna contra él. De las declaraciones resultaba que 

todos me habían visto a mí, según podían jurar; que siempre me 

entregaron a mí el dinero y que siempre aparecía yo como autor del 

delito y como única persona que se aprovechaba de él. Cuando empezó a 

hablar el defensor de Compeyson, la cosa fue más clara para mí, porque, 

dirigiéndose al tribunal y al jurado, les dijo:




«— Aquí tienen ustedes sentados en el banquillo a dos hombres que en 

nada se parecen; uno de ellos, el más joven, bien educado y refinado, 

según todo el mundo puede ver; el de más edad carece de educación y de 

instrucción, como también es evidente. El primero, pocas veces, en caso 

de que se le haya podido observar en alguna, pocas veces se ha dedicado a

 estas cosas, y en el caso presente no existen contra él más que ligeras

 sospechas que no se han comprobado; en cuanto al otro, siempre ha sido 

visto en todos los lugares en que se ha cometido el delito y siempre se 

benefició de los resultados de sus atentados contra la propiedad. ¿Es, 

pues, posible dudar, puesto que no aparece más que un autor de esos 

delitos, acerca de quién los ha cometido?




«Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a tratar de las 

condiciones de cada uno, no dejó de consignar que Compeyson era 

instruido y educado, a quien conocían perfectamente sus compañeros de 

estudios y sus consocios de los círculos y clubs, en donde gozaba de 

buena reputación. En cambio, yo había sido juzgado y condenado muchas 

veces y era conocido en todas las cárceles. Cuando se dejó hablar a 

Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y cubriéndose el rostro con el

 pañuelo. Y hasta les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude decir más

 que: «Señores, este hombre que se sienta a mi lado es un pillo de marca

 mayor." Y cuando se pronunció el veredicto, se recomendó a la clemencia

 del tribunal a Compeyson, teniendo en cuenta su buena conducta y la 

influencia que en él tuvieron las malas compañías, a cambio de lo cual 

él debería declarar todo cuanto supiera contra mí. A mí me consideraron 

culpable de todo lo que me acusaban. Por eso le dije a Compeyson:




«— Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te voy a romper esa cara de sinvergüenza que tienes.




«Pero él se volvió al juez solicitando protección, y así logró que se

 interpusieran dos carceleros entre nosotros. Y cuando se pronunció la 

sentencia vi que a él le condenaban tan sólo a siete años, y a mí, a 

catorce. El juez pareció lamentar haber tenido que condenarle a esta 

pena, en vista de que habría podido llevar una vida mejor; pero en 

cuanto a mí, me dijo que yo era un criminal endurecido, arrastrado por 

mis violentas pasiones, y que seguramente empeoraría en vez de 

corregirme.




Habíase excitado tanto al referirnos esto, que tuvo necesidad de 

interrumpir su relato para dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones 

cortas, tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome la mano, añadió, 

en tono tranquilizador:




— No voy a enternecerme, querido Pip.




Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo y secóse el rostro, la cabeza, el cuello y las manos antes de poder continuar.




—Había jurado a Compeyson romperle la cara, aunque para ello tuviese 

que destrozar la mía propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a 

pesar de que lo intenté, tardé mucho tiempo en poder acercarme a él. Por

 fin logré situarme tras él y le di un golpecito en la mejilla, tan sólo

 con objeto de que volviese la cara y destrozársela entonces, pero me 

vieron y me impidieron realizar mi propósito. El calabozo de aquel barco

 no era muy sólido para un hombre como yo, capaz de nadar y de bucear. 

Me escapé hacia tierra, y andaba oculto por entre las tumbas cuando por 

vez primera vi a mi Pip.




Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentía la mayor compasión por él.




— Gracias a mi Pip me di cuenta de que también Compeyson se había 

escapado y estaba en los marjales. A fe mía, estoy convencido de que 

huyó por el miedo que me tenía, sin saber que yo estaba ya en tierra. Le

 perseguí, y cuando lo alcancé le destrocé la cara.




«— Y ahora — le dije —, lo peor que puedo hacerte, sin tener en cuenta para nada lo que a mí me suceda, es volverte al pontón.




«Y habría sido capaz de echarme al agua con él y, cogiéndole por los 

cabellos, llevarlo otra vez al pontón aun sin el auxilio de los 

soldados.




«Como es natural, él salió mejor librado, porque tenía mejores 

antecedentes que yo. Además, dijo que se había escapado temeroso de mis 

intenciones asesinas con respecto a él, y por todo eso su castigo fue 

leve. En cuanto a mí, me cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y me 

deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y amigo suyo, eso no me 

apuró mucho, pues podía volver, y, en efecto, he podido, puesto que 

estoy aquí.




Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como hiciera antes; luego 

sacó del bolsillo un poco de tabaco, se quitó la pipa del ojal en que se

 la había puesto, lentamente la llenó y empezó a fumar.




— ¿Ha muerto? — pregunté después de un silencio.




— ¿Quién, querido Pip?




— Compeyson.




— Él debe de figurarse que he muerto yo, en caso de que aún viva. 

Puedes tener la seguridad de eso — añadió con feroz mirada. — Pero no he

 oído hablar de él desde entonces.




Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un 

libro que tenía delante. Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras 

Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el fuego, y así pude leer 

sobre el volumen:




«El nombre del joven Havisham era Arturo. Compeyson es el hombre que fingió enamorarse de la señorita Havisham».




Cerré el libro a hice una ligera seña a Herbert, quien dejó el libro a

 un lado; pero ninguno de los dos dijimos una sola palabra, sino que nos

 quedamos mirando a Provis, que fumaba ante el fuego.




Capítulo XLIII




¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatía hacia 

Provis podía deberse a Estella? ¿Para qué entretenerme en mi camino, a 

fin de comparar el estado de mi mente entre cuando traté de limpiarme de

 la mancha de la prisión, antes de ir al encuentro de Estella en la 

oficina de la diligencia, con el estado mental en que me hallaba ahora, 

al considerar el abismo que se había abierto entre Estella, en su 

orgullo y belleza, y el presidiario a quien albergaba en mi casa? No por

 hacerlo sería mejor el camino ni tampoco el final que nos estuviese 

reservado a todos. Eso no sería de ningún beneficio para mi protector ni

 para mí.




Esta narración me había producido otro temor; o, mejor dicho, tal 

relato había dado forma y objeto a un temor que sentía 

inconscientemente. Si Compeyson vivía y descubría por azar el regreso de

 Provis, no serían ya dudosas las consecuencias. Nadie mejor que yo 

estaba persuadido de que Compeyson tenía un miedo horrible a Provis, y 

no era difícil imaginar que un hombre como él, a juzgar por la 

descripción que se nos había hecho, no vacilaría en lo más mínimo en 

librarse de un enemigo delatándolo.




Hasta entonces, yo no había dicho una sola palabra a Provis acerca de

 Estella, y estaba firmemente decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert

 que antes de marcharme al extranjero deseaba ver a Estella y a la 

señorita Havisham. Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por la 

noche del mismo día en que Provis nos refirió su historia. Resolví, 

pues, ir a Richmond al siguiente día, y así lo hice.




Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella 

de Estella, quien me dijo que la joven había marchado al campo. ¿Adónde?

 A la casa Satis, como de costumbre. Repliqué que no era como de 

costumbre, pues hasta entonces nunca había ido sin mí. Pregunté cuándo 

estaría de regreso, pero advertí una reserva especial en la respuesta, 

que aumentó mi perplejidad. La doncella me dijo que, según se imaginaba,

 no regresaría por algún tiempo. Nada pude adivinar ni comprender por 

tales palabras, excepto el hecho de que deliberadamente se proponían que

 yo no pudiese comprenderlo, y, así, volví a mi casa completamente 

desencantado.




Por la noche volví a consultar con Herbert después de la marcha de 

Provis (y debo repetir que yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento

 y observaba con la mayor atención alrededor de mí), y en nuestra 

conversación, después de tratar del asunto, llegamos a la conclusión de 

que nada podía decidirse acerca del proyectado viaje al extranjero hasta

 que yo regresara de mi visita a la señorita Havisham. Mientras tanto, 

Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que más convendría decir, o bien

 que teníamos la sospecha y el temor de que alguien nos vigilara, 

receloso, o excusarnos en el hecho de que, como yo no había estado nunca

 en el extranjero, me resultaría agradable hacer un viaje. Nos constaba 

de antemano que él aceptaría cualquier cosa que yo le propusiera. Por 

otra parte, Herbert y yo convinimos en que no había que pensar en que 

Provis continuara muchos días en el mismo peligro a que estaba expuesto.




Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que iba a cumplir una 

promesa hecha a Joe de ir a verle; yo era capaz de cometer cualquier 

indignidad con relación a Joe o a su nombre. Mientras durase mi 

ausencia, Provis debería tener el mayor cuidado, y Herbert se encargaría

 de él como lo hacía yo. Me proponía estar ausente una sola noche, y a, 

mi regreso debería empezar, según las ideas de Provis, mi carrera como 

caballero rico. Entonces se me ocurrió, y, según vi más tarde, también 

se le ocurrió a Herbert, que podríamos inducirle a ir al extranjero con 

la excusa de hacer compras o algo por el estilo.




Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita Havisham, salí en la 

primera diligencia del día siguiente, cuando apenas había luz en el 

cielo, y nos encontramos en plena carretera al asomar el día, que 

parecía avanzar despacio, quejándose y temblando de frío, envuelto como 

estaba en capas de nubes y andrajos de niebla, cual si fuese un mendigo.

 Cuando llegamos a El Jabalí Azul, después de viajar entre la lluvia, 

¡cuál no sería mi asombro al ver en el umbral de la puerta, con un 

mondadientes en la mano y contemplando la diligencia, a Bentley Drummle!




Como él fingió no haberme visto, yo hice como si no le reconociera. 

Tal actitud era muy ridícula por ambas partes, y más aún porque luego 

entramos a la vez en la sala del café, en donde él acababa de terminar 

su desayuno y en donde ordené que me sirvieran el mío. Me era violento 

en grado sumo verle en la ciudad, puesto que de sobra sabía la causa de 

su permanencia en ella.




Fingiendo que me entregaba a la lectura de un periódico local de 

fecha remota, en el que no había nada tan legible como las manchas de 

café, de encurtidos, de salsas de pescado, de manteca derretida y de 

vino de que estaba lleno, como si el papel hubiese contraído el 

sarampión de un modo muy irregular, me senté a mi mesa en tanto que él 

permanecía ante el fuego. Poco a poco me pareció insoportable que 

estuviera allí, y por esta causa me puse en pie, decidido a gozar de mi 

parte de calor en la chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de 

reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos por detrás de sus piernas; 

pero, sin embargo, continué fingiendo que no le conocía.




— ¿Es un desaire? — preguntó el señor Drummle.




— ¡Oh! — exclamé, con el atizador en la mano. — ¿Es usted? ¿Cómo está

 usted? Me preguntaba quién me impediría gozar del calor del fuego.




Dicho esto, revolví las brasas de un modo tremendo y después me 

planté al lado del señor Drummle, con los hombros rígidos y de espaldas 

al fuego.




— ¿Acaba usted de llegar? — preguntó el señor Drummle dándome un ligero empujón hacia un lado.




— Sí — le contesté, empujándole, a mi vez, con mi hombro.




— Es un lugar horrible — dijo Drummle. — Según tengo entendido, es su país.




— Sí – asentí. — Y creo que su Shropshire es completamente igual a esto.




— No se le parece en nada absolutamente — contestó Drummle.




Luego se miró las botas, y yo le imité mirándome las mías. Un momento

 más tarde, el señor Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en justa 

correspondencia.




— ¿Hace mucho que está usted aquí? — le pregunté, decidido a no dejarme alejar una sola pulgada del fuego.




— Lo bastante para estar cansado — contestó Drummle fingiendo un bostezo, pero igualmente decidido a no alejarse.




— ¿Estará aún mucho tiempo?




— No puedo decirlo — contestó Drummle. — ¿Y usted?




— No puedo decirlo — repliqué.




Entonces experimenté la sensación de que si en aquel momento el señor

 Drummle hubiese hecho la menor tentativa para disfrutar de más sitio 

ante el fuego, yo le habría arrojado contra la ventana, y también 

comprendí que si mi hombro hubiese expresado la misma pretensión, el 

señor Drummle me habría arrojado a la mesa más cercana. Él se puso a 

silbar, y yo hice lo mismo.




— Por aquí abundan los marjales, según creo — observó Drummle.




— Sí. ¿Y qué? — repliqué.




El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis botas y dijo:




— ¡Oh!




Y se echó a reír.




— ¿Está usted de buen humor, señor Drummle?




— No – contestó, — no puede decir se que lo esté. Voy a pasear a 

caballo. Para pasar el rato me propongo explorar esos marjales. Me han 

dicho que junto a ellos hay varias aldeas y que hay tabernas y herrerías

 curiosas... ¡Camarero!




— ¿Qué desea el señor?




— ¿Está ensillado mi caballo?




— Lo han llevado ya ante la puerta, señor.




—Muy bien. Ahora fíjate. Hoy la señorita no saldrá a caballo, porque el tiempo sigue malo.




— Muy bien, señor.




— Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a casa de la señorita.




— Muy bien, señor.




Drummle me miró con tal expresión de triunfo en su carota de grandes 

mandíbulas, que el corazón me dolió a pesar de la estupidez de aquel 

hombre, exasperándome de tal manera que me sentí inclinado a cogerlo en 

mis brazos (de igual modo como en las historias de ladrones se cuenta 

que los bandidos cogían a las damas) para sentarlo a la fuerza sobre las

 brasas.




Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era que, de no venir nadie

 en nuestra ayuda, ninguno de los dos sería capaz de abandonar el fuego.

 Allí estábamos ambos, con los hombros y los pies en contacto, sin 

movernos a ningún lado ni por espacio de una pulgada. Desde allí 

podíamos ver el caballo ante la puerta y entre la lluvia; mi desayuno 

estaba servido en la mesa, en tanto que ya habían retirado el servicio 

de Drummle; el camarero me invitaba a sentarme, y yo le hice una señal 

de asentimiento, pero los dos continuábamos inmóviles ante el fuego.




— ¿Ha estado usted recientemente en «La Enramada»? — preguntó Drummle.




— No — le contesté. — Ya quedé más que satisfecho de los Pinzones la última vez que estuve.




— ¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña diferencia de opinión?




— Sí — le contesté secamente.




— ¡Caramba! — exclamó él. — Demostró usted ser muy ligero de cascos. No debía haber perdido tan pronto su presencia de ánimo.




— Señor Drummle — le contesté, — no es usted quién para darme 

consejos acerca del particular. Cuando pierdo el dominio sobre mí mismo 

(y con eso no admito que me ocurriese en aquella ocasión), por lo menos 

no tiro vasos a la cabeza de las personas.




— Pues yo sí — contestó Drummle.




Después de mirarle una o dos veces con expresión de ferocidad que aumentaba a cada momento, dije:




— Señor Drummle, yo no he buscado esta conversación, que, por otra parte, no me parece nada agradable.




— Seguramente no lo es — dijo con altanería y mirándome por encima del hombro. — No me lo parece ni remotamente.




— Por lo tanto – continué, — y si me lo permite, me aventuraré a 

indicar la conveniencia de que en adelante no exista entre nosotros la 

menor comunicación.




— Ésta es también mi opinión — dijo Drummle, — y lo habría indicado 

yo mismo, o lo hubiera hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los 

estribos. ¿No ha perdido ya bastante?




— ¿Qué quiere usted decir, caballero?




— ¡Camarero! — llamó Drummle como si quisiera contestarme de esta manera.




El llamado acudió.




—Fíjate bien. Supongo que has comprendido que la señorita no paseará hoy a caballo y que yo cenaré en su casa.




— Lo he entendido muy bien, señor.




Cuando el camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que estaba muy

 fría, me dirigió una mirada suplicante y se marchó. Drummle, teniendo 

el mayor cuidado de no mover su hombro que se tocaba con el mío, sacó un

 cigarro del bolsillo, mordió la punta y lo encendió, pero sin demostrar

 su intención de apartarse lo más mínimo. Enfurecido como estaba, 

comprendí que no podríamos cruzar una sola palabra más sin hablar de 

Estella, nombre que no podría consentirle que pronunciase; por esta 

razón, me quedé mirando fijamente a la pared, como si no hubiese nadie 

en la sala y yo mismo me obligara a guardar silencio.




Es imposible decir cuánto tiempo habríamos permanecido en tan 

ridícula situación, pero en aquel momento entraron tres granjeros ricos,

 a los que acompañó el camarero sin duda alguna y que aparecieron en la 

sala del café desabrochándose sus grandes abrigos y frotándose las 

manos. Y como quiera que dieron una carga en dirección al fuego, no 

tuvimos más remedio que retirarnos.




A través de la ventana le vi agarrando las crines del cuello de su 

caballo y montando del modo brutal que le era peculiar. Luego 

desapareció. Me figuré que se había marchado, cuando volvió pidiendo 

fuego para el cigarro que tenía en la boca. Apareció un hombre con el 

traje lleno de polvo, a fin de darle con qué encender, e ignoro de dónde

 salió, si del patio de la posada o de la calle. Y mientras Drummle se 

inclinaba sobre la silla para encender el cigarro y se reía, moviendo la

 cabeza en dirección a la sala del café, los hombros inclinados y el 

revuelto cabello de aquel hombre, que me daba la espalda, me hicieron 

recordar a Orlick.




Demasiado preocupado por otras cosas para sentir interés en averiguar

 si lo era o no, o para tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y 

las manos para quitarme el polvo del viaje y me dirigí a la vieja y tan 

recordada casa, que mejor habría sido para mí no ver nunca en la vida y 

en la que ojala no hubiese entrado jamás.




Capítulo XLIV




Encontré a la señorita Havisham y a Estella en la estancia en que 

había la mesa tocador y donde ardían las bujías en los candelabros de 

las paredes. La primera estaba sentada en un canapé ante el fuego, y 

Estella, en un almohadón a sus pies. La joven hacía calceta, y la 

señorita Havisham la miraba. Ambas levantaron los ojos cuando yo entré, y

 las dos se dieron cuenta de la alteración de mi rostro. Lo comprendí 

así por la mirada que cambiaron.




— ¿Qué viento lo ha traído, Pip? — preguntó la señorita Havisham.




Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de que estaba algo confusa. 

Estella interrumpió un momento su labor de calceta, fijando en mí sus 

ojos, y luego continuó trabajando, y por el movimiento de sus dedos, 

como si fuese el lenguaje convencional de los sordomudos, me pareció 

comprender que se daba cuenta de que yo había descubierto a mi 

bienhechor.




— Señorita Havisham – dije, — ayer fui a Richmond con objeto de 

hablar a Estella; pero, observando que algún viento la había traído 

aquí, la he seguido.




La señorita Havisham me indicó por tercera o cuarta vez que me 

sentara, y por eso tomé la silla que había ante la mesa tocador, la que 

le viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno de ruinas y de cosas 

muertas me pareció el más indicado para mí aquel día.




— Lo que quería decir a Estella, señorita Havisham, lo diré ahora 

ante usted misma... en pocos instantes. Mis palabras no la sorprenderán 

ni le disgustarán. Soy tan desgraciado como puede usted haber deseado.




La señorita Havisham continuaba mirándome fijamente, Por el 

movimiento de los dedos de Estella comprendí que también ella esperaba 

lo que iba a decir, pero no levantó la vista hacia mí.




—He descubierto quién es mi bienhechor. No ha sido un descubrimiento 

afortunado, y seguramente eso no ha de contribuir a mejorar mi 

reputación, mi situación y mi fortuna. Hay razones que me impiden decir 

nada más acerca del particular, porque el secreto no me pertenece.




Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a Estella y pensando cómo continuaría, la señorita Havisham murmuró:




— El secreto no te pertenece. ¿Qué más?




— Cuando me hizo usted venir aquí, señorita Havisham; cuando yo vivía

 en la aldea cercana, que ojala no hubiese abandonado nunca..., supongo 

que entré aquí como pudiera haber entrado otro muchacho cualquiera..., 

como una especie de criado, para satisfacer una necesidad o un capricho y

 para recibir el salario correspondiente.




— Sí, Pip — replicó la señorita Havisham, afirmando al mismo tiempo con la cabeza. — En ese concepto entraste en esta casa.




— Y que el señor Jaggers...




— El señor Jaggers — dijo la señorita Havisham interrumpiéndome con 

firmeza — no tenía nada que ver con eso y no sabía una palabra acerca 

del particular. Él es mi abogado y, por casualidad, lo era también de tu

 bienhechor. De la misma manera sostiene relaciones con otras muchas 

personas, con las que podía haber ocurrido lo mismo. Pero sea como 

fuere, sucedió así y nadie tiene la culpa de ello.




Cualquiera que hubiese contemplado entonces su desmedrado rostro habría podido ver que no se excusaba ni mentía.




— Pero cuando yo caí en el error, y en el que he creído por espacio de tanto tiempo, usted me dejó sumido en él — dije.




— Sí — me contestó, afirmando otra vez con movimientos de cabeza —, te dejé en el error.




— ¿Fue eso un acto bondadoso?




— ¿Y por qué — exclamó la señorita Havisham golpeando el suelo con su

 bastón y encolerizándose de repente, de manera que Estella la miró 

sorprendida, — por qué he de ser bondadosa?




Mi queja carecía de base, y por eso no proseguí. Así se lo manifesté 

cuando ella se quedó pensativa después de su irritada réplica.




— Bien, bien – dijo. — ¿Qué más?




— Fui pagado liberalmente por los servicios prestados aquí — dije 

para calmarla, — y recibí el beneficio de ser puesto de aprendiz con 

Joe, de manera que tan sólo he hecho estas observaciones para informarme

 debidamente. Lo que sigue tiene otro objeto, y espero que menos 

interesado. Al permitirme que continuara en mi error, señorita Havisham,

 usted castigó o puso a prueba — si estas expresiones no le desagradan y

 puedo usarlas sin ofenderla — a sus egoístas parientes.




— Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Para qué había de 

molestarme en rogarte a ti o en suplicarles a ellos que no os figuraseis

 semejante cosa? Vosotros mismos os fabricasteis vuestros propios 

engaños. Yo no tuve parte alguna en ello.




Esperando a que de nuevo se calmase, porque también pronunció estas palabras muy irritada, continué:




— Fui a vivir con una familia emparentada con usted, señorita 

Havisham, y desde que llegué a Londres mantuve con ellos constantes 

relaciones. Me consta que sufrieron honradamente el mismo engaño que yo.

 Y cometería una falsedad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si

 es de su agrado como si no y tanto si me presta crédito como si no me 

cree, que se equivoca profundamente al juzgar mal al señor Mateo Pocket y

 a su hijo Herbert, en caso de que se figure que no son generosos, 

leales, sinceros e incapaces de cualquier cosa que sea indigna o 

egoísta.




—Son tus amigos — objetó la señorita Havisham.




— Ellos mismos me ofrecieron su amistad — repliqué —precisamente 

cuando se figuraban que les había perjudicado en sus intereses. Por el 

contrario, me parece que ni la señorita Sara Pocket ni la señorita 

Georgina, ni la señora Camila eran amigas mías.




Este contraste la impresionó, según observé con satisfacción. Me miró fijamente por unos instantes y luego dijo:




— ¿Qué quieres para ellos?




— Solamente — le contesté — que no los confunda con los demás. Es 

posible que tengan la misma sangre, pero puede estar usted segura de que

 no son iguales.




Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita Havisham repitió:




— ¿Qué quieres para ellos?




— No soy tan astuto, ya lo ve usted — le dije en respuesta, dándome 

cuenta de que me ruborizaba un poco, — para creer que puedo ocultarle, 

aun proponiéndomelo, que deseo algo. Si usted, señorita Havisham, puede 

dedicar el dinero necesario para hacer un gran servicio a mi amigo 

Herbert, algo que resolvería su vida entera, aunque, dada la naturaleza 

del caso, debería hacerse sin que él lo supiera, yo podría indicarle el 

modo de llevarlo a cabo.




— ¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? — preguntó, apoyando las

 manos en su bastón, a fin de poder mirarme con mayor atención.




— Porque — repliqué — yo mismo empecé a prestarle este servicio hace 

más de dos años, sin que él lo supiera, y no quiero que se entere de lo 

que por él he hecho. No puedo explicar la razón de que ya no me sea 

posible continuar favoreciéndole. Eso es una parte del secreto que 

pertenece a otra persona y no a mí.




Gradualmente, la señorita Havisham apartó de mí su mirada y la volvió

 hacia el fuego. Después de contemplarlo por un espacio de tiempo que, 

dado el silencio reinante y la escasa luz de las bujías, pareció muy 

largo, se sobresaltó al oír el ruido que hicieron varias brasas al 

desplomarse, y de nuevo volvió a mirarme, primero casi sin verme y luego

 con atención cada vez más concentrada. Mientras tanto, Estella no había

 dejado de hacer calceta. Cuando la señorita Havisham hubo fijado en mí 

su atención, añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese habido la 

menor interrupción:




— ¿Qué más?




— Estella — añadí volviéndome entonces hacia la joven y esforzándome 

en hacer firme mi temblorosa voz, — ya sabe usted que la amo. Ya sabe 

usted que la he amado siempre con la mayor ternura.




Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al verse 

interpelada de tal manera, y me miró con aspecto sereno. Vi entonces que

 la señorita Havisham nos miraba, fijando alternativamente sus ojos en 

nosotros.




—Antes le habría dicho eso mismo, a no ser por mi largo error, pues 

éste me inducía a esperar, creyendo que la señorita Havisham nos había 

destinado uno a otro. Mientras creí que usted tenía que obedecer, me 

contuve para no hablar, pero ahora debo decírselo.




Siempre serena y sin que sus dedos se detuvieran, Estella movió la cabeza.




— Ya lo sé — dije en respuesta a su muda contestación, — ya sé que no

 tengo la esperanza de poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será 

de mí muy pronto, lo pobre que seré o adónde tendré que ir. Sin embargo,

 la amo. La amo desde la primera vez que la vi en esta casa.




Mirándome con inquebrantable serenidad, movió de nuevo la cabeza.




— Habría sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente 

cruel, haber herido la susceptibilidad de un pobre muchacho y torturarme

 durante estos largos años con una esperanza vana y un cortejo inútil, 

en caso de que hubiese reflexionado acerca de lo que hacía. Pero creo 

que no pensó en eso. Estoy persuadido de que sus propias penas le 

hicieron olvidar las mías, Estella.




Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano al corazón y la dejaba

 allí mientras continuaba sentada y mirándonos, sucesivamente, a Estella

 y a mí.




— Parece — dijo Estella con la mayor tranquilidad —que existen 

sentimientos e ilusiones, pues no sé cómo llamarlos, que no me es 

posible comprender. Cuando usted me dice que me ama, comprendo lo que 

quiere decir, como frase significativa, pero nada más. No despierta 

usted nada en mi corazón ni conmueve nada en él. Y no me importa lo más 

mínimo cuanto diga. Muchas veces he tratado de avisarle acerca del 

particular. ¿No es cierto?




— Sí — contesté tristemente.




—Así es. Pero usted no quería darse por avisado, porque se figuraba que le hablaba en broma. Y ahora ¿cree usted lo mismo?




— Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, que no me lo decía en 

serio. ¡Usted, tan joven, tan feliz y tan hermosa, Estella! Seguramente,

 eso está en desacuerdo con la Naturaleza.




— Está en mi naturaleza — replicó. Y a continuación añadió 

significativamente: — Está en la naturaleza formada en mi interior. 

Establezco una gran diferencia entre usted y todos los demás cuando le 

digo esto. No puedo hacer más.




— ¿No es cierto — pregunté — que Bentley Drummle está en esta ciudad y que la corteja a usted?




— Es verdad — contestó ella refiriéndose a mi enemigo con expresión de profundo desdén.




— ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones, que sale a pasear a 

caballo en su compañía y que esta misma noche él cenará con usted?




Pareció algo sorprendida de que estuviera enterado de todo eso, pero de nuevo contestó:




—— Es cierto.




— Tengo la esperanza de que usted no podrá amarle, Estella.




Sus dedos se quedaron quietos por vez primera cuando me contestó, algo irritada:




— ¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a pesar de todo, que no le hablo con sinceridad?




— No es posible que usted se case con él, Estella.




Miró a la señorita Havisham y se quedó un momento pensativa, con la labor entre las manos. Luego exclamó:




— ¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme con él.




Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré dominarme mejor de lo 

que esperaba, teniendo en cuenta la agonía que me produjeron tales 

palabras. Cuando de nuevo levanté el rostro, advertí tan triste mirada 

en el de la señorita Havisham, que me impresioné a pesar de mi dolor.




— Estella, querida Estella, no permita usted que la señorita Havisham

 la lleve a dar ese paso fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha hecho 

usted, y me consta), pero entréguese a otra persona mejor que Drummle. 

La señorita Havisham la entrega a usted a él como el mayor desprecio y 

la mayor injuria que puede hacer de todos los demás admiradores de 

usted, mucho mejores que Drummle, y a los pocos que verdaderamente le 

aman. Entre esos pocos puede haber alguno que la quiera tanto como yo, 

aunque ninguno que la ame de tanto tiempo. Acepte usted a cualquiera de 

ellos y, ya que será usted más feliz, yo soportaré mejor mi desdicha.




Mi vehemencia pareció despertar en ella el asombro, como si sintiera 

alguna compasión, ello suponiendo que hubiese llegado a comprenderme.




— Voy a casarme con él — dijo con voz algo más cariñosa. — Se están 

haciendo los preparativos para mi boda y me casaré pronto. ¿Por qué 

mezcla usted injuriosamente en todo eso el nombre de mi madre adoptiva? 

Obro por mi iniciativa propia.




— ¿Es iniciativa de usted, Estella, el entregarse a una bestia?




— ¿A quién quiere usted que me entregue? ¿Acaso a uno de esos hombres

 que se darían cuenta inmediatamente en caso de que alguien pueda sentir

 eso) de que yo no le quiero nada en absoluto? Pero no hay más que 

hablar. Es cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le ocurrirá a mi marido. Y

 en cuanto a llevarme, según usted dice, a dar este paso fatal, sepa que

 la señorita Havisham preferiría que esperase y no me casara tan pronto;

 pero estoy cansada ya de la vida que he llevado hasta ahora, que tiene 

muy pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No hablemos más, porque 

no podremos comprendernos mutuamente.




— ¿Con un hombre tan estúpido y tan bestia? — exclamé desesperado.




— No tenga usted cuidado, que no seré una bendición para él — me dijo

 Estella. — No seré nada de eso. Y ahora, aquí tiene usted mi mano. ¿Nos

 despediremos después de esta conversación, muchacho visionario... u 

hombre?




— ¡Oh Estella! — contesté mientras mis amargas lágrimas caían sobre 

su mano, a pesar de mis esfuerzos por contenerlas. — Aunque yo me 

quedara en Inglaterra y pudiese verla como todos los demás, ¿cómo podría

 resignarme a verla convertida en esposa de Drummle?




— ¡Tonterías! – dijo. — Eso pasará en muy poco tiempo.




— ¡Jamás, Estella!




— Dentro de una semana ya no se acordará de mí.




— ¡Que no me acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte

 de mí mismo. Ha estado usted en cada una de las líneas que he leído, 

desde que vine aquí por vez primera, cuando era un muchacho ordinario y 

rudo, cuyo pobre corazón ya hirió usted entonces. Ha estado usted en 

todas las esperanzas que desde entonces he tenido... en el río, en las 

velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, en la 

oscuridad, en el viento, en los bosques, en el mar, en las calles. Ha 

sido usted la imagen de toda graciosa fantasía que mi mente ha podido 

forjarse. Las piedras de que están construidas los más grandes edificios

 de Londres no son más reales, ni es más imposible que sus manos las 

quiten de su sitio, que el separar de mí su influencia antes, ahora y 

siempre. Hasta la última hora de mi vida, Estella, no tiene usted más 

remedio que seguir siendo parte de mí mismo, parte del bien que exista 

en mí, así como también del mal que en mí se albergue. Pero en este 

momento de nuestra separación la asocio tan sólo con el bien, y 

fielmente la recordaré confundida con él, pues a pesar de todo mi dolor 

en estos momentos, siempre me ha hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que 

Dios la bendiga y que Él la perdone!




Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié estas entrecortadas 

palabras. La rapsodia fluía dentro de mí como la sangre de una herida 

interna y salía al exterior. Llevé su mano a mis labios, sosteniéndola 

allí unos momentos, y luego me alejé. Pero siempre más recordé — y 

pronto ocurrió eso por una razón más poderosa — que así como Estella me 

miraba con incrédulo asombro, el espectral rostro de la señorita 

Havisham, que seguía con la mano apoyada en su corazón, parecía expresar

 la compasión y el remordimiento.




¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y tan sumido en el dolor 

estaba al salir, que hasta la misma luz del día me pareció más oscura 

que al entrar. Por unos momentos me oculté pasando por estrechas 

callejuelas, y luego emprendí el camino a pie, en dirección a Londres, 

pues comprendía que no me sería posible volver a la posada y ver allí a 

Drummle. Tampoco me sentía con fuerzas para sentarme en el coche y 

sufrir la conversación de los viajeros, y lo mejor que podría hacer era 

fatigarme en extremo.




Era ya más de medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo

 las calles estrechas e intrincadas que en aquel tiempo se dirigían 

hacia el Oeste, cerca de la orilla del Middlesex, mi camino más directo 

hacia el Temple era siguiendo la orilla del río, a través de 

Whitefriars. No me esperaban hasta la mañana siguiente, pero como yo 

tenía mis llaves, aunque Herbert se hubiese acostado, podría entrar sin 

molestarle.




Como raras veces llegaba a la puerta de Whitefriars después de estar 

cerrada la del Temple, y, por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba

 cansado, no me molestó que el portero me examinara con la mayor 

atención mientras tenía abierta ligeramente la puerta para permitirme la

 entrada. Y para auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre.




— No estaba seguro por completo, señor, pero me lo parecía. Aquí hay 

una carta, caballero. El mensajero que la trajo dijo que tal vez usted 

sería tan amable para leerla a la luz de mi farol.




Muy sorprendido por esta indicación, tomé la carta. Estaba dirigida a

 Felipe Pip, esquire, y en la parte superior del sobrescrito se veían 

las palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA CARTA AQUÍ.» La abrí mientras el

 vigilante sostenía el farol, y dentro hallé una línea, de letra de 

Wemmick, que decía:




«NO VAYA A SU CASA».




Capítulo XLV




Alejándome de la puerta del Temple en cuanto hube leído este aviso, 

me encaminé hacia la calle Fleet, en donde tomé un coche de punto, 

retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, en Covent Garden. En 

aquellos tiempos, siempre se podía encontrar allí una cama a cualquier 

hora de la noche, y el vigilante me dejó entrar inmediatamente, 

entregándome la primera bujía de la fila que había en un estante, y me 

acompañó a la primera de las habitaciones todavía desocupadas. Era una 

especie de bóveda en el sótano de la parte posterior, ocupada por una 

cama de cuatro patas parecida a un monstruo despótico, pues se había 

situado en el centro y una de sus patas estaba en la chimenea y otra en 

la puerta de entrada, sin contar con que tenía acorralado en un rincón 

al mísero lavabo.




Como yo había pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de 

dejarme solo, me trajo la buena, vieja y constitucional bujía de médula 

de junco bañada en cera que se usaba en aquellos tiempos virtuosos — un 

objeto parecido al fantasma de un bastón que instantáneamente se rompía 

en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no se podía encender y que se 

condenaba al más completo aislamiento, en el fondo de una alta torre de 

hojalata, provista de numerosos agujeros redondos, la cual proyectaba 

curiosos círculos de luz en las paredes. — Cuando me metí en cama y 

estuve tendido en ella, con los pies doloridos, cansado y triste, 

observé que no podía pegar los ojos ni conseguir que los cerrara aquel 

estúpido Argos. Y, así, en lo más profundo y negro de la noche, 

estábamos los dos mirándonos uno a otro.




¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansiedades y de dolor y qué 

interminable! En la estancia reinaba un olor desagradable de hollín frío

 y de polvo caliente, y cuando miraba a los rincones del pabellón que 

había sobre mi cabeza me pregunté cuántas moscas azules procedentes de 

la carnicería y cuántas orugas debían de estar invernando allí en espera

 de la primavera. Entonces temí que algunos de aquellos insectos se 

cayeran sobre mi cara, idea que me dio mucho desasosiego y que me hizo 

temer otras aproximaciones más desagradables todavía a lo largo de mi 

espalda. Cuando hube permanecido despierto un rato, hiciéronse oír 

aquellas voces extraordinarias de que está lleno el silencio. El armario

 murmuraba, suspiraba la chimenea, movíase el pequeño lavabo, y una 

cuerda de guitarra, oculta en el fondo de algún cajón, dejaba oír su 

voz. Al mismo tiempo adquirían nueva expresión los ojos de luz que se 

proyectaban en las paredes, y en cada uno de aquellos círculos 

amarillentos me parecía ver escritas las palabras: «No vaya a su casa.»




Cualesquiera que fuesen las fantasías nocturnas que me asaltaban o 

los ruidos que llegaban a mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No

 vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en todos mis pensamientos, 

como habría hecho cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes había 

leído en los periódicos que un caballero desconocido fue a pasar la 

noche a casa de Hummums y que, después de acostarse, se suicidó, de 

manera que a la mañana siguiente lo encontraron bañado en su propia 

sangre. Me imaginé que tal vez habría ocupado aquella misma bóveda, y a 

tanto llegó la aprensión, que me levanté para ver si descubría alguna 

mancha rojiza; luego abrí la puerta para mirar al corredor y para 

reanimarme contemplando el resplandor de una luz lejana, cerca de la 

cual me constaba que dormitaba el sereno. Pero, mientras tanto, no 

dejaba de preguntarme qué habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a 

ella y si Provis estaba sano y salvo en la suya. Estas preguntas 

ocupaban de tal manera mi imaginación, que yo mismo habría podido 

suponer que no me dejaba lugar para otras preocupaciones. Y hasta cuando

 pensaba en Estella, en nuestra despedida, que fue ya para siempre, y 

mientras recordaba todas las circunstancias de nuestra separación, así 

como todas sus miradas, los distintos tonos de su voz y los movimientos 

de sus dedos mientras hacía calceta, aun entonces me sentía perseguido 

por las palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, 

me adormecí, aquella frase se convirtió en un verbo que no tenía más 

remedio que conjugar. Modo indicativo, tiempo presente. «No vayas a 

casa. No vaya a casa. No vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan a 

casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos auxiliares, diciendo: «No 

puedo, ni debo, ni quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome 

aturrullado, di media vuelta sobre la almohada y me quedé mirando los 

círculos de luz de la pared.




Había avisado para que me llamasen a las siete, porque, 

evidentemente, tenía que ver a Wemmick antes que a nadie más, y también 

era natural que me encaminase a Walworth, pues era preciso conocer sus 

opiniones particulares, que solamente expresaba en aquel lugar. Fue para

 mí un alivio levantarme y abandonar aquella estancia en que había 

pasado tan horrible noche, y no necesité una segunda llamada para saltar

 de la cama.




A las ocho de la mañana se me aparecieron las murallas del castillo. 

Como en aquel momento entrara la criadita con dos panecillos calientes, 

en su compañía atravesé el puente, y así llegamos sin ser anunciados a 

presencia del señor Wemmick, que estaba ocupado en hacer té para él y 

para su anciano padre. Una puerta abierta dejaba ver a éste, todavía en 

su cama.




— ¡Hola, señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa?




— No, no fui a casa.




— Perfectamente — dijo frotándose las manos. — Dejé una carta para 

usted en cada una de las puertas del Temple, para tener la seguridad de 

que recibiría una de ellas. ¿Por qué puerta entró usted?




Se lo dije.




— Durante el día recorreré las demás para destruir las otras cartas —

 dijo Wemmick. — Es una precaución excelente no dejar pruebas escritas, 

si se puede evitar, porque nadie sabe el paradero que pueden tener. Voy a

 tomarme una libertad con usted. ¿Quiere hacerme el favor de asar esta 

salchicha para mi padre?




Le contesté que lo haría con el mayor gusto.




— Pues entonces, María Ana, puedes ir a ocuparte en tus quehaceres — 

dijo Wemmick a la criadita. — Así nos quedamos solos y sin que nadie 

pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? — añadió haciéndome un guiño en 

cuanto la muchacha se alejó.




Le di las gracias por sus pruebas de amistad y por su previsión y 

empezamos a hablar en voz baja, mientras yo asaba la salchicha y él 

ponía manteca en el pan del anciano.




— Ahora, señor Pip — dijo Wemmick, — ya sabe usted que nos entendemos

 muy bien. Estamos aquí hablando particularmente, y antes de hoy ya nos 

hemos relacionado para llevar a cabo asuntos confidenciales. Los 

sentimientos oficiales son una cosa. Aquí obramos y hablamos 

extraoficialmente.




Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan nervioso que, sin darme 

cuenta, dejé que la salchicha del anciano se convirtiese en una 

antorcha, de manera que tuve que soplar para apagarla.




—Ayer mañana me enteré por casualidad — dijo Wemmick, — mientras me 

hallaba en cierto lugar a donde le llevé una vez... Aunque sea entre los

 dos, es mejor no mencionar nombre alguno si es posible.




— Es mucho mejor – dije. — Ya lo comprendo.




— Oí por casualidad, ayer por la mañana — prosiguió Wemmick, — que 

cierta persona algo relacionada con los asuntos coloniales y no 

desprovista de objetos de valor fácilmente transportables, aunque no sé 

quién puede ser en realidad, y si le parece tampoco nombraremos a esa 

persona...




— No es necesario — dije.




— Había causado cierta sensación en determinada parte del mundo, 

adonde va bastante gente, desde luego no a gusto suyo muchas veces y 

siempre con gastos a cargo del gobierno...




Como yo observaba su rostro con la mayor fijeza, convertí la 

salchicha en unos fuegos artificiales, lo cual atrajo, naturalmente, mi 

atención y la del señor Wemmick. Yo le rogué que me dispensara.




— Causó, como digo, cierta sensación a causa de su desaparición, sin 

que se oyese hablar más de él. Por esta causa — añadió Wemmick — se han 

hecho conjeturas y se han aventurado opiniones. También he oído decir 

que se vigilaban sus habitaciones en Garden Court, Temple, y que 

posiblemente continuarían vigiladas.




— ¿Por quién? — pregunté.




— No entraré en estos detalles — dijo evasivamente Wemmick, — porque 

eso comprometería mis responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras 

veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo sitio. Fíjese en que no 

son informes recibidos, sino que tan sólo me enteré por haberlo oído.




Mientras hablaba me quitó el tenedor que sostenía la salchicha y puso

 con el mayor esmero el desayuno del anciano en una bandeja. Antes de 

servírselo entró en el dormitorio con una servilleta limpia que ató por 

debajo de la barba del anciano; le ayudó a sentarse en la cama y le 

ladeó el gorro de dormir, lo cual le dio un aspecto de libertino. Luego 

le puso delante el desayuno, con el mayor cuidado, y dijo:




— ¿Está usted bien, padre?




— ¡Está bien, John, está bien! — contestó el alegre anciano.




Y como parecía haberse establecido la inteligencia tácita de que el 

anciano no estaba presentable y, por consiguiente, había que 

considerarle como invisible, yo fingí no haberme dado cuenta de nada de 

aquello.




— Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión ya sospeché — dije a

 Wemmick en cuanto volvió a mi lado, — es inseparable de la persona a 

quien se ha referido usted, ¿no es verdad?




Wemmick estaba muy serio.




— Por las noticias que tengo, no puedo asegurarlo. Es decir, que no 

puedo asegurar que ya ha sido vigilado. Pero lo está o se halla en gran 

peligro de serlo.




Observando que se contenía en su fidelidad a Little Britain a fin de 

no decir todo lo que sabía, y como, con el corazón agradecido, yo 

comprendía cuánto se apartaba de sus costumbres al darme cuenta de lo 

que había oído, no quise violentarle preguntándole más. Pero después de 

meditar un poco ante el fuego, le dije que me gustaría hacerle una 

pregunta, que podía contestar o no, según le pareciese mejor, en la 

seguridad de que su decisión sería la más acertada. Interrumpió su 

desayuno, cruzó los brazos y, cerrando las manos sobre las mangas de la 

camisa (pues su idea de la comodidad del hogar le hacía quitarse la 

chaqueta en cuanto estaba en casa), movió afirmativamente la cabeza para

 indicarme que esperaba la pregunta.




— ¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala nota, cuyo nombre verdadero es Compeyson?




Contestó con otro movimiento de cabeza.




— ¿Vive?




Afirmó de nuevo.




— ¿Está en Londres?




Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el buzón de su boca y, repitiendo su muda respuesta, continuó comiendo.




— Ahora — dijo luego, — puesto que ya ha terminado el interrogatorio —

 y repitió estas palabras para que me sirviesen de advertencia, — voy a 

darle cuenta de lo que hice, en consideración de lo que oí. Fui en busca

 de usted a Garden Court y, como no le hallara, me encaminé a casa de 

Clarriker a ver a Herbert.




— ¿Lo encontró usted? — pregunté con la mayor ansiedad.




— Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le hice 

comprender que si estaba enterado de que alguien, Tom, Jack o Richard, 

se hallaba en las habitaciones de ustedes o en las cercanías, lo mejor 

que podría hacer era aconsejar a Tom, Jack o Richard que se alejase 

durante la ausencia de usted.




— Debió de quedarse muy apurado acerca de lo que tendría que hacer.




— Estaba apurado. Además, le manifesté mi opinión de que, en estos 

momentos, no sería muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o Richard. 

Ahora, señor Pip, voy a decirle una cosa. En las circunstancias 

actuales, no hay nada como una gran ciudad una vez ya se está en ella. 

No se precipiten ustedes. Quédense tranquilos, en espera de que mejoren 

las cosas, antes de aventurar la salida, incluso en busca de los aires 

extranjeros.




Le di las gracias por sus valiosos consejos y le pregunté qué había hecho Herbert.




— El señor Herbert — dijo Wemmick, — después de estar muy apurado por

 espacio de media hora, encontró un plan. Me comunicó en secreto que 

corteja a una joven, quien, como ya sabrá usted, tiene a su padre en 

cama. Este padre, que se dedicó al aprovisionamiento de barcos, está en 

una habitación desde cuya ventana puede ver las embarcaciones que suben y

 bajan por el río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita.




— Personalmente, no — le contesté.




La verdad era que ella me consideró siempre un compañero demasiado 

costoso, que no hacía ningún bien a Herbert, de manera que cuando éste 

le propuso presentarme a ella, la joven acogió la idea con tan poco 

calor, que su prometido se creyó obligado a darme cuenta del estado del 

asunto, indicando la conveniencia de dejar pasar algún tiempo antes de 

insistir. Cuando empecé a mejorar en secreto el porvenir de Herbert, 

pude tomar filosóficamente este pequeño contratiempo; por su parte, 

tanto él como su prometida no sintieron grandes deseos de introducir a 

una tercera persona en sus entrevistas; y así, aunque se me dijo que 

había progresado mucho en la estimación de Clara, y aunque ésta y yo 

habíamos cambiado algunas frases amables y saludos por medio de Herbert,

 yo no la había visto nunca. Sin embargo, no molesté a Wemmick con estos

 detalles.




— Parece que la casa en cuestión — siguió diciendo Wemmick — está 

junto al río, entre Limehouse y Greenwich; cuida de ella una respetable 

viuda, que tiene un piso amueblado para alquilar. El señor Herbert me 

dijo todo eso, preguntándome qué me parecía el lugar en cuestión como 

albergue transitorio para Tom, Jack o Richard. Creí muy acertado el 

plan, por tres razones que comunicaré a usted. Primera: está separado de

 su barrio y también de los sitios cruzados por muchas calles, grandes o

 pequeñas. Segunda: sin necesidad de ir usted mismo, puede estar al 

corriente de lo que hace Tom, Jack o Richard, por medio del señor 

Herbert. Tercera: después de algún tiempo, y cuando parezca prudente, en

 caso de que quiera embarcar a Tom, Jack o Richard en un buque 

extranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla del río.




Muy consolado por aquellas consideraciones, di efusivas gracias a Wemmick y le rogué que continuase.




— Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asunto con la mayor 

decisión, y a las nueve de la noche pasada trasladó a Tom, Jack o 

Richard, quien sea, pues ni a usted ni a mí nos importa, y logró un 

éxito completo. En las habitaciones que ocupaba se dijo que le llamaban 

desde Dover, y, en realidad, tomaron tal camino, para torcer por la 

próxima esquina. Otra gran ventaja en todo eso es que se llevó a cabo 

sin usted, de manera que si alguien seguía los pasos de usted le 

constará que se hallaba a muchas millas de distancia y ocupado en otros 

asuntos. Esto desvía las sospechas y las confunde; por la misma razón le

 recomendé que no fuese a su casa en caso de regresar anoche. Esto 

complica las cosas, y usted necesita, precisamente, que haya confusión.




Wemmick, que había terminado su desayuno, consultó su reloj y fue en busca de su chaqueta.




— Y ahora, señor Pip — dijo con las manos todavía posadas sobre las 

mangas de la camisa, — probablemente he hecho ya cuanto me ha sido 

posible; pero si puedo hacer algo más, desde luego, de un modo personal y

 particular, tendré el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. No 

habrá ningún inconveniente en que vaya usted esta noche a ver por sí 

mismo que Tom, Jack o Richard esta bien y en seguridad, antes de irse a 

su propia casa, lo cual es otra razón para que ayer noche no fuera a 

ella. Pero en cuanto esté en su propio domicilio, no vuelva más por 

aquí. Ya sabe usted que siempre es bien venido, señor Pip — añadió 

separando las manos de las mangas y sacudiéndoselas —, y, finalmente, 

déjeme que le diga una cosa importante. — Me puso las manos en los 

hombros y añadió en voz baja y solemne: — Aproveche usted esta misma 

noche para guardarse todos sus efectos de valor fácilmente 

transportables. No sabe usted ni puede saber lo que le sucederá en lo 

venidero. Procure, por consiguiente, que no les ocurra nada a los 

efectos de valor.




Considerando completamente inútiles mis esfuerzos para dar a entender

 a Wemmick mi opinión acerca del particular, no lo intenté siquiera.




— Ya es tarde — añadió Wemmick, — y he de marcharme. Si no tiene 

usted nada más importante que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría 

que se quedara aquí hasta entonces. Tiene usted el aspecto de estar muy 

preocupado; pasaría un día muy tranquilo con mi anciano padre, que se 

levantará en breve, y, además, disfrutará de un poco de..., ¿se acuerda 

usted del cerdo?




— Naturalmente — le dije.




— Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó usted era suya, y 

hay que confesar que, desde todos los puntos de vista, era de primera 

calidad. Pruébelo, aunque no sea más que por el gusto de saborearlo. 

¡Adiós, padre! — añadió gritando alegremente.




— ¡Está bien, John, está bien! — contestó el anciano desde dentro.




Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y el anciano y yo 

disfrutamos mutuamente de nuestra compañía, durmiéndonos, de vez en 

cuando, durante el día. Para comer tuvimos lomo de cerdo y verduras 

cosechadas en la propiedad, y yo dirigía expresivos movimientos de 

cabeza al anciano, cuando no lo hacía dando cabezadas a impulsos del 

sueño. Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego para tostar el 

pan; y a juzgar por el número de tazas de té, así como por las miradas 

que mi compañero dirigía hacia las puertecillas que había en la pared, 

al lado de la chimenea, deduje que esperaba a la señorita Skiffins.




Capítulo XLVI




Habían dado las ocho de la noche antes de que me rodease el aire 

impregnado, y no desagradablemente, del olor del aserrín y de las 

virutas de los constructores navales y de las motonerías de la orilla 

del río. Toda aquella parte contigua al río me era por completo 

desconocida. Bajé por la orilla de la corriente y observé que el lugar 

que buscaba no se hallaba donde yo creía y que no era fácil de 

encontrar.




Poco importa el detallar las veces que me extravié entre las naves 

que se reparaban y los viejos cascos a punto de ser desguazados, ni 

tampoco el cieno y los restos de toda clase que pisé, depositados en la 

orilla por la marea, ni cuántos astilleros vi, o cuántas áncoras, ya 

desechadas, mordían ciegamente la tierra, o los montones de maderas 

viejas y de trozos de cascos, cuerdas y motones que se ofrecieron a mi 

vista. Después de acercarme varias veces a mi destino y de pasar de 

largo otras, llegué inesperadamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy 

fresco y ventilado, en donde el viento procedente del río tenía espacio 

para revolverse a su sabor; había allí dos o tres árboles, el esqueleto 

de un molino de viento y una serie de armazones de madera que en la 

distancia parecían otros tantos rastrillos viejos que hubiesen perdido 

la mayor parte de sus dientes.




Buscando, entre las pocas que se ofrecían a mi vista, una casa que 

tuviese la fachada de madera y tres pisos con ventanas salientes (y no 

miradores, que es otra cosa distinta), miré la placa de la puerta, y en 

ella leí el nombre de la señora Whimple. Como éste era el que buscaba, 

llamé, y apareció una mujer de aspecto agradable y próspero. Pronto fue 

sustituida por Herbert, quien silenciosamente me llevó a la sala y cerró

 la puerta. Me resultaba muy raro ver aquel rostro amigo y tan familiar,

 que parecía hallarse en su casa, en un barrio y una vivienda 

completamente desconocidos para mí, y me sorprendí mirándole de la misma

 manera como miraba el armarito de un rincón, lleno de piezas de cristal

 y de porcelana; los caracoles y las conchas de la chimenea; los 

grabados iluminados que se veían en las paredes, representando la muerte

 del capitán Cook, una lancha y Su Majestad el rey Jorge III, en la 

terraza de Windsor, con su peluca, propia de un cochero de lujo, 

pantalones cortos de piel y botas altas.




—Todo va bien, Haendel — dijo Herbert. — Él está completamente 

satisfecho, aunque muy deseoso de verte. Mi prometida se halla con su 

padre, y, si esperas a que baje, te la presentaré y luego iremos arriba.

 Ése... es su padre.




Habían llegado a mis oídos unos alarmantes ruidos, procedentes del 

piso superior, y tal vez Herbert vio el asombro que eso me causara.




— Temo que ese hombre sea un bandido — dijo Herbert sonriendo, — pero

 nunca le he visto. ¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamente.




— ¿Ron?




— Sí — contestó Herbert, — y ya puedes suponer lo que eso le alivia 

la gota. Tiene el mayor empeño en guardar en su habitación todas las 

provisiones, y luego las entrega a los demás, según se necesitan. Las 

guarda en unos estantes que tiene en la cabecera de la cama y las pesa 

cuidadosamente. Su habitación debe de parecer una tienda de 

ultramarinos.




Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los rugidos, que parecieron ya un aullido ronco, hasta que se debilitó y murió.




— Naturalmente, las consecuencias están a la vista — dijo Herbert. — 

Tiene el queso de Gloucester a su disposición y lo come en abundantes 

cantidades. Eso le hace aumentar los dolores de gota de la mano y de 

otras partes de su cuerpo.




Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo daño, porque profirió otro furioso rugido.




— Para la señora Whimple, el tener un huésped como el señor Provis 

es, verdaderamente, un favor del cielo, porque pocas personas 

resistirían este ruido. Es un lugar curioso, Haendel, ¿no es verdad?




Así era, realmente; pero resultaba más notable el orden y la limpieza que reinaban por todas partes.




— La señora Whimple — replicó Herbert cuando le hice notar eso — es 

una ama de casa excelente, y en verdad no sé lo que haría Clara sin su 

ayuda maternal. Clara no tiene madre, Haendel, ni ningún otro pariente 

en la tierra que el viejo Gruñón.




— Seguramente no es éste su nombre, Herbert.




— No — contestó mi amigo, — es el que yo le doy. Se llama Barley. Es 

una bendición para el hijo de mis padres el amar a una muchacha que no 

tiene parientes y que, por lo tanto, no puede molestar a nadie 

hablándole de su familia.




Herbert me había informado en otras ocasiones, y ahora me lo recordó,

 que conoció a Clara cuando ésta completaba su educación en una escuela 

de Hammersmith, y que al ser llamada a su casa para cuidar a su padre, 

los dos jóvenes confiaron su afecto a la maternal señora Whimple, quien 

los protegió y reglamentó sus relaciones con extraordinaria bondad y la 

mayor discreción. Todos estaban convencidos de la imposibilidad de 

confiar al señor Barley nada de carácter sentimental, pues no se hallaba

 en condiciones de tomar en consideración otras cosas más psicológicas 

que la gota, el ron y los víveres almacenados en su estancia.




Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto que el rugido sostenido

 del viejo Barley hacía vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la

 puerta de la estancia y apareció, llevando un cesto en la mano, una 

muchacha como de veinte años, muy linda, esbelta y de ojos negros. 

Herbert le quitó el cesto con la mayor ternura y, ruborizándose, me la 

presentó. Realmente era una muchacha encantadora, y podría haber pasado 

por un hada reducida al cautiverio y a quien el terrible ogro Barley 

hubiese dedicado a su servicio.




— Mira — dijo Herbert mostrándome el cesto con compasiva y tierna 

sonrisa, después de hablar un poco. — Aquí está la cena de la pobre 

Clara, que cada noche le entrega su padre. Hay aquí su porción de pan y 

un poquito de queso, además de su parte de ron..., que me bebo yo. Éste 

es el desayuno del señor Barley, que mañana por la mañana habrá que 

servir guisado. Dos chuletas de carnero, tres patatas, algunos 

guisantes, un poco de harina, dos onzas de mantequilla, un poco de sal y

 además toda esa pimienta negra. Hay que guisárselo todo junto, para 

servirlo caliente. No hay duda de que todo eso es excelente para la 

gota.




Había tanta naturalidad y encanto en Clara mientras miraba aquellas 

provisiones que Herbert nombraba una tras otra, y parecía tan confiada, 

amante e inocente al prestarse modestamente a que Herbert la rodeara con

 su brazo; mostrábase tan cariñosa y tan necesitada de protección, que 

ni a cambio de todo el dinero que contenía la cartera que aún no había 

abierto, no me hubiese sentido capaz de deshacer aquellas relaciones 

entre ambos, en el supuesto de que eso me fuera posible.




Contemplaba a la joven con placer y con admiración, cuando, de 

pronto, el rezongo que resonaba en el piso superior se convirtió en un 

rugido feroz. Al mismo tiempo resonaron algunos golpes en el techo, como

 si un gigante que tuviese una pierna de palo golpeara furiosamente el 

suelo con ella, en su deseo de llegar hasta nosotros. Al oírlo, Clara 

dijo a Herbert:




— Papá me necesita.




Y salió de la estancia.




— Ya veo que te asusta — dijo Herbert. — ¿Qué te parece que quiere ahora, Haendel?




— Lo ignoro – contesté. — ¿Algo que beber?




— Precisamente — repuso, satisfecho como si yo acabara de adivinar 

una cosa extraordinaria. — Tiene el grog ya preparado en un recipiente y

 encima de la mesa. Espera un momento y oirás como Clara lo incorpora 

para que beba. ¡Ahora! — Resonó otro rugido, que terminó con mayor 

violencia. — Ahora — añadió Herbert fijándose en el silencio que siguió —

 está bebiendo. Y en este momento — añadió al notar que el gruñido 

resonaba de nuevo en la viga — ya se ha tendido otra vez.




Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó hacia arriba a ver a 

nuestro protegido. Cuando pasábamos por delante de la puerta del señor 

Barley, oímos que murmuraba algo con voz ronca, cuyo tono disminuía y 

aumentaba como el viento. Y sin cesar decía lo que voy a copiar, aunque 

he de advertir que he sustituido con bendiciones otras palabras que eran

 precisamente todo lo contrario.




— ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el viejo Bill Barley! 

¡Aquí está el viejo Bill Barley, benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el 

viejo Bill Barley, tendido en la cama y sin poder moverse, bendito sea 

Dios! ¡Tendido de espaldas como un lenguado muerto! ¡Así está el viejo 

Bill Barley, bendito sea Dios! ¡Hola!




Según me comunicó Herbert, el viejo se consolaba así día y noche. 

También, a veces, de día, se distraía mirando al río por medio de un 

anteojo convenientemente colocado para usarlo desde la cama.




Encontré cómodamente instalado a Provis en sus dos habitaciones de la

 parte alta de la casa, frescas y ventiladas, y desde las cuales no se 

oía tanto el escándalo producido por el señor Barley. No parecía estar 

alarmado en lo más mínimo, pero me llamó la atención que, en apariencia,

 estuviese más suave, aunque me habría sido imposible explicar el porqué

 ni cómo lo pude notar.




Gracias a las reflexiones que pude hacer durante aquel día de 

descanso, decidí no decirle una sola palabra de Compeyson, pues temía 

que, llevado por su animosidad hacia aquel hombre, pudiera sentirse 

inclinado a buscarle y buscar así su propia perdición. Por eso, en 

cuanto los tres estuvimos sentados ante el fuego, le pregunté si tenía 

confianza en los consejos y en los informes de Wemmick.




— ¡Ya lo creo, muchacho! — contestó con acento de convicción. — Jaggers lo sabe muy bien.




— Pues en tal caso, le diré que he hablado con Wemmick – dije, — y he

 venido para transmitirle a usted los informes y consejos que me ha 

dado.




Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la reserva mencionada; le 

dije lo que Wemmick había oído en la prisión de Newgate (aunque ignoraba

 si por boca de algunos presos o de los oficiales de la cárcel), que se 

sospechaba de él y que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití el 

encargo de Wemmick de no dejarse ver por algún tiempo, y también le di 

cuenta de su recomendación de que yo viviese alejado de él. Asimismo, le

 referí lo que me dijera mi amigo acerca de su marcha al extranjero. 

Añadí que, naturalmente, cuando llegase la ocasión favorable, yo le 

acompañaría, o le seguiría de cerca, según nos aconsejara Wemmick. No 

aludí ni remotamente al hecho de lo que podría ocurrir luego; por otra 

parte, yo no lo sabía aún, y no me habría gustado hablar de ello, dada 

la peligrosa situación en que se hallaba por mi culpa. En cuanto a 

cambiar mi modo de vivir, aumentando mis gastos, le hice comprender que 

tal cosa, en las desagradables circunstancias en que nos hallábamos, no 

solamente sería ridícula, sino tal vez peligrosa.




No pudo negarme eso, y en realidad se portó de un modo muy razonable.

 Su regreso era una aventura, según dijo, y siempre supo a lo que se 

exponía. Nada haría para comprometerse, y añadió que temía muy poco por 

su seguridad, gracias al buen auxilio que le prestábamos.




Herbert, que se había quedado mirando al fuego y sumido en sus 

reflexiones, dijo entonces algo que se le había ocurrido en vista de los

 consejos de Wemmick y que tal vez fuese conveniente llevar a cabo.




— Tanto Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos podríamos 

llevarle por el río en cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no 

alquilaremos ningún bote y tampoco tomaremos remeros; eso nos evitará 

posibles recelos y sospechas, y creo que debemos evitarlas en cuanto 

podamos. Nada importa que la estación no sea favorable. Creo que sería 

prudente que tú compraras un bote y lo tuvieras amarrado en el 

desembarcadero del Temple. De vez en cuando daríamos algunos paseos por 

el río, y una vez la gente se haya acostumbrado a vernos, ya nadie hará 

caso de nosotros. Podemos dar veinte o cincuenta paseos, y así nada de 

particular habrá en el paseo vigésimo primero o quincuagésimo primero, 

aunque entonces nos acompañe otra persona.




Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entusiasmó. Convinimos en

 ponerlo en práctica y en que Provis no daría muestras de reconocernos 

cuantas veces nos viese, pero que, en cambio, correría la cortina de la 

ventana que daba al Este siempre que nos hubiese visto y no hubiera 

ninguna novedad.




Terminada ya nuestra conferencia y convenido todo, me levanté para 

marcharme, haciendo a Herbert la observación de que era preferible que 

no regresáramos juntos a casa, sino que yo le precediera media hora.




— No le dejo aquí con gusto — dije a Provis, — aunque no dudo de que está más seguro en esta casa que cerca de la mía. ¡Adiós!




— Querido Pip — dijo estrechándome las manos. — No sé cuándo nos 

veremos de nuevo y no me gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas 

noches!»




— ¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo de unión, y, cuando 

llegue la ocasión oportuna, tenga usted la seguridad de que estaré 

dispuesto. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!




Creímos mejor que no se moviera de sus habitaciones, y le dejamos en 

el rellano que había ante la puerta, sosteniendo una luz para 

alumbrarnos mientras bajábamos la escalera. Mirando hacia atrás, pensé 

en la primera noche, cuando llegó a mi casa; en aquella ocasión, 

nuestras posiciones respectivas eran inversas, y entonces poco pude 

sospechar que llegaría la ocasión en que mi corazón estaría lleno de 

ansiedad y de preocupaciones al separarme de él, como me ocurría en 

aquel momento.




El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando cuando pasamos ante su 

puerta. En apariencia, no había cesado de hacerlo ni se disponía a 

guardar silencio. Cuando llegamos al pie de la escalera, pregunté a 

Herbert si había conservado el nombre de Provis o lo cambió por otro. Me

 replicó que lo había hecho así y que el inquilino se llamaba ahora 

señor Campbell. Añadió que todo cuanto se sabía acerca de él en la casa 

era que dicho señor Campbell le había sido recomendado y que él, 

Herbert, tenía el mayor interés en que estuviera bien alojado y cómodo 

para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto llegamos a la sala en 

donde estaban sentadas trabajando la señora Whimple y Clara, nada dije 

de mi interés por el señor Campbell, sino que me callé acerca del 

particular.




Cuando me hube despedido de la hermosa y amable muchacha de ojos 

negros, así como de la maternal señora que había amparado con honesta 

simpatía un amor juvenil y verdadero, aquella casa y aquel lugar me 

parecieron muy diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido Barley y 

aunque blasfemase como una cuadrilla de bandidos, había en aquella casa 

suficiente bondad, juventud, amor y esperanza para compensarlo. Y luego,

 pensando en Estella y en nuestra despedida, me encaminé tristemente a 

mi casa.




En el Temple, todo seguía tan tranquilo como de costumbre. Las 

ventanas de las habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas por 

Provis, estaban oscuras y silenciosas, y en Garden Court no había ningún

 holgazán. Pasé más allá de la fuente dos o tres veces, antes de 

descender los escalones que había en el camino de mis habitaciones, pero

 vi que estaba completamente solo. Herbert, que fue a verme a mi cama al

 llegar, pues ya me había acostado en seguida, fatigado como estaba 

mental y corporalmente, había hecho la misma observación. Después abrió 

una ventana, miró al exterior a la luz de la luna y me dijo que la calle

 estaba tan solemnemente desierta como la nave de cualquier catedral a 

la misma hora.




Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto quedó comprado,

 y lo llevaron junto a los escalones del desembarcadero del Temple, 

quedando en un lugar adonde yo podía llegar en uno o dos minutos desde 

mi casa. Luego me embarqué como para practicarme en el remo; a veces iba

 solo y otras en compañía de Herbert. Con frecuencia salíamos a pasear 

por el río con lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se fijaba ya 

en mí después de haberme visto algunas veces. Primero solíamos pasear 

por la parte alta del Puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban

 las horas de la marea, empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres, 

que en aquella época era tenido por «el viejo Puente de Londres». Y, en 

ciertos estados de la marea, había allí una corriente que le daba muy 

mala reputación. Pero pronto empecé a saber cómo había que pasar aquel 

puente, después de haberlo visto hacer, y así, en breve, pude navegar 

por entre los barcos anclados en el Pool y más abajo, hacia Erith. La 

primera vez que pasamos por delante de la casa de Provis me acompañaba 

Herbert. Ambos íbamos remando, y tanto a la ida como a la vuelta vimos 

que se bajaban las cortinas de las ventanas que daban al Este. Herbert 

iba allá, por lo menos, tres veces por semana, y nunca me comunicó cosa 

alguna alarmante. Sin embargo, estaba persuadido de que aún existía la 

causa para sentir inquietud, y yo no podía desechar la sensación de que 

me vigilaban. Una sensación semejante se convierte para uno en una idea 

fija y molesta, y habría sido difícil precisar de cuántas personas 

sospechaban que me vigilaban.




En una palabra, que estaba lleno de temores con respecto al atrevido 

que vivía oculto. Algunas veces, Herbert me había dicho que le resultaba

 agradable asomarse a una de nuestras ventanas cuando se retiraba la 

marea, pensando que se dirigía hacia el lugar en que vivía Clara, 

llevando consigo infinidad de cosas. Pero no pensaba que también se 

dirigía hacia el lugar en que vivía Magwitch y que cada una de las 

manchas negras que hubiese en su superficie podía ser uno de sus 

perseguidores, que silenciosa, rápida y seguramente iba a apoderarse de 

él.




Capítulo XLVII




Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno. Esperábamos 

noticias de Wemmick, pero éste no daba señales de vida. Si no le hubiese

 conocido más que en el despacho de Little Britain y no hubiera gozado 

del privilegio de ser un concurrente familiar al castillo, podría haber 

llegado a dudar de él; pero como le conocía muy bien, no llegué a sentir

 tal recelo.




Mis asuntos particulares empezaron a tomar muy feo aspecto, y más de 

uno de mis acreedores me dirigió apremiantes peticiones de dinero. Yo 

mismo llegué a conocer la falta de dinero (quiero decir, de dinero 

disponible en mi bolsillo), y, así, no tuve más remedio que convertir en

 numerario algunas joyas que poseía. Estaba resuelto a considerar que 

sería una especie de fraude indigno el aceptar más dinero de mi 

protector, dadas las circunstancias y en vista de la incertidumbre de 

mis pensamientos y de mis planes. Por consiguiente, valiéndome de 

Herbert, le mandé la cartera, a la que no había tocado, para que él 

mismo la guardase, y experimenté cierta satisfacción, aunque no sé si 

legítima o no, por el hecho de no haberme aprovechado de su generosidad a

 partir del momento en que se dio a conocer.




A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener la seguridad de que 

Estella se habría casado ya. Temeroso de recibir la confirmación de esta

 sospecha, aunque no tenía la convicción, evité la lectura de los 

periódicos y rogué a Herbert, después de confiarle las circunstancias de

 nuestra última entrevista, que no volviese a hablarme de ella. Ignoro 

por qué atesoré aquel jirón de esperanza que se habían de llevar los 

vientos. E1 que esto lea, ¿no se considerará culpable de haber hecho lo 

mismo el año anterior, el mes pasado o la semana última?




Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi preocupación 

dominante, que se sobreponía a todas las demás, como un alto pico que 

dominara a una cordillera, jamás desaparecía de mi vista. Sin embargo, 

no hubo nuevas causas de temor. A veces, no obstante, me despertaba por 

las noches, aterrorizado y seguro de que lo habían prendido; otras, 

cuando estaba levantado, esperaba ansioso los pasos de Herbert al llegar

 a casa, temiendo que lo hiciera con mayor apresuramiento y viniese a 

darme una mala noticia. A excepción de eso y de otros imaginarios 

sobresaltos por el estilo, pasó el tiempo como siempre. Condenado a la 

inacción y a un estado constante de dudas y de temor, solía pasear a 

remo en mi bote, y esperaba, esperaba, del mejor modo que podía.




A veces, la marea me impedía remontar el río y pasar el Puente de 

Londres; en tales casos solía dejar el bote cerca de la Aduana, para que

 me lo llevaran luego al lugar en que acostumbraba dejarlo amarrado. No 

me sabía mal hacer tal cosa, pues ello me servía para que, tanto yo como

 mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivía o trabajaba a 

orillas del río. Y de ello resultaron dos encuentros que voy a referir.




Una tarde de las últimas del mes de febrero desembarqué al oscurecer.

 Aprovechando la bajamar, había llegado hasta Greenwich y volví con la 

marea. El día había sido claro y luminoso, pero a la puesta del sol se 

levantó la niebla, lo cual me obligó a avanzar con mucho cuidado por 

entre los barcos. Tanto a la ida como a la vuelta observé la misma señal

 tranquilizadora en las ventanas de Provis. Todo marchaba bien.




La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo cual me dije que, a

 fin de entrar en calor, iría a cenar inmediatamente; y como después de 

cenar tendría que pasar algunas tristes horas solo, antes de ir a la 

cama, pensé que lo mejor sería ir luego al teatro. El coliseo en que el 

señor Wopsle alcanzara su discutible triunfo estaba en la vecindad del 

río (hoy ya no existe), y resolví ir allí. Estaba ya enterado de que el 

señor Wops1e no logró su empeño de resucitar el drama, sino que, por el 

contrario, había contribuido mucho a su decadencia. En los programas del

 teatro se le había citado con mucha frecuencia e ignominiosamente como 

un negro fiel, en compañía de una niña de noble cuna y un mico. Herbert 

le vio representando un voraz tártaro, de cómicas propensiones, con un 

rostro de rojo ladrillo y un infamante gorro lleno de campanillas.




Cené en un establecimiento que Herbert y yo llamábamos «el bodegón 

geográfico» porque había mapas del mundo en todos los jarros para la 

cerveza, en cada medio metro de los manteles y en los cuchillos 

(debiéndose advertir que, hasta ahora, apenas hay un bodegón en los 

dominios del lord mayor que no sea geográfico), y pasé bastante rato 

medio dormido sobre las migas de pan del mantel, mirando las luces de 

gas y caldeándome en aquella atmósfera, densa por la abundancia de 

concurrentes. Más por fin me desperté del todo y salí en dirección al 

teatro.




Allí encontré a un virtuoso contramaestre, al servicio de Su 

Majestad, hombre excelente, que para mí no tenía más defecto que el de 

llevar los calzones demasiado apretados en algunos sitios y sobrado 

flojos en otros, que tenía la costumbre de dar puñetazos en los 

sombreros para meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, aunque, 

por otra parte, era muy generoso y valiente y no quería oír hablar de 

que nadie pagase contribuciones, a pesar de ser muy patriota. En el 

bolsillo llevaba un saco de dinero, semejante a un budín envuelto en un 

mantel, y, valiéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo general, con

 una joven que ya tenía su ajuar; todos los habitantes de Portsmouth 

(que sumaban nueve, según el último censo) se habían dirigido a la playa

 para frotarse las manos muy satisfechos y para estrechar las de los 

demás, cantando luego alegremente.




Sin embargo, cierto peón bastante negro, que no quería hacer nada de 

lo que los demás le proponían, y cuyo corazón, según el contramaestre, 

era tan oscuro como su cara, propuso a otros dos compañeros crear toda 

clase de dificultades a la humanidad, cosa que lograron tan 

completamente (la familia del peón gozaba de mucha influencia política),

 que fue necesaria casi la mitad de la representación para poner las 

cosas en claro, y solamente se consiguió gracias a un honrado tendero 

que llevaba un sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el cual, 

armado de unas parrillas, se metió en la caja de un reloj y desde allí 

escuchaba cuanto sucedía, salía y asestaba un parrillazo a todos 

aquellos a quienes no podía refutar lo que acababan de decir. Esto fue 

causa de que el señor Wopsle, de quien hasta entonces no se había oído 

hablar, apareciese con una estrella y una jarretera, como ministro 

plenipotenciario del Almirantazgo, para decir que los intrigantes serían

 encarcelados inmediatamente y que se disponía a honrar al contramaestre

 con la bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servicios 

públicos. El contramaestre, conmovido por primera vez, se secó, 

respetuoso, los ojos con la bandera, y luego, recobrando su ánimo y 

dirigiendo al señor Wopsle el tratamiento de Su Honor, solicitó la 

merced de darle el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo con 

graciosa dignidad, e inmediatamente fue empujado a un rincón lleno de 

polvo, mientras los demás bailaban una danza de marineros; y desde aquel

 rincón, observando al público con disgustada mirada, me descubrió.




La segunda pieza era la pantomima cómica de Navidad, en cuya primera 

escena me supo mal reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas medias 

rojas de estambre; su rostro tenía un resplandor fosfórico, y a guisa de

 cabello llevaba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en la 

fabricación de barrenos en una mina, y demostró la mayor cobardía cuando

 su gigantesco patrono llegó, hablando con voz ronca, para cenar. Mas no

 tardó en presentarse en circunstancias más dignas; el Genio del Amor 

Juvenil tenía necesidad de auxilio —a causa de la brutalidad de un 

ignorante granjero que se oponía a que su hija se casara con el elegido 

de su corazón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente un saco de 

harina desde la ventana del primer piso, — y por esta razón llamó a un 

encantador muy sentencioso; el cual, llegando de los antípodas con la 

mayor ligereza, después de un viaje en apariencia bastante violento, 

resultó ser el señor Wopsle, que llevaba una especie de corona a guisa 

de sombrero y un volumen nigromántico bajo el brazo. Y como la ocupación

 de aquel hechicero en la tierra no era otra que la de atender a lo que 

le decían, a las canciones que le cantaban y a los bailes que daban en 

su honor, eso sin contar los fuegos artificiales de varios colores que 

le tributaban, disponía de mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido, que

 lo empleaba en mirar con la mayor fijeza hacia mí, cosa que me causó 

extraordinario asombro.




Había algo tan notable en la atención, cada vez mayor, de la mirada 

del señor Wopsle y parecía preocuparle tanto lo que veía, que por más 

que lo procuré me fue imposible adivinar la causa que tanto le 

intrigaba. Aún seguía pensando en eso cuando, una hora más tarde, salí 

del teatro y lo encontré esperándome junto a la puerta.




— ¿Cómo está usted? — le pregunté, estrechándole la mano, cuando ya 

estábamos en la calle. — Ya me di cuenta de que me había visto.




— ¿Que le vi, señor Pip? – replicó. — Sí, es verdad, le vi. Pero ¿quién era el que estaba con usted?




— ¿Quién era?




— Es muy extraño — añadió el señor Wopsle, cuya mirada manifestó la misma perplejidad que antes, — y, sin embargo, juraría...




Alarmado, rogué al señor Wopsle que se explicara.




— No sé si le vi en el primer momento, gracias a que estaba con usted

 — añadió el señor Wopsle con la misma expresión vaga y pensativa. — No 

puedo asegurarlo, pero...




Involuntariamente miré alrededor, como solía hacer por las noches 

cuando me dirigía a mi casa, porque aquellas misteriosas palabras me 

dieron un escalofrío.




— ¡Oh! Ya no debe de estar por aquí — observó el señor Wopsle. — Salió antes que yo. Le vi cuando se marchaba.




Como tenía razones para estar receloso, incluso llegué a sospechar 

del pobre actor. Creí que sería una argucia para hacerme confesar algo. 

Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero no dije nada.




—Me produjo la impresión ridícula de que iba con usted, señor Pip, 

hasta que me di cuenta de que usted no sospechaba siquiera su presencia.

 Él estaba sentado a su espalda, como si fuese un fantasma.




Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto a no hablar, pues 

con sus palabras tal vez quería hacerme decir algo referente a Provis. 

Desde luego, estaba completamente seguro de que éste no se hallaba en el

 teatro...




— Ya comprendo que le extrañan mis palabras, señor Pip. Es evidente 

que está usted asombrado. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo que 

voy a decirle, y yo mismo no lo creería si me lo dijera usted.




— ¿De veras?




—Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de que un día de 

Navidad, hace ya muchos años, cuando usted era niño todavía, yo comí en 

casa de Gargery, y que, al terminar la comida, llegaron unos soldados 

para que les recompusieran un par de esposas?




— Lo recuerdo muy bien.




— ¿Se acuerda usted de que hubo una persecución de dos presidiarios 

fugitivos? Nosotros nos unimos a los soldados, y Gargery se lo subió a 

usted sobre los hombros; yo me adelanté en tanto que ustedes me seguían 

lo mejor que les era posible. ¿Lo recuerda?




— Lo recuerdo muy bien.




Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él podía figurarse, a excepción de la última frase.




— ¿Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja, y de que allí 

había una pelea entre los dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó 

con la cara bastante maltratada por el otro?




— Me parece que lo estoy viendo.




— ¿Y que los soldados, después de encender las antorchas, pusieron a 

los dos presidiarios en el centro del pelotón y nosotros fuimos 

acompañándolos por los negros marjales, mientras las antorchas 

iluminaban los rostros de los presos... (este detalle tiene mucha 

importancia), en tanto que más allá del círculo de luz reinaban las 

tinieblas?




— Sí — contesté —. Recuerdo todo eso.




— Pues he de añadir, señor Pip, que uno de aquellos dos hombres 

estaba sentado esta noche detrás de usted. Le vi por encima del hombro 

de usted.




«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz alta:




— ¿A cuál de los dos le pareció ver?




—A1 que había sido maltratado por su compañero — contestó sin 

vacilar, — y no tendría inconveniente en jurar que era él. Cuanto más 

pienso en eso, más seguro estoy de que era él.




— Es muy curioso — dije con toda la indiferencia que pude fingir, como si la cosa no me importara nada. — Es muy curioso.




No puedo exagerar la inquietud que me causó esta conversación ni el 

terror especial que sentí al enterarme de que Compeyson había estado 

detrás de mí «como un fantasma». Si había estado lejos de mi mente 

alguna vez, a partir del momento en que se ocultó Provis era, 

precisamente, cuando se hallaba a menor distancia de mí, y el pensar que

 no me había dado cuenta de ello y que estuve tan distraído como para no

 advertirlo equivalía a haber cerrado una avenida llena de puertas que 

lo mantenía lejos de mí, para que, de pronto, me lo encontrase al lado. 

No podía dudar de que estaba en el teatro, puesto que estuve yo también,

 y de que, por leve que fuese el peligro que nos amenazara, era evidente

 que existía y que nos rodeaba.




Pregunté al señor Wopsle acerca de cuándo entró aquel hombre en la 

sala, pero no pudo contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de mi

 hombro vio a aquel hombre. Solamente después de contemplarlo por algún 

tiempo logró identificarlo; pero desde el primer momento lo asoció de un

 modo vago conmigo mismo, persuadido de que era alguien que se 

relacionara conmigo durante mi vida en la aldea. Le pregunté cómo iba 

vestido, y me contestó que con bastante elegancia, de negro, pero que, 

por lo demás, no tenía nada que llamara la atención. Luego le pregunté 

si su rostro estaba desfigurado, y me contestó que no, según le parecía.

 Yo tampoco lo creía, porque a pesar de mis preocupaciones, al mirar 

alrededor de mí no habría dejado de llamarme la atención un rostro 

estropeado.




Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado todo lo que podía recordar o

 cuanto yo pude averiguar por él, y después de haberle invitado a tomar 

un pequeño refresco para reponerse de las fatigas de la noche, nos 

separamos. Entre las doce y la una de la madrugada llegué al Temple, 

cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba cerca de mí cuando las 

atravesé ni cuando llegué a mi casa.




Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego celebramos un importante 

consejo. Pero no se podía hacer nada, a excepción de comunicar a Wemmick

 lo que descubriera aquella noche, recordándole, de paso, que 

esperábamos sus instrucciones. Y como creí que tal vez le comprometería 

yendo con demasiada frecuencia al castillo, le informé de todo por 

carta. La escribí antes de acostarme, salí y la eché al buzón; tampoco 

aquella vez pude notar que nadie me siguiera ni me vigilara. Herbert y 

yo estuvimos de acuerdo en que lo único que podíamos hacer era ser muy 

prudentes. Y lo fuimos más que nunca, en caso de que ello fuese posible,

 y, por mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de Provis más que 

cuando pasaba en mi bote. Y en tales ocasiones miraba a sus ventanas con

 la misma indiferencia con que hubiera mirado otra cosa cualquiera.




Capítulo XLVIII




E1 segundo de los encuentros a que me he referido en el capítulo 

anterior ocurrió cosa de una semana más tarde. Dejé otra vez el bote en 

el muelle que había más abajo del puente, aunque era una hora más 

temprano que en la tarde antes aludida. Sin haberme decidido acerca de 

dónde iría a cenar, eché a andar hacia Cheapside, y cuando llegué allí, 

seguramente más preocupado que ninguna de las numerosas personas que por

 aquel lugar transitaban, alguien me alcanzó y una gran mano se posó 

sobre mi hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien luego la pasó por 

mi brazo.




— Como seguimos la misma dirección, Pip, podemos andar juntos. ¿Adónde se dirige usted?




— Me parece que hacia el Temple.




— ¿No lo sabe usted? — preguntó el señor Jaggers.




— Pues bien — contesté, satisfecho de poder sonsacarle algo 

valiéndome de su manía de hacer repreguntas —, no lo sé, porque todavía 

no me he decidido.




— ¿Va usted a cenar? — dijo el señor Jaggers. — Supongo que no tendrá inconveniente en admitir esta posibilidad.




— No – contesté. — No tengo inconveniente en admitirla.




— ¿Está usted citado con alguien?




— Tampoco tengo inconveniente en admitir que no estoy citado con nadie.




— Pues, en tal caso — dijo el señor Jaggers, — venga usted a cenar conmigo.




Iba a excusarme, cuando él añadió:




— Wemmick irá también.




En vista de esto, convertí mi excusa en una aceptación, pues las 

pocas palabras que había pronunciado servían igualmente para ambas 

respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y torcimos hacia Little 

Britain, mientras las luces se encendían brillantes en los escaparates y

 los faroleros de las calles, encontrando apenas el lugar suficiente 

para instalar sus escaleras de mano, entre los numerosos grupos de 

personas que a semejante hora llenaban las calles, subían y bajaban por 

aquéllas, abriendo más ojos rojizos, entre la niebla que se espesaba, 

que la torre de la bujía de médula de junco encerado, en casa de 

Hummums, proyectara sobre la pared de la estancia.




En la oficina de Little Britain presencié las acostumbradas maniobras

 de escribir cartas, lavarse las manos, despabilar las bujías y cerrar 

la caja de caudales, lo cual era señal de que se habían terminado las 

operaciones del día. Mientras permanecía ocioso ante el fuego del señor 

Jaggers, el movimiento de las llamas dio a las dos mascarillas la 

apariencia de que querían jugar conmigo de un modo diabólico al 

escondite, en tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y bastas, que 

apenas alumbraban al señor Jaggers mientras escribía en un rincón, 

estaban adornadas con trozos de pabilo caídos y pegados al sebo, 

dándoles el aspecto de estar de luto, tal vez en memoria de una hueste 

de clientes ahorcados.




Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en un coche de alquiler, y

 en cuanto llegamos se nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar no 

se me habría ocurrido hacer la más remota referencia a los sentimientos 

particulares que Wemmick solía expresar en Walworth, a pesar de ello no 

me habría sabido mal el sorprender algunas veces sus amistosas miradas. 

Pero no fue así. Cuando levantaba los ojos de la mesa los volvía al 

señor Jaggers, y se mostraba tan seco y tan alejado de mí como si 

existiesen dos Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese el que yo no

 conocía.




— ¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham al señor Pip, Wemmick?

 — preguntó el señor Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer.




— No, señor — contestó Wemmick. — Me disponía a echarla al correo, cuando llegó usted con el señor Pip. Aquí está.




Y entregó la carta a su principal y no a mí.




— Es una nota de dos líneas, Pip — dijo el señor Jaggers 

entregándomela. — La señorita Havisham me la mandó por no estar segura 

acerca de las señas de usted. Dice que necesita verle a propósito de un 

pequeño asunto que usted le comunicó. ¿Irá usted?




— Sí — dije leyendo la nota, que expresaba exactamente lo que acababa de decir el señor Jaggers.




— ¿Cuándo piensa usted ir?




— Tengo un asunto pendiente — dije mirando a Wemmick, que en aquel 

momento echaba pescado al buzón de su boca, — y eso no me permite 

precisar la fecha. Pero supongo que iré muy pronto.




— Si el señor Pip tiene la intención de ir muy pronto —dijo Wemmick al señor Jaggers, — no hay necesidad de contestar.




Considerando que estas palabras equivalían a la indicación de que no 

me retrasara, decidí ir al día siguiente por la mañana, y así lo dije. 

Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al señor Jaggers con expresión 

satisfecha, pero no a mí.




— Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la Araña — dijo el señor Jaggers, — ha jugado sus triunfos y ha ganado.




Lo más que pude hacer fue asentir con un movimiento de cabeza.




— ¡Ah! Es un muchacho que promete..., aunque a su modo. Pero es 

posible que no pueda seguir sus propias inclinaciones. El más fuerte es 

el que vence al final, y en este caso aún no sabemos quién es. Si 

resulta ser él y acaba pegando a su mujer...




— Seguramente — interrumpí con el rostro encendido y el corazón 

agitado — no piensa usted en serio que sea lo bastante villano para eso,

 señor Jaggers.




— No no afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposición. Si resulta ser él y

 acaba pegando a su mujer, es posible que se constituya en el más 

fuerte; si se ha de resolver con la inteligencia, no hay duda de que 

será vencido. Sería muy aventurado dar una opinión acerca de lo que hará

 un sujeto como ése en las circunstancias en que se halla, porque es un 

caso de cara o cruz entre dos resultados.




— ¿Puedo preguntar cuáles son?




— Un sujeto como nuestro amigo la Araña — contestó el señor Jaggers, —

 o pega o es servil. Puede ser servil y gruñir, o bien ser servil y no 

gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil o adula. Pregunte a 

Wemmick cuál es su opinión.




— No hay duda de que es servil o pega — dijo Wemmick sin dirigirse a mí.




—Ésta es la situación de la señora Bentley Drummle — dijo el señor 

Jaggers tomando una botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno de

 nosotros y sirviéndose luego él mismo, — y deseamos que el asunto se 

resuelva a satisfacción de esa señora, porque nunca podrá ser a gusto de

 ella y de su marido a un tiempo. ¡Molly! ¡Molly! ¡Qué despacio vas esta

 noche!




Cuando la regañó así, estaba a su lado, poniendo unos platos sobre la

 mesa. Retirando las manos, retrocedió uno o dos pasos murmurando 

algunas palabras de excusa. Y ciertos movimientos de sus dedos me 

llamaron extraordinariamente la atención.




— ¿Qué ocurre? — preguntó el señor Jaggers.




— Nada – contesté, — Tan sólo que el asunto de que hablábamos era algo doloroso para mí.




El movimiento de aquellos dedos era semejante a la acción de hacer 

calceta. La criada se quedó mirando a su amo, sin saber si podía 

marcharse o si él tendría algo más que decirle y la llamaría en cuanto 

se alejara. Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. Y a mí me pareció que 

había visto aquellos ojos y también aquellas manos en una ocasión 

reciente y memorable.




El señor Jaggers la despidió, y ella se deslizó hacia la puerta. Más a

 pesar de ello, siguió ante mi vista, con tanta claridad como si 

continuara en el mismo sitio. Yo le miraba las manos y los ojos, así 

como el cabello ondeado, y los comparaba con otras manos, otros ojos y 

otro cabello que conocía muy bien y que tal vez podrían ser iguales a 

los de la criada del señor Jaggers después de veinte años de vida 

tempestuosa y de malos tratos por parte de un marido brutal. De nuevo 

miré las manos y los ojos de la criada, y recordé la inexplicable 

sensación que experimentara la última vez que paseé — y no solo — por el

 descuidado jardín y por la desierta fábrica de cerveza. Recordé haber 

sentido la misma impresión cuando vi un rostro que me miraba y una mano 

que me saludaba desde la ventanilla de una diligencia, y cómo volví a 

experimentarla con la rapidez de un relámpago cuando iba en coche — y 

tampoco solo — al atravesar un vivo resplandor de luz artificial en una 

calle oscura. Y ese eslabón, que antes me faltara, acababa de ser 

soldado para mí, al relacionar el nombre de Estella con el movimiento de

 los dedos y la atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentí la 

absoluta seguridad de que aquella mujer era la madre de Estella.




Como el señor Jaggers me había visto con la joven, no habría dejado 

de observar los sentimientos que tan difícilmente ocultaba yo. Movió 

afirmativamente la cabeza al decirle que el asunto era penoso para mí, 

me dio una palmada en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó la 

cena.




La criada reapareció dos veces más, pero sus estancias en el comedor 

fueron muy cortas y el señor Jaggers se mostró severo con ella. Pero sus

 manos y sus ojos eran los de Estella, y así se me hubiese presentado un

 centenar de veces, no por eso habría estado ni más ni menos seguro de 

que había llegado a descubrir la verdad.




La cena fue triste, porque Wemmick se bebía los vasos de vino que le 

servían como si realizase algún detalle propio de los negocios, 

precisamente de la misma manera como habría cobrado su salario cuando 

llegase el día indicado, y siempre estaba con los ojos fijos en su jefe y

 en apariencia constantemente dispuesto para ser preguntado. En cuanto a

 la cantidad de vino que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor 

indiferencia, de la misma manera como al buzón de correos le tiene sin 

cuidado el número de cartas que le echan. Durante toda la cena me 

pareció que aquél no era el Wemmick que yo conocía, sino su hermano 

gemelo, que ninguna relación había tenido conmigo, pues tan sólo se 

asemejaba en lo externo al Wemmick de Walworth.




Nos despedimos temprano y salimos juntos. Cuando nos reunimos en 

torno de la colección de botas del señor Jaggers, a fin de tomar 

nuestros sombreros, comprendí que mi amigo Wemmick iba a llegar; y no 

habríamos recorrido media docena de metros en la calle Gerrard, en 

dirección hacia Walworth, cuando me di cuenta de que paseaba cogido del 

brazo con el gemelo amigo mío y que el otro se había evaporado en el 

aire de la noche.




— Bien — dijo Wemmick, — ya ha terminado la cena. Es un hombre 

maravilloso que no tiene semejante en el mundo; pero cuando ceno con él 

tengo necesidad de contenerme y no como muy a mis anchas.




Me dije que eso era una buena explicación del caso, y así se lo expresé.




— Eso no se lo diría a nadie más que a usted – contestó, — pues me 

consta que cualquier cosa que nos digamos no trasciende a nadie.




Le pregunté si había visto a la hija adoptiva de la señorita 

Havisham, es decir, a la señora Bentley Drummle. Me contestó que no. 

Luego, para evitar que mis observaciones le parecieran demasiado 

inesperadas, empecé por hablarle de su anciano padre y de la señorita 

Skiffins. Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto recelo y se detuvo 

en la calle para sonarse, moviendo al mismo tiempo la cabeza con 

expresión de jactancia.




— Wermmick — le dije luego, — ¿se acuerda usted de que la primera vez

 que fui a cenar con el señor Jaggers a su casa me recomendó que me 

fijara en su criada?




— ¿De veras? – preguntó. — Me parece que sí. Sí, es verdad — añadió 

con malhumor. — Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a 

mis anchas.




— La llamó usted una fiera domada.




— ¿Y qué nombre le da usted?




— El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, Wemmick?




— Es su secreto. Hace ya muchos años que está con él.




— Me gustaría que me contase usted su historia. Siento un interés 

especial en conocerla. Ya sabe usted que lo que pasa entre nosotros 

queda secreto para todo el mundo.




— Pues bien — dijo Wemmick, — no conozco su historia, es decir, que 

no estoy enterado de toda ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como 

es consiguiente, de un modo reservado y confidencial.




— Desde luego.




— Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, 

acusada de haber cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces 

joven y muy hermosa, y, según tengo entendido, por sus venas corría 

alguna sangre gitana. Y parece que, en efecto, cuando se encolerizaba, 

era mujer terrible.




— Pero fue absuelta.




— La defendía el señor Jaggers — prosiguió Wemmick, mirándome 

significativamente, — y llevó su asunto de un modo en verdad asombroso. 

Se trataba de un caso desesperado, y el señor Jaggers hacía poco tiempo 

que ejercía, de manera que su defensa causó la admiración general. Día 

por día y por espacio de mucho tiempo, trabajó en las oficinas de la 

policía, exponiéndose incluso a ser encausado a su vez, y cuando llegó 

el juicio fue lo bueno. La víctima fue una mujer que tendría diez años 

más y era mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un caso de celos. Las 

dos llevaban una vida errante, y la mujer que ahora vive en la calle de 

Gerrard se había casado muy joven, aunque «por detrás de la iglesia», 

como se dice, con un hombre de vida irregular y vagabunda; y ella, en 

cuanto a celos, era una verdadera furia. La víctima, cuya edad la 

emparejaba mucho mejor con aquel hombre, fue encontrada ya cadáver en 

una granja cerca de Hounslow Heath. Allí hubo una lucha violenta, y tal 

vez un verdadero combate. El cadáver presentaba numerosos arañazos y las

 huellas de los dedos que le estrangularon. No había pruebas bastante 

claras para acusar más que a esa mujer, y el señor Jaggers se apoyó 

principalmente en las improbabilidades de que hubiese sido capaz de 

hacerlo. Puede usted tener la seguridad — añadió Wemmick tocándome la 

manga de mi traje — que entonces no aludió ni una sola vez a la fuerza 

de sus manos, como lo hace ahora.




En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el primer día en que cené

 en casa del señor Jaggers, éste hizo exhibir a su criada sus 

formidables puños.




— Pues bien — continuó Wemmick, — sucedió que esta mujer se vistió 

con tal arte a partir del momento de su prisión, que parecía mucho más 

delgada y esbelta de lo que era en realidad. Especialmente, llevaba las 

mangas de tal modo, que sus brazos daban una delicada apariencia. Tenía 

uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia para una persona

 de costumbres vagabundas, pero el dorso de las manos presentaban muchos

 arañazos, y la cuestión era si habían podido ser producidos por las 

uñas de alguien. El señor Jaggers demostró que había atravesado unas 

matas de espinos que no eran bastante altas para llegarle al rostro, 

pero que, al pasar por allí, no pudo evitar que sus manos quedasen 

arañadas; en realidad, se encontraron algunas puntas de espinos 

vegetales clavadas en su epidermis, y, examinado el matorral espinoso, 

se encontraron también algunas hilachas de su traje y pequeñas manchas 

de sangre. Pero el argumento más fuerte del señor Jaggers fue el 

siguiente: se trataba de probar, como demostración de su carácter 

celoso, que aquella mujer era sospechosa, en los días del asesinato, de 

haber matado a su propia hija, de tres años de edad, que también lo era 

de su amante, con el fin de vengarse de él. El señor Jaggers trató el 

asunto como sigue: «Afirmamos que estos arañazos no han sido hechos por 

uñas algunas, sino que fueron causados por los espinos que hemos 

exhibido. La acusación dice que son arañazos producidos por uñas humanas

 y, además, aventura la hipótesis de que esta mujer mató a su propia 

hija. Siendo así, deben ustedes aceptar todas las consecuencias de 

semejante hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a su hija y que 

ésta, para defenderse, hubiese arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue

 a eso? Ustedes no la acusan ni la juzgan ahora por el asesinato de su 

hija; ¿por qué no lo hacen? Y en cuanto al caso presente, si ustedes 

están empeñados en que existen los arañazos, diremos que ya tienen su 

explicación propia, esto en el supuesto de que no los hayan inventado». 

En fin, señor Pip — añadió Wemmick, — el señor Jaggers era demasiado 

listo para el jurado y, así, éste absolvió a la procesada.




— ¿Y ha estado ésta desde entonces a su servicio?




— Sí; pero no hay solamente eso — contestó Wemmick, — sino que entró 

inmediatamente a su servicio y ya domada como está ahora. Luego ha ido 

aprendiendo sus deberes poquito a poco, pero desde el primer momento se 

mostró mansa como un cordero.




— ¿Y, efectivamente, era una niña?




— Así lo tengo entendido.




— ¿Tiene usted algo más que decirme esta noche?




— Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada más.




Nos dimos cordialmente las buenas noches y me marché a casa con un 

nuevo asunto para mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las 

antiguas.




Capítulo XLIX




Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, a fin de 

que sirviera de credencial por haber vuelto tan pronto a su casa, en el 

supuesto de que su humor caprichoso le hiciese demostrar alguna sorpresa

 al verme, tomé la diligencia del día siguiente. Pero me apeé en la Casa

 de Medio Camino y allí me desayuné, recorriendo luego a pie el resto 

del trayecto, porque tenía interés en llegar a la ciudad de modo que 

nadie se diese cuenta de ello y marcharme de la misma manera.




Había desaparecido ya la mejor luz del día cuando pasé a lo largo de 

los tranquilos patios de la parte trasera de la calle Alta. Los montones

 de ruinas en donde, en otro tiempo, los monjes tuvieron sus refectorios

 y sus jardines, y cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora como 

humildes albergues y como establos, estaban casi tan silenciosas como 

los antiguos monjes en sus tumbas. Las campanas de la catedral tuvieron 

para mí un sonido más triste y más remoto que nunca, mientras andaba 

apresuradamente para evitar ser visto; así, los sonidos del antiguo 

órgano llegaron a mis oídos como fúnebre música; y las cornejas que 

revoloteaban en torno de la torre gris, deslizándose a veces hacia los 

árboles, altos y desprovistos de hojas, del jardín del priorato, 

parecían decirme que aquel lugar estaba cambiado y que Estella se había 

marchado para siempre.




Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de edad, a quien había visto 

otras veces y que pertenecía a la servidumbre que vivía en la casa aneja

 situada en la parte posterior del patio. En el oscuro corredor estaba 

la bujía encendida, y, tomándola, subí solo la escalera. La señorita 

Havisham no estaba en su propia estancia, sino en la más amplia, situada

 al otro lado del rellano. Mirando al interior desde la puerta, después 

de llamar en vano, la vi sentada ante el hogar en una silla 

desvencijada, perdida en la contemplación del fuego, lleno de cenizas.




Como otras veces había hecho, entré y me quedé en pie, al lado de la 

antigua chimenea, para que me viese así que levantara los ojos. 

Indudablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y esto me indujo a 

compadecerme de ella, a pesar de los dolores que me había causado. 

Mientras la miraba con lástima y pensaba que yo también había llegado a 

ser una parte de la desdichada fortuna de aquella casa, sus ojos se 

fijaron en mí. Los abrió mucho y en voz baja se preguntó:




— ¿Será una visión real?




— Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer la nota de usted, y no he perdido tiempo en venir.




— Gracias, muchas gracias.




Acerqué al fuego otra de las sillas en mal estado y me senté, 

observando en el rostro de la señorita Havisham una expresión nueva, 

como si estuviese asustada de mí. — Deseo — dijo — continuar el 

beneficio de que me hablaste en tu última visita, a fin de demostrarte 

que no soy de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás creer ya que haya 

algún sentimiento humano en mi corazón.




Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella extendió su 

temblorosa mano derecha, como si quisiera tocarme; pero la retiró en 

seguida, antes de que yo comprendiese su intento y determinara el modo 

de recibirlo.




—Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías informarme de cómo 

seríame dado hacer algo útil para él. Algo que a ti mismo te gustaría 

realizar.




— Así es. Algo que a mí me gustaría poder hacer.




— ¿Qué es eso?




Empecé a explicarle la secreta historia de lo que hice para lograr 

que Herbert llegara a ser socio de la casa en que trabajaba. No había 

avanzado mucho en mis explicaciones, cuando me pareció que mi 

interlocutora se fijaba más en mí que en lo que decía. Y contribuyó a 

aumentar esta creencia el hecho de que, cuando dejé de hablar, pasaron 

algunos instantes antes de que me demostrara haber notado que yo 

guardaba silencio.




— ¿Te has interrumpido, acaso — me preguntó, como si, verdaderamente,

 me tuviese miedo, — porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sientes

 con fuerzas para seguir hablándome?




— De ninguna manera — le contesté. — ¿Cómo puede usted imaginarlo 

siquiera, señorita Havisham? Me interrumpí por creer que no prestaba 

usted atención a mis palabras.




— Tal vez no — contestó, llevándose una mano a la cabeza. — Vuelve a 

empezar, y yo miraré hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo eso.




Apoyó la mano en su bastón con aquella resoluta acción que le era 

habitual y miró al fuego con expresión demostrativa de que se obligaba a

 escuchar. Continué mi explicación y le dije que había abrigado la 

esperanza de terminar el asunto por mis propios medios, pero que ahora 

había fracasado en eso. Esta parte de mi explicación, según le recordé, 

envolvía otros asuntos que no podía detallar, porque formaban parte de 

los secretos de otro.




— Muy bien — dijo moviendo la cabeza en señal de asentimiento, pero 

sin mirarme. — ¿Y qué cantidad se necesita para completar el asunto?




— Novecientas libras.




— Si te doy esa cantidad para el objeto expresado, ¿guardarás mi secreto como has guardado el tuyo?




—Con la misma fidelidad.




— ¿Y estarás más tranquilo acerca del particular?




— Mucho más.




— ¿Eres muy desgraciado ahora?




Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un tono de 

simpatía que no le era habitual. No pude contestar en seguida porque me 

faltó la voz, y, mientras tanto, ella puso el brazo izquierdo a través 

del puño de su bastón y descansó la cabeza en él.




— Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, pero tengo otras 

causas de intranquilidad además de las que usted conoce. Son los 

secretos a que me he referido.




Después de unos momentos levantó la cabeza y de nuevo miró al fuego.




— Te portas con mucha nobleza al decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto?




— Demasiado cierto.




— ¿Y no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a tu amigo? ¿No puedo hacer nada en tu obsequio?




— Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho más todavía el tono con que me la ha hecho. Pero no puede usted hacer nada.




Se levantó entonces de su asiento y buscó con la mirada algo con que 

escribir. Allí no había nada apropiado, y por esto tomó de su bolsillo 

unas tabletas de marfil montadas en oro mate y escribió en una de ellas 

con un lapicero de oro, también mate, que colgaba de su cuello.




— ¿Continúas en términos amistosos con el señor Jaggers?




— Sí, señora. Ayer noche cené con él.




— Esto es una autorización para él a fin de que te pague este dinero,

 que quedará a tu discreción, para que lo emplees en beneficio de tu 

amigo. Aquí no tengo dinero alguno; pero si crees mejor que el señor 

Jaggers no se entere para nada de este asunto, te lo mandaré.




— Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo ningún inconveniente en recibir esta suma de manos del señor Jaggers.




Me leyó lo que acababa de escribir, que era expresivo y claro y 

evidentemente encaminado a librarme de toda sospecha de que quisiera 

aprovecharme de aquella suma. Tomé las tabletas de su mano, que estaba 

temblorosa y que tembló más aún cuando quitó la cadena que sujetaba el 

lapicero y me la puso en la mano. Hizo todo esto sin mirarme.




— En la primera hoja está mi nombre. Si alguna vez puedes escribir 

debajo de él «la perdono», aunque sea mucho después de que mi corazón se

 haya convertido en polvo, lo ruego que lo hagas.




— ¡Oh señorita Havisham! – exclamé. — Puedo hacerlo ahora mismo. 

Todos hemos incurrido en tristes equivocaciones; mi vida ha sido ciega e

 inútil, y necesito tanto, a mi vez, el perdón y la compasión ajenos, 

que no puedo mostrarme severo con usted.




Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, y con el mayor asombro

 por mi parte y hasta con el mayor terror, se arrodilló ante mí, 

levantando las manos plegadas de un modo semejante al que sin duda 

empleó cuando su pobre corazón era tierno e inocente, para implorar al 

cielo acompañada de su madre.




El verla, con su cabello blanco y su pálido rostro, arrodillada a mis

 pies, hizo estremecer todo mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí los 

brazos más cerca, y, apoyando en ellos la cabeza, se echó a llorar. 

Jamás hasta entonces la había visto derramar lágrimas, y, creyendo que 

el llanto podría hacerle bien, me incliné hacia ella sin decirle una 

palabra. Y en aquel momento, la señorita Havisham no estaba ya 

arrodillada, sino casi tendida en el suelo.




— ¡Oh! — exclamó, desesperada. — ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!




— Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo que haya podido hacer 

contra mí, permítame que le conteste: muy poco. Yo la habría amado en 

cualquier circunstancia. ¿Está casada?




— Sí.




Esta pregunta era completamente inútil, porque la nueva desolación 

que se advertía en aquella casa ya me había informado acerca del 

particular.




— ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! — repitió, retorciéndose las manos y 

mesándose el blanco cabello. Y volvió a lamentar —: ¡Qué he hecho!




No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De sobra me constaba que 

había obrado muy mal, animada por su violento resentimiento, por su 

burlado amor y su orgullo herido, al adoptar a una niña impresionable 

para moldearla de acuerdo con sus sentimientos. Pero era preciso 

recordar que al sustraerse a la luz del día había abandonado 

infinitamente mucho más. A1 encerrarse se había apartado a sí misma de 

mil influencias naturales y consoladoras; su mente, en la soledad, había

 enfermado, como no podía menos de ocurrir al sustraerse de las 

intenciones de su Hacedor. Y me era imposible mirarla sin sentir 

compasión, pues advertía que estaba muy castigada al haberse convertido 

en una ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en que había 

nacido; por la vanidad del dolor, que había sido su principal manía, 

como la vanidad de la penitencia, del remordimiento y de la indignidad, 

así como otras monstruosas vanidades que han sido otras tantas 

maldiciones en este mundo.




— Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y hasta que vi en

 ti, como si fuese un espejo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos,

 no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho!




Y repitió esta exclamación infinitas veces.




— Señorita Havisham — le dije en cuanto guardó silencio. — Puede 

usted alejarme de su mente y de su conciencia. Pero en cuanto a Estella,

 es un caso diferente, y si alguna vez puede usted deshacer lo que hizo 

al imponer silencio a todos sus tiernos sentimientos, será mucho mejor 

dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aunque fuese durante cien 

años enteros.




— Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip... — y su tono me demostraba el

 tierno afecto femenino que por mí sentía. — Querido Pip, créeme cuando 

te digo que no me propuse más que evitarle mi propia desgracia. Al 

principio no me proponía nada más.




— Así lo creo también — le contesté.




— Pero cuando creció, haciendo prever que sería muy hermosa, 

gradualmente hice más y obré peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con 

mis joyas y mis lecciones, con mi persona ante ella, le robé su corazón 

para sustituirlo por un trozo de hielo.




— Mejor habría sido — no pude menos que exclamar —dejarle su propio corazón, aunque quedara destrozado o herido.




Entonces la señorita Havisham me miró, tal vez sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme qué había hecho.




— Si conocieras la historia entera — dijo luego, — me tendrías más compasión y me comprenderías mejor.




— Señorita Havisham — contesté con tanta delicadeza como me fue 

posible. — Desde que abandoné esta región creo conocer su historia 

entera. Siempre me ha inspirado mucha compasión, y espero haberla 

comprendido, dándome cuenta de su influencia. ¿Cree usted que lo que ha 

pasado entre nosotros me dará la libertad de hacerle una pregunta acerca

 de Estella? No la Estella de ahora, sino la que era cuando llegó aquí.




La señorita Havisham estaba sentada en el suelo, con los brazos 

apoyados en la silla y la cabeza descansando en ellos. Me miró cara a 

cara cuando le dije esto, y contestó:




— Habla.




— ¿De quién era hija Estella?




Movió negativamente la cabeza.




— ¿No lo sabe usted?




Hizo otro movimiento negativo.




— ¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó?




—La trajo él mismo.




— ¿Quiere usted referirme la razón de su venida?




— Hacía ya mucho tiempo que yo estaba encerrada en estas habitaciones

 — contestó en voz baja y precavida. — No sé cuánto tiempo hacía, 

porque, como sabes, los relojes están parados. Entonces le dije que 

necesitaba una niña para educarla y amarla y para evitarle mi triste 

suerte. Le vi por vez primera cuando le mandé llamar a fin de que me 

preparase esta casa y la dejara desocupada para mí, pues leí su nombre 

en los periódicos antes de que el mundo y yo nos hubiésemos separado. Él

 me dijo que buscaría una niña huérfana; y una noche la trajo aquí 

dormida y yo la llamé Estella.




— ¿Qué edad tenía entonces?




— Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción de que era huérfana y que yo la adopté.




Tan convencido estaba yo de que la criada del señor Jaggers era su 

madre, que no necesitaba ninguna prueba más clara, porque para 

cualquiera, según me parecía, la relación entre ambas mujeres habría 

sido absolutamente indudable.




¿Qué podía esperar prolongando aquella entrevista? Había logrado lo 

que me propuse en favor de Herbert. La señorita Havisham me comunicó 

todo lo que sabía acerca de Estella, y yo le dije e hice cuanto me fue 

posible para tranquilizarla. Poco importa cuáles fueron las palabras de 

nuestra despedida, pero el caso es que nos separamos.




Cuando bajé la escalera y llegué al aire libre era la hora del 

crepúsculo. Llamé a la mujer que me había abierto la puerta para entrar y

 le dije que no se molestara todavía, porque quería dar un paseo 

alrededor de la casa antes de marcharme. Tenía el presentimiento de que 

no volvería nunca más, y experimentaba la sensación de que la moribunda 

luz del día convenía en gran manera a mi última visión de aquel lugar.




Pasando al lado de las ruinas de los barriles, por el lado de los 

cuales había paseado tanto tiempo atrás y sobre los que había caído la 

lluvia de infinidad de años, pudriéndolos en muchos sitios y dejando en 

el suelo marjales en miniatura y pequeños estanques, me dirigí hacia el 

descuidado jardín. Di una vuelta por él y pasé también por el lugar en 

que nos peleamos Herbert y yo; luego anduve por los senderos que 

recorriera en compañía de Estella. Y todo estaba frío, solitario y 

triste.




Encaminándome hacia la fábrica de cerveza para emprender el regreso, 

levanté el oxidado picaporte de una puertecilla en el extremo del jardín

 y eché a andar a través de aquel lugar. Dirigíame hacia la puerta 

opuesta, difícil de abrir entonces, porque la madera se había hinchado 

con la humedad y las bisagras se caían a pedazos, sin contar con que el 

umbral estaba lleno de áspero fango. En aquel momento volví la cabeza 

hacia atrás. Ello fue causa de que se repitiese la ilusión de que veía a

 la señorita Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte fue la 

impresión, que me quedé allí estremecido, antes de darme cuenta de que 

era una alucinación. Pero inmediatamente me dirigí al lugar en que me 

había figurado ver un espectáculo tan extraordinario.




La tristeza del sitio y de la hora y el terror que me causó aquella 

ficción, aunque momentánea, me produjo un temor indescriptible cuando 

llegué, entre las abiertas puertas, a donde una vez me arranqué los 

cabellos después que Estella me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndome 

al patio delantero, me quedé indeciso entre si llamaría a la mujer para 

que me dejara salir por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría 

arriba para cerciorarme de que no le ocurría ninguna novedad a la 

señorita Havisham. Me decidí por lo último y subí.




Miré al interior de la estancia en donde la había dejado, y la vi 

sentada en la desvencijada silla, muy cerca del fuego y dándome la 

espalda. Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto, surgía una gran 

llamarada. En el mismo momento, la señorita Havisham echó a correr hacia

 mí gritando y envuelta en llamas que llegaban a gran altura.




Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el brazo, una capa 

también recia. Sin perder momento, me acerqué a ella y le eché las dos 

prendas encima; además, tiré del mantel de la mesa con el mismo objeto. 

Con él arrastré el montón de podredumbre que había en el centro y toda 

suerte de sucias cosas que se escondían allí; ella y yo estábamos en el 

suelo, luchando como encarnizados enemigos, y cuanto más apretaba mis 

abrigos y el mantel en torno de ella, más fuertes eran sus gritos y 

mayores sus esfuerzos por libertarse. De todo eso me di cuenta por el 

resultado, pero no porque entonces pensara ni notara cosa alguna. Nada 

supe, a no ser que estábamos en el suelo, junto a la mesa grande, y que 

en el aire, lleno de humo, flotaban algunos fragmentos de tela aún 

encendidos y que, poco antes, fueron su marchito traje de novia.




Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresuradamente por el suelo 

los escarabajos y las arañas y que, dando gritos de terror, habían 

acudido a la puerta todos los criados. Yo seguí conteniendo con toda mi 

fuerza a la señorita Havisham, como si se tratara de un preso que 

quisiera huir, y llego a dudar de si entonces me di cuenta de quién era o

 por qué habíamos luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y 

también por qué éstas habían desaparecido, hasta que vi los fragmentos 

encendidos de su traje, que ya no revoloteaban, sino que caían alrededor

 de nosotros convertidos en cenizas.




Estaba insensible, y yo temía que la moviesen o la tocasen. Mandamos 

en busca de socorro y la sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí

 la ilusión, nada razonable, de que si la soltaba surgirían de nuevo las

 llamas para consumirla. Cuando me levanté al ver que llegaba el 

cirujano, me asombré notando que mis manos habían recibido graves 

quemaduras, porque hasta entonces no había sentido el menor dolor. El 

cirujano examinó a la señorita Havisham y dijo que había recibido graves

 quemaduras, pero que, por sí mismas, no ponían en peligro su vida. Lo 

más importante era la impresión nerviosa que había sufrido. Siguiendo 

las instrucciones del cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron 

sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada para la curación de sus 

heridas. Cuando la vi otra vez, una hora más tarde, estaba 

verdaderamente echada en donde la vi golpear con su bastón diciendo, al 

mismo tiempo, que allí reposaría un día.




Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, todavía conservaba su 

aspecto de novia espectral, pues la habían envuelto hasta el cuello en 

algodón en rama, y mientras estaba echada, cubierta por una sábana, el 

recuerdo de algo fantástico que había sido aún flotaba sobre ella.




Al preguntar a los criados me enteré de que Estella estaba en París, e

 hice prometer al cirujano que le escribiría por el siguiente correo. Yo

 me encargué de avisar a la familia de la señorita Havisham, 

proponiéndome decírselo tan sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en 

libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese con respecto a los 

demás. Así se lo comuniqué al día siguiente por medio de Herbert, en 

cuanto estuve de regreso en la capital.




Aquella noche hubo un momento en que ella habló Juiciosamente de lo 

que había sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia medianoche 

empezó a desvariar, y a partir de entonces repitió durante largo rato, 

con voz solemne: « ¡Qué he hecho! »




Luego decía: «Cuando llegó no me propuse más que evitarle mi propia 

desgracia». También añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi nombre 

escribe: «La perdono».»




Jamás cambió el orden de estas tres frases, aunque a veces se 

olvidaba de alguna palabra y, dejando aquel blanco, pasaba a la 

siguiente.




Como no podía hacer nada allí y, por otra parte, tenía acerca de mi 

casa razones más que suficientes para sentir ansiedad y miedo, que 

ninguna de las palabras de la señorita Havisham podía alejar de mi 

mente, decidí aquella misma noche regresar en la primera diligencia, 

aunque con el propósito de andar una milla más o menos, para subir al 

vehículo más allá de la ciudad. Por consiguiente, hacia las seis de la 

mañana me incliné sobre la enferma y toqué sus labios con los míos, 

precisamente cuando ella decía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi 

nombre: La perdono.»




Capítulo L




Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por la 

mañana. Mi brazo izquierdo había sufrido extensas quemaduras, desde la 

mano hasta el codo, y otras menos graves hasta el hombro; sentía 

bastante dolor, pero, de todos modos, me alegró que no me hubiese 

ocurrido cosa peor. La mano derecha no había recibido tantas quemaduras,

 pero, no obstante, apenas podía mover los dedos. Estaba también 

vendada, como es natural, pero no tanto como el brazo izquierdo, que 

llevaba en cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta como si fuese una 

capa y abrochada por el cuello. También el cabello se me había quemado, 

pero no sufrí ninguna herida en la cabeza ni en la cara.




Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a donde fue a ver a su padre, 

vino a nuestras habitaciones y empleó el día en curarme. Era el mejor de

 los enfermeros, y a las horas fijadas me quitaba los vendajes y me 

bañaba las quemaduras en el líquido refrescante que estaba preparado; 

luego volvía a vendarme con paciente ternura, que yo le agradecía 

profundamente.




Al principio, mientras estaba echado y quieto en el sofá, me pareció 

muy difícil y penoso, y hasta casi imposible, apartar de mi mente la 

impresión que me produjo el brillo de las llamas, su rapidez y su 

zumbido, así como también el olor de cosas quemadas. Si me adormecía por

 espacio de un minuto, me despertaban los gritos de la señorita 

Havisham, que se acercaba corriendo a mí, coronada por altísimas llamas.

 Y este dolor mental era mucho más difícil de dominar que el físico. 

Herbert, que lo advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar mi 

atención hacia otros asuntos.




Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero ambos pensábamos en él. 

Eso era evidente por el cuidado que ambos teníamos en rehuir el asunto, 

aunque nada nos hubiésemos dicho, con objeto de no tener que precisar si

 sería cuestión de horas o de semanas la curación de mis manos.




Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera pregunta que le 

dirigí fue para averiguar si todo marchaba bien en la habitación 

inmediata al río. Contestó afirmativamente, con la mayor confianza y 

buen ánimo, pero no volvimos a hablar del asunto hasta que terminó el 

día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba los vendajes, más alumbrado 

por la luz del fuego que por la exterior, espontáneamente volvió a 

tratar del asunto.




— Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en compañía de Provis.




— ¿Dónde estaba Clara?




— ¡Pobrecilla! — contestó Herbert —. Se pasó toda la tarde subiendo y

 bajando y ocupada en su padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el 

momento en que la perdía de vista. Muchas veces me pregunto si el padre 

vivirá mucho tiempo. Como no hace más que beber ron y tomar pimienta, 

creo que no está muy lejos el día de su muerte.




— Supongo que entonces te casarás, Herbert.




— ¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descansa el brazo en el 

respaldo del sofá, querido amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré 

el vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás cuenta. Te hablaba de 

Provis. ¿Sabes, Haendel, que mejora mucho?




—Ya te dije que la última vez que le vi me pareció más suave.




— Es verdad. Y así es, en efecto. Anoche estaba muy comunicativo y me

 refirió algo más de su vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando 

empezó a hablar de una mujer... ¿Te he hecho daño?




Yo había dado un salto, pero no a causa del dolor, sino porque me impresionaron sus palabras.




— Había olvidado este detalle, Herbert, pero ahora lo vuelvo a recordar.




— Pues bien, me refirió esta parte de su vida, que, ciertamente, es 

bastante sombría. ¿Quieres que te la cuente, o tal vez te aburro?




— Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una palabra.




Herbert se inclinó hacia mí para mirarme lentamente, tal vez sorprendido por el apresuramiento o la vehemencia de mi respuesta.




— ¿Tienes la cabeza fresca? — me preguntó tocándome la frente.




— Por completo — le contesté —. Dime ahora lo que te refirió Provis.




— Parece... — observó Herbert —. Pero ya hemos quitado este vendaje y

 ahora viene otro fresco. Es posible que en el primer momento te 

produzca una sensación dolorosa, pobre Haendel, ¿no es verdad? Pero muy 

pronto te dará una sensación de bienestar... Parece — repitió — que 

aquella mujer era muy joven y extraordinariamente celosa y, además, muy 

vengativa. Vengativa hasta el mayor extremo.




— ¿Qué extremo es ése?




— Pues el asesinato... ¿Te parece la venda demasiado fría en este lugar sensible?




— Ni siquiera la siento... ¿Cuál fue su asesinato? ¿A quién asesinó?




— Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible —dijo Herbert, —

 pero fue juzgada por ese crimen. La defendió el señor Jaggers, y la 

fama que alcanzó con esa defensa hizo que Provis conociese su nombre. 

Otra mujer más robusta fue la víctima, y parece que hubo una lucha en 

una granja. Quién empezó de las dos, y si la lucha fue leal o no, se 

ignora en absoluto; lo que no ofrece duda es el final que tuvo, porque 

se encontró a la víctima estrangulada.




— ¿Resultó culpable la mujer de Provis?




— No, fue absuelta... ¡Pobre Haendel! Me parece que te he hecho daño.




— Es imposible curar mejor que tú lo haces, Herbert... ¿Y qué más?




—Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña a la que Provis 

quería con delirio. Por la tarde del mismo día en que resultó 

estrangulada la mujer causante de sus celos, según ya te he dicho, la 

joven se presentó a Provis por un momento y le juró que mataría a la 

niña (que estaba a su cuidado) y que él no volvería a verla... Ya 

tenemos curado el brazo izquierdo, que está más lastimado que el 

derecho. Lo que falta es ya mucho más fácil. Te curo mejor con la luz 

del fuego, porque mis manos son más firmes cuando no veo las llagas con 

demasiada claridad. Creo que respiras con cierta agitación, querido 

amigo.




— Tal vez sea verdad, Herbert... ¿Cumplió su juramento aquella mujer?




— Ésta es la parte más negra de la vida de Provis. Cumplió su amenaza.




—Es decir, que ella dijo que la había cumplido.




— Naturalmente, querido Haendel — replicó Herbert, muy sorprendido e 

inclinándose de nuevo para mirarme con la mayor atención. — Así me lo ha

 dicho Provis. Por mi parte, no tengo más datos acerca del asunto.




— Es natural.




— Por otro lado, Provis no dice si en sus relaciones con aquella 

mujer utilizó sus buenos o sus malos sentimientos; pero es evidente que 

compartió con ella cuatro o cinco años la desdichada vida que nos 

describió aquella noche, y también parece que aquella mujer le inspiró 

lástima y compasión. Por consiguiente, temiendo ser llamado a declarar 

acerca de la niña y ser así el causante de la muerte de la madre, se 

ocultó (a pesar de lo mucho que lloraba a su hijita), permaneció en la 

sombra, según dice, alejándose del camino de su mujer y de la acusación 

que sobre ella pesaba, y se habló de él de un modo muy vago, como de 

cierto hombre llamado Abel, que fue causa de los celos de la acusada. 

Después de ser absuelta, ella desapareció, y así Provis perdió a la niña

 y a su madre.




— Quisiera saber...




— Un momento, querido Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, 

aquel Compeyson, el peor criminal entre los criminales, conociendo los 

motivos que tenía Provis para ocultarse en aquellos tiempos y sus 

razones para obrar de esta suerte, se aprovechó, naturalmente, de ello 

para amenazarle, para regatearle su participación en los negocios y para

 hacerle trabajar más que nunca. Anoche, Provis me dio a entender que 

eso fue precisamente lo que despertó más su animosidad.




— Deseo saber — repetí — si él te indicó la fecha en que ocurrió todo eso.




— Déjame que recuerde sus palabras — contestó Herbert. — Su expresión

 fue: «hace cosa de veinte años, poco tiempo después de haber empezado a

 trabajar con Compeyson». ¿Qué edad tendrías tú cuando le conociste en 

el pequeño cementerio de tu aldea?




— Me parece que siete años.




— Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido tres o cuatro años 

antes, y añadió que cuando te vio le recordaste a la niñita trágicamente

 perdida, pues entonces sería de tu misma edad.




—Herbert — le dije después de corto silencio y con cierto 

apresuramiento, — ¿cómo me ves mejor: a la luz de la ventana o a la del 

fuego?




— A la del fuego — contestó Herbert acercándose de nuevo a mí.




— Pues mírame.




— Ya lo hago, querido Haendel.




— Tócame.




— Ya te toco.




— ¿Te parece que estoy febril o que tengo la cabeza trastornada por el accidente de la pasada noche?




— No, querido Haendel — contestó Herbert después de tomarse algún 

tiempo para contestarme. — Estás un poco excitado, pero estoy seguro de 

que razonas perfectamente.




— Lo sé — le dije. — Por eso te digo que el hombre a quien tenemos oculto junto al río es el padre de Estella.




Capítulo LI




No podría decir cuál era mi propósito cuando estaba empeñado en 

averiguar quiénes eran los padres de Estella. Ya observará el lector que

 el asunto no se me presentaba de un modo claro hasta que me hizo fijar 

en él una cabeza mucho más juiciosa que la mía.




Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nuestra importante 

conversación, fui presa de la febril convicción de que no tenía más 

remedio que aclarar por completo el asunto..., que no tenía que dejarlo 

en reposo, sino que había de ir a ver al señor Jaggers para averiguar 

toda la verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de Estella o si, 

por el contrario, me animaba el deseo de hacer brillar sobre el hombre 

en cuya salvación estaba tan interesado algunos reflejos del halo 

romántico que durante tantos años había rodeado a Estella. Tal vez esta 

última posibilidad estaba más cerca de la verdad.




Pero, sea lo que fuere, muy difícilmente me dejé disuadir de ir 

aquella noche a la calle de Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las 

razones de Herbert, quien me dio a entender que si iba me fatigaría y 

empeoraría inútilmente, en tanto que la salvación de mi fugitivo 

dependía casi en absoluto de mí. Y diciéndome, por último, que, 

ocurriese lo que ocurriese, podría ir al día siguiente a visitar al 

señor Jaggers, me tranquilicé y me resigné a quedarme en casa para que 

Herbert me curase las quemaduras. A la mañana siguiente salimos los dos,

 y en la esquina de las calles de Smithfield y de Giltspur dejé a 

Herbert en su camino hacia la City para dirigirme hacia Litle Britain.




En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers y el señor Wemmick 

examinaban sus cuentas, comprobaban los cobros y, en una palabra, ponían

 en orden su contabilidad. En tales ocasiones, Wemmick llevaba sus 

libros y sus papeles al despacho del señor Jaggers, y uno de los 

empleados del piso superior iba a ocupar el sitio de Wemmick. Al entrar 

encontré a este empleado en el lugar de mi amigo, y por eso supuse lo 

que ocurría en el despacho del señor Jaggers; no lamenté encontrar a los

 dos juntos, pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo no decía nada

 que pudiese comprometerle.




Mi aparición con el brazo vendado y la chaqueta sobre los hombros, 

como si fuese una capa, pareció favorable para mi propósito. A pesar de 

que había mandado al señor Jaggers una breve relación del accidente en 

cuanto llegué a Londres, me faltaba darle algunos detalles 

complementarios; y lo especial de la ocasión fue causa de que nuestra 

conversación fuese menos seca y dura, y menos regulada por las leyes de 

la evidencia, que en otra oportunidad cualquiera. Mientras yo hacía un 

relato del accidente, el señor Jaggers estaba en pie, ante el fuego, 

según su costumbre. Wemmick se había reclinado en la silla, mirándome, 

con las manos en los bolsillos del pantalón y la pluma puesta 

horizontalmente en el libro. Las dos brutales mascarillas, que en mi 

mente eran inseparables de los procedimientos legales, parecían 

preguntarse si en aquellos mismos instantes no estarían oliendo a 

quemado.




Terminada mi narración y después de haberse agotado las preguntas del

 señor Jaggers, exhibí la autorización de la señorita Havisham para 

recibir las novecientas libras esterlinas destinadas a Herbert. Los ojos

 del señor Jaggers parecieron hundirse más en sus cuencas cuando le 

entregué las tabletas; las tomó y las pasó a Wemmick, dándole 

instrucciones para que preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras 

Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que el señor Jaggers, 

balanceándose ligeramente sobre sus brillantes botas, me miraba a su 

vez.




— Lamento mucho, Pip — dijo en tanto que yo me guardaba el cheque en 

el bolsillo después que él lo hubo firmado, — que no podamos hacer nada 

por usted.




— La señorita Havisham me preguntó bondadosamente — repliqué — si podría hacer algo en mi beneficio, pero le contesté que no.




— Todo el mundo debería conocer sus propios asuntos — dijo el señor Jaggers.




Y al mismo tiempo observé que los labios de Wemmick parecían 

articular silenciosamente las palabras: «Objetos de valor fácilmente 

transportables.»




— De hallarme en su lugar, yo no le habría contestado que no — añadió

 el señor Jaggers, — pero todo hombre debería conocer mejor sus propios 

asuntos.




—Los asuntos de cualquier hombre — dijo Wemmick mirándome con cierta 

expresión de reproche — son los objetos de valor fácilmente 

transportables.




Como yo creyese que había llegado la ocasión para tratar del asunto 

que tanto importaba a mi corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le 

dije:




— Sin embargo, pedí una cosa a la señorita Havisham, caballero. Le 

pedí que me diese algunos informes relativos a su hija adoptiva, y ella 

me comunicó todo lo que sabía.




— ¿Eso hizo? — preguntó el señor Jaggers inclinándose para mirarse 

las botas y enderezándose luego. — ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, 

de hallarme en lugar de la señorita Havisham. Ella misma debería conocer

 mejor sus propios asuntos.




— Conozco bastante más que la señorita Havisham la historia de la niña adoptada por ella. Sé quién es su verdadera madre.




El señor Jaggers me dirigió una mirada interrogadora y repitió:




— ¿Su madre?




— He visto a su madre en los tres últimos días.




— ¿De veras? — preguntó el señor Jaggers.




— Y usted también, caballero. Usted la ha visto aún más recientemente.




— ¿De veras?




— Tal vez sé más de la historia de Estella que usted mismo – dije. — También sé quién es su padre.




La expresión del rostro del señor Jaggers, pues aunque tenía 

demasiado dominio sobre sí mismo para expresar asombro no pudo impedir 

cierta mirada de extrañeza, me dio la certeza de que no estaba enterado 

de tanto. Yo lo sospechaba ya, a juzgar por el relato de Provis (según 

me lo transmitiera Herbert), quien dijo que había procurado permanecer 

en la sombra; lo cual lo relacioné con el detalle de que no fue cliente 

del señor Jaggers hasta cosa de cuatro años más tarde y en ocasión en 

que no tenía razón alguna para dar a conocer su verdadera identidad. De 

todas suertes, no estuve seguro de la ignorancia del señor Jaggers 

acerca del particular como me constaba ahora.




— ¿De manera que usted conoce al padre de esa señorita, Pip? — preguntó el señor Jaggers.




— Sí – contesté. — Se llama Provis... De Nueva Gales del Sur.




Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al oír estas palabras. Fue

 el sobresalto más leve que podía sufrir un hombre, el más 

cuidadosamente contenido y más rápidamente exteriorizado; pero se 

sobresaltó, aunque su movimiento de sorpresa lo convirtió en el que 

solía hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo recibió Wemmick aquella 

noticia, porque en aquellos momentos temía mirarle, para que el señor 

Jaggers no adivinara que entre los dos había habido comunicaciones 

ignoradas por él.




— ¿Y en qué se apoya, Pip — preguntó muy fríamente el señor Jaggers, 

deteniéndose en su movimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, — en 

qué se apoya ese Provis para reivindicar esa paternidad?




— No pretende nada de eso – contesté, — ni lo ha hecho nunca, porque ignora por completo la existencia de esa hija.




Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi respuesta fue tan 

inesperada, que se volvió el pañuelo al bolsillo sin terminar la acción 

habitual. Cruzó los brazos y me miró con severa atención, aunque con 

rostro inmutable.




Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de cómo llegué a 

saberlo; con la única reserva de que le di a entender que sabía por la 

señorita Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a Wemmick. En eso

 fui muy cuidadoso. Y ni siquiera miré hacia Wemmick hasta que hubo 

permanecido silencioso unos instantes con la mirada fija en la del señor

 Jaggers. Cuando por fin volví los ojos hacia el señor Wemmick, observé 

que había tomado la pluma y que estaba muy atento en su trabajo.




— ¡Ah! — dijo por fin el señor Jaggers mientras se dirigía a los 

papeles que tenía en la mesa. — ¿En qué estábamos, Wemmick, cuando entró

 el señor Pip?




No pude resignarme a ser olvidado de tal modo y le dirigí una súplica

 apasionada, casi indignada, para que fuese más franco y leal conmigo. 

Le recordé las falsas esperanzas en que había vivido, el mucho tiempo 

que las alimenté y los descubrimientos que había hecho; además, aludí al

 peligro que me tenía conturbado. Me representé como digno de merecer un

 poco más de confianza por su parte, a cambio de la que yo acababa de 

demostrarle. Le dije que no le censuraba, ni me inspiraba ningún recelo 

ni sospecha alguna, sino que deseaba tan sólo que confirmase lo que yo 

creía ser verdad. Y si quería preguntarme por qué deseaba todo eso y por

 qué me parecía tener algún derecho a conocer estas cosas, entonces le 

diría, por muy poca importancia que él diese a tan pobres ensueños, que 

había amado a Estella con toda mi alma y desde muchos años atrás, y que,

 a pesar de haberla perdido y de que mi vida había de ser triste y 

solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era más querido que otra 

cosa cualquiera en el mundo. Y observando que el señor Jaggers 

permanecía mudo y silencioso y, en apariencia, tan obstinado como 

siempre, a pesar de mi súplica, me volví a Wemmick y le dije:




— Wemmick, sé que es usted un hombre de buen corazón. He tenido 

ocasión de visitar su agradable morada y a su anciano padre, así como 

conozco todos los inocentes entretenimientos con los que alegra usted su

 vida de negocios. Y le ruego que diga al señor Jaggers una palabra en 

mi favor y le demuestre que, teniéndolo todo en cuenta, debería ser un 

poco más franco conmigo.




Jamás he visto a dos hombres que se miraran de un modo más raro que 

el señor Jaggers y Wemmick, después de pronunciar este apóstrofe. En el 

primer instante llegué a temer que Wemmick fuese despedido en el acto; 

pero recobré el ánimo al notar que la expresión del rostro de Jaggers se

 fundía en algo parecido a una sonrisa y que Wemmick parecía más 

atrevido.




— ¿Qué es esto? — preguntó el señor Jaggers. — ¿Usted tiene un padre 

anciano y goza de toda suerte de agradables entretenimientos?




—¿Y qué?— replicó Wemmick.- ¿Qué importa eso si no lo traigo a la oficina?




— Pip — dijo el señor Jaggers poniéndome la mano sobre el brazo y 

sonriendo francamente, — este hombre debe de ser el más astuto impostor 

de Londres.




— Nada de eso — replicó Wemmick, envalentonado. — Creo que usted es otro que tal.




Y cambiaron una mirada igual a la anterior, cada uno de ellos recelando que el otro le engañaba.




— ¿Usted, con una agradable morada? — dijo el señor Jaggers.




—Toda vez que eso no perjudica en nada la marcha de los negocios — 

replicó Wemmick, — puede usted olvidarlo por completo. Y ahora ha 

llegado la ocasión de que le diga, señor, que no me sorprendería 

absolutamente nada que, por su parte, esté procurando gozar de una 

agradable morada cualquier día de éstos, cuando ya se haya cansado de 

todo este trabajo.




El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza y, positivamente, suspiró.




—Pip — dijo luego, — no hablemos de esos «pobres ensueños». Sabe 

usted más que yo de algunas cosas, pues tiene informes más recientes que

 los míos. Pero, con respecto a lo demás, voy a ponerle un ejemplo, 

aunque advirtiéndole que no admito ni confieso nada.




Esperó mi declaración de haber entendido perfectamente que, de un modo claro y expreso, no admitía ni confesaba cosa alguna.




— Ahora, Pip — añadió el señor Jaggers, — suponga usted lo que sigue:

 suponga que una mujer, en las circunstancias que ha expresado usted, 

tenía oculta a su hija y que se vio obligada a mencionar tal detalle a 

su consejero legal cuando éste le comunicó la necesidad de estar 

enterado de todo, para saber, con vistas a la defensa, la realidad de lo

 ocurrido acerca de la niña. Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el

 encargo de buscar una niña para una señora excéntrica y rica que se 

proponía criarla y adoptarla.




— Sigo su razonamiento, caballero.




— Supongamos que el consejero legal viviera rodeado de una atmósfera 

de maldad y que acerca de los niños no veía otra cosa sino que eran 

engendrados en gran número y que estaban destinados a una destrucción 

segura. Sigamos suponiendo que, con la mayor frecuencia, veía y asistía a

 solemnes juicios contra niños acusados de hechos criminales, y que los 

pobrecillos se sentaban en el banquillo de los acusados para que todo el

 mundo los viese; supongamos aún que todos los días veía cómo se les 

encarcelaba, se les azotaba, se les transportaba, se les abandonaba o se

 les echaba de todas partes, ya de antemano calificados como carne de 

presidio, y que los desgraciados no crecían más que para ser ahorcados. 

Supongamos que casi todos los niños que tenía ocasión de ver en sus 

ocupaciones diarias podía considerarlos como freza que acabaría 

convirtiéndose en peces que sus redes cogerían un día a otro, y que 

serían acusados, defendidos, condenados, dejados en la orfandad y 

molestados de un modo a otro.




— Ya comprendo, señor.




— Sigamos suponiendo, Pip, que había una hermosa niña de aquel montón

 que podía ser salvada; a la cual su padre creía muerta y por la cual no

 se atrevía a hacer indagación ni movimiento alguno, y con respecto a 

cuya madre el consejero legal tenía este poder: «Sé lo que has hecho y 

cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más allá y luego tomaste tales y 

tales precauciones para evitar las sospechas. He adivinado todos tus 

actos, y te lo digo para que tú sepas. Sepárate de la niña, a no ser que

 sea necesario presentarla para demostrar tu inocencia, y en tal caso no

 dudes de que aparecerá en el momento conveniente. Entrégame a la niña y

 yo haré cuanto me sea posible para ponerte en libertad. Si te salvas, 

también se salvará tu niña; si eres condenada, tu hija, por lo menos, se

 habrá salvado.» Supongamos que se hizo así y que la mujer fue absuelta.




— Entiendo perfectamente.




— Pero ya he advertido que no admito que eso sea verdad y que no confieso nada.




— Queda entendido que usted no admite nada de eso.




Y Wemmick repitió:




— No admite nada.




— Supongamos aún, Pip, que la pasión y el miedo a la muerte había 

alterado algo la inteligencia de aquella mujer y que, cuando se vio en 

libertad, tenía miedo del mundo y se fue con su consejero legal en busca

 de un refugio. Supongamos que él la admitió y que dominó su antiguo 

carácter feroz y violento, advirtiéndole, cada vez que se exteriorizaba 

en lo más mínimo, que estaba todavía en su poder como cuando fue 

juzgada. ¿Comprende usted ese caso imaginario?




— Por completo.




— Supongamos, además, que la niña creció y que se casó por dinero. La

 madre vivía aún y el padre también. Demos por supuesto que el padre y 

la madre, sin saber nada uno de otro, vivían a tantas o cuantas millas 

de distancia, o yardas, si le parece mejor. Que el secreto seguía 

siéndolo, pero que usted ha logrado sorprenderlo. Suponga esto último y 

reflexione ahora con el mayor cuidado.




— Ya lo hago.




—Y también ruego a Wemmick que reflexione cuidadosamente.




— Ya lo hago — contestó Wemmick.




— ¿En beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¿En 

beneficio del padre? Me parece que no por eso se mostraría más 

indulgente con la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que si cometió 

el crimen, más segura estaría donde se halle ahora. ¿En beneficio de la 

hija? No creo que le diera mucho gusto el conocer a tales ascendientes, 

ni que de ello se enterase su marido; tampoco le sería muy útil volver a

 la vida de deshonra de que ha estado separada por espacio de veinte 

años y que ahora se apoderaría de ella para toda su existencia hasta el 

fin de sus días. Pero añadamos a nuestras suposiciones que usted amaba a

 esa joven, Pip, y que la hizo objeto de esos «pobres ensueños» que en 

una u otra ocasión se han albergado en las cabezas de más hombres de los

 que se imagina. Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo mejor 

que, sin pensarlo más, se cortara usted la mano izquierda, que ahora 

lleva vendada, y luego pasara el cuchillo a Wemmick para que también le 

cortase la derecha.




Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expresión grave. Sin cambiarla,

 se tocó los labios con su índice, y en ello le imitamos el señor 

Jaggers y yo.




—Ahora, Wemmick — añadió Jaggers recobrando su tono habitual, — dígame usted dónde estábamos cuando entró el señor Pip.




Me quedé allí unos momentos en tanto que ellos reanudaban el trabajo,

 y observé que se repetían sus extrañas y mutuas miradas, aunque con la 

diferencia de que ahora cada uno de ellos parecía arrepentirse de haber 

dejado entrever al otro un lado débil, y completamente alejado de los 

negocios, en sus respectivos caracteres. Supongo que por esta misma 

razón se mostrarían inflexibles uno con otro; el señor Jaggers parecía 

un dictador, y Wemmick se justificaba obstinadamente cuando se 

presentaba la más pequeña interrupción. Nunca les había visto en tan 

malos términos, porque, por regla general, marchaban los dos muy bien y 

de completo acuerdo.




Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran manera por la 

entrada de Mike, el cliente del gorro de pieles que tenía la costumbre 

de limpiarse la nariz con la manga y a quien conocí el primer día de mi 

aparición en aquel lugar. Aquel individuo, que ya en su propia persona o

 en algún miembro de su familia parecía estar siempre en algún apuro (lo

 cual en tal lugar equivalía a Newgate) entró con objeto de dar cuenta 

de que su hija había sido presa por sospecha de que se dedicase a robar 

en las tiendas. Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia a Wemmick, 

en tanto que el señor Jaggers permanecía con aire magistral ante el 

fuego, sin tomar parte en la conversación, los ojos de Mike derramaron 

una lágrima.




— ¿Qué le pasa a usted? —preguntó Wemmick con la mayor indignación. — ¿Para qué viene usted a llorar aquí?




—No lloraba, señor Wemmick.




— Sí — le contestó éste. — ¿Cómo se atreve usted a eso? Si no se 

halla en situación de venir aquí, ¿para qué viene goteando como una mala

 pluma? ¿Qué se propone con ello?




— No siempre puede el hombre contener sus sentimientos, señor Wemmick — replicó humildemente Mike.




— ¿Sus qué? — preguntó Wemmick, furioso a más no poder. — ¡Dígalo otra vez!




— Oiga usted, buen hombre — dijo el señor Jaggers dando un paso y 

señalando la puerta. — ¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no 

tenemos sentimientos. ¡Fuera!




— Se lo tiene muy merecido — dijo Wemmick. — ¡Fuera!




Así, pues, el desgraciado Mike se retiró humildemente, y el señor 

Jaggers y Wemmick recobraron, en apariencia, su buena inteligencia y 

reanudaron el trabajo con tan buen ánimo como si acabaran de tomar el 

lunch.




Capítulo LII




Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me encaminé a 

casa del hermano de la señorita Skifflns, el perito contable, y éste se 

dirigió inmediatamente a buscar a Clarriker con objeto de traerlo ante 

mí. Así, tuve la satisfacción de terminar agradablemente el asunto. Era 

la única cosa buena que había hecho y la única que lograba terminar 

desde que, por vez primera, me enteré de las grandes esperanzas que 

podía tener.




Clarriker me informé entonces de que la casa progresaba rápidamente y

 que con el dinero recibido podría establecer una sucursal en Oriente, 

que necesitaba en gran manera para el mejor desarrollo de los negocios. 

Añadió que Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a hacerse cargo 

de ella, y, por consiguiente, comprendí que debería haberme preparado 

para separarme de mi amigo aunque mis asuntos hubiesen estado en mejor 

situación. Y me pareció como si estuviera a punto de soltarse mi última 

áncora y que pronto iría al garete, impulsado por el viento y el oleaje.




Pero me sirvió de recompensa la alegría con que aquella noche llegó 

Herbert a casa para darme cuenta de los cambios ocurridos, sin imaginar 

ni remotamente que no me comunicaba nada nuevo. Empezó a formar alegres 

cuadros de sí mismo, llevando a Clara Barley a la tierra de Las mil y 

una noches, y expresó la confianza de que yo me reuniría con ellos 

(según creo, en una caravana de camellos) y que remontaríamos el curso 

del Nilo para ver maravillas. Sin entusiasmarme demasiado con respecto a

 mi papel en aquellos brillantes planes, comprendí que los asuntos de 

Herbert tomaban ya un rumbo francamente favorable, de manera que sólo 

faltaba que el viejo Bill Barley siguiera dedicado a su pimienta y a su 

ron para que su hija quedara felizmente establecida.




Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no

 ofrecía malos síntomas, siguió el natural curso de su curación, de tal 

manera que aún no podía ponerme la chaqueta. El brazo derecho estaba ya 

bastante bien; desfigurado, pero útil.




Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo nos desayunábamos, recibí por correo la siguiente carta de Wemmick:




«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la haya leído. En los 

primeros días de esta semana, digamos el miércoles, puede usted llevar a

 cabo lo que sabe, en caso de que se sienta dispuesto a intentarlo. 

Ahora, queme este papel».




Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque

 no sin habernos aprendido de memoria estas palabras, y luego celebramos

 una conferencia para saber lo que haríamos, porque, naturalmente, había

 que tener en cuenta que yo no estaba en condiciones de ser útil.




—He pensado en eso repetidas veces — dijo Herbert, — y creo que lo 

mejor sería contratar a un buen remero del Támesis; hablemos a Startop. 

Es un buen compañero, remero excelente, nos quiere y es un muchacho 

digno y entusiasta.




Había pensado en él varias veces.




— Pero ¿qué le diremos, Herbert?




— Será necesario decirle muy poco. Démosle a entender que no se trata

 más que de un capricho, aunque secreto, hasta que llegue la mañana; 

luego se le dará a entender que hay una razón urgente para llevar a 

bordo a Provis a fin de que se aleje. ¿Irás con él?




—Sin duda.




— ¿Adónde?




En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás me preocupé acerca del 

punto a que nos dirigiríamos, porque me era indiferente por completo el 

puerto en que desembarcáramos, ya fuese Hamburgo, Rotterdam o Amberes. 

El lugar significaba poco, con tal que fuese lejos de Inglaterra. 

Cualquier barco extranjero que encontrásemos y que quisiera tomarnos a 

bordo serviría para el caso. Siempre me había propuesto llevar a Provis 

en mi bote hasta muy abajo del río; ciertamente más allá de Gravesend, 

que era el lugar crítico en que se llevarían a cabo pesquisas en caso de

 que surgiese alguna sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se

 marchaban a la hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la 

bajamar y nos quedaríamos quietos en algún lugar tranquilo hasta que 

pudiésemos acercarnos a un barco... Y tomando antes los informes 

necesarios, no sería difícil precisar la hora de salida de varios.




Herbert dio su conformidad a todo esto, y en cuanto hubimos terminado

 el desayuno salimos para hacer algunas investigaciones. Averiguamos que

 había un barco que debía dirigirse a Hamburgo y que convendría 

exactamente a nuestros propósitos, de manera que encaminamos todas 

nuestras gestiones a procurar ser admitidos a bordo. Pero, al mismo 

tiempo, tomamos nota de todos los demás barcos extranjeros que saldrían 

aproximadamente a la misma hora, y adquirimos los necesarios datos para 

reconocer cada uno de ellos por su aspecto y por el color. Entonces nos 

separamos por espacio de algunas horas; yo fui en busca de los 

pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a Startop en su vivienda. Nos 

repartimos las distintas cosas que era preciso hacer, y cuando volvimos a

 reunirnos a la una, nos comunicamos mutuamente haber terminado todo lo 

que estaba a nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los pasaportes; 

Herbert había visto a Startop, quien estaba más que dispuesto a 

acompañarnos.




Convinimos en que ellos dos manejarían los remos y que yo me 

encargaría del timón; nuestro personaje estaría sentado y quieto, y, 

como nuestro objeto no era correr, marcharíamos a una velocidad más que 

suficiente. Acordamos también que Herbert no iría a cenar aquella noche 

sin haber estado en casa de Provis; que al día siguiente, martes, no 

iría allí, y que prepararía a Provis para que el miércoles acudiese al 

embarcadero que había cerca de su casa, ello cuando viese que nos 

acercábamos, pero no antes; que todos los preparativos con respecto a él

 deberían quedar terminados en la misma noche del lunes, y que Provis no

 debería comunicarse con nadie, con ningún motivo, antes de que lo 

admitiésemos a bordo de la lancha.




Una vez bien comprendidas por ambos estas instrucciones, yo volví a casa.




Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestras habitaciones, 

encontré una carta en el buzón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia, 

aunque no estaba mal escrita. Había sido traída a mano (naturalmente, 

durante mi ausencia), y su contenido era el siguiente:




«Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las nueve, a los viejos 

marjales y dirigirse a la casa de la compuerta, junto al horno de cal, 

vaya allí. Si desea adquirir noticias relacionadas con su tío Provis, 

vaya sin decir nada a nadie y sin pérdida de tiempo. Debe usted ir solo.

 Traiga esta carta consigo.»




Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba yo bastante 

preocupado, y por tal razón no sabía qué hacer, a fin de no perder la 

diligencia de la tarde, que me llevaría allí a tiempo para acudir a la 

hora fijada. No era posible pensar en ir la noche siguiente, porque ya 

estaría muy cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los informes 

ofrecidos tal vez podrían tener gran influencia en la misma.




Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo detenidamente, creo que 

también habría ido. Pero como era muy escaso, pues una consulta al reloj

 me convenció de que la diligencia saldría media hora más tarde, resolví

 partir. De no haberse mencionado en la carta al tío Provis, no hay duda

 de que no hubiese acudido a tan extraña cita. Este detalle, después de 

la carta de Wemmick y de los preparativos para la marcha, hizo inclinar 

la balanza.




Es muy difícil comprender claramente el contenido de cualquier carta 

que se ha leído apresuradamente; de manera que tuve que leer de nuevo la

 que acababa de recibir, antes de enterarme de que se trataba de un 

asunto secreto. Conformándome con esta recomendación de un modo 

maquinal, dejé unas líneas escritas con lápiz a Herbert diciéndole que, 

en vista de mi próxima marcha por un tiempo que ignoraba, había decidido

 ir a enterarme del estado de la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo 

justo para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y dirigirme a la 

cochera por el camino más directo. De haber tomado un coche de alquiler 

yendo por las calles principales, habría llegado tarde; pero yendo por 

las callejuelas que me acortaban el trayecto, llegué al patio de la 

cochera cuando la diligencia se ponía en marcha. Yo era el único 

pasajero del interior, y me vi dando tumbos, con las piernas hundidas en

 la paja, en cuanto me di cuenta de mí mismo.




En realidad, no me había parado a reflexionar desde el momento en que

 recibí la carta, que, después de las prisas de la mañana anterior, me 

dejó aturdido. La excitación y el apresuramiento de la mañana habían 

sido grandes, porque hacía tanto tiempo que esperaba la indicación de 

Wemmick, que por fin resultó una sorpresa para mí. En aquellos momentos 

empecé a preguntarme el motivo de hallarme en la diligencia, dudando de 

si eran bastante sólidas las razones que me aconsejaban hacer aquel 

viaje. También por un momento estuve resuelto a bajar y a volverme 

atrás, pareciéndome imprudente atender una comunicación anónima. En una 

palabra, pasé por todas las fases de contradicción y de indecisión, a 

las que, según creo, no son extrañas la mayoría de las personas que 

obran con apresuramiento. Pero la referencia al nombre de Provis dominó 

todos mis demás sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho sin saberlo

 (en el caso de que eso fuese razonar), que si le ocurriese algún mal 

por no haber acudido yo a tan extraña cita, no podría perdonármelo 

nunca.




Era ya de noche y aún no había llegado a mi destino; el viaje me 

pareció largo y triste, pues nada pude ver desde el interior del 

vehículo, y no podía ir a sentarme en la parte exterior a causa del mal 

estado de mis brazos. Evitando El Jabalí Azul, fui a alojarme a una 

posada de menor categoría en la población y encargué la cena.




Mientras la preparaban me encaminé a la casa Satis, informándome del 

estado de la señorita Havisham. Seguía aún muy enferma, aunque bastante 

mejorada.




Mi posada formó parte, en otro tiempo, de una casa eclesiástica, y 

cené en una habitación pequeña y de forma octagonal, semejante a un 

baptisterio. Como no podía partir los manjares, el dueño, hombre de 

brillante cabeza calva, lo hizo por mí. Eso nos hizo trabar 

conversación, y fue tan amable como para referirme mi propia historia, 

aunque, naturalmente, con el detalle popular de que Pumblechook fue mi 

primer bienhechor y el origen de mi fortuna.




— ¿Conoce usted a ese joven? —pregunté.




— ¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no era más alto que esta silla! — contestó el huésped.




— ¿Ha vuelto alguna vez al pueblo?




— Sí, ha venido alguna vez — contestó mi interlocutor. — Va a visitar

 a sus amigos poderosos, pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e 

ingratitud hacia el hombre a quien se lo debe todo.




— ¿Qué hombre es ése?




— ¿Este de quien hablo? — preguntó el huésped. — Es el señor Pumblechook.




— ¿Y no se muestra ingrato con nadie más?




— No hay duda de que sería ingrato con otros, si pudiera — replicó el

 huésped; — pero no puede. ¿Con quién más se mostraría ingrato? 

Pumblechook fue quien lo hizo todo por él.




— ¿Lo dice así Pumblechook?




— ¿Que si lo dice? — replicó el huésped. — ¿Acaso no tiene motivos para ello?




— Pero ¿lo dice?




— Le aseguro, caballero, que el oírle hablar de esto hace que a un hombre se le convierta la sangre en vinagre.




Yo no pude menos que pensar:




«Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has dicho nada. Paciente y

 buen Joe, tú nunca te has quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa 

Biddy.»




— Seguramente el accidente le ha quitado también el apetito — dijo el

 huésped mirando el brazo vendado que llevaba debajo de la chaqueta —. 

Coma usted un poco más.




— No, muchas gracias — le contesté alejándome de la mesa para 

reflexionar ante el fuego. — No puedo más. Haga el favor de llevárselo 

todo.




Jamás me había sentido tan culpable de ingratitud hacia Joe como en 

aquellos momentos, gracias a la descarada impostura de Pumblechook. 

Cuanto más embustero era él, más sincero y bondadoso me parecía Joe, y 

cuanto más bajo y despreciable era Pumblechook, más resaltaba la nobleza

 de mi buen Joe.




Mi corazón se sintió profunda y merecidamente humillado mientras 

estuve reflexionando ante el fuego, por espacio de una hora o más. Las 

campanadas del reloj me despertaron, por decirlo así, pero no me curaron

 de mis remordimientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno de mi 

cuello y salí. Antes había registrado mis bolsillos en busca de la 

carta, a fin de consultarla de nuevo, pero como no pude hallarla, temí 

que se me hubiese caído entre la paja de la diligencia. Recordaba muy 

bien, sin embargo, que el lugar de la cita era la pequeña casa de la 

compuerta, junto al horno de cal, en los marjales, y que la hora 

señalada era las nueve de la noche. Me encaminé, pues, directamente 

hacia los marjales, pues ya no tenía tiempo que perder.




Capítulo LIII




La noche era muy oscura, a pesar de que se levantaba la luna llena, 

cuando pasaba por entre los terrenos acotados, a fin de salir a los 

marjales. Sobre aquella línea negra que tendían en la noche había una 

faja de cielo claro, lo bastante ancha para que se destacara netamente 

la roja y enorme luna. En pocos minutos hubo subido más allá de aquel 

espacio claro y se hundió en las masas de nubes.




Soplaba melancólicamente el viento y los marjales tenían triste 

aspecto. Quien no estuviese habituado a ellos los habría encontrado 

insoportables, y aun a mí me parecían tan depresivos que vacilé por un 

momento, sintiéndome inclinado a volverme. Pero como los conocía muy 

bien, habría podido hallar mi camino en la más negra noche, y una vez en

 aquel lugar ya no tenía excusa alguna para volver. De modo que, 

habiendo llegado allí a pesar de mis deseos, continué avanzando.




La dirección que tomara no era la que conducía a mi antiguo hogar, ni

 tampoco la misma que seguí durante la persecución de los presidiarios. 

Mientras iba adelante volvía la espalda a los distantes Pontones, y 

aunque veía las antiguas luces en los bancos de arena, podía divisarlos 

mirando por encima de mi hombro. Conocía el horno de cal tan bien como 

la vieja Batería, pero estaban a varias millas de distancia uno de otra;

 de manera que si aquella noche hubiese estado encendida una luz en cada

 uno de estos dos puntos, aún quedaría una extensión considerable de 

negro horizonte entre ambos resplandores.




Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi espalda, y otras 

veces tenía que detenerme mientras el ganado que estaba echado junto a 

los senderos se levantaba y se dirigía hacia los espacios cubiertos de 

hierba. Pero después de unos momentos me encontraba ya solo en aquella 

dilatada llanura.




Transcurrió aún media hora hasta que llegué al horno. La cal ardía 

lentamente, con olor sofocante, pero habían dejado el fuego encendido y 

no se divisaba ningún obrero. Muy cerca había una cantera de piedra que 

se interponía directamente en mi camino. Sin duda trabajaron en ella 

aquel día, según pude juzgar por las herramientas y las carretillas que 

estaban diseminadas.




Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al subir de aquella 

excavación, porque el mal sendero cruzaba por allí, vi una luz en la 

antigua casa de la compuerta. Apresuré el paso y con la mano llamé a la 

puerta. Esperando la respuesta, miré alrededor, observando que la 

compuerta estaba abandonada y que la casa, que era de madera, cubierta 

de tejas, no ofrecería mucho abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun 

tal vez tampoco en tiempo bueno. Observé que el mismo barro estaba 

cubierto por una capa de cal y que el vapor del horno, el humo del 

horno, se arrastraba de un modo fantástico hacia mí. Pero no tuve 

respuesta y por eso volví a llamar. Y como aún no me contestaran, probé 

de abrir.




Obedeció el picaporte y cedió la puerta. Mirando al interior vi una 

bujía encendida sobre la mesa, un banco y un jergón sobre un camastro. 

Advirtiendo que en la parte superior había una especie de desván, 

pregunté:




— ¿No hay nadie?




Tampoco me contestaron, y entonces me volví hacia la puerta, indeciso acerca de lo que haría.




Empezaba a llover copiosamente. Como no viera nada más después de lo 

que acababa de observar, me volví a la casa y me cobijé bajo la puerta, 

mirando al exterior. Mientras me decía que alguien debía de haber estado

 allí unos momentos antes y que regresaría en breve, porque, de lo 

contrario, no habría dejado encendida la bujía, se me ocurrió la idea de

 ver cuál era el largo del pabilo. Me volví con este objeto, y había 

tomado la bujía, cuando la apagó un choque violento, y comprendí en el 

acto que había caído en una grosera trampa.




— Ahora — dijo una voz contenida — ya lo tengo.




— ¿Qué es esto? — grité, luchando —. ¿Quién eres? ¡Socorro! ¡Socorro!




No solamente mis brazos fueron oprimidos contra mis costados, sino 

que la presión sobre el izquierdo me causó un dolor horrible. A veces, 

un fuerte brazo y otras un robusto pecho se aplicaron contra mi boca 

para ahogar mis gritos, y mientras sentía un cálido aliento sobre mí, 

luché en vano en las tinieblas, en tanto que me veía estrechamente atado

 y puesto junto a la pared.




— Y ahora — dijo la voz contenida, después de proferir una blasfemia — vuelve a llamar y verás cómo te acabo de una vez.




Débil y agobiado por el dolor de mi brazo izquierdo, asombrado aún 

por la sorpresa de que acababa de ser víctima, y, sin embargo, 

comprendiendo la facilidad con que se podría cumplir aquella amenaza, 

desistí de luchar y traté de libertar mi brazo, por poco que fuese. Pero

 estaba demasiado bien atado para eso. Me parecía como si, después de 

haber recibido quemaduras en el brazo, se me sometiera a la ebullición.




Como la oscuridad se hizo más densa en el lugar donde estaba mi 

enemigo, comprendí que éste acababa de cerrar un postigo. Después de 

tantear unos momentos encontró el pedernal y el acero que buscaba y 

empezó a golpear para encender la luz. Fijé la mirada en las chispas que

 caían sobre la yesca, y sobre la cual estaba mi desconocido enemigo, 

del que no podía ver más que los labios, que soplaban sobre la yesca y 

la chispa que había prendido en ella. La yesca estaba húmeda, cosa nada 

extraña en aquel lugar, y una tras otra morían las chispas que en ella 

prendían. Aquel hombre no parecía tener prisa alguna, y sin cesar pude 

ver sus manos y algunos rasgos de su rostro. Luego advertí que estaba 

sentado e inclinado sobre la mesa; pero nada más. De pronto volví a ver 

sus labios, que me parecieron azules, y cuando surgió la llama me mostró

 que mi enemigo no era otro que Orlick.




No sé ahora a quién había esperado ver, pero desde luego no a él. Y 

al advertir su identidad comprendí que me hallaba en una situación 

verdaderamente peligrosa y no le quité los ojos de encima.




Sin vacilar, encendió la bujía con la mecha, soltó esta última y la 

pisó. Luego dejó la bujía en la mesa, a cierta distancia de él, de modo 

que pudiese verme bien, y, sin levantarse del asiento, cruzó los brazos y

 me miró. Observé entonces que yo estaba atado a una especie de escalera

 perpendicular y a poca distancia de la pared, la cual sin duda permitía

 el acceso al desván.




— Ahora — dijo después que ambos nos hubimos contemplado — ya te tengo.




— ¡Desátame! ¡Suéltame!




— ¡Ah! — replicó —. Ya te soltaré. Te soltaré cuando emprendas el viaje que te espera. Todo vendrá a su tiempo.




— ¿Por qué me has traído aquí con engaños?




— ¿No lo sabes? — me preguntó con siniestra mirada.




— ¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscuridad?




— Porque quería hacerlo todo por mí mismo. Una sola persona guarda 

mejor un secreto que dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor 

enemigo.




El gozo que le producía mi situación, mientras estaba sentado con los

 brazos cruzados y moviendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba tanta 

malignidad que me hizo temblar. Le observé en silencio en tanto que él 

movía la mano a un lado y tomaba un arma de fuego con el cañón provisto 

de abrazaderas de bronce.




— ¿Conoces esto? — dijo apuntándome al mismo tiempo —. ¿Te acuerdas del lugar en que lo viste antes? ¡Habla, perro!




— Sí — contesté.




— Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla!




— No podía obrar de otra manera.




— Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo te atreviste a interponerte entre mí y la muchacha a quien yo quería?




— ¿Cuándo hice tal cosa?




— ¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú quien siempre daba un mal nombre al viejo Orlick cuando estabas a su lado?




— Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus propios puños. Nada 

habría podido hacer yo contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado 

mala fama.




— ¡Mientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te fue posible, y que 

te gastaste todo el dinero necesario para procurar que yo tuviese que 

marcharme del país — dijo recordando las palabras que yo mismo dijera a 

Biddy en la última entrevista que tuve con ella. — Y ahora voy a decirte

 una cosa. Nunca te habría sido tan conveniente como esta noche el 

haberme obligado a abandonar el país, aunque para ello hubieses debido 

gastar veinte veces todo el dinero que tienes.




Al mismo tiempo movía la cabeza, rugiendo como un tigre, y comprendí que decía la verdad.




— ¿Qué te propones hacer conmigo?




— Me propongo — dijo dando un fuerte puñetazo en la mesa y 

levantándose al mismo tiempo que caía su mano, como para dar más 

solemnidad a sus palabras, — me propongo quitarte la vida.




Se inclinó hacia delante mirándome, abrió lentamente su mano, se la 

pasó por la boca, como si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por mi

 causa, y volvió a sentarse.




— Siempre te pusiste en el camino del viejo Orlick desde que eras un 

niño. Pero esta noche dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no 

tendrá que soportarte por más tiempo. Estás muerto.




Comprendí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré

 desesperado alrededor de mí, en busca de alguna oportunidad de escapar,

 pero no descubrí ninguna.




— Y no solamente voy a hacer eso – añadió, — sino que no quiero que 

de ti quede un solo harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadáver en el 

horno. Te llevaré a cuestas, y que la gente se figure de ti lo que 

quiera, porque jamás sabrán cómo acabaste la vida.




Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró las consecuencias de 

semejante muerte. El padre de Estella se figuraría que yo le había 

abandonado; él sería preso y moriría acusándome; el mismo Herbert 

llegaría a dudar de mí cuando comparase la carta que le había dejado con

 el hecho de que tan sólo había estado un momento en casa de la señorita

 Havisham; Joe y Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que estuve 

aquella misma noche; nadie sabría nunca lo que yo habría sufrido, cuán 

fiel y leal me había propuesto ser en adelante y cuál fue mi horrible 

agonía. La muerte que tenía tan cerca era terrible, pero aún más 

terrible era la certeza de que después de mi fin se guardaría mal 

recuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que me vi a mí mismo 

despreciado por incontables generaciones futuras..., por los hijos de 

Estella y por los hijos de éstos..., en tanto que de los labios de mi 

enemigo surgían estas palabras:




—Ahora, perro, antes de que te mate como a una bestia, pues eso es lo

 que quiero hacer y para eso te he atado como estás, voy a mirarte con 

atención. Eres mi enemigo mortal.




Habíame pasado por la mente la idea de pedir socorro otra vez, aunque

 pocos sabían mejor que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y la 

inutilidad de esperar socorro de ninguna clase. Pero mientras se 

deleitaba ante mí con sus malas intenciones, el desprecio que sentía por

 aquel hombre indigno fue bastante para sellar mis labios. Por encima de

 todo estaba resuelto a no dirigirle ruego alguno y a morir 

resistiéndome cuanto pudiese, aunque podría poco. Suavizados mis 

sentimientos por el cruel extremo en que me hallaba; pidiendo 

humildemente perdón al cielo y con el corazón dolorido al pensar que no 

me había despedido de los que más quería y que nunca podría despedirme 

de ellos; sin que me fuese posible, tampoco, justificarme a sus ojos o 

pedirles perdón por mis lamentables errores, a pesar de todo eso, me 

habría sentido capaz de matar a Orlick, aun en el momento de mi muerte, 

en caso de que eso me hubiera sido posible.




Él había bebido licor, y sus ojos estaban enrojecidos. En torno del 

cuello llevaba, colgada, una botella de hojalata, que yo conocía por 

haberla visto allí mismo cuando se disponía a comer y a beber. Llevó tal

 botella a sus labios y bebió furiosamente un trago de su contenido, y 

pude percibir el olor del alcohol, que animaba bestialmente su rostro.




— ¡Perro! — dijo cruzando de nuevo los brazos. — El viejo Orlick va a

 decirte ahora una cosa. Tú fuiste la causa de la desgracia de tu 

deslenguada hermana.




De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez, examinó todos los 

detalles del ataque de que fue víctima mi hermana; recordó su enfermedad

 y su muerte, antes de que mi enemigo hubiese terminado de pronunciar su

 frase.




— ¡Tú fuiste el asesino, maldito! — dije.




— Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito que ello se hizo por 

lo culpa — añadió tomando el arma de fuego y blandiéndola en el aire que

 nos separaba. — Me acerqué a ella por detrás, de la misma manera como 

te cogí a ti por la espalda. Y le di un golpe. La dejé por muerta, y si 

entonces hubiese tenido a mano un horno de cal como lo tengo ahora, con 

seguridad que no habría recobrado el sentido. Pero el asesino no fue el 

viejo Orlick, sino tú. Tú eras el niño mimado, y el viejo Orlick tenía 

que aguantar las reprensiones y los golpes. ¡El viejo Orlick, insultado y

 aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por eso. Tuya fue la culpa de todo, y 

por eso vas a pagarlas todas juntas.




Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por el ruido que producía 

el líquido de la botella me di cuenta de que ya no quedaba mucho. 

Comprendí que bebía para cobrar ánimo y acabar conmigo de una vez. Sabía

 que cada gota de licor representaba una gota de mi vida. Y adiviné que 

cuando yo estuviese transformado en una parte del vapor que poco antes 

se había arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma que quisiera 

avisarme de mi pronta muerte, él haría lo mismo que cuando acometió a mi

 hermana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para que le viesen ir 

por allá, de una parte a otra, y ponerse a beber en todas las tabernas. 

Mi rápida mente lo persiguió hasta la ciudad; me imaginé la calle en la 

que estaría él, y advertí el contraste que formaban las luces de aquélla

 y su vida con el solitario marjal por el que se arrastraba el blanco 

vapor en el cual yo me disolvería en breve.




No solamente pude repasar en mi mente muchos, muchos años, mientras 

él pronunciaba media docena de frases, sino que éstas despertaron en mí 

vívidas imágenes y no palabras. En el excitado y exaltado estado de mi 

cerebro, no podía pensar en un lugar cualquiera sin verlo, ni tampoco 

acordarme de personas, sin que me pareciese estar contemplándolas. 

Imposible me sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pero, sin 

embargo, al mismo tiempo, estaba tan atento a mi enemigo, que incluso me

 daba cuenta del más ligero movimiento de sus dedos.




Cuando hubo bebido por segunda vez, se levantó del banco en que 

estaba sentado y empujó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, 

protegiendo sus ojos con su asesina mano, de manera que toda la luz se 

reflejara en mí, se quedó mirándome y aparentemente gozando con el 

espectáculo que yo le ofrecía.




— Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue Orlick el hombre con quien tropezaste una noche en tu escalera.




Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé las sombras que las 

barandas proyectaban sobre las paredes al ser iluminadas por el farol 

del vigilante. Vi las habitaciones que ya no volvería a habitar; aquí, 

una puerta abierta; más allá, otra cerrada, y, alrededor de mí, los 

muebles y todas las cosas que me eran familiares.




— ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a decirte algo más, 

perro. Tú y ella me habéis echado de esta comarca, por lo que se refiere

 a poder ganarme la vida, y por eso he adquirido nuevos compañeros y 

nuevos patronos. Uno me escribe las cartas que me conviene mandar. ¿Lo 

entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe de cincuenta maneras 

distintas; no como tú, que no escribes más que de una. Decidí quitarte 

la vida el mismo día en que estuviste aquí para asistir al entierro de 

tu hermana. Pero no sabía cómo hacerlo sin peligro, y te he observado 

con la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el viejo Orlick estaba 

resuelto a apoderarse de ti de una manera u otra. Y mira, cuando te 

vigilaba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te parece?




¡Con qué claridad se me presentó la vivienda de Provis! Éste se 

hallaba en sus habitaciones y ya era inútil la señal convenida. Y tanto 

él como la linda Clara, así como la maternal mujer que la acompañaba, el

 viejo Bill Barney tendido de espaldas..., todos flotaban río abajo, en 

la misma corriente de mi vida que con la mayor rapidez me llevaba hacia 

el mar.




— ¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de Gargery eras un 

perrillo tan pequeño que podría haberte estrangulado con dos dedos, 

dejándote muerto (como tuve intenciones de hacer un domingo que te vi 

rondar por entre los árboles desmochados). Entonces no tenías ningún 

tío. No, ninguno. Pero luego el viejo Orlick se enteró de que tu tío 

había llevado en otros tiempos un grillete de hierro en la pierna, el 

mismo que un día encontró limado, hace muchos años, y que se guardó para

 golpear con él a tu hermana, que cayó como un fardo, como vas a caer tú

 en breve.




E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto la bujía que tuve que volver el rostro para no quemarme.




— ¡Ah! — exclamó riéndose y repitiendo la acción. — El gato 

escaldado, del agua fría huye, ¿no es verdad? El viejo Orlick estaba 

enterado de que sufriste quemaduras; sabía también que te disponías a 

hacer desaparecer a tu tío, y por eso te preparó esta trampa en que has 

caído. Ahora voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será lo último.

 Hay alguien que es tan enemigo de tu tío Provis como el viejo Orlick lo

 es tuyo. Ya le dirán que ha perdido a su sobrino. Se lo dirán cuando ya

 no sea posible encontrar un solo trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay 

alguien que no podrá permitir que Magwitch (sí, conozco su nombre) viva 

en el mismo país que él y que está tan enterado de lo que hacía cuando 

vivía en otras tierras, que no dejará de denunciarlo para ponerle en 

peligro. Tal vez es la misma persona capaz de escribir de cincuenta 

maneras distintas, al contrario que tú, que no sabes escribir más que de

 una. ¡Que tu tío Magwitch tenga cuidado de Compeyson y de la muerte que

 le espera!




Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchándome la piel y el 

cabello con el humo y dejándome deslumbrado por un instante; luego me 

volvió su vigorosa espalda cuando dejó la luz sobre la mesa. Yo había 

rezado una oración y, mentalmente, estuve en compañía de Joe, de Biddy y

 de Herbert, antes de que se volviese otra vez hacia mí.




Había algunos pies de distancia entre la mesa y la pared, y en aquel 

espacio se movía hacia atrás y hacia delante. Parecía haber aumentado su

 extraordinaria fuerza mientras se agitaba con las manos colgantes a lo 

largo de sus robustos costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo no 

tenía la más pequeña esperanza. A pesar de la rapidez de mis ideas y de 

la claridad de las imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de 

comprender que, de no haber estado resuelto a matarme en breve, no me 

habría dicho todo lo que acababa de poner en mi conocimiento.




De pronto se detuvo, quitó el corcho de la botella y lo tiró. A pesar

 de lo ligero que era, el ruido que hizo al caer me pareció propio de 

una bala de plomo. Volvió a beber lentamente, inclinando cada vez más la

 botella, y ya no me miró. Dejó caer las últimas gotas de licor en la 

palma de la mano y pasó la lengua por ella. Luego, impulsado por 

horrible furor, blasfemando de un modo espantoso, arrojó la botella y se

 inclinó, y en su mano vi un martillo de piedra, de largo y grueso 

mango.




No me abandonó la decisión que había tomado, porque, sin pronunciar 

ninguna palabra de súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y luché 

cuanto pude por libertarme. Tan sólo podía mover la cabeza y las 

piernas, mas, sin embargo, luché con un vigor que hasta entonces no 

habría sospechado tener. Al mismo tiempo, oí voces que me contestaban, 

vi algunas personas y el resplandor de una luz que entraba en la casa; 

percibí gritos y tumulto, y observé que Orlick surgía de entre un grupo 

de hombres que luchaban, como si saliera del agua, y, saltando luego 

encima de la mesa, echaba a correr hacia la oscuridad de la noche.




Después de unos momentos en que no me di cuenta de lo que ocurría, me

 vi desatado y en el suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoyada en 

la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron en la escalera inmediata a la

 pared en cuanto recobré el sentido, pues los abrí antes de advertirlo 

mi mente, y así, al volver en mí dime cuenta de que allí mismo me había 

desmayado.




Indiferente, al principio, para fijarme siquiera en lo que me rodeaba

 y en quién me sostenía, me quedé mirando a la escalera, cuando entre 

ella y yo se interpuso un rostro. Era el del aprendiz de Trabb.




— Me parece que ya está bien — dijo con voz tranquila —, aunque bastante pálido.




Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó hacia mí el rostro del que me sostenía, y entonces vi que era...




— ¡Herbert! ¡Dios mío!




— ¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites!




— ¡Y también nuestro amigo Startop! — exclamé cuando él se inclinaba hacia mí.




— Recuerda que tenía que venir a ayudarnos — dijo Herbert, — y tranquilízate.




Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque volví a caer a causa del dolor que me producía mi brazo.




— ¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué noche es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he estado aquí?




Hice estas preguntas temiendo haber estado allí mucho tiempo, tal vez un día y una noche enteros, dos días o quizá más.




—No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos a lunes por la noche.




— ¡Gracias a Dios!




— Y dispones aún de todo el día de mañana para descansar — dijo 

Herbert. — Pero ya veo que no puedes dejar de quejarte, mi querido 

Haendel. ¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes ponerte en pie?




— Sí, sí – contesté, — y hasta podré andar. No me duele más que este brazo.




Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto les fue posible. 

Estaba muy hinchado e inflamado, y a duras penas podía soportar que me 

lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos pañuelos para convertirlos en 

vendas y, después de habérmelo acondicionado convenientemente, me lo 

pusieron con el mayor cuidado en el cabestrillo, en espera de que 

llegásemos a la ciudad, donde me procurarían una loción refrescante. 

Poco después habíamos cerrado la puerta de la desierta casa de la 

compuerta y atravesábamos la cantera, en nuestro camino de regreso. El 

muchacho de Trabb, que ya se había convertido en un joven, nos precedía 

con una linterna, que fue la luz que vi acercarse a la puerta cuando aún

 estaba atado. La luna había empleado dos horas en ascender por el 

firmamento desde la última vez que la viera, y aunque la noche 

continuaba lluviosa, el tiempo era ya mejor. El vapor blanco del horno 

de cal pasó rozándonos cuando llegamos a él, y así como antes había 

rezado una oración, entonces, mentalmente, dirigí al cielo unas palabras

 en acción de gracias.




Como había suplicado a Herbert que me refiriese la razón de que 

hubiese llegado con tanta oportunidad para salvarme — cosa que al 

principio se negó a explicarme, pues insistió en que estuviera 

tranquilo, sin excitarme, — supe que, en mi apresuramiento al salir de 

mi casa, se me cayó la carta abierta, en donde él la encontró al llegar 

en compañía de Startop, poco después de mi salida. Su contenido le 

inquietó, y mucho más al advertir la contradicción que había entre ella y

 las líneas que yo le había dirigido apresuradamente. Y como aumentara 

su inquietud después de un cuarto de hora de reflexión, se encaminó a la

 oficina de la diligencia en compañía de Startop, que se ofreció a ir 

con él, a fin de averiguar a qué hora salía la primera diligencia. En 

vista de que ya había salido la última y como quiera que, a medida que 

se le presentaban nuevos obstáculos, su intranquilidad se convertía ya 

en alarma, resolvió tomar una silla de posta. Por eso él y Startop 

llegaron a El Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o saber de mí por 

lo menos; pero como nada de eso ocurrió, se dirigieron a casa de la 

señorita Havisham, en donde ya se perdía mi rastro. Por esta razón 

regresaron al hotel (sin duda en los momentos en que yo me enteraba de 

la versión popular acerca de mi propia historia) para tomar un pequeño 

refrigerio y buscar un guía que los condujera por los marjales. Dio la 

casualidad de que entre los ociosos que había ante la puerta de la 

posada se hallase el muchacho de Trabb, fiel a su costumbre de estar en 

todos aquellos lugares en que no tenía nada que hacer, y parece que éste

 me había visto salir de la casa de la señorita Havisham hacia la posada

 en que cené. Por esta razón, el muchacho de Trabb se convirtió en su 

guía, y con él se encaminaron a la casa de la compuerta, pasando por el 

camino que llevaba allí desde la ciudad, y que yo había evitado. 

Mientras andaban, Herbert pensó que tal vez, en resumidas cuentas, podía

 darse el caso de que me hubiese llevado allí algún asunto que 

verdaderamente pudiese redundar en beneficio de Provis, y diciéndose 

que, si era así, cualquier interrupción podía ser desagradable, dejó a 

su guía y a Startop en el borde de la cantera y avanzó solo, dando dos o

 tres veces la vuelta a la casa, tratando de averiguar si ocurría algo 

desagradable. Al principio no pudo oír más que sonidos imprecisos y una 

voz ruda (esto ocurrió mientras mi cerebro reflexionaba con tanta 

rapidez) . Y hasta tuvo dudas de que yo estuviese allí en realidad; mas,

 de pronto, yo grité pidiendo socorro, y él contestó a mis gritos y 

entró, seguido por sus dos compañeros.




Cuando referí a Herbert lo que había sucedido en el interior de la 

casa, dijo que convenía ir inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la 

hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado, para obtener una orden de

 prisión contra Orlick; pero yo pensé que tal cosa podría detenernos u 

obligarnos a volver, lo cual sería fatal para Provis. Era imposible, por

 consiguiente, ocuparnos en ello, y por esta razón desistimos, por el 

momento, de perseguir a Orlick. Creímos prudente explicar muy poco de lo

 sucedido al muchacho de Trabb, pues estoy convencido de que habría 

tenido un desencanto muy grande de saber que su intervención me había 

evitado desaparecer en el horno de cal; no porque los sentimientos del 

muchacho fuesen malos, pero tenía demasiada vivacidad y necesitaba la 

variedad y la excitación, aunque fuese a costa de cualquiera. Cuando nos

 separamos le di dos guineas (cantidad que, según creo, estaba de 

acuerdo con sus esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido 

alguna vez mala opinión de él (lo cual no le causó la más mínima 

impresión).




Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos regresar a Londres 

aquella misma noche, los tres juntos en una silla de posta y antes de 

que se empezara a hablar de nuestra aventura nocturna. Herbert adquirió 

una gran botella de medicamento para mi brazo, y gracias a que me lo 

curó incesantemente durante toda la noche, pude resistir el dolor al día

 siguiente. Amanecía ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí en 

seguida en la cama, en donde permanecí durante todo el día.




Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y que a la 

mañana siguiente no tuviera fuerzas para lo que me esperaba; este recelo

 resultó tan inquietante, que lo raro fue que no enfermara de veras. No 

hay duda de que me habría encontrado mal a consecuencia de mis dolores 

físicos y mentales, de no haberme sostenido la excitación de lo que 

había de hacer al siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor 

ansiedad y de que las consecuencias de lo que íbamos a intentar podían 

ser terribles, lo cierto es que el resultado que nos aguardaba era 

impenetrable, a pesar de estar tan cerca.




Ninguna precaución era más necesaria que la de contenernos para no 

comunicar con Provis durante todo el día; pero eso aumentaba todavía mi 

intranquilidad. Me sobresaltaba al oír unos pasos, creyendo que ya lo 

habían descubierto y preso y que llegaba un mensajero para 

comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de que ya me constaba que lo 

habían capturado; que en mi mente había algo más que un temor o un 

presentimiento; que el hecho había ocurrido ya y que yo lo conocía de un

 modo misterioso. Pero como transcurría el día sin que llegara ninguna 

mala noticia, y en vista de que empezaba la noche, me acometió el temor 

de ser víctima de una enfermedad antes de que llegase la mañana. Sentía 

fuertes latidos de la sangre en mi inflamado brazo, así como en mi 

ardorosa cabeza, de manera que creí que deliraba. Empecé a contar para 

calmarme, y llegué a cantidades fantásticas; luego repetí mentalmente 

algunos pasajes en verso y en prosa que me sabía de memoria. A veces, a 

causa de la fatiga de mi mente, me adormecía por breves instantes o me 

olvidaba de mis preocupaciones, y en tales casos me decía que ya se 

había apoderado de mí la enfermedad y que estaba delirando.




Me obligaron a permanecer quieto durante todo el día, me curaron 

constantemente el brazo y me dieron bebidas refrescantes. Cuando me 

quedé dormido, me desperté con la misma aprensión que tuviera en la casa

 de la compuerta, es decir, que había pasado ya mucho tiempo y también 

la oportunidad de salvarlo. Hacia medianoche me levanté de la cama y me 

acerqué a Herbert, convencido de que había dormido por espacio de 

veinticuatro horas y que había pasado ya el miércoles. Aquél fue el 

último esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi intranquilidad, porque a

 partir de aquel momento me dormí profundamente.




Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré a través de la ventana. 

Las parpadeantes luces de los puentes eran ya pálidas, y el sol naciente

 parecía un incendio en el horizonte. El río estaba aún oscuro y 

misterioso, cruzado por los puentes, que adquirían un color grisáceo, 

con algunas manchas rojizas que reflejaban el color del cielo. Mientras 

miraba a los apiñados tejados, entre los cuales sobresalían las torres 

de las iglesias, que se proyectaban en la atmósfera extraordinariamente 

clara, se levantó el sol y pareció como si alguien hubiese retirado un 

velo que cubría el río, pues en un momento surgieron millares y millares

 de chispas sobre sus aguas. También pareció como si yo me viese libre 

de un tupido velo, porque me sentí fuerte y sano. Herbert estaba dormido

 en su cama, y nuestro compañero de estudios hacía lo mismo en el sofá. 

No podía vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba

 encendido, y preparé el café para todos. A la hora conveniente se 

levantaron mis amigos, también descansados y vigorosos, y abrimos las 

ventanas para que entrase el aire fresco de la mañana, mirando a la 

marea que venía hacia nosotros.




— Cuando sean las nueve — dijo alegremente Herbert, — vigila nuestra llegada y procura estar preparado en la orilla del río.




Capítulo LIV




Era uno de aquellos días de marzo en que el sol brilla esplendoroso y

 el viento es frío, de manera que a la luz del sol parece ser verano, e 

invierno en la sombra. Todos llevábamos nuestros gruesos chaquetones de 

lana, y yo tomé un maletín. De todo cuanto poseía en la tierra, no me 

llevé más que lo que podía caber en él. Ignoraba por completo a dónde 

iría, que haría o cuándo regresaría, aunque tampoco me preocupaba mucho 

todo eso, pues lo que más me importaba era la salvación de Provis. Tan 

sólo en una ocasión, al volverme para mirar la puerta de mi casa, me 

pregunté en qué distintas circunstancias regresaría a aquellas 

habitaciones, en caso de que llegara a hacerlo.




Nos quedamos unos momentos en el desembarcadero del Temple, como si 

no nos decidiésemos a embarcarnos. Como es natural, yo había tenido buen

 cuidado de que la lancha estuviese preparada y todo en orden. Después 

de fingir un poco de indecisión, que no pudo advertir nadie más que las 

tres o cuatro personas «anfibias» que solían rondar por aquel 

desembarcadero, nos embarcamos y empezamos a avanzar. Herbert iba en la 

proa y yo cuidaba del timón. Era entonces casi la pleamar y un poco más 

de las ocho y media.




Nuestro plan era el siguiente: como la marea empezaba a bajar a las 

nueve y no volvería a subir hasta las tres, nos proponíamos seguir 

paseando y navegar contra ella hasta el oscurecer. Entonces nos 

hallaríamos más abajo de Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río 

es ancho y está solitario y donde habita muy poca gente en sus orillas. 

Allí encontraríamos alguna taberna poco frecuentada en donde poder 

descansar toda la noche. E1 barco que debía dirigirse a Hamburgo y el 

que partiría para Rotterdam saldrían hacia las nueve de la mañana del 

jueves. Conocíamos exactamente la hora en que pasarían por delante de 

nosotros, y haríamos señas al primero que se presentase; de manera que 

si, por una razón cualquiera, el primero no nos tomaba a bordo, 

tendríamos aún otra probabilidad. Conocíamos perfectamente las 

características de forma y color de cada uno de estos barcos.




Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a realizar nuestro 

propósito, que me pareció mentira el estado en que me hallara tan pocas 

horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el movimiento del río, 

parecido a un camino que avanzara con nosotros, que simpatizara con 

nosotros, que nos animara y hasta que nos diera aliento, me infundió una

 nueva esperanza. Me lamentaba de ser tan poco útil a bordo de la 

lancha; pero había pocos remeros mejores que mis dos amigos y remaban 

con un vigor y una maestría que habían de seguir empleando durante todo 

el día.




En aquella época, el tráfico del Támesis estaba muy lejos de 

parecerse al actual, aunque los botes y las lanchas eran más numerosos 

que ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de vela carboneros y 

barcos de cabotaje como ahora; pero los vapores no eran ni la décima o 

la vigésima parte de los que hay en la actualidad. A pesar de lo 

temprano de la hora, abundaban los botes de remos que iban de una parte a

 otra y multitud de barcazas que bajaban con la marea; la navegación por

 el río y por entre los puentes en una lancha era una cosa mucho más 

fácil y corriente entonces que ahora, y avanzábamos rápidamente por 

entre una multitud le pequeñas embarcaciones.




Pasamos en breve más allá del viejo puente de Londres, y dejamos 

atrás el viejo mercado de Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus 

holandeses, así como también la Torre Blanca y la Puerta del Traidor, y 

pronto nos hallamos entre las filas de grandes embarcaciones. Acá y 

acullá estaban los vapores de Leith, de Aberdeen y de Glasgow, cargando y

 descargando mercancías, y desde nuestra lancha nos parecían altísimos 

al pasar por su lado; había, a veintenas, barcos de carbón, con las 

máquinas que sacaban a cubierta el carbón de la cala y que por la borda 

pasaba a las barcazas; allí, sujeto por sus amarras, estaba el vapor que

 saldría al día siguiente para Rotterdam, en el que nos fijamos muy 

bien, y también vimos al que saldría con dirección a Hamburgo, y hasta 

cruzamos por debajo de su bauprés. Entonces, sentado en la popa, pude 

ver, con el corazón palpitante, el embarcadero cercano a la casa de 

Provis.




— ¿Está allí? —— preguntó Herbert.




—Aún no.




— Perfectamente. Sus instrucciones son de no salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes distinguir su señal?




— Desde aquí no muy bien, pero me parece que la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio, Herbert! ¡Alto los remos!




Tocamos ligeramente el embarcadero por un instante. Provis entró a 

bordo y salimos de nuevo. Llevaba una especie de capa propia para la 

navegación y un maletín de tela negra. Su aspecto era tan parecido al de

 un piloto del río como yo habría podido desear.




— ¡Querido Pip! — dijo poniéndome la mano sobre el hombro mientras se

 sentaba —. ¡Fiel Pip mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip. 

Gracias, muchas gracias.




Nuevamente empezamos a avanzar por entre las hileras de barcos de 

todas clases, evitando las oxidadas cadenas, los deshilachados cables de

 cáñamo o las movedizas boyas, desviándonos de los cestos rotos, que se 

hundían en el agua, dejando a un lado los flotantes desechos de carbón y

 todo eso, pasando a veces por delante de la esculpida cabeza, en los 

mascarones de proa, de John de Sunderland, que parecía dirigir una 

alocución a los vientos (como suelen hacer muchos Johns), o de Betsy de 

Yarmouth, con su firme ostentación pectoral y sus llamativos ojos 

proyectándose lo menos dos pulgadas más allá de su cabeza; circulábamos 

por entre el ruido de los martillazos que resonaban en los talleres de 

construcciones navales, oyendo el chirrido de las sierras que cortaban 

tablones de madera, máquinas desconocidas que trabajaban en cosas 

ignoradas, bombas que agotaban el agua de las sentinas de algunos 

barcos, cabrestantes que funcionaban, barcos que se dirigían a la mar e 

ininteligibles marineros que dirigían toda suerte de maldiciones, desde 

las bordas de sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, que les 

contestaban con no menor energía. Y así seguimos navegando hasta llegar a

 donde el río estaba ya despejado, lugar en el que habrían podido 

navegar perfectamente los barquichuelos de los niños, pues el agua ya no

 estaba removida por el tráfico y las festoneadas velas habrían tomado 

perfectamente el viento.




En el embarcadero donde recogimos a Provis, y a partir de aquel 

momento, yo había estado observando, incansable, si alguien nos vigilaba

 o si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta entonces, con toda 

certeza, no habíamos sido ni éramos perseguidos por ningún bote. Pero, 

de haber descubierto alguno que nos infundiese recelos, habríamos 

atracado en seguida a la orilla, obligándole a seguir adelante, o a 

declarar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas no ocurrió nada de 

eso y seguimos nuestro camino sin la menor señal de que nadie quisiera 

molestarnos.




Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto en su capa, y su aspecto

 no desentonaba de la excursión. Y lo más notable era (aunque la agitada

 y desdichada vida que llevara tal vez le había acostumbrado a ello) 

que, de todos nosotros, él parecía el menos asustado. No estaba 

indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo bastante para ver cómo 

su caballero llegaba a ser uno de los mejores de un país extranjero; no 

estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resignado, según me pareció 

entender; pero no tenía noción de que pudiera amenazarnos ningún 

peligro. Cuando había llegado, le hizo frente; pero era preciso tenerlo 

delante para que se preocupase por él.




— Si supieras, querido Pip — me dijo, — lo que es para mí el sentarme

 al lado de mi querido muchacho y fumar, al mismo tiempo, mi pipa, 

después de haber estado día tras día encerrado entre cuatro paredes, ten

 por seguro que me envidiarías. Pero tú no sabes lo que es esto.




— Me parece que conozco las delicias de la libertad — le contesté.




— ¡Ah! — exclamó moviendo la cabeza con grave expresión. — Pero no lo

 sabes tan bien como yo. Para eso sería preciso que te hubieses pasado 

una buena parte de la vida encerrado, y así podrías sentir lo que yo 

siento. Pero no quiero enternecerme.




Entonces consideré una incongruencia que, obedeciendo a una idea 

fija, hubiese llegado a poner en peligro su libertad y su misma vida. 

Pero me dije que tal vez la libertad sin un poco de peligro era algo 

demasiado distinto de los hábitos de su vida y que quizá no representaba

 para él lo mismo que para otro hombre. No andaba yo muy equivocado, 

porque, después de fumar en silencio unos momentos, me dijo:




— Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el otro lado del 

mundo, siempre miraba en esta dirección; y estaba seguro de poder venir,

 porque me estaba haciendo muy rico. Todos conocían a Magwitch, y 

Magwitch podía ir y venir, y nadie se preocupaba por él. Aquí no se 

contentarían tan fácilmente, y es de creer que darían algo por cogerme 

si supieran dónde estoy.




— Si todo va bien — le dije, — dentro de pocas horas estará usted libre y a salvo.




— Bien — dijo después de suspirar, — así lo espero.




— ¿Y tu piensa también?




Metió la mano en el agua, por encima de la borda de la lancha, y con la expresión suave que ya conocía dijo, sonriendo:




— Me parece que también lo pienso así, querido Pip. Espero que 

podamos vivir mejor y con mayor comodidad que hasta ahora. De todas 

maneras, resulta muy agradable dar un paseo por el agua, y esto me hizo 

pensar, hace un momento, que es tan desconocido para nosotros lo que nos

 espera dentro de pocas horas como el fondo de este mismo río que nos 

sostiene. Y así como no podemos contener el avance de las mareas, 

tampoco podemos impedir lo que haya de suceder. El agua ha corrido a 

través de mis dedos y ya no quedan más que algunas gotas — añadieron 

levantando y mostrándome su mano.




—Pues, a juzgar por su rostro, podría creer que está usted un poco desalentado — dije.




— Nada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta 

muy agradable, y el choque del agua en la proa de la lancha me parece 

casi una canción de domingo. Además, es posible que ya me esté haciendo 

un poco viejo.




Volvió a ponerse la pipa en la boca con la mayor calma, y se quedó 

tan contento y satisfecho como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. 

Sin embargo, obedecía a la menor indicación, como si hubiera sentido un 

terror constante, porque cuando nos acercamos a la orilla para comprar 

algunas botellas de cerveza y él se disponía a desembarcar también, yo 

le indiqué que estaba más seguro dentro de la lancha.




— ¿Lo crees así, querido Pip? — preguntó.




Y sin ninguna resistencia volvió a sentarse en la lancha.




A lo largo del cauce del río, el aire era muy frío, pero el día era 

magnífico y la luz del sol muy alegre. La marea bajaba con la mayor 

rapidez y fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder en lo posible el 

impulso que podía darnos, y gracias también al esfuerzo de los remeros 

avanzamos bastante. Por grados imperceptibles, a medida que bajaba la 

marea, perdíamos de vista los bosques y las colinas y nos acercábamos a 

las fangosas orillas, pero aún nos acompañaba el reflujo cuando 

estábamos ya más allá de Gravesend. Como nuestro fugitivo iba envuelto 

en su capa, yo, de propósito, pasé a uno o dos largos del bote de la 

Aduana flotante, y así nos alejamos de la violenta corriente del centro 

del río, a lo largo de dos barcos de emigrantes, pasando también por 

debajo de un gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de proa había 

unos soldados que nos miraron al pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se

 ladearon todos los barcos que estaban anclados, hasta que dieron una 

vuelta completa. Entonces todas las embarcaciones que querían aprovechar

 la nueva marea para llegar al Pool empezaron a congregarse alrededor de

 nosotros en tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir menos la 

influencia de la marea, aunque procurando no acercarnos a los bajos ni a

 los bancos de lodo.




Nuestros remeros estaban tan descansados, pues varias veces dejaron 

que la lancha fuese arrastrada por la marea, abandonando los remos, que 

les bastó un reposo de un cuarto de hora. Tomamos tierra saltando por 

algunas piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos lo que teníamos, y

 exploramos los alrededores. Aquel lugar se parecía mucho a mis propios 

marjales, pues era llano y monótono y el horizonte estaba muy confuso. 

Allí el río daba numerosas vueltas y revueltas, agitando las boyas 

flotantes, que tampoco cesaban de girar, aunque todo lo demás parecía 

estar absolutamente inmóvil. Entonces la flota de barcos había doblado 

ya la curva que teníamos más cercana, y la última barcaza verde, cargada

 de paja, con una vela de color pardo, iba detrás de todos los demás. 

Algunos lanchones, cuya forma era semejante a la primitiva y ruda 

imitación que de un bote pudiera hacer un niño, permanecían quietos 

entre el fango; había un faro de ladrillos para señalar la presencia de 

un bajo; por doquier veíanse estacas hundidas en el fango, piedras 

cubiertas de lodo, rojas señales en los bajos y también otras para 

indicar las mareas, así como un antiguo desembarcadero y una casa sin 

tejado. Todo aquello salía del barro, estaba medio cubierto de él, y 

alrededor de nosotros no se veía más que barro y desolación.




Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino que nos fue posible. 

Ahora ya resultaba más duro el remar, pero tanto Herbert como Startop 

perseveraron en sus esfuerzos y siguieron remando, incansables, hasta 

que se puso el sol. Entonces el río nos había levantado un poquito y 

podíamos divisar perfectamente las orillas. El sol, al ponerse, era 

rojizo y se acercaba ya al nivel de la orilla, difundiendo rojos 

resplandores que muy rápidamente se convertían en sombras; había allí el

 marjal solitario, y más allá algunas tierras altas, entre las cuales y 

nosotros parecía como si no existiera vida de ninguna clase, salvo 

alguna que otra triste gaviota que revoloteaba a cierta distancia.




La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba ya en cuarto 

menguante, no salía temprano. Por eso celebramos consejo, muy corto, 

porque sin duda lo que teníamos que hacer era ocultarnos en alguna 

solitaria taberna que encontrásemos. Así continuamos, hablando poco, por

 espacio de cuatro o cinco millas y sumidos en angustioso tedio. Hacía 

mucho frío, y un barco carbonero que vino hacia nosotros con los fuegos 

encendidos nos ofreció la visión de un hogar cómodo. A la sazón, la 

noche ya era negra, y así continuaría hasta la mañana, y la poca luz que

 nos alumbraba, más semejaba proceder del río que del cielo, porque 

cuando los remos se hundían en el agua parecían golpear las estrellas 

que en ella se reflejaban.




En aquellos tristes momentos, todos, sin duda alguna, sentíamos el 

temor de que nos siguieran. A la hora de la marea, el agua golpeaba 

contra la orilla a intervalos regulares, y, cada vez que llegaba a 

nuestros oídos uno de esos ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y 

miraba en aquella dirección.




La fuerza de la corriente había abierto en la orilla pequeñas 

caletas, que a nosotros nos llenaban de recelo y nos hacían mirarlas con

 la mayor aprensión. Algunas veces, en la lancha se oía la pregunta: 

«¿Qué es esa ondulación del agua?» O bien otro observaba en voz baja: 

«¿No es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos en silencio absoluto y 

con mucha impaciencia nos decíamos que los remos hacían mucho ruido en 

los toletes.




Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco después avanzábamos 

hacia un camino hecho pacientemente con piedras recogidas de la orilla. 

Dejando a los demás en la lancha, salté a tierra y me cercioré de que la

 luz partía de una taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atrevo a 

decir que no desconocido por los contrabandistas; pero en la cocina 

ardía un alegre fuego, tenían huevos y tocino para comer y varios 

licores para beber. También había varias habitaciones con dos camas «tal

 como estaban», según dijo el dueño. En la casa no había nadie más que 

el huésped, su mujer y un muchacho de color gris, el «Jack» del lugar, y

 que parecía estar tan cubierto de légamo y sucio como si él mismo 

hubiese sido una señal de la marea baja.




Con la ayuda que me ofreció aquel individuo regresé a la lancha y 

desembarcaron todos. Nos llevamos los remos, el timón, el bichero y 

otras cosas por el estilo, y varamos la embarcación para la noche. 

Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y luego nos encaminamos a 

nuestros respectivos dormitorios. Herbert y Startop habían de ocupar uno

 de ellos, y mi protector y yo, el otro. Observamos que en aquellas 

estancias el aire había sido excluido con tanto cuidado como si fuera 

algo fatal para la vida, y había más ropa sucia y cajas de cartón debajo

 de las camas de lo que, según imaginaba, habría podido poseer una 

familia. Más, a pesar de todo, nos dimos por satisfechos, porque habría 

sido imposible encontrar un lugar más solitario que aquél.




Mientras nos calentábamos ante el fuego, después de cenar, el «Jack»,

 que estaba sentado en un rincón y que llevaba puestas un par de botas 

hinchadas — que nos estuvo mostrando mientras nosotros comíamos el 

tocino y los huevos, como interesantes reliquias que dos días antes 

quitara de los pies de un marinero ahogado al que la marea dejó en la 

orilla, — me preguntó si habíamos visto una lancha de cuatro remos que 

remontaba el río con la marea. Cuando le dije que no, contestó que tal 

vez habría vuelto a descender por el río, pero añadió que al desatracar 

frente a la taberna había remontado la corriente.




— Lo habrá pensado mejor — añadió el «Jack» — y habrá vuelto a bajar el río.




— ¿Dices que era una lancha de cuatro remos? — pregunté.




— Sí. Y además de los remeros iban dos personas sentadas.




— ¿Desembarcaron aquí?




— Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos galones. Y a fe que me habría gustado envenenarles la cerveza.




— ¿Por qué?




— Yo sé lo que me digo — replicó el «Jack».




Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le hubiese entrado en la garganta.




— Se figura — dijo el dueño, que era un hombre de aspecto 

meditabundo, con ojos de color pálido y que parecía tener mucha 

confianza en su «Jack», — se figura que eran lo que no eran.




— Yo ya sé por qué hablo — observó el «Jack».




— ¿Te figuras que eran aduaneros? — preguntó el dueño.




— Sí — contestó el «Jack».




— Pues te engañas.




— ¿Que me engaño?




Como para expresar el profundo significado de su respuesta y la 

absoluta confianza que tenía en su propia opinión, el «Jack» se quitó 

una de las botas hinchadas, la miró, quitó algunas piedrecillas que 

tenía dentro golpeando en el suelo y volvió a ponérsela. Hizo todo eso 

como si estuviese tan convencido de que tenía razón que no podía hacer 

otra cosa.




— Si es así, ¿qué han hecho con sus botones, «Jack»? — preguntó el dueño, con cierta indecisión.




— ¿Que qué han hecho con sus botones? – replicó. — Pues los habrán 

tirado por la borda o se los habrán tragado. ¿Que qué han hecho con sus 

botones?




— No seas desvergonzado, «Jack» — le dijo el dueño, regañándole de un modo melancólico.




—Los aduaneros, bastante saben lo que han de hacer con sus botones — 

dijo el «Jack» repitiendo la última palabra con el mayor desprecio — 

cuando esos botones les resultan molestos. Una lancha de cuatro remos y 

dos pasajeros no se pasa el día dando vueltas por el río, arriba y 

abajo, subiendo con una marea y bajando con la otra, si no está ocupada 

por los aduaneros.




Dicho esto, salió con expresión de desdén, y como el dueño ya no 

tenía a su lado a nadie que le inspirase confianza, consideró imposible 

seguir tratando del asunto.




Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y a mí más que a nadie. El

 viento soplaba tristemente alrededor de la casa y la marea golpeaba 

contra la orilla; todo eso me dio la impresión de que ya estábamos 

cogidos. Una lancha de cuatro remos que navegara de un modo tan 

particular, hasta el punto de llamar la atención, era algo alarmante que

 no podía olvidar en manera alguna. Cuando hube inducido a Provis a que 

fuese a acostarse, salí con mis dos compañeros (pues ya Startop estaba 

enterado de todo) y celebramos otro consejo, para saber si nos 

quedaríamos en aquella casa hasta poco antes de pasar el buque, cosa que

 ocurriría hacia la una de la tarde siguiente, o bien si saldríamos por 

la mañana muy temprano. Esto fue lo que discutimos. Nos pareció mejor 

continuar donde estábamos hasta una hora antes del paso del buque y 

luego navegar por el camino que había de seguir, cosa que podríamos 

hacer fácilmente aprovechando la marea. Después de convenir eso, 

regresamos a la casa y nos acostamos.




Me eché en la cama sin desnudarme por completo y dormí bien por 

espacio de algunas horas. Al despertar se había levantado el viento, y 

la muestra de la taberna (que consistía en un buque) rechinaba y daba 

bandazos que me sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, porque mi 

compañero dormía profundamente, y miré a través de los vidrios de la 

ventana. Vi el camino al cual habíamos llevado nuestra lancha, y en 

cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la incierta luz reinante, 

pues la luna estaba cubierta de nubes, divisé dos hombres que examinaban

 nuestra embarcación. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a otra

 cosa alguna, y no se dirigieron al desembarcadero, que según pude ver 

estaba desierto, sino que echaron a andar por el marjal, en dirección al

 Norte.




Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mostrarle los dos hombres 

que se alejaban, pero, reflexionando antes de ir a su habitación, que 

estaba en la parte trasera de la casa e inmediata a la mía, me dije que 

tanto él como Startop habían tenido un día muy duro y que debían de 

estar muy fatigados, y por eso me abstuve. Volviendo a la ventana, pude 

ver a los dos hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a la poca luz

 que había pronto los perdí de vista, y, como tenía mucho frío, me eché 

en la cama para reflexionar acerca de aquello, aunque muy pronto me 

quedé dormido.




Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro íbamos de una parte a 

otra, antes de tomar el desayuno, me pareció mejor referir lo que había 

visto. También entonces nuestro fugitivo pareció ser el que menos se 

alarmó entre todos los demás. Era muy posible, dijo, que aquellos dos 

hombres perteneciesen a la Aduana y que no sospechasen de nosotros. Yo 

traté de convencerme de que era así, y, en efecto, podía ser eso muy 

probablemente. Sin embargo, propuse que él y yo nos encaminásemos hasta 

un punto lejano que se divisaba desde donde estábamos y que la lancha 

fuera a buscarnos allí, o tan cerca como fuese posible, alrededor del 

mediodía. Habiéndose considerado que eso era una buena precaución, poco 

después de desayunarnos salimos él y yo, sin decir una palabra en la 

taberna.




Mientras andábamos, mi compañero iba fumando su pipa y de vez en 

cuando me cogía por el hombro. Cualquiera habría podido imaginarse que 

yo era quien estaba en peligro y que él trataba de darme ánimos. 

Hablamos muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio indicado, le 

rogué que se quedara en un lugar abrigado mientras yo me adelantaba para

 hacer un reconocimiento, porque aquella misma fue la dirección que 

tomaron los dos hombres la noche anterior. Él obedeció y avancé solo. 

Por allí no se veía ningún bote ni descubrí que se acercase alguno, así 

como tampoco huellas o señales de que nadie se hubiese embarcado en 

aquel lugar. Sin embargo, como la marea estaba alta, tal vez sus huellas

 estuvieran ocultas por el agua.




Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y vio que yo le hacía 

señas con mi sombrero para que se acercase, vino a reunirse conmigo y 

allí esperamos, a veces echados en el suelo y envueltos en nuestras 

capas y otras dando cortos paseos para recobrar el calor, hasta que por 

fin vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad alguna nos embarcamos y 

fuimos a tomar el camino que había de seguir el vapor. Entonces faltaban

 diez minutos para la una, y empezamos a estar atentos para descubrir el

 humo de la chimenea.




Pero era la una y media antes de que lo divisáramos, y poco después 

vimos otra humareda que venía detrás. Puesto que los dos buques se 

acercaban rápidamente, preparé los dos maletines y aproveché los 

instantes para despedirme de Herbert y de Startop. Nos estrechamos 

cordialmente las manos y tanto los ojos de Herbert como los míos no 

estaban secos, cuando de pronto vi una lancha de cuatro remos que se 

alejaba de la orilla, un poco más allá de donde nosotros estábamos, y 

que empezaba a seguir la misma dirección que nosotros.




Entre nosotros y el buque quedaba una faja de tierra debida a una 

curva del río, pero pronto vimos que aquél se acercaba rápidamente. 

Indiqué a Herbert y a Startop que se mantuvieran ante la marea, a fin de

 que se diesen cuenta los del buque de que los estábamos aguardando, y 

recomendé a Provis que se quedara tranquilamente sentado y quieto, 

envuelto en su capa. Él me contestó alegremente:




— Puedes confiar en mí, Pip.




Y se quedó sentado, tan inmóvil como si fuera una estatua.




Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que era gobernada con la 

mayor habilidad, había cruzado la corriente por delante de nosotros, nos

 dejó avanzar a su lado y seguimos navegando de conserva. Dejando el 

espacio suficiente para el manejo de los remos, se mantenía a nuestro 

costado, quedándose inmóvil en cuanto nosotros nos deteníamos, o dando 

uno o dos golpes de remo cuando nosotros los dábamos. Uno de los dos 

pasajeros sostenía las cuerdas del timón y nos miraba con mucha 

atención, como asimismo lo hacían los remeros; el otro pasajero estaba 

tan envuelto en la capa como el mismo Provis, y de pronto pareció como 

si diese algunas instrucciones al timonel, mientras nos miraba. En 

ninguna de las dos embarcaciones se pronunció una sola palabra.




Startop, después de algunos minutos de observación, pudo darse cuenta

 de cuál era el primer barco que se acercaba, y en voz baja se limitó a 

decirme: «Hamburgo». El buque se acercaba muy rápidamente a nosotros, y a

 cada momento oíamos con mayor claridad el ruido de su hélice. Estaba ya

 muy cerca, cuando los de la lancha nos llamaron. Yo contesté.




— Les acompaña un desterrado de por vida que ha quebrantado su 

destierro — dijo el que sostenía las cuerdas del timón. — Es ese que va 

envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, conocido también por 

Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden a su

 prisión.




Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese orden alguna a su 

tripulación, la lancha se dirigió hacia nosotros. Manejaron un momento 

los remos, los recogieron luego y corrieron hacia nosotros y se 

agarraron a nuestra borda antes de que nos diésemos cuenta de lo que 

hacían. Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del vapor, y oí como nos

 llamaban, así como la orden de parar la hélice. Me di cuenta de que se 

hacía eso, pero el buque se acercaba a nosotros de un modo irresistible.

 Al mismo tiempo vi que el timonel de la lancha ponía la mano en el 

hombro de su preso; que las dos embarcaciones empezaban a dar vueltas 

impulsadas por la fuerza de la marea, y que todos los que estaban a 

bordo del buque se dirigían apresuradamente a la proa. También, en el 

mismo instante, observé que el preso se ponía en pie y, echando a un 

lado al que lo prendiera, se arrojaba contra el otro pasajero que había 

permanecido sentado y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el del 

otro presidiario que conociera tantos años atrás. Noté que aquel rostro 

retrocedía lleno de pálido terror que jamás olvidaré, y oí un gran grito

 a bordo del vapor, así como una caída al agua, al mismo tiempo que 

sentía hundirse nuestra lancha bajo mis pies.




Por un instante me pareció estar luchando con un millar de presas de 

molino y otros tantos relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a 

bordo de la lancha. Herbert estaba ya allí, pero nuestra embarcación 

había desaparecido, así como también los dos presidiarios.




Entre los gritos que resonaban a bordo del buque, el furioso 

resoplido de su vapor, la marcha del mismo barco y la nuestra misma, 

todo eso me impidió al principio distinguir el cielo del agua, o una 

orilla de otra; pero la tripulación de la lancha enderezó prontamente su

 marcha gracias a unos vigorosos golpes de remo, después de lo cual 

volvieron a izarlos mirando silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un

 objeto negro en aquella dirección y que, impulsado por la marea, se 

dirigía hacia nosotros. Nadie pronunció una sola palabra, pero el 

timonel levantó la mano y todos los demás hicieron esfuerzos para 

impedir que la lancha se moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que 

era Magwitch que nadaba, pero no con libertad de movimientos. Fue subido

 a bordo, y en el acto le pusieron unas esposas en las manos y en los 

tobillos.




Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de nuevo todos empezaron a

 vigilar el agua con intensas miradas. Pero entonces llegó el vapor de 

Rotterdam, y como, en apariencia, no se había dado cuenta de lo 

ocurrido, avanzaba a toda velocidad. No se tardó en hacerle las 

indicaciones necesarias, de manera que los dos vapores quedaron 

inmóviles a poca distancia, en tanto que nosotros nos levantábamos y nos

 hundíamos impulsados por las revueltas aguas. Siguieron observando el 

agua hasta que estuvo tranquila y hasta mucho después de haberse alejado

 los dos vapores; pero todos comprendían que ya era inútil esperar y 

vigilar.




Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha se dirigió a la 

orilla, hacia la taberna que dejáramos poco antes, en donde nos 

recibieron con no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algunas pequeñas 

comodidades a Magwitch, pues ya no sería conocido en adelante por 

Provis, que había recibido una grave herida en el pecho y un corte 

profundo en la cabeza.




Me dijo que se figuraba haber ido a parar debajo de la quilla del 

vapor y que al levantar la cabeza se hirió. La lesión del pecho, que 

dificultaba extraordinariamente su respiración, creía habérsela causado 

contra el costado de la lancha. Añadió que no pretendía decir lo que 

pudo o no hacer a Compeyson, pero que en el momento de ponerle encima la

 mano para identificarle, el miserable retrocedió con tanta fuerza que 

no tan sólo se cayó él al agua, sino que arrastró a su enemigo en su 

caída, y que la violenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha y el 

esfuerzo que hizo su aprehensor para mantenerle en ella fueron la causa 

del naufragio de nuestra embarcación. Me dijo en voz baja que los dos se

 habían hundido, ferozmente abrazados uno a otro, y que hubo una lucha 

dentro del agua; que él pudo libertarse, le dio un golpe y luego se 

alejó a nado.




No he tenido nunca razón alguna para dudar de la verdad de lo que me 

dijo. El oficial que guiaba la lancha hizo la misma relación de la caída

 al agua de los dos.




Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el traje mojado del 

preso, comprándole cuantas prendas pudiera hallar en la taberna, me lo 

concedió sin inconveniente, aunque observando que tenía que hacerse 

cargo de cuantas cosas llevase el preso consigo. Así, pues, la cartera 

que antes estuviera en mis manos pasó a las del oficial. Además, me 

permitió acompañar al preso a Londres, pero negó este favor a mis dos 

amigos.




E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó enterado del lugar en que se 

había ahogado el ex-presidiario y se encargó de buscar su cadáver en los

 lugares en que más fácilmente podía ir a parar a la orilla. Pareció 

interesarse mucho más en el asunto cuando se hubo enterado de que el 

cadáver llevaba medias. Tal vez, para vestirse de pies a cabeza, 

necesitaba, más o menos, una docena de ahogados, y quizás ésta era la 

razón de que los diferentes artículos de su traje estuviesen en 

distintas fases de destrucción.




Permanecimos en la taberna hasta que volvió la marea, y entonces 

Magwitch fue llevado nuevamente a la lancha y obligado a acomodarse en 

ella. Herbert y Startop tuvieron que dirigirse a Londres por tierra, lo 

más pronto que les fue posible. Nuestra despedida fue muy triste, y 

cuando me senté al lado de Magwitch comprendí que aquél era mi lugar en 

adelante y mientras él viviese.




Había desaparecido ya por completo toda la repugnancia que me 

inspirara, y en el hombre perseguido, herido y anonadado que tenía su 

mano entre las mías tan sólo vi a un ser que había querido ser mi 

bienhechor y que me demostró el mayor afecto, gratitud y generosidad y 

con la mayor constancia por espacio de numerosos años. Tan sólo vi en él

 a un hombre mucho mejor de lo que yo había sido para Joe.




Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a medida que avanzó la 

noche, y muchas veces el desgraciado no podía contener un gemido de 

dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo que tenía útil y en una 

posición cómoda, pero era doloroso pensar que yo no podía lamentar en mi

 corazón el hecho de que estuviese mal herido, ya que era mucho mejor 

que muriese por esta causa. No podía dudar que existirían bastantes 

personas capaces y deseosas de identificarle. Aquel hombre había sido 

presentado en su peor aspecto cuando fue juzgado; quebrantó la prisión; 

fue juzgado de nuevo, y por fin había regresado del destierro que se le 

impusiera por vida y fue la causa de la muerte del hombre que originó su

 captura.




Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente que el día anterior 

dejamos a nuestra espalda, y mientras la corriente de nuestras 

esperanzas parecía retroceder, le dije cuánto lamentaba que hubiese 

venido a Inglaterra tan sólo por mi causa.




— Querido Pip — me contestó —. Estoy muy satisfecho de haber corrido 

esta aventura. He podido ver a mi muchacho, que en adelante podrá ser un

 caballero aun sin mi auxilio.




No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a su lado. No. Aparte de

 mis propias inclinaciones, comprendí entonces el significado de las 

palabras de Wemmick, porque después de ser preso, sus posesiones irían a

 parar a la Corona.




— Mira, querido Pip – dijo. — Es mucho mejor, para un caballero, que 

no se sepa que me perteneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme de 

vez en cuando, como vas a ver a Wemmick. Siéntate a mi lado cuando te 

sea posible, y no pido nada más que eso.




— Si me lo permiten, no me moveré nunca de su lado. ¡Quiera Dios que 

pueda ser tan fiel para usted como usted lo ha sido para mí!




Mientras sostenía su mano sentí que temblaba entre las mías, y cuando

 volvió el rostro a un lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en su 

garganta, aunque ahora muy suavizado, como todo lo demás en él. Fue muy 

conveniente que tratara de este punto, porque eso me hizo recordar algo 

que, de otro modo, no se me habría ocurrido hasta que fuese demasiado 

tarde: que él no debía conocer cómo habían desaparecido sus esperanzas 

de enriquecerme.




Capítulo LV




A1 día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, e inmediatamente

 habría pasado al Tribunal Superior, a no ser por la necesidad de 

esperar la llegada de un antiguo oficial del barco—prisión, de donde se 

escapó una vez, a fin de ser identificado. Nadie dudaba de su identidad,

 pero Compeyson, que le denunció, era entonces, llevado de una parte a 

otra por las mareas, ya cadáver, y ocurrió que en aquel momento no había

 ningún oficial de prisiones en Londres que pudiera aportar el 

testimonio necesario. Fui a visitar al señor Jaggers a su casa 

particular, la noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus 

servicios, pero éste no quiso hacer nada en beneficio del preso. No 

podía hacer otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto llegase el 

testigo, el caso quedaría resuelto en cinco minutos y ningún poder en la

 tierra era capaz de impedir que se pronunciase una sentencia 

condenatoria.




Comuniqué al señor Jaggers mi propósito de dejarle en la ignorancia 

acerca del paradero de sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó 

conmigo por haber dejado que se me deslizase entre las manos el dinero 

de la cartera, y dijo que podríamos hacer algunas gestiones para ver si 

se lograba recobrar algo. Pero no me ocultó que, aun cuando en algunos 

casos la Corona no se apoderaba de todo, creía que el que nos interesaba

 no era uno de ésos. Lo comprendí muy bien. Yo no estaba emparentado con

 el reo ni relacionado con él por ningún lazo legal; él, por su parte, 

no había otorgado ningún documento a mi favor antes de su prisión, y el 

hacerlo ahora sería completamente inútil. Por consiguiente, no podía 

reclamar nada, y, así, resolví por fin, y en adelante me atuve a esta 

resolución, que jamás emprendería la incierta tarea de procurar 

establecer ninguna de esas relaciones legales.




Aparentemente, había razón para suponer que el denunciante ahogado 

esperaba una recompensa por su acto y que había obtenido datos bastante 

exactos acerca de los negocios y de los asuntos de Magwitch. Cuando se 

encontró su cadáver, a muchas millas de distancia de la escena de su 

muerte, estaba tan horriblemente desfigurado que tan sólo se le pudo 

reconocer por el contenido de sus bolsillos, en los cuales había una 

cartera y en ella algunos papeles doblados, todavía legibles. En uno de 

éstos estaba anotado el nombre de una casa de Banca en Nueva Gales del 

Sur, en donde existía cierta cantidad de dinero y la designación de 

determinadas tierras de gran valor. Estos dos datos figuraban también en

 una lista que Magwitch dio al señor Jaggers mientras estaba en la 

prisión y que indicaba todas las propiedades que, según suponía, 

heredaría yo. Al desgraciado le fue útil su propia ignorancia, pues 

jamás tuvo la menor duda de que mi herencia estaba segura con la ayuda 

del señor Jaggers.




Después de tres días, durante los cuales el acusador público esperó 

la llegada del testigo que conociera al preso en el buque—prisión, se 

presentó el oficial y completó la fácil evidencia. Por esto se fijó el 

juicio para la próxima sesión, que tendría lugar al cabo de un mes.




En aquella época oscura de mi vida fue cuando una noche llegó Herbert a casa, algo deprimido, y me dijo:




— Mi querido Haendel, temo que muy pronto tendré que abandonarte.




Como su socio me había ya preparado para eso, me sorprendí mucho menos de lo que él se figuraba.




— Perderíamos una magnífica oportunidad si yo aplazase mi viaje a El 

Cairo, y por eso temo que tendré que ir, Haendel, precisamente cuando 

más me necesitas.




— Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre tendré por ti el 

mismo afecto; pero mi necesidad no es mayor ahora que en otra ocasión 

cualquiera.




—Estarás muy solo.




— No tengo tiempo para pensar en eso – repliqué. — Ya sabes que 

permanezco a su lado el tiempo que me permiten y que, si pudiese, no me 

movería de allí en todo el día. Cuando me separo de él, mis pensamientos

 continúan acompañándole.




El mal estado de salud en que se hallaba Magwitch era tan evidente 

para los dos, que ni siquiera nos sentimos con valor para referirnos a 

ello.




— Mi querido amigo — dijo Herbert, — permite que, a causa de nuestra 

próxima separación, que está ya muy cerca, me decida a molestarte. ¿Has 

pensado acerca de tu porvenir?




— No; porque me asusta pensar en él.




— Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pensar en eso, mi querido 

Haendel. Y me gustaría mucho que ahora discutiéramos los dos este 

asunto.




—Con mucho gusto — contesté.




— En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, necesitaremos un...




Comprendí que su delicadeza quería evitar la palabra apropiada, y por eso terminé la frase diciendo:




— Un empleado.




— Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de que no es del todo 

imposible que, a semejanza de otro empleado a quien conoces, pueda 

llegar a convertirse en socio. Así, Haendel, mi querido amigo, ¿querrás 

ir allá conmigo?




Abandonó luego su acento cordial, me tendió su honrada mano y habló como podría haberlo hecho un muchacho.




— Clara y yo hemos hablado mucho acerca de eso — prosiguió Herbert, —

 y la pobrecilla me ha rogado esta misma tarde, con lágrimas en los 

ojos, que te diga que, si quieres vivir con nosotros, cuando estemos 

allá, se esforzará cuanto pueda en hacerte feliz y para convencer al 

amigo de su marido que también es amigo suyo. ¡Lo pasaríamos tan bien, 

Haendel!




Le di las gracias de todo corazón, pero le dije que aún no estaba 

seguro de poder aceptar la bondadosa oferta que me hacía. En primer 

lugar, estaba demasiado preocupado para poder reflexionar claramente 

acerca del asunto. En segundo lugar... Sí, en segundo lugar había un 

vago deseo en mis pensamientos, que ya aparecerá hacia el fin de esta 

narración.




— Te agradecería, Herbert — le dije, — que, si te es posible y ello 

no ha de perjudicar a tus negocios, dejes este asunto pendiente durante 

algún tiempo.




— Durante todo el que quieras — exclamó Herbert. — Tanto importan tres meses como un año.




— No tanto — le dije —. Bastarán dos o tres meses.




Herbert parecía estar muy contento cuando nos estrechamos la mano 

después de ponernos de acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía 

con bastante ánimo para decirme que tendría que marcharse hacia el fin 

de la semana.




— ¿Y Clara? — le pregunté.




— La pobrecilla — contestó Herbert — cumplirá exactamente sus deberes

 con respecto a su padre mientras viva. Pero creo que no durará mucho. 

La señora Whimple me ha confiado que, según su opinión, se está 

muriendo.




— Es muy sensible – repliqué, — pero lo mejor que puede hacer.




— Temo tener que darte la razón — añadió Herbert. — Y entonces 

volveré a buscar a mi querida Clara, y ella y yo nos iremos 

apaciblemente a la iglesia más próxima. Ten en cuenta que mi amada Clara

 no desciende de ninguna familia importante, querido Haendel, y que 

nunca ha leído el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su abuelo. ¡Qué 

dicha para el hijo de mi madre!




El sábado de aquella misma semana me despedí de Herbert, que estaba 

animado de brillantes esperanzas, aunque triste y cariacontecido por 

verse obligado a dejarme, mientras tomaba su asiento en una de las 

diligencias que habían de conducirle a un puerto marítimo. Fui a un café

 inmediato para escribir unas líneas a Clara diciéndole que Herbert se 

había marchado, mandándole una y otra vez la expresión de su amor. Luego

 me encaminé a mi solitario hogar, si tal nombre merecía, porque ya no 

era un hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en parte alguna.




En la escalera encontré a Wemmick que bajaba después de haber llamado

 con los puños y sin éxito a la puerta de mi casa. A partir del 

desastroso resultado de la intentada fuga no le había visto aún, y él 

fue, con carácter particular y privado, a explicarme los motivos de 

aquel fracaso.




— El difunto Compeyson — dijo Wemmick, — poquito a poco pudo 

enterarse de todos los asuntos y negocios de Magwitch, y por las 

conversaciones de algunos de sus amigos que estaban en mala situación, 

pues siempre hay alguno que se halla en este caso, pude oír lo que le 

comuniqué. Seguí prestando atento oído, y así me enteré de que se había 

ausentado, por lo cual creí que sería la mejor ocasión para intentar la 

fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid suyo, porque no hay duda de 

que era listo y de que se propuso engañar a sus propios instrumentos. 

Espero, señor Pip, que no me guardará usted mala voluntad. Tenga la 

seguridad de que con todo mi corazón quise servirle.




— Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick, y de todo corazón le doy las gracias por su interés y por su amistad.




— Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto malo — dijo Wemmick 

rascándose la cabeza, — y le aseguro que hace mucho tiempo que no había 

tenido un disgusto como éste. Y lo que más me apura es la pérdida de 

tanto dinero. ¡Dios mío!




— Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el pobre propietario de ese dinero.




— Naturalmente — contestó él. — No es de extrañar que esté usted 

triste por él y, por mi parte, crea que me gastaría con gusto un billete

 de cinco libras esterlinas para sacarlo de la situación en que se 

halla. Pero ahora se me ocurre lo siguiente: el difunto Compeyson estaba

 enterado de su regreso, y como al mismo tiempo había tomado la firme 

decisión de hacerlo prender, creo que habría sido imposible que se 

salvara. En cambio, el dinero podía haberse salvado. Ésta es la 

diferencia entre el dinero y su propietario. ¿No es verdad?




Invité a Wemmick a que volviese a subir la escalera con objeto de 

tomar un vaso de grog antes de irse a Walworth. Aceptó la invitación, y 

mientras bebía dijo inesperadamente, pues ninguna relación tenía aquello

 con lo que habíamos hablado, y eso después de mostrar alguna 

impaciencia:




— ¿Qué le parece a usted de mi intención de no trabajar el lunes, señor Pip?




— Supongo que no ha tenido usted un día libre durante los doce meses pasados.




— Mejor diría usted durante doce años — replicó Wemmick. — Sí, voy a 

hacer fiesta. Y, más aún, voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a

 rogarle que me acompañe.




Estaba a punto de excusarme, porque temía ser un triste compañero en aquellos momentos, pero Wemmick se anticipó, diciendo:




— Ya sé cuáles son sus compromisos, y me consta que no está usted de 

muy buen humor, señor Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, se 

lo agradecería mucho. No se trata de un paseo muy largo, pero sí tendrá 

lugar en las primeras horas del día. Supongamos que le ocupa a usted, 

incluyendo el tiempo de desayunarse durante el paseo, desde las ocho de 

la mañana hasta las doce. ¿No podría arreglarlo de modo que me 

acompañase?




Me había hecho tantos favores en diversas ocasiones, que lo que me 

pedía era lo menos que podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo 

necesario para estar libre, y al oírlo mostró tanta satisfacción que, a 

mi vez, me quedé satisfecho. Por indicación especial suya decidimos que 

yo iría al castillo a las ocho y media de la mañana del lunes, y, 

después de convenirlo, nos separamos.




Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la mañana tiré del 

cordón de la campana del castillo, siendo recibido por el mismo Wemmick.

 Éste me pareció más envarado que de costumbre, y también observé que su

 sombrero estaba más alisado que de ordinario. Dentro de la casa vi 

preparados dos vasos de ron con leche y dos bizcochos. Sin duda, el 

anciano debió de haberse levantado al primer canto de la alondra, porque

 al mirar hacia su habitación observé que la cama estaba vacía.




En cuanto nos hubimos reconfortado con el vaso de ron con leche y los

 bizcochos y salimos para dar el paseo, me sorprendió mucho ver que 

Wemmick tomaba una caña de pescar y se la ponía al hombro.




— Supongo que no vamos a pescar... — exclamé.




— No — contestó Wemmick. — Pero me gusta pasear con una caña.




Esto me pareció muy extraño. Sin embargo, nada dije y echamos a 

andar. Nos dirigimos hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos por allí

 cerca, Wemmick exclamó de pronto:




— ¡Caramba! Aquí hay una iglesia.




En esto no había nada sorprendente; pero otra vez me quedé admirado 

al observar que él decía, como si lo animase una brillante idea:




— ¡Vamos a entrar!




En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña de pescar en el soportal.

 Luego miró alrededor. Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaqueta

 y sacó un paquetito, diciendo:




— ¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy a ponérmelos.




Los guantes eran de cabritilla blanca, y el buzón de su boca se abrió

 por completo, lo cual me inspiró grandes recelos, que se acentuaron 

hasta convertirse en una certidumbre, al ver que su anciano padre 

entraba por una puerta lateral escoltando a una dama.




— ¡Caramba! — dijo Wemmick —. Aquí tenemos a la señorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos!




Aquella discreta damisela iba vestida como de costumbre, a excepción 

de que en aquel momento se ocupaba en quitarse sus guantes verdes para 

ponerse otros blancos. El anciano estaba igualmente entretenido en 

preparar un sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El anciano 

caballero, sin embargo, luchaba con tantas dificultades para ponerse los

 guantes, que Wemmick creyó necesario obligarle a que se apoyara en una 

columna, y luego, situándose detrás de ésta, tiró de los guantes, en 

tanto que, por mi parte, sostenía al anciano por la cintura, con objeto 

de que ofreciese una resistencia igual por todos lados. Gracias a este 

ingenioso procedimiento le entraron perfectamente los guantes.




Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y nos situamos 

ordenadamente ante aquella baranda fatal. Continuando en su fingimiento 

de que todo se realizaba sin preparativo de ninguna clase, oí que 

Wemmick se decía a sí mismo, al sacar algo de su bolsillo, antes de que 

empezase la ceremonia:




— ¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija!




Actué como testigo del novio, en tanto que un débil ujier, que 

llevaba un gorro blanco como el de un niño de corta edad, fingía ser el 

amigo del alma de la señorita Skiffins. La responsabilidad de entregar a

 la dama correspondió al anciano, aunque, al mismo tiempo y sin la menor

 intención, logró escandalizar al pastor. Cuando éste preguntó: «¿Quién 

entrega a esta mujer para que se case con este hombre?», el anciano 

caballero, que no sospechaba ni remotamente el punto de la ceremonia a 

que se había llegado, se quedó mirando afablemente a los Diez 

Mandamientos. En vista de esto, el clérigo volvió a preguntar: «¿Quién 

entrega a esta mujer para que se case con este hombre?» Y como el 

anciano caballero se hallase aún en un estado de inconsciencia absoluta,

 el novio le gritó con su voz acostumbrada:




—Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta mujer?




A lo cual el anciano contestó, con la mayor vehemencia, antes de decir que él la entregaba:




— Está bien, John; está bien, hijo mío.




En cuanto al clérigo, se puso de un humor tan malo e hizo una pausa 

tan larga, que, por un momento, llegué a temer que la ceremonia no se 

terminase aquel día.




Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuanto salimos de la 

iglesia, Wemmick destapó la pila bautismal, metió los blancos guantes en

 ella y la volvió a tapar. La señora Wemmick, más cuidadosa del futuro, 

se metió los guantes blancos en el bolsillo y volvió a ponerse los 

verdes. — Ahora, señor Pip — dijo Wemmick, triunfante y volviendo a 

tomar la caña de pescar, — permítame que le pregunte si alguien podría 

sospechar que ésta es una comitiva nupcial.




Habíase encargado el almuerzo en una pequeña y agradable taberna, 

situada a una milla de distancia más o menos y en una pendiente que 

había más allá de la iglesia. En la habitación había un tablero de 

damas, para el caso de que deseáramos distraer nuestras mentes después 

de la solemnidad. Era muy agradable observar que la señora Wemmick ya no

 alejaba de sí el brazo de su marido cuando se adaptaba a su cuerpo, 

sino que permanecía sentada en un sillón de alto respaldo, situado 

contra la pared, como un violoncello en su estuche, y se prestaba a ser 

abrazada del mismo modo como pudiera haber sido hecho con tan melodioso 

instrumento.




Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando alguien rechazaba algo de lo que había en la mesa, Wemmick decía:




— Está ya contratado, ya lo saben ustedes. No tengan reparo alguno.




Bebí en honor de la nueva pareja, en honor del anciano y del 

castillo; saludé a la novia al marcharme, y me hice lo más agradable que

 me fue posible.




Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de nuevo le estreché las manos y le deseé toda suerte de felicidades.




— Muchas gracias — dijo frotándose las manos. — No puede usted tener 

idea de lo bien que sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos 

huevos para que juzgue por sí mismo. Y ahora tenga en cuenta, señor Pip —

 añadió en voz baja y después de llamarme cuando ya me alejaba, — tenga 

en cuenta, se lo ruego, que éste es un llamamiento de Walworth y que 

nada tiene que ver con la oficina.




— Ya lo entiendo – contesté, — y que no hay que mencionarlo en Little Britain.




Wemmick afirmó con un movimiento de cabeza.




— Después de lo que dio usted a entender el otro día, conviene que el

 señor Jaggers no se entere de nada. Tal vez se figuraría que se me 

reblandece el cerebro o algo por el estilo.




Capítulo LVI




Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel durante todo el intervalo 

que hubo entre su prisión y el juicio, hasta que llegó el día en que se 

celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le infirieron una herida en

 un pulmón, y respiraba con mucha dificultad y agudo dolor, que 

aumentaba día por día. Como consecuencia de ello hablaba en voz tan baja

 que apenas se le podía oír, y por eso sus palabras eran pocas. Pero 

siempre estaba dispuesto a escucharme y, por tanto, el primer deber de 

mi vida fue el de hablarle y el de leerle las cosas que, según me 

parecía, escucharía atentamente.




Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, al

 cabo de uno o dos días fue trasladado a la enfermería. Esto me dio más 

oportunidades de permanecer acompañándole. A no ser por su enfermedad, 

habría sido aherrojado, pues se le consideraba hombre peligroso y capaz 

de fugarse a pesar de todo.




Lo veía todos los días, aunque sólo por un corto espacio de tiempo. 

Así, pues, los intervalos de nuestras separaciones eran lo bastante 

largos para que pudiese notar en su rostro los cambios debidos a su 

estado físico. No recuerdo haber observado en él ningún indicio de 

mejoría. Cada día estaba peor y cada vez más débil a partir del momento 

en que tras él se cerró la puerta de la cárcel.




La sumisión o la resignación que demostraba eran propias de un hombre

 que ya está fatigado. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o dos 

que se le escapaban, me producían la impresión de que tal vez él 

reflexionaba acerca de si, en circunstancias más favorables, habría 

podido ser un hombre mejor, pero jamás se justificaba con la menor 

alusión a esto ni trataba de dar al pasado una forma distinta de la que 

realmente tenía.




Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presencia que alguna de las 

personas que estaban a su cuidado hiciese cualquier alusión a su mala 

reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su rostro y volvía los ojos 

hacia mí con tan confiada mirada como si estuviese seguro de que yo 

conocía sus propósitos de redención, aun en la época en que era todavía 

un niño. En todo lo demás se mostraba humilde y contrito y nunca le oí 

quejarse.




Cuando llegó el día de la vista del juicio, el señor Jaggers solicitó

 el aplazamiento hasta la sesión siguiente. Pero como era evidente que 

el objeto de tal petición se basaba en la seguridad de que el acusado no

 viviría tanto tiempo, fue denegada. Se celebró el juicio, y cuando le 

llevaron al Tribunal le permitieron sentarse en una silla. No se me 

impidió sentarme cerca de él, más allá del banquillo de los acusados, 

aunque lo bastante cerca para sostener la mano que él me entregó.




El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía decirse en su 

favor, es decir, que había adquirido hábitos de trabajo y que se 

comportó de un modo honroso, cumpliendo exactamente los mandatos de las 

leyes. Pero no era posible negar el hecho de que había vuelto y de que 

estaba allí en presencia del juez y de los jurados. Era, pues, imposible

 absolverle.




En aquella época existía la costumbre, según averigüé gracias a que 

pude presenciar la marcha de aquellos procesos, de dedicar el último día

 a pronunciar sentencias y terminar con el terrible efecto que producían

 las de muerte. Pero apenas puedo creer, por el recuerdo indeleble que 

tengo de aquel día y mientras escribo estas palabras, que viera treinta y

 dos hombres y mujeres colocados ante el juez y recibiendo a la vez 

aquella terrible sentencia. Él estaba entre los treinta y dos, sentado, 

con objeto de que pudiese respirar y conservar la vida.




Aquella escena parece que se presenta de nuevo a mi imaginación con 

sus vívidos colores y entre la lluvia del mes de abril que brillaba a 

los rayos del sol y a través de las ventanas de la sala del Tribunal. En

 el espacio reservado a los acusados estaban los treinta y dos hombres y

 mujeres; algunos con aire de reto, otros aterrados, otros llorando y 

sollozando, otros ocultándose el rostro y algunos mirando tristemente 

alrededor. Entre las mujeres resonaron algunos gritos, que fueron pronto

 acallados, y siguió un silencio general. Los alguaciles, con sus 

grandes collares y galones, así como los ujieres y una gran 

concurrencia, semejante a la de un teatro, contemplaban el espectáculo 

mientras los treinta y dos condenados y el juez estaban frente a frente.

 Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre los desgraciados que estaban

 ante él, y a cada uno de los cuales se dirigía separadamente, había uno

 que casi desde su infancia había ofendido continuamente a las leyes; 

uno que, después de repetidos encarcelamientos y castigos, fue 

desterrado por algunos años; pero que, en circunstancias de gran 

atrevimiento y violencia, logró escapar y volvió a ser sentenciado para 

un destierro de por vida. Aquel miserable, por espacio de algún tiempo, 

pareció estar arrepentido de sus horrores, cuando estaba muy lejos de 

las escenas de sus antiguos crímenes, y allí llevó una vida apacible y 

honrada. Pero en un momento fatal, rindiéndose a sus pasiones y a sus 

costumbres, que por mucho tiempo le convirtieron en un azote de la 

sociedad, abandonó aquel lugar en que vivía tranquilo y arrepentido y 

volvió a la nación de donde había sido proscrito. Allí fue denunciado y,

 por algún tiempo, logró evadir a los oficiales de la justicia, mas por 

fin fue preso en el momento en que se disponía a huir, y él se resistió.

 Además, no se sabe si deliberadamente o impulsado por su ciego 

atrevimiento, causó la muerte del que le había denunciado y que conocía 

su vida entera. Y como la pena dictada por las leyes para el que se 

hallara en su caso era la más severa y él, por su parte, había agravado 

su culpa, debía prepararse para morir.




El sol daba de lleno en los grandes ventanales de la sala atravesando

 las brillantes gotas de lluvia sobre los cristales y formaba un ancho 

rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre entre el juez y los 

treinta y dos condenados, uniéndolos así y tal vez recordando a alguno 

de los que estaban en la audiencia que tanto el juez como los reos 

serían sometidos con absoluta igualdad al Gran Juicio que conoce todas 

las cosas y no puede errar. Levantándose por un momento y con el rostro 

alumbrado por aquel rayo de luz, el preso dijo:




— Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante la de Vuestro Honor.




Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto silencio, y el juez 

continuó con lo que tenía que decir a los demás. Luego fueron condenados

 todos formalmente, y algunos de ellos recibieron resignados la 

sentencia; otros miraron alrededor con ojos retadores; algunos hicieron 

señas al público, y dos o tres se dieron la mano, en tanto que los demás

 salían mascando los fragmentos de hierba que habían tomado del suelo. 

Él fue el último en salir, porque tenían que ayudarle a levantarse de la

 silla y se veía obligado a andar muy despacio; y mientras salían todos 

los demás, me dio la mano, en tanto que el público se ponía en pie 

(arreglándose los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en otro 

lugar público), al tiempo que señalaban a uno u otro criminal, y muchos 

de ellos a mí y a él.




Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese antes de que llegara el 

día de la ejecución de la sentencia; pero, ante el temor de que durase 

más su vida, aquella misma noche redacté una súplica al secretario del 

Ministerio de Estado expresando cómo le conocí y diciendo que había 

regresado por mi causa. Mis palabras fueron tan fervientes y patéticas 

como me fue posible, y cuando hube terminado aquella petición y la 

mandé, redacté otras para todas las autoridades de cuya compasión más 

esperaba, y hasta dirigí una al monarca. Durante varios días y noches 

después de su sentencia no descansé, exceptuando los momentos en que me 

quedaba dormido en mi silla, pues estaba completamente absorbido por el 

resultado que pudieran tener mis peticiones. Y después de haberlas 

expedido no me era posible alejarme de los lugares en que se hallaban, 

porque me sentía más animado cuando estaba cerca de ellas. En aquella 

poco razonable intranquilidad y en el dolor mental que sufría, rondaba 

por las calles inmediatas a aquellas oficinas a donde dirigiera las 

peticiones. Y aún ahora, las calles del oeste de Londres, en las noches 

frías de primavera, con sus mansiones de aspecto severo y sus largas 

filas de faroles, me resultan tristísimas por el recuerdo.




Las visitas que podía hacerle habían sido acortadas, y la guardia que

 se ejercía junto a él era mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo, viendo

 o figurándome que sospechaban en mí la intención de llevarle algún 

veneno, solicité que me registrasen antes de sentarme junto a su lecho, 

y. ante el oficial que siempre estaba allí me manifesté dispuesto a 

hacer cualquier cosa que pudiese probarle la sinceridad y la rectitud de

 mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a él ni a mí. Era preciso 

cumplir el deber, pero lo hacían sin la menor rudeza. El oficial me 

aseguraba siempre que estaba peor, y en esta opinión coincidían otros 

penados enfermos que había en la misma sala, así como los presos que les

 cuidaban como enfermeros, desde luego malhechores, pero, a Dios 

gracias, no incapaces de mostrarse bondadosos.




A medida que pasaban los días, observé que cada vez se quedaba con 

más gusto echado de espaldas y mirando al blanco techo, mientras en su 

rostro parecía haber desaparecido la luz, hasta que una palabra mía lo 

alumbraba por un momento y volvía a ensombrecerse luego. Algunas veces 

no podía hablar nada o casi nada; entonces me contestaba con ligeras 

presiones en la mano, y yo comprendía bien su significado.




Había llegado a diez el número de días cuando observé en él un cambio

 mucho mayor de cuantos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia la 

puerta y parecieron iluminarse cuando yo entré.




— Querido Pip —me dijo así que estuve junto a su cama. — Me figuré que te retrasabas, pero ya comprendí que eso no era posible.




— Es la hora exacta — le contesté. — He estado esperando a que abriesen la puerta.




— Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es verdad, querido Pip?




— Sí. Para no perder ni un momento del tiempo que nos conceden.




— Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te bendiga. No me has abandonado nunca, querido muchacho.




En silencio le oprimí la mano, porque no podía olvidar que en una ocasión me había propuesto abandonarle.




— Lo mejor — añadió — es que siempre has podido estar más a mi lado 

desde que fui preso que cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor.




Estaba echado de espaldas y respiraba con mucha dificultad. A pesar 

de sus palabras y del cariño que me demostraba, era evidente que su 

rostro se iba poniendo cada vez más sombrío y que la mirada era cada vez

 más vaga cuando se fijaba en el blanco techo.




— ¿Sufre usted mucho hoy?




—No me quejo de nada, querido Pip.




— Usted no se queja nunca.




Había pronunciado ya sus últimas palabras. Sonrió, y por el contacto 

de su mano comprendí que deseaba levantar la mía y apoyarla en su pecho.

 Lo hice así, él volvió a sonreír y luego puso sus manos sobre la mía.




Pasaba el tiempo de la visita mientras estábamos así; pero al mirar 

alrededor vi que el director de la cárcel estaba a mi lado y que me 

decía:




— No hay necesidad de que se marche usted todavía.




Le di las gracias y le pregunté:




— ¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga?




El director se apartó un poco e hizo seña al oficial para que le 

imitase. Tal cambio se efectuó sin el menor ruido, y entonces el enfermo

 pareció recobrar la vivacidad de su plácida mirada y volvió los ojos 

hacia mí con el mayor afecto.




— Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ¿Entiende usted mis palabras?




Sentí una ligera presión en mis manos.




— En otro tiempo tuvo usted una hija a la que quería mucho y a la que perdió.




Sentí en la mano una presión más fuerte.




— Pues vivió y encontró poderosos amigos. Todavía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo la amo.




Con un último y débil esfuerzo que habría sido infructuoso de no 

haberle ayudado yo, llevó mi mano a sus labios. Luego, muy despacio, la 

dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió con sus propias manos. 

Recobró otra vez la plácida mirada que se fijaba en el blanco techo, 

pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó despacio sobre su pecho.




Acordándome entonces de lo que habíamos leído juntos, pensé en los 

dos hombres que subieron al Temple para orar, y comprendí que junto a su

 lecho no podía decir nada mejor que:




— ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pecador!




Capítulo LVII




Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi intención de dejar libres

 las habitaciones que ocupaba en el Temple en cuanto terminase 

legalmente mi contrato de arrendamiento y que mientras tanto las 

realquilaría. En seguida puse albaranes en las ventanas, porque como 

tenía muchas deudas y apenas algún dinero, empecé a alarmarme seriamente

 acerca del estado de mis asuntos. Mejor debiera escribir que debería 

haberme alarmado, de tener bastante energía y clara percepción mental 

para darme cuenta de alguna verdad, aparte del hecho de que me sentía 

muy enfermo. Los últimos sucesos me habían dado energía bastante para 

aplazar la enfermedad, pero no para vencerla; luego vi que iba a 

apoderarse de mí, y poco me importaba lo demás, porque nada me daba 

cuidado alguno.




Durante uno o dos días estuve echado en el sofá, en el suelo..., en 

cualquier parte, según diese la casualidad de que me cayera en un lugar o

 en otro. Tenía la cabeza pesada y los miembros doloridos, pero ningún 

propósito ni ninguna fuerza. Luego llegó una noche que me pareció de 

extraordinaria duración y que pasé sumido en la ansiedad y el horror; y 

cuando, por la mañana, traté de sentarme en la cama y reflexionar acerca

 de todo aquello, vi que era tan incapaz de una cosa como de otra.




Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court, en plena noche, 

buscando la lancha que me figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces 

me di cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y, sin saber cómo, 

había salido de la cama; otra vez me pareció verme en el momento de 

encender la lámpara, penetrado de la idea de que él subía la escalera y 

de que todas las demás luces estaban apagadas; también me molestó 

bastante una conversación, unas carcajadas y unos gemidos de alguien, y 

hasta llegué a sospechar que tales gemidos los hubiese proferido yo 

mismo; en otra ocasión creí ver en algún oscuro rincón de la estancia 

una estufa de hierro, y me pareció oír una voz que repetidamente decía 

que la señorita Havisham se estaba consumiendo dentro. Todo eso quise 

aclararlo conmigo mismo y poner algún orden en mis ideas cuando, aquella

 mañana, me vi en la cama. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor 

de un horno de cal, desordenándolas por completo, y a través de aquel 

vapor fue cuando vi a dos hombres que me miraban.




— ¿Qué quieren ustedes? — pregunté sobresaltado. — No los conozco.




— Perfectamente, señor — replicó uno de ellos inclinándose y 

tocándome el hombro. — Éste es un asunto que, según creo, podrá usted 

arreglar en breve; pero, mientras tanto, queda detenido.




— ¿A cuánto asciende la deuda?




— A ciento veintitrés libras esterlinas, quince chelines y seis peniques. Creo que es la cuenta del joyero.




— ¿Qué puedo hacer?




— Lo mejor es ir a mi casa — dijo aquel hombre. — Tengo una habitación bastante confortable.




Hice algunos esfuerzos para levantarme y vestirme. Cuando me fijé en 

ellos de nuevo, vi que estaban a alguna distancia de la cama y 

mirándome. Yo seguía echado.




— Ya ven ustedes cuál es mi estado — dije — Si pudiese, los 

acompañaría, pero en realidad no me es posible. Y si se me llevan, me 

parece que me moriré en el camino.




Tal vez me replicaron, o discutieron el asunto, o trataron de darme 

ánimos para que me figurase que estaba mejor de lo que yo creía. Pero 

como en mi memoria sólo están prendidos por tan débil hilo, no sé lo que

 realmente hicieron, a excepción de que desistieron de llevárseme.




Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, frecuencia, perdía la 

razón, y el tiempo me pareció interminable. Sé que confundí existencias 

imposibles con mi propia identidad; me figuré ser un ladrillo en la 

pared de la casa y que deseaba salir del lugar en que me habían colocado

 los constructores; luego creí ser una barra de acero de una enorme 

máquina que se movía ruidosamente y giraba como sobre un abismo, y, sin 

embargo, yo imploraba en mi propia persona que se detuviese la máquina, y

 la parte que yo constituía en ella se desprendió; en una palabra, pasé 

por todas esas fases de la enfermedad, según me consta por mis propios 

recuerdos y según comprendí en aquellos días. Algunas veces luchaba con 

gente real y verdadera, en la creencia de que eran asesinos; de pronto 

comprendía que querían hacerme algún bien, y entonces me abandonaba 

exhausto en sus brazos y dejaba que me tendiesen en la cama. Pero, sobre

 todo, comprendí que había una tendencia constante en toda aquella 

gente, pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofrecían toda suerte de 

extraordinarias transformaciones del rostro humano y se presentaban a mí

 con tamaño extraordinario; pero sobre todo, repito, observé una 

decidida tendencia, en todas aquellas personas, a asumir, más pronto o 

más tarde, el parecido de Joe.




En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de mi enfermedad empecé a

 darme cuenta de que, así como cambiaban todos los demás detalles, este 

rostro conocido no se transformaba en manera alguna. Cualesquiera que 

fuesen las variaciones por las que pasara, siempre acababa pareciéndose a

 Joe. Al abrir los ojos, por la noche, veía a Joe sentado junto a mi 

cama. Cuando los abría de día, le veía sentado junto a la semicerrada 

ventana y fumando en su pipa. Cuando pedía una bebida refrescante, la 

querida mano que me la daba era también la de Joe. Después de beber me 

reclinaba en mi almohada, y el rostro que me miraba con tanta ternura y 

esperanza era asimismo el de Joe.




Por fin, un día tuve bastante ánimo para preguntar:




— ¿Es realmente Joe?




— Sí; Joe, querido Pip — me contestó aquella voz tan querida de mis tiempos infantiles.




— ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón! Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy un ingrato. No seas tan bueno conmigo.




Eso lo dije porque Joe había apoyado su cabeza en la almohada, a mi 

lado, y me rodeó el cuello con el brazo, feliz en extremo de que le 

hubiese conocido.




— Cállate, querido Pip — dijo Joe. — Tú y yo siempre hemos sido 

buenos amigos. Y cuando estés bien para dar un paseo, ya verás qué 

alondras cazamos.




Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me volvió la espalda 

mientras se secaba los ojos. Y como mi extrema debilidad me impedía 

levantarme a ir a su lado, me quedé en la cama murmurando, lleno de 

remordimientos:




— ¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre cariñoso y cristiano!




Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la mano y los dos fuimos muy felices.




— ¿Cuánto tiempo hace, querido Joe?




— ¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado tu enfermedad?




— Sí, Joe.




— Hoy es el último día de mayo. Mañana es primero de junio.




— ¿Y has estado siempre aquí, querido Joe?




— Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy cuando recibimos por 

carta noticias de tu enfermedad, carta que nos entregó el cartero, el 

cual, así como antes era soltero, ahora se ha casado, a pesar de que 

apenas le pagan los paseos que se da y los zapatos que gasta, pero el 

dinero no le importa gran cosa, porque ante todo deseaba casarse...




— ¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he interrumpido en lo que dijiste a Biddy.




— Pues fue — dijo Joe — que, como tú estarías entre gente extraña, y 

como tú y yo siempre hemos sido buenos amigos, una visita en tales 

momentos sería bien recibida, y Biddy me dijo: «Vaya a su lado sin 

pérdida de tiempo.» Éstas — añadió Joe con la mayor solemnidad — fueron 

las palabras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdida de tiempo.» En 

fin, no te engañaré mucho — añadió Joe después de graves reflexiones — 

si te digo que las palabras de Biddy fueron: «Sin perder un solo 

minuto.»




Entonces se interrumpió Joe y me informó que no debía hablar mucho y 

que tenía que tomar un poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si 

me gustaba como si no, pues había de someterme a sus órdenes. Yo le besé

 la mano y me quedé quieto, en tanto que él se disponía a escribir una 

carta a Biddy para transmitirle mis cariñosos recuerdos.




Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escribir a Joe. Mientras yo 

estaba en la cama mirándole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo 

con que empezaba a escribir la carta. Mi cama, a la que se habían 

quitado las cortinas, había sido trasladada, mientras yo la ocupaba, a 

la habitación que se usaba como sala, por ser la mayor y la más 

ventilada. Habían quitado de allí la alfombra, y la habitación se 

conservaba fresca y aireada de día y de noche. En mi propio escritorio, 

que estaba en un rincón lleno de botellitas, Joe se dispuso a realizar 

su gran trabajo. Para ello escogió una pluma de entre las varias que 

había, como si se tratase de un cajón lleno de herramientas, y se 

arremangó los brazos como si se dispusiera a empuñar una palanca de 

hierro o un martillo de enormes dimensiones. Tuvo necesidad de apoyarse 

pesadamente en la mesa sobre su codo izquierdo y situar la pierna 

derecha hacia atrás, antes de que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, 

cada uno de sus rasgos era tan lento que habría tenido tiempo de 

hacerlos de seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigía la 

pluma hacia arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la curiosa 

ilusión de que el tintero estaba en un lugar en donde realmente no se 

hallaba, y repetidas veces hundía la pluma en el espacio y, al parecer, 

quedaba muy satisfecho del resultado. De vez en cuando se veía 

interrumpido por algún serio problema ortográfico, pero en conjunto 

avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo firmado con su nombre, después 

de quitar un borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de los dedos, 

se levantó y empezó a dar vueltas cerca de la mesa, observando el 

resultado de su esfuerzo desde varios puntos de vista, muy satisfecho.




Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo hablaba mucho, aun 

suponiendo que hubiera sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca de 

la señorita Havisham hasta el día siguiente. Cuando le pregunté si se 

había restablecido, movió la cabeza.




— ¿Ha muerto, Joe?




— Mira, querido Pip — contestó Joe en tono de reprensión y con objeto

 de darme la noticia poco a poco, — no llegaré a afirmar eso; pero el 

caso es que no...




— ¿Que no vive, Joe?




— Esto se acerca mucho a la verdad — contestó Joe. — No vive.




— ¿Duró mucho, Joe?




— Después de que tú te pusiste malo, duró casi... lo que tú llamarías

 una semana — dijo Joe, siempre decidido, en obsequio mío, a darme la 

noticia por grados.




— ¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a parar su fortuna?




— Pues mira, Pip, parece que dispuso de la mayor parte de ella en 

favor de la señorita Estella. Aunque parece que escribió un codicilo de 

su propia mano, pocos días antes del accidente, dejando unas cuatro mil 

libras esterlinas al señor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, Pip, que

 dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? Pues as consecuencia de lo

 que Pip le dijo acerca de Mateo Pocket. Según me ha informado Biddy, 

esto es lo que decía el codicilo: «a consecuencia de lo que Pip me dijo 

acerca de Mateo Pocket». ¡Cuatro mil libras, Pip!




Estas palabras me causaron mucha alegría, pues tal legado completaba 

la única cosa buena que yo había hecho en mi vida. Pregunté entonces a 

Joe si estaba enterado acerca de los legados que hubieran podido recibir

 los demás parientes.




— La señorita Sara — contestó Joe — recibirá veinticinco libras 

esterlinas cada año para que se compre píldoras, pues parece que es 

biliosa. La señorita Georgiana recibirá veinte libras esterlinas. La 

señora..., ¿cómo se llaman aquellos extraños animales que tienen joroba,

 Pip?




— ¿Camellos? — dije, preguntándome para qué querría saberlo.




— Eso es — dijo Joe —. La señora Camello...




Comprendí entonces que se refería a la señora Camilla.




— Pues la señora Camello recibirá cinco libras esterlinas para que se

 compre velas, a fin de que no esté a oscuras por las noches cuando se 

despierte.




La exactitud de estos detalles me convenció de que Joe estaba muy bien enterado.




— Y ahora — añadió Joe — creo que hoy ya estás bastante fuerte para 

que te dé otra noticia. El viejo Orlick cometió un robo con fractura en 

una casa.




— ¿De quién? — pregunté.




— Realmente se ha convertido en un criminal — dijo Joe, — porque el 

hogar de un inglés es un castillo y no se debe asaltar los castillos más

 que en tiempos de guerra. Parece que entró violentamente en casa de un 

tratante en granos.




— ¿Entró, acaso, en la morada del señor Pumblechook?




— Eso es, Pip — me contestó Joe —, y le quitaron la gaveta; se 

quedaron con todo el dinero que hallaron en la casa, se le bebieron el 

vino y se le comieron todo lo que encontraron, y, no contentos con eso, 

le abofetearon, le tiraron de la nariz, le ataron al pie de la cama y, 

para que no gritase, le llenaron la boca con folletos que trataban de 

jardinería. Pero Pumblechook conoció a Orlick, y éste ha sido encerrado 

en la cárcel del condado.




Así, gradualmente, llegamos al momento en que ya podíamos hablar con 

toda libertad. Recobré las fuerzas con mucha lentitud, pero avanzaba sin

 cesar, de manera que cada día estaba mejor que el anterior. Joe 

permanecía constantemente a mi lado, y yo llegué a figurarme que de 

nuevo era el pequeño Pip.




La ternura y el afecto de Joe estaban tan proporcionados a mis 

necesidades, que yo no era más que un niño en sus manos. Solía sentarse a

 mi lado y me hablaba con la antigua confianza que había reinado entre 

ambos, con la misma sencillez que en los tiempos pasados y del modo 

protector que había conocido siempre en él, hasta el punto de que llegué

 a sentir la ilusión de que toda mi vida, a partir de los días pasados 

en la vieja cocina, no había sido más que una de tantas pesadillas de la

 fiebre que había desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo 

necesario, a excepción de los trabajos domésticos, para los cuales 

contrató a una mujer muy decente, después de despedir a la lavandera el 

mismo día de su llegada.




— Te aseguro, Pip — decía Joe para justificar la libertad que se 

había tomado, — que sorprendí en la cama de repuesto un agujero hecho 

por ella, como si se tratase de un barril de cerveza, y que había 

llenado ya un cubo de plumas para venderlas. Luego no hay duda de que 

también se habría llevado las plumas de tu propia cama, a pesar de que 

estuvieras tendido en ella, y que más tarde se llevaría el carbón, los 

platos y hasta los licores.




Esperábamos con verdadera ansia el día en que podría salir a dar un 

paseo, así como en otros tiempos habíamos esperado la ocasión de que yo 

entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó este día y entró un carruaje 

abierto en la callejuela, Joe me abrigó muy bien, me levantó en sus 

brazos y me bajó hasta el coche, en donde me sentó como si aún fuese el 

niño pequeño e indefenso en quien tan generosamente empleara la riqueza 

de su espléndida persona.




Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al campo, en donde se 

manifestaba ya el verano en los árboles y en las plantas, mientras sus 

aromas llenaban el aire. Casualmente, aquel día era domingo, y cuando 

observé la belleza que me rodeaba y pensé en cómo se había transformado y

 crecido todo y en cómo se habían formado las flores silvestres y 

afirmado las vocecillas de los pájaros, de día y de noche, sin cesar, 

bajo el sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí, estaba tendido,

 ardiendo y agitándome en mi cama, el recuerdo de haber sido molestado 

por la fiebre y por la inquietud en mi lecho pareció interrumpir mi paz.

 Pero cuando oí las campanas del domingo y miré un poco más a la belleza

 que me rodeaba, comprendí que en mi corazón no había aún bastante 

gratitud, pues la misma debilidad me impedía incluso la plenitud de este

 sentimiento, y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como en otros 

tiempos, cuando me llevaba a la feria o a otra parte cualquiera, y cual 

si el espectáculo que tenía delante fuese demasiado para mis juveniles 

sentidos.




Me calmé poco después, y entonces empezamos a hablar como solíamos, 

sentados en la hierba, junto a la Batería. No había el menor cambio en 

Joe. Era exactamente el mismo ante mis ojos; tan sencillamente fiel y 

justo como siempre.




Cuando estuvimos de regreso me levantó y me condujo con tanta 

facilidad a través del patio y por la escalera, que evoqué aquella 

víspera de Navidad, tan llena de acontecimientos, en que me llevó a 

cuestas por los marjales. Aún no habíamos hecho ninguna alusión a mi 

cambio de fortuna, y por mi parte ignoraba de qué cosas estaba enterado 

acerca de la última parte de mi historia. Estaba tan receloso de mí 

mismo y confiaba tanto en él, que no podía resolverme a tratar de 

aquello en vista de que él no lo hacía.




— ¿Estás enterado, Joe — le pregunté aquella misma noche, después de 

reflexionarlo bien y mientras él fumaba su pipa junto a la ventana — de 

quién era mi protector?




— Me enteré — contestó Joe — de que no era la señorita Havisham.




— ¿Supiste quién era, Joe?




— Tengo entendido que fue la persona que mandó a la otra persona que 

te dio los dos billetes de una libra esterlina en Los Tres Alegres 

Barqueros, Pip.




— Así es.




— ¡Asombroso! — exclamó Joe con la mayor placidez.




— ¿Sabes que ya murió, Joe? — le pregunté con creciente desconfianza.




— ¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip?




— Sí.




— Me parece — contestó Joe después de larga meditación y mirando 

evasivamente hacia el asiento que había junto a la ventana — como si 

hubiese oído que ocurrió algo en esa dirección.




— ¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstancias, Joe? — No, Pip.




— Si quieres que lo diga, Joe... — empecé, pero él se levantó y se acercó a mi sofá.




— Mira, querido Pip — dijo inclinándose sobre mí, — siempre hemos sido buenos amigos, ¿no es verdad?




Yo sentí vergüenza de contestarle.




— Pues, entonces, muy bien — dijo Joe como si yo hubiese contestado. —

 Ya estamos de acuerdo, y no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de 

asuntos que entre nosotros son absolutamente innecesarios? Hay asuntos 

de los que no necesitamos hablar para nada. ¡Dios mío! ¡Y pensar en 

cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te acuerdas de «Thickler»?




— Sí, Joe.




— Pues mira, querido Pip – dijo. — Hice cuanto pude para que tú y 

«Thickler» estuvierais separados lo más posible, pero mi facultad de 

lograrlo no siempre estaba de acuerdo con mis inclinaciones. Porque 

cuando tu pobre hermana estaba resuelta a pegarte – añadió, — no habría 

sido nada raro que me pegase a mí también si yo mostrase la menor 

oposición, y, además, la paliza que habrías recibido hubiera sido 

seguramente mucho más fuerte. De eso estoy seguro. Ya comprendes que no 

me habría importado en absoluto el que me tirase de una patilla, ni que 

me sacudiera una o dos veces, si con ello hubiese podido evitarte todos 

los golpes. Pero cuando, además de un tirón en las patillas o de algunas

 sacudidas, yo veía que a ti te pegaba con más fuerza, comprendía la 

inutilidad de interponerme, y por eso me preguntaba: «¿Dónde está el 

bien que haces al meterte en eso?» El mal era evidente, pero el bien no 

podía descubrirlo por ninguna parte. ¿Y te parece que ese hombre obraba 

bien?




— Claro que sí, querido Joe.




— Pues bien, querido Pip — añadió él. — Si ese hombre obraba siempre 

bien, no hay duda de que también hacía bien al abstenerse muchas veces, a

 pesar de su deseo, de que tú y «Thickler» estuvierais separados lo más 

posible. Por consiguiente, no hay que tratar de asuntos innecesarios. 

Biddy se esforzó mucho, antes de mi salida, en convencerme de eso, 

porque tengo la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de acuerdo, no hay 

que pensar más en ello, sino que lo que nos conviene es que cenes, que 

bebas un poco de agua con vino y luego que te metas entre sábanas.




La delicadeza con que Joe evitó el tratar de aquel asunto y el tacto y

 la bondad con que Biddy le había preparado para eso me impresionaron 

extraordinariamente. Pero ignoraba aún si Joe estaba enterado de mi 

pobreza y de que mis grandes esperanzas se habían desvanecido como 

nuestras nieblas de los marjales ante los rayos del sol.




Otra cosa en Joe que no pude comprender cuando empezó a ser aparente 

fue la siguiente: a medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe parecía

 no estar tan a gusto conmigo. Durante los días de debilidad y de 

dependencia entera con respecto a él, mi querido amigo había vuelto a 

adoptar el antiguo tono con que me trataba y, además de tutearme, se 

dirigía a mí como cuando yo era chiquillo, y eso era para mis oídos una 

agradable música. Yo también, por mi parte, había vuelto a las 

costumbres de mi infancia y le agradecía mucho que me lo permitiese. 

Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a abandonar tales costumbres, y 

aunque al principio me extrañé de ello, pronto pude comprender que la 

causa estaba en mí y que mía también era toda la culpa.




No hay duda de que yo había dado a Joe motivos para dudar de mi 

constancia y para pensar que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin 

duda alguna, el inocente corazón de Joe comprendió de un modo instintivo

 que, a medida que yo me reponía, más se debilitaba la influencia que 

sobre mí ejercía, y que valía más que él, por sí mismo, mostrase cierta 

reserva antes de que yo me alejase.




En mi tercera o cuarta salida a los jardines del Temple, apoyado en 

el brazo de Joe, pude observar en él, y muy claramente, este cambio. 

Habíamos estado sentados tomando la cálida luz del sol y mirando al río,

 cuando yo dije, en el momento de levantarnos:




— Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin apoyo ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo solo a casa.




— No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip — contestó Joe; — pero con mucho gusto veré que es usted capaz, señor.




Estas últimas palabras me disgustaron mucho, pero ¿cómo podía 

reconvenirle por ellas? No pasé de la puerta del jardín y fingí estar 

más débil de lo que realmente me encontraba, rogando a Joe que me 

permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintió, pero se quedó pensativo.




Por mi parte, también lo estaba, y no solamente por el deseo de 

impedir que se realizase este cambio en Joe, sino por la perplejidad en 

que me sumían mis pensamientos, que me remordían cruelmente. Me 

avergonzaba decirle cuál era mi situación y cómo había llegado a ella; 

pero creo que mi repugnancia en contarle todo eso no era completamente 

indigna. Sin duda alguna, él querría ayudarme con sus pequeñas 

economías, y, por mi parte, me decía que no era posible consentírselo.




Ambos pasamos aquella velada muy preocupados, pero antes de 

acostarnos resolví esperar al día siguiente, que era domingo, y con la 

nueva semana empezaría mi nuevo comportamiento. El lunes por la mañana 

hablaría a Joe acerca de este cambio, dejaría a un lado el último 

vestigio de mi reserva y le diría cuáles eran mis pensamientos 

(advirtiendo al lector que aquel segundo lugar no había llegado aún) y 

por qué había decidido no ir al lado de Herbert, y de este modo no 

dudaba de que habría vencido para siempre el cambio que en él notaba. A 

medida que me mostraba más franco, Joe me imitaba, como si él hubiese 

llegado a alguna resolución.




Pasamos apaciblemente el día del domingo y luego salimos al campo para pasear.




— No sabes lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe — le dije.




— Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted bien, caballero.




— Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe.




— Lo mismo me ocurre a mí, señor — contestó Joe.




— Hemos pasado juntos un tiempo muy agradable, Joe, y, por mi parte, 

no puedo olvidarlo. En otra época pasamos un tiempo juntos, que yo había

 olvidado últimamente; pero te aseguro que no olvidaré esta última 

temporada.




— Pip — dijo Joe, algo turbado en apariencia.— No sabes cuántas 

alondras ha habido. Mi querido señor, lo que haya ocurrido entre 

nosotros... ha ocurrido.




Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como 

había hecho durante toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la 

seguridad de estar tan bien como la mañana anterior.




— Sí, Joe. Casi completamente igual.




— ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip?




— Sí, Joe, me voy reforzando cada vez más.




Joe dio con su enorme mano algunas palmadas cariñosas sobre la sábana

 que me cubría el hombro y con voz que me pareció ronca dijo:




— Buenas noches.




Cuando me levanté a la mañana siguiente, descansado y vigoroso, 

estaba ya resuelto a decírselo todo a Joe sin más demora. Le hablaría 

antes de desayunar. Me proponía vestirme en seguida y dirigirme a su 

cuarto para darle una sorpresa, porque aquél era el primer día en que me

 levanté temprano. Me dirigí a su habitación, pero observé que no estaba

 allí, y no solamente no estaba él, sino que también había desaparecido 

su baúl.




Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en que solíamos desayunarnos,

 y en ella encontré una nota escrita, cuyo breve contenido era éste:




«Deseando no molestarte, me he marchado porque ya estás completamente

 bien, querido Pip, y te encontrarás mejor cuando estés solo.»Joe




P. S.: Siempre somos buenos amigos».




Unido a la carta había el recibo por la deuda y las costas en virtud 

de lo cual habían querido detenerme. Hasta aquel momento, yo me había 

figurado que mi acreedor había retirado o suspendido la demanda en 

espera de mi total restablecimiento, pero jamás me imaginé que Joe la 

hubiese pagado. Así era, en efecto, y el recibo estaba extendido a su 

nombre.




¿Qué podía hacer yo, pues, sino seguirle a la vieja y querida fragua y

 allí hablarle con el corazón en la mano y expresarle mi 

arrepentimiento, para luego aliviar mi corazón y mi mente de aquella 

segunda condición que había empezado siendo algo vago en mis propias 

ideas, hasta que se convirtió en un propósito decidido?




Lo cual era que iría ante Biddy, que le mostraría cuán humilde y 

arrepentido volvía a su lado; le diría cómo había perdido todas mis 

esperanzas y le recordaría nuestras antiguas confidencias en la época 

feliz de mi vida. Luego le diría: «Biddy, creo que alguna vez me 

quisiste, cuando mi errante corazón, a pesar de que se alejaba de ti, se

 sentía más tranquilo y mejor contigo que en compañía de otra persona 

cualquiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de entonces, si puedes

 aceptarme con todas mis faltas y todas mis desilusiones, si puedes 

recibirme como a un niño a quien se ha perdonado, y en realidad, Biddy, 

estoy tan apesadumbrado como si lo fuese, y necesito tanto una voz 

cariñosa y una mano acariciadora como si todavía fuese pequeño, si todo 

eso puede ser, creo que ahora soy algo más digno de ti que en otro 

tiempo, no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú has de

 decir si me dedico a trabajar en la fragua con Joe o si busco otras 

ocupaciones en esta región o me marcho a un país distante, en donde me 

espera una oportunidad que desprecié al serme ofrecida, hasta que 

conociera tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si me dices que podrás 

ir a través del mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea más benigno 

para conmigo y que yo sea mejor para con él, mientras yo lucharé para 

convertirlo en lo que tú mereces».




Tal era mi propósito. Después de tres días, durante los cuales 

adelantó algo mi restablecimiento, fui a mi pueblo para ponerlo en 

ejecución. Y no hay que decir con cuánta prisa me encaminé allá.




Capítulo LVIII




Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no sin 

antes de que lo hiciera yo, la noticia de que mi fortuna extraordinaria 

se había desvanecido totalmente. Pude ver que en El Jabalí Azul se 

conocía la noticia y que eso había cambiado por completo la conducta de 

todos con respecto a mí. Y así como El Jabalí Azul había cultivado, con 

sus asiduidades, la buena opinión que pudiera tener de él cuando mi 

situación monetaria era excelente, se mostró en extremo frío en este 

particular ahora que ya no tenía propiedad alguna.




Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje, que tantas veces 

realizara con la mayor facilidad. El Jabalí Azul no pudo darme el 

dormitorio que solía ocupar, porque estaba ya comprometido (tal vez por 

otro que tenía grandes esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una 

habitación corriente entre las sillas de posta y el palomar que había en

 el patio. Pero dormí tan profundamente en aquella habitación como en la

 mejor que hubiera podido darme, y la calidad de mis sueños fue tan 

buena como lo podía haber resultado la del mejor dormitorio.




Muy temprano, por la mañana, mientras se preparaba el desayuno, me 

fui a dar una vuelta por la casa Satis. En las ventanas colgaban algunas

 alfombras y en la puerta había unos carteles anunciando que en la 

siguiente semana se celebraría una venta pública del mobiliario y de los

 efectos de la casa. Ésta también iba a ser vendida como materiales de 

construcción y luego derribada. El lote número uno estaba señalado con 

letras blancas en la fábrica de cerveza. El lote número dos consistía en

 la parte del edificio principal que había permanecido cerrado durante 

tanto tiempo. Habíanse señalado otros lotes en distintas partes de la 

finca y habían arrancado la hiedra de las paredes, para que resultasen 

visibles las inscripciones, de modo que en el suelo había gran cantidad 

de hojas de aquella planta trepadora, ya secas y casi convertidas en 

polvo. Atravesando por un momento la puerta abierta y mirando alrededor 

de mí con la timidez propia de un forastero que no tenía nada que hacer 

en aquel lugar, vi al representante del encargado de la venta que se 

paseaba por entre los barriles y que los contaba en beneficio de una 

persona que tomaba nota pluma en mano y que usaba como escritorio el 

antiguo sillón de ruedas que tantas veces empujara yo cantando, al mismo

 tiempo, la tonada de Old C1em.




Cuando volví a desayunarme en la sala del café de El Jabalí Azul 

encontré al señor Pumblechook, que estaba hablando con el dueño. El 

primero, cuyo aspecto no había mejorado por su última aventura nocturna,

 estaba aguardándome y se dirigió a mí en los siguientes términos:




—Lamento mucho, joven, verle a usted en tan mala situación. Pero ¿qué podía esperarse?




Y extendió la mano con ademán compasivo, y como yo, a consecuencia de

 mi enfermedad, no me sentía con ánimos para disputar, se la estreché.




— ¡Guillermo! — dijo el señor Pumblechook al camarero. — Pon un panecillo en la mesa. ¡A esto ha llegado a parar! ¡A esto!




Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El señor Pumblechook 

estaba junto a mí y me sirvió el té antes de que yo pudiese alcanzar la 

tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a ser fiel hasta el final.




— Guillermo — añadió el señor Pumblechook con triste acento. — Trae 

la sal. En tiempos más felices — exclamó dirigiéndose a mí, — creo que 

tomaba usted azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí? Azúcar y leche. 

Guillermo, trae berros.




— Muchas gracias — dije secamente, — pero no me gustan los berros.




— ¿No le gustan a usted? — repitió el señor Pumblechook dando un 

suspiro y moviendo de arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya 

esperase que mi abstinencia con respecto a los berros fuese una 

consecuencia de mi mala situación económica. — Es verdad. Los sencillos 

frutos de la tierra. No, no traigas berros, Guillermo.




Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió a mi lado, 

mirándome con sus ojos de pescado y respirando ruidosamente como solía.




—Apenas ha quedado de usted algo más que la piel y los huesos — dijo 

en voz alta y con triste acento. — Y, sin embargo, cuando se marchó de 

aquí (y puedo añadir que con mi bendición) y cuando yo le ofrecí mi 

humilde establecimiento, estaba tan redondo como un melocotón.




Esto me recordó la gran diferencia que había entre sus serviles 

modales al ofrecerme su mano cuando mi situación era próspera: «¿Me será

 permitido...?», y la ostentosa clemencia con que acababa de ofrecer los

 mismos cinco dedos regordetes.




— ¡Ah! — continuó, ¿Y se va usted ahora — entregándome el pan y la manteca — al lado de Joe?




— ¡En nombre del cielo! — exclamé, irritado, a mi pesar — ¿Qué le importa adónde voy? Haga el favor de dejar quieta la tetera.




Esto era lo peor que podía haber hecho, porque dio a Pumblechook la oportunidad que estaba aguardando.




— Sí, joven — contestó soltando el asa de la tetera, retirándose uno o

 dos pasos de la mesa y hablando de manera que le oyesen el dueño y el 

camarero, que estaban en la puerta. — Dejaré la tetera, tiene usted 

razón, joven. Por una vez siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí 

mismo cuando tome tal interés en su desayuno y cuando deseé que su 

cuerpo, exhausto ya por los efectos debilitantes de la prodigalidad, se 

estimulara con el sano alimento de sus antepasados. Y, sin embargo — 

añadió volviéndose al dueño y al camarero y señalándome con el brazo 

estirado, — éste es el mismo a quien siempre atendí en los días de su 

feliz infancia. Por más que me digan que no es posible, yo repetiré que 

es el mismo.




Le contestó un débil murmullo de los dos oyentes; el camarero parecía singularmente afectado.




— Es el mismo — añadió Pumblechook — a quien muchas veces llevé en mi

 cochecillo. Es el mismo a quien vi criar con biberón. Es el mismo 

hermano de la pobre mujer que era mi sobrina por su casamiento, la que 

se llamaba Georgians Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo 

niegue, si se atreve a tanto!




El camarero pareció convencido de que yo no podía negarlo, y, naturalmente, esto agravó en extremo mi caso.




—Joven - añadió Pumblechook estirando la cabeza hacia mí como tenía 

por costumbre. — Ahora se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado qué 

me importa el saber adónde va. Y le afirmo, caballero, que usted se va 

al lado de Joe.




El camarero tosió, como si me invitase modestamente a contradecirle.




— Ahora — añadió Pumblechook, con el acento virtuoso que me 

exasperaba y que ante sus oyentes era irrebatible y concluyente, — ahora

 voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí están presentes estos 

señores de El Jabalí Azul, conocidos y respetados en la ciudad, y aquí 

está Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me engaño.




— No se engaña usted, señor — contestó Guillermo.




—Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a su vez, dirá a

 Joe. Le dirá usted: «Joe, hoy he visto a mi primer bienhechor y al 

fundador de mi fortuna. No pronuncio ningún nombre, Joe, pero así le 

llaman en la ciudad entera. A él, pues, le he visto».




— Pues, por mi parte, juro que no le veo — contesté.




— Pues dígaselo así — replicó Pumblechook. — Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se quedará sorprendido.




— Se engaña usted por completo con respecto a él – contesté, — porque le conozco bastante mejor.




— Le dirá usted — continuó Pumblechook: — «Joe, he visto a ese 

hombre, quien no conoce la malicia y no me quiere mal. Conoce tu 

carácter, Joe, y está bien enterado de que eres duro de mollera y muy 

ignorante; también conoce mi carácter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, 

Joe, conoce mi carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor que nadie, 

Joe. Tú no lo sabes, Joe, porque no tienes motivos para ello, pero ese 

hombre sí lo sabe».




A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a asombrarme de que tuviese el descaro de hablarme de esta manera.




— Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo que ahora voy a 

repetirte. Y es que en mi ruina ha visto el dedo de la Providencia. Al 

verlo supo que era el dedo de la Providencia — aquí movió la mano y la 

cabeza significativamente hacia mí, — y ese dedo escribió de un modo muy

 visible: En prueba de ingratitud hacia su primer bienhechor y fundador 

de su fortuna. Pero este hombre me dijo que no se arrepentía de lo 

hecho, Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser justo, porque él era bueno y

 benévolo, y otra vez volvería a hacerlo».




— Es una lástima — contesté burlonamente al terminar mi interrumpido 

desayuno — que este hombre no dijese lo que había hecho y lo que 

volvería a hacer.




— Oigan ustedes — exclamó Pumblechook dirigiéndose al dueño de El 

Jabalí Azul y a Guillermo. — No tengo inconveniente en que digan ustedes

 por todas partes, en caso de que lo deseen, que lo hice por ser justo, 

porque yo era hombre bueno y benévolo, y que volvería a hacerlo.




Dichas estas palabras, el impostor les estrechó vigorosamente la mano

 y abandonó la casa, dejándome más asombrado que divertido. No tardé 

mucho en salir a mi vez, y al bajar por la calle Alta vi que, sin duda 

con el mismo objeto, había reunido a un grupo de personas ante la puerta

 de su tienda, quienes me honraron con miradas irritadas cuando yo 

pasaba por la acera opuesta.




Me pareció más atrayente que nunca ir al encuentro de Biddy y de Joe,

 cuya gran indulgencia hacia mí brillaba con mayor fuerza que nunca, 

después de resistir el contraste con aquel desvergonzado presuntuoso. 

Despacio me dirigí hacia ellos, porque mis piernas estaban débiles aún, 

pero a medida que me aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y me 

parecía que había dejado a mi espalda la arrogancia y la mentira.




El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras 

volaban a bastante altura sobre el verde trigo y el campo me pareció más

 hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi camino numerosos cuadros 

de la vida que llevaría allí y de lo que mejoraría mi carácter cuando 

pudiese gozar de un cariñoso guía cuya sencilla fe y buen juicio había 

observado siempre. Estas imágenes despertaron en mí ciertas emociones, 

porque mi corazón sentíase suavizado por mi regreso y esperaba tal 

cambio que no me pareció sino que volvía a casa descalzo y desde muy 

lejos y que mi vida errante había durado muchos años.




Nunca había visto la escuela de la que Biddy era profesora; pero la 

callejuela por la que me metí en busca de silencio me hizo pasar ante 

ella. Me desagradó que el día fuese festivo. Por allí no había niños y 

la casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron en un instante las 

esperanzas que había tenido de verla ocupada en sus deberes diarios, 

antes de que ella me viese.




Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a ella me dirigí 

pasando por debajo de los verdes tilos y esperando oír el ruido del 

martillo de Joe. Mucho después de cuando debiera haberlo oído, y después

 también de haberme figurado que lo oía, vi que todo era una ilusión, 

porque en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí estaban los tilos y 

las oxiacantas, así como los avellanos, y sus hojas se movieron 

armoniosamente cuando me detuve a escuchar; pero en la brisa del verano 

no se oían los martillazos de Joe.




Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de llegar por fin al lado 

de la fragua, la descubrí al cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no

 brillaban el fuego ni las centellas, ni se movían tampoco los fuelles. 

Todo estaba cerrado e inmóvil.




Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el contrario, parecía 

que la gente se hallase en la sala grande, pues blancas cortinas se 

agitaban en su ventana, que estaba abierta y llena de flores. Suavemente

 me acerqué a ella, dispuesto a mirar por entre las flores; pero, de 

súbito, Joe y Biddy se presentaron ante mí, cogidos del brazo.




En el primer instante, Biddy dio un grito como si se figurara 

hallarse en presencia de mi fantasma, pero un momento después estuvo 

entre mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró también al verme; yo al 

observar cuán bella y lozana estaba, y ella notando lo pálido y 

demacrado que estaba yo.




— ¡Qué linda estás, querida Biddy!




— Gracias, querido Pip.




— ¡Y tú, Joe, qué guapo estás también!




— Gracias, querido Pip.




Yo los miré a los dos, primero a uno y luego a otro, y después...




— Es el día de mi boda — exclamó Biddy en un estallido de felicidad. — Acabo de casarme con Joe.




Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi cabeza en la vieja mesa. 

Biddy acercó una de mis manos a sus labios, y en mi hombro sentí el 

dulce contacto de la mano de Joe.




— Todavía no está bastante fuerte para soportar esta sorpresa, querida mía — dijo Joe.




— Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe — replicó Biddy, — pero ¡soy tan feliz...!




Y estaban tan contentos de verme, tan orgullosos, tan conmovidos y 

tan satisfechos, que no parecía sino que, por una casualidad, hubiese 

llegado yo para completar la felicidad de aquel día.




Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por no haber dado a 

entender a Joe la esperanza que hasta entonces me animara. ¡Cuántas 

veces, mientras me acompañaba en mi enfermedad, había acudido a mis 

labios! ¡Cuán irrevocable habría sido su conocimiento de esto si él 

hubiese permanecido conmigo durante una hora siquiera!




— Querida Biddy – dije. — Tienes el mejor marido del mundo entero. Y 

si lo hubieses visto a la cabecera de mi cama..., pero no, no. No es 

posible que le ames más de lo que le amas ahora.




— No, no es posible — dijo Biddy.




—Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y te hará tan feliz como mereces, querido, noble y buen Joe.




Éste me miró con temblorosos labios y se puso la manga delante de los ojos.




— Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado en la iglesia y os 

sentís dispuestos a demostrar vuestra caridad y vuestro amor hacia toda 

la humanidad, recibid mi humilde agradecimiento por cuanto habéis hecho 

por mí, a pesar de que os lo he pagado tan mal. Y cuando os haya dicho 

que me marcharé dentro de una hora, porque en breve he de dirigirme al 

extranjero, y que no descansaré hasta haber ganado el dinero gracias al 

cual me evitasteis la cárcel y pueda mandároslo, no creáis, Joe y Biddy 

queridos, que si pudiese devolvéroslo multiplicado por mil Podría 

pagaros la deuda que he contraído con vosotros y que dejaría de hacerlo 

si me fuese posible.




Ambos estaban conmovidos por mis palabras y me suplicaron que no dijese nada más.




— He de deciros aún otra cosa. Espero, querido Joe, que tendréis 

hijos a quienes amar y que en el rincón de esta chimenea algún 

pequeñuelo se sentará una noche de invierno y que os recordará a otro 

pequeñuelo que se marchó para siempre. No le digas, Joe, que fui 

ingrato; no le digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; decidle 

tan sólo que os honré a los dos por lo buenos y lo fieles que fuisteis y

 que, como hijo vuestro, yo dije que sería muy natural en él el llegar a

 ser un hombre mucho mejor que yo.




— No le diremos — replicó Joe cubriéndose todavía los ojos con la 

manga, — no le diremos nada de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dirá. 

Ninguno de los dos.




— Y ahora, a pesar de constarme que ya lo habéis hecho en vuestros 

bondadosos corazones, os ruego que me digáis si me habéis perdonado. 

Dejadme que oiga como me decís estas palabras, a fin de que pueda 

llevarme conmigo el sonido de ellas, y así podré creer que confiáis en 

mí y que me tendréis en mejor opinión en los tiempos venideros.




— ¡Oh querido Pip! — exclamó Joe. — ¡Dios sabe que te perdono, en caso de que tenga algo que perdonarte!




— ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! — añadió Biddy.




—Ahora dejadme subir para que contemple por última vez mi cuartito y 

para que permanezca en él sólo durante algunos instantes. Y luego, 

cuando haya comido y bebido con vosotros, acompañadme, Joe y Biddy, 

hasta el poste indicador del pueblo, antes de que nos despidamos 

definitivamente.




Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me fue posible para llegar a

 un acuerdo con mis acreedores, que me concedieron todo el tiempo 

necesario para pagarles, y luego me marché para reunirme con Herbert. Un

 mes después había abandonado Inglaterra, y dos meses más tarde era 

empleado de «Clarriker & Co.». Pasados cuatro meses, ya tomé los 

asuntos bajo mi exclusiva responsabilidad, porque la viga que atravesaba

 el techo de la sala de la casa de Mill Pond Bank donde viviera Provis 

había cesado de temblar a impulsos de los gruñidos y de los golpes de 

Bill Barley, y allí reinaba absoluta paz. Herbert había regresado a 

Inglaterra para casarse con Clara, y yo me quedé como único jefe de la 

sucursal de Oriente hasta que él regresara.




Varios años pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero fui 

feliz con Herbert y su esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas y 

mantuve constante correspondencia con Biddy y Joe. Cuando fui socio a mi

 vez, Clarriker me hizo traición con respecto a Herbert; entonces 

declaró el secreto de las razones por las cuales Herbert había sido 

asociado a la casa, añadiendo que el tal secreto pesaba demasiado en su 

conciencia y no tenía más remedio que divulgarlo. Así, pues, lo hizo, y 

Herbert se quedó tan conmovido como asombrado, pero no por eso fuimos 

mejores amigos que antes. No debe creer el lector que nuestra firma era 

muy importante y que acumulábamos enormidades de dinero. Nuestros 

negocios eran limitados, pero teníamos excelente reputación y ganábamos 

lo suficiente para vivir. La habilidad y la actividad de Herbert eran 

tan grandes, que muchas veces me pregunté cómo pude figurarme ni por un 

momento que era un hombre inepto. Pero por fin comprendí que tal vez la 

ineptitud no estuvo en él, sino en mí.




Capítulo LIX




Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy con los ojos

 del cuerpo, aunque con mucha frecuencia habían estado presentes ante 

los de mi alma. Una noche de diciembre, una hora o dos después de 

oscurecer, apoyé suavemente la mano en el picaporte de la vieja puerta 

de la cocina. Lo hice con tanta suavidad que no me oyó nadie, y, sin que

 se dieran cuenta de mi presencia, miré al interior. Allí, fumando su 

pipa en el lugar acostumbrado ante la luz del fuego, tan fuerte y tan 

robusto como siempre, aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y, 

protegido en un rincón por la pierna de éste y sentado en mi taburetito,

 vi que, mirando al fuego, estaba... ¿yo mismo, acaso?




— Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo — dijo Joe, alegre en 

extremo, cuando yo me senté en otro taburete al lado del niño (aunque me

 guardé muy bien de mesarle el cabello) y esperamos que se parecerá 

bastante a ti.




Así pensaba yo también, y a la mañana siguiente me lo llevé a dar un 

paseo. Hablamos mucho, y mutuamente nos comprendimos a la perfección. 

Luego le llevé al cementerio, le hice sentar en determinada tumba y él 

me mostró desde aquel lugar la losa consagrada a la memoria de «Felipe 

Pirrip, último de la parroquia, y también de Georgiana, esposa del 

anterior».




— Biddy — dije al hablar con ella después de comer y mientras su 

hijito dormía en su regazo. — Es preciso que me des a Pip, o me lo 

prestes.




— De ningún modo — contestó Biddy cariñosamente. — Es preciso que te cases.




— Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo no soy de la misma 

opinión, Biddy. Me he establecido ya en su casa de un modo tan 

permanente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un solterón a 

perpetuidad.




Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los labios y luego, con la

 misma mano bondadosa, me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera 

presión de la sortija de boda de Biddy hubo algo que en sí era muy 

elocuente.




— Querido Pip — dijo Biddy. — ¿Estás seguro de no sentirte enojado con ella?




— ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy.




— Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has olvidado ya?




— Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que se haya 

relacionado con este lugar. Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo,

 ha desaparecido por completo.




Pero aún, mientras decía estas palabras, estaba convencido de mi 

deseo secreto de volver a visitar el lugar en que existiera la antigua 

casa, y en recuerdo de ella. Sí: en recuerdo de Estella.




Habíame enterado de que su vida era muy desgraciada; de que se separó

 de su marido, que la trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser 

famoso por su orgullo, su avaricia, su brutalidad y su bajeza. También 

me enteré de la muerte de su marido a causa de un accidente debido al 

mal trato que dio a un caballo. Esta liberación de Estella ocurrió dos 

años antes y, según me figuraba, se habría casado ya otra vez.




Como en casa de Joe se comía temprano, tenía tiempo más que 

suficiente, sin necesidad de apresurar el rato de charla con Biddy, para

 ir a hacer la visita deseada antes de que oscureciese. Pero como me 

entretuve mucho por el camino, mirando cosas que recordaba y pensando en

 los tiempos pasados, declinaba ya el día cuando llegué allí.




Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni construcción 

alguna, a excepción de la tapia del antiguo jardín. El terreno había 

sido rodeado con una mala cerca, y mirando por encima de ella observé 

que parte de la antigua hiedra había retoñado y crecía verde y fresca 

sobre los montones de ruinas. Como la puerta de esa cerca estaba 

entreabierta, la acabé de abrir y penetré en el recinto.




Una niebla fría y plateada envolvía el atardecer, y la luna no había 

salido para disiparla. Pero las estrellas brillaban más allá de la 

niebla y salía ya la luna, de modo que la noche no era oscura. Distinguí

 perfectamente dónde había estado la antigua casa, la fábrica de 

cerveza, las puertas y los barriles. Después de esto y cuando miraba la 

desolada cerca del jardín, vi en él a una figura solitaria.




Ésta pareció haberme descubierto también mientras yo avanzaba. Hasta 

entonces se había ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo me 

aproximé y me di cuenta de que era una mujer. Y, al acercarme más, 

estuvo a punto de alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome llegar

 a su lado. Luego, como si estuviera muy sorprendida, pronunció mi 

nombre, y yo, al reconocerla, exclamé:




— ¡Estella!




— Estoy muy cambiada. Me extraña que me reconozca usted.




En realidad, había perdido la lozanía de su belleza, pero aún 

conservaba su indescriptible majestad y su extraordinario encanto. Esos 

atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi en otros tiempos era la 

luz suavizada y entristecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos, y 

lo que nunca sentí en otro tiempo fue el contacto amistoso de aquella 

mano, antes insensible.




Nos sentamos en un banco cercano, y entonces dije:




— Después de tantos años es realmente extraño, Estella, que volvamos a

 encontrarnos en el mismo lugar que nos vimos por vez primera. ¿Viene 

usted aquí a menudo?




—Desde entonces no había vuelto.




— Yo tampoco.




La luna empezó a levantarse, y me recordó aquella plácida mirada al 

techo blanco, que ya había pasado, y recordé también la presión en mi 

mano en cuanto yo hube pronunciado las últimas palabras que él oyó en 

este mundo.




Estella fue la primera en romper el silencio que reinaba entre nosotros.




—Muchas veces había esperado, proponiéndome volver, pero me lo impidieron numerosas circunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste!




La plateada niebla estaba ya iluminada por los primeros rayos de luz 

de la luna, que también alumbraban las lágrimas que derramaban sus ojos.

 Entonces, ignorando que yo las veía y ladeándose para ocultarlas, 

añadió:




— ¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba por aquí, cómo ha llegado a transformarse este lugar?




— Sí, Estella.




— El terreno me pertenece. Es la única posesión que no he perdido. 

Todo lo demás me ha sido arrebatado poco a poco; pero pude conservar 

esto. Fue el objeto de la única resistencia resuelta que llegué a hacer 

en los miserables años pasados.




— ¿Va a construirse algo aquí?




—Sí. Y he venido a darle mi despedida antes de que ocurra este 

cambio. Y usted — añadió con voz tierna para una persona que, como yo, 

vivía errante, — ¿vive usted todavía en el extranjero?




— Sí.




— ¿Le va bien?




— Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por consiguiente..., sí, sí, me va bien.




— Muchas veces he pensado en usted — dijo Estella.




— ¿De veras?




—últimamente con mucha frecuencia. Pasó un tiempo muy largo y muy 

desagradable, cuando quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo que 

desdeñé cuando ignoraba su valor; pero, a partir del momento en que mi 

deber no fue incompatible con la admisión de este recuerdo, le he dado 

un lugar en mi corazón.




— Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el mío — contesté.




Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella habló, diciendo:




— Poco me figuraba que me despediría de usted al despedirme de este lugar. Me alegro mucho de que sea así.




— ¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, Estella? Para mí, las 

despedidas son siempre penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última 

despedida ha sido siempre triste y doloroso.




— Usted me dijo — replicó Estella con mucha vehemencia —: «¡Dios la 

bendiga y la perdone!» Y si entonces pudo decirme eso, ya no tendrá 

inconveniente en repetírmelo ahora, ahora que el sufrimiento ha sido más

 fuerte que todas las demás enseñanzas y me ha hecho comprender lo que 

era su corazón. He sufrido mucho; mas creo que, gracias a eso, soy mejor

 ahora de lo que era antes. Sea considerado y bueno conmigo, como lo fue

 en otro tiempo, y dígame que seguimos siendo amigos.




— Somos amigos — dije levantándome e inclinándome hacia ella cuando se levantaba a su vez.




—Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno de otro — dijo Estella.




Yo le tomé la mano y salimos de aquel desolado lugar. Y así como las 

nieblas de la mañana se levantaron, tantos años atrás, cuando salí de la

 fragua, del mismo modo las nieblas de la tarde se levantaban ahora, y 

en la dilatada extensión de luz tranquila que me mostraron, ya no vi la 

sombra de una nueva separación entre Estella y yo.

    Charles Dickens
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