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Sinopsis 

En  un  pacífico  complejo  privado  para  jubilados,  cuatro improbables  amigos  se  reúnen  una  vez  a  la  semana para  revisar  antiguos  casos  de  asesinatos  locales  que quedaron  sin  resolver.  Ellos  son  Ron,  un  exactivista socialista lleno de tatuajes y revolución; la dulce Joyce, una  viuda  que  no  es  tan  ingenua  como  aparenta; Ibrahim,  un  antiguo  psiquiatra  con  una  increíble capacidad  de  análisis,  y  la  tremenda  y  enigmática Elizabeth,  que,  a  sus  81  años,  lidera  el  grupo  de investigadores aficionados… o no tanto. 


Cuando  un  promotor  inmobiliario  de  la  zona  es hallado  muerto  con  una  misteriosa  fotografía  junto  al cuerpo,  El Club del Crimen de los Jueves se encuentra en  medio  de  su  primer  caso  real.  Aunque  sean octogenarios, los cuatro amigos guardan algunos trucos en la manga. 




EL CLUB DEL CRIMEN DE LOS JUEVES

Richard Osman 

Traducción de Claudia Conde  






 A mi madre, «la última Brenda que queda», con 

cariño

 






 Matar a alguien es fácil. Lo difícil es esconder el cadáver. Ahí es donde suelen pillarte. 

 Pero yo tuve la suerte de encontrar un buen sitio. Un sitio perfecto, a decir verdad. 

 Vuelvo  de  vez  en  cuando,  sólo  para  asegurarme  de  que todo esté en orden. Siempre lo está, y supongo que así seguirá. 

 A veces me fumo un cigarrillo. Ya sé que no debería, pero es mi único vicio. 


Primera parte 

Nuevos amigos y nuevas experiencias
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Joyce

Empecemos por Elizabeth, ¿de acuerdo? A ver adónde nos lleva. 

Yo sabía quién era, por supuesto; aquí todo el mundo la  conoce.  Vive  en  uno  de  los  apartamentos  de  Larkin Court, el de la esquina, me parece, el que tiene terraza. 

También  había  coincidido  una  vez  en  un  equipo  de Trivial  con  Stephen,  que,  por  una  serie  de  razones,  es su tercer marido. 

Fue  a  la  hora  de  la  comida,  hace  dos  o  tres  meses. 

Debió  de  ser  un  lunes,  porque  había  pastel  de  carne  y patatas.  Elizabeth  me  dijo  que  ya  veía  que  estaba comiendo,  pero  que,  si  no  tenía  inconveniente,  quería hacerme una pregunta sobre heridas de arma blanca. 

Le  dije  «No,  no  tengo  ningún  inconveniente,  faltaría más»,  o  algo  similar.  No  siempre  lo  recuerdo  todo  con exactitud, más vale que os lo diga ahora. Entonces abrió una  carpeta  de  cartón  y  dejó  al  descubierto  unas cuantas páginas mecanografiadas y los bordes de unas fotografías  que  me  parecieron  antiguas.  Fue directamente al grano. 

Me  pidió  que  imaginara  a  una  chica  que  había  sido apuñalada. Le pregunté con qué tipo de arma la habían herido  y  respondió  que  probablemente  con  un  cuchillo de cocina. De la marca John Lewis. No lo dijo, pero fue lo que imaginé. Entonces me pidió que supusiera que la chica  había  sido  apuñalada  tres  o  cuatro  veces,  justo debajo del esternón. Pim, pam, pim, pam. Todo muy feo, pero sin seccionar ninguna arteria. Hablaba en voz baja y  sin  grandes  aspavientos,  porque  la  gente  estaba comiendo y ella sabe comportarse. 

De  repente,  mientras  yo  imaginaba  las  heridas,  me preguntó cuánto tardaría la chica en morir desangrada. 

Por  cierto,  se  me  ha  olvidado  mencionar  que  fui enfermera  durante  muchos  años.  Sin  esa  información, me  doy  cuenta  de  que  nada  de  esto  tendría  mucho sentido  para  vosotros.  Elizabeth  debió  de  enterarse  de alguna  manera,  porque  ella  siempre  lo  sabe  todo.  Por eso me estaba haciendo esas preguntas. Supongo que, si  no  os  lo  hubiera  dicho,  no  entenderíais  muy  bien  a qué  venían.  Pero  os  prometo  que  pronto  le  pillaré  el truco a esto de escribir sobre estas cosas. 

Recuerdo que me llevé la mano a la barbilla y me di un  par  de  golpecitos  en  los  labios  con  los  dedos  antes de  responder,  como  hacen  a  veces  en  televisión  los entrevistados. Es un gesto de persona lista. Probadlo y veréis. Entonces le pregunté cuánto pesaba la chica. 

Elizabeth  encontró  el  dato  en  la  carpeta,  lo  señaló con el dedo y lo leyó en voz alta: cuarenta y seis kilos. 

Las  dos  nos  quedamos  igual  que  antes,  porque  no sabemos  nada  de  kilos  ni  de  centímetros.  A  nosotras, que somos británicas, nos tienen que hablar en libras y en  pulgadas.  Por  un  momento  pensé  que  serían veintitrés  libras,  porque  me  sonaba  algo  de  que  una cosa  era  el  doble  de  la  otra,  pero  enseguida  caí  en  la cuenta  de  que  no  podía  ser.  Sólo  una  niña  pesaría veintitrés libras. 

Elizabeth  confirmó  mi  impresión,  porque  tenía  una fotografía del cadáver en la carpeta y vimos que no era el  de  una  niña.  Mientras  yo  miraba  la  carpeta,  ella  se volvió para dirigirse al resto de la sala:

—¿Puede  preguntarle  alguien  a  Bernard  cuánto  son cuarenta y seis kilos? 

Bernard siempre se sienta solo, a una de las mesas más  pequeñas,  junto  al  patio.  La  mesa  ocho.  No  hace falta  que  sepáis  nada  de  Bernard,  pero  me  apetece hablaros un poco de él. 

Bernard  Cottle  fue  muy  amable  conmigo  cuando llegué  a  Coopers  Chase.  Me  regaló  un  esqueje  de clemátide  y  me  explicó  el  calendario  de  la  recogida  de residuos.  Aquí  tienen  cuatro  contenedores  de  colores diferentes.  ¡Cuatro!  Gracias  a  Bernard,  sé  que  el  verde es  para  el  vidrio  y  el  azul  para  el  papel  y  el  cartón.  En cuanto al negro y el rojo, sigo sin saber muy bien para qué sirven. He visto de todo. Una vez vi a una persona metiendo  un  aparato  de  fax  en  uno  de  esos contenedores. 

Se  ve  que  Bernard  ha  sido  profesor  de  una asignatura  de  ciencias  y  ha  trabajado  en  diferentes lugares del mundo, incluso en Dubái, antes de que nadie supiera  que  existía.  Como  era  de  esperar,  se  había puesto  traje  y  corbata  para  comer,  aunque  estaba leyendo  el   Daily  Express.  En  la  mesa  contigua  estaba Mary,  la  de  Ruskin  Court,  que  le  llamó  la  atención  y  le preguntó  cuánto  eran  cuarenta  y  seis  kilos  en  una unidad que pudiéramos entender todos. 

Bernard  hizo  un  gesto  afirmativo  y  se  volvió  hacia Elizabeth. 

—Algo más de cien libras. 

Para que veáis cómo es Bernard. 

Elizabeth se lo agradeció, confirmando que le parecía verosímil,  y  Bernard  volvió  a  su  crucigrama.  Más adelante  consulté  lo  del  doble  y  comprobé  que  no  iba muy desencaminada, sólo que la libra es más o menos el doble del kilo y no al revés. 

Entonces  Elizabeth  volvió  a  formular  su  pregunta. 

¿Cuánto  tiempo  tardaría  en  morir  la  chica  apuñalada con el cuchillo de cocina? Dije lo que pensaba: unos tres cuartos  de  hora,  más  o  menos,  si  no  recibía  atención médica. 

—Ya  veo,  Joyce  —dijo,  y  enseguida  me  hizo  otra pregunta. 

¿Y  si  la  chica  recibiera  algún  tipo  de  asistencia?  No de  un  médico,  sino  de  alguien  capaz  de  salir  del  paso, quizá una persona que hubiera sido militar o algo así. 

En  mis  tiempos  vi  unas  cuantas  heridas  de  arma blanca.  Vendar  tobillos  con  esguinces  no  era  lo  único que hacía en mi trabajo. Así que le dije que en ese caso no moriría. Porque así es. La pobre lo pasaría mal, pero no sería difícil hacer un apaño para salvarla. 

Elizabeth asintió y dijo que eso precisamente le había dicho a Ibrahim, aunque yo en ese momento todavía no sabía  quién  era  Ibrahim.  Ya  he  mencionado  más  arriba que fue hace un par de meses. 

Había  algo  que  no  encajaba,  y  Elizabeth  estaba convencida de que el asesino había sido el novio. Ya sé que es lo más habitual. Lo vemos a diario en la prensa. 

Creo  que,  antes  de  mudarme  a  la  comunidad  de jubilados de Coopers Chase, la conversación me habría parecido extraña, pero es el pan de cada día cuando te familiarizas  con  la  gente  de  aquí.  La  semana  pasada conocí  al  hombre  que  inventó  el  helado  con  virutas  de chocolate,  o  al  menos  eso  dice  él.  No  tengo  forma  de comprobar que sea verdad. 

Me  alegré  de  haber  ayudado  a  Elizabeth  en  la humilde  medida  de  mi  capacidad,  de  modo  que  me decidí  a  pedirle  un  favor.  Le  pregunté  si  había  alguna posibilidad  de  que  me  enseñara  la  fotografía  del cadáver. Solamente por interés profesional. 

Ella sonrió de la misma manera que suele sonreír por aquí la gente cuando les pides que te enseñen fotos de la  graduación  de  sus  nietos.  Extrajo  de  la  carpeta  una fotocopia en formato A4, la depositó boca abajo delante de  mí  y  me  dijo  que  podía  quedármela,  ya  que  todos ellos disponían de copias. 

Le di las gracias y Elizabeth respondió que no había nada  que  agradecer,  pero  añadió  que  le  gustaría hacerme una pregunta más. 

—Por supuesto —acepté. 

Fue entonces cuando me lo propuso:

—¿Estás libre los jueves? 

Ésa, por increíble que parezca, fue la primera vez que oí hablar del Club del Crimen de los Jueves. 
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A la oficial Donna de Freitas le gustaría ir armada, perseguir asesinos en serie en naves industriales abandonadas y cumplir con  su  deber  hasta  el  final,  pese  a  tener  en  el  hombro  una herida abierta de bala. Eso, y también desarrollar cierta afición al whisky y tener una aventura con su pareja de profesión. 

Pero de momento, con veintiséis años, sentada a la mesa del almuerzo  a  las  doce  menos  cuarto  de  la  mañana  con  cuatro jubilados  a  los  que  acaba  de  conocer,  se  da  cuenta  de  que todavía  tendrá  que  trabajar  mucho  para  llegar  hasta  ahí.  De todos  modos,  debe  reconocer  que  la  última  hora  y  media  ha sido bastante divertida. 

Ya  ha  dado  muchas  veces  la  charla  «Consejos  prácticos para  la  seguridad  en  el  hogar»,  y  también  en  esta  ocasión  el ambiente  ha  sido  el  habitual:  gente  mayor  con  mantas  sobre las  rodillas,  una  mesa  con  galletas  gratis  para  todos  y  varios asistentes  felizmente  dormidos  en  la  última  fila.  Siempre ofrece los mismos consejos. Habla de la absoluta y primordial importancia  de  que  las  ventanas  queden  bien  cerradas,  de comprobar  la  identificación  de  las  personas  que  pretenden entrar  en  casa  y  de  no  revelar  nunca  datos  personales.  Se supone  que  ella  debe  ser,  por  encima  de  todo,  una  presencia tranquilizadora  en  un  mundo  aterrador.  Donna  lo  sabe,  y también  sabe  que  esas  charlas  son  una  manera  de  salir  de  la comisaría y zafarse del papeleo. Por eso se ofrece voluntaria. 

La comisaría de Fairhaven es más aburrida de lo que esperaba. 

Pero  esta  vez  le  ha  tocado  la  comunidad  de  jubilados  de Coopers  Chase.  Al  principio  le  había  parecido  un  lugar  más bien  inocuo:  verde,  tranquilo  y  sin  preocupaciones.  Además, en el camino de ida se había fijado en un restaurante con buen aspecto, donde probablemente podría comer cuando terminara. 

Por eso, su plan de atrapar asesinos en serie a bordo de lanchas motoras  e  inmovilizarlos  con  sus  propias  manos  tendría  que esperar. 

—Seguridad —había empezado Donna, aunque en realidad estaba  pensando  en  hacerse  un  tatuaje.  ¿Un  delfín  en  la  base de  la  columna?  ¿O  algo  más  original?  ¿Le  dolería? 

Probablemente sí, pero ¿acaso no era una agente de policía?—. ¿Qué  entendemos  cuando  hablamos  de  «seguridad»?  La palabra significa cosas diferentes para cada…

En  ese  momento,  alguien  levantó  la  mano  en  la  primera fila.  No  era  lo  más  habitual,  pero  había  que  responder  a  las dudas del público. Una octogenaria ataviada con sus mejores galas tenía algo que decir. 

—Creo que a ninguno de nosotros le apetece oír otra charla más sobre pestillos en las ventanas. 

La  mujer  miró  a  su  alrededor  y  el  resto  de  los  presentes reaccionó con un murmullo de aprobación. 

El siguiente en hablar fue un caballero de la segunda fila, con las manos apoyadas en un andador. 

—Tampoco  queremos  oír  otra  vez  lo  de  las identificaciones:  «¿Es  usted  un  empleado  de  la  compañía  del gas o un ladrón?». Ya lo hemos entendido, gracias. 

Pareció  entonces  como  si  se  abriera  la  veda  y  todos empezaron a hablar al mismo tiempo. 

—Ya no es «la compañía del gas». Ahora se llama Centrica —puntualizó  un  hombre  que  lucía  un  elegante  traje  con chaleco. 

El anciano sentado a su lado, en pantalones cortos, chanclas y  camiseta  del  West  Ham  United,  aprovechó  la  oportunidad para  ponerse  de  pie  y  dirigir  un  dedo  acusador  hacia  ningún sitio en particular. 

—Es por culpa de la Thatcher, Ibrahim. Antes la compañía del gas era nuestra. 

—Siéntate,  Ron  —dijo  la  octogenaria—.  Tendrá  que disculpar a Ron —añadió mirando a Donna. 

Los comentarios seguían lloviendo. 

—¿Acaso  un  delincuente  no  sería  capaz  de  falsificar  una tarjeta de identificación? 

—Yo  tengo  cataratas.  Si  me  enseñan  la  tarjeta  de  la biblioteca, los dejo pasar. 

—Ahora  ni  siquiera  tienen  que  entrar  para  comprobar  la lectura. Está todo en internet. 

—Está en la nube. 

—Yo  le  abriría  la  puerta  con  mucho  gusto  a  cualquier ladrón. Así, al menos, vendría alguien a visitarme. 

Hubo  una  brevísima  pausa  y  se  oyó  una  cacofonía  de pitidos,  mientras  algunos  audífonos  se  encendían  y  otros  se apagaban.  La  mujer  de  la  primera  fila  volvió  a  tomar  la palabra. 

—Así  que…  Por  cierto,  me  llamo  Elizabeth…  No queremos oír hablar de ventanas bloqueadas, ni de tarjetas de identificación,  ni  tampoco  de  la  necesidad  de  no  revelar contraseñas  a  los  nigerianos  que  nos  llamen  por  teléfono…, sin ánimo de ofender a ningún nigeriano. 

Donna  de  Freitas  había  tenido  que  resituarse.  Ya  no pensaba en comer en aquel restaurante, ni en los tatuajes que quizá se haría, sino en el entrenamiento antidisturbios recibido cuando trabajaba en el sur de Londres. 

—Bueno,  ¿de  qué  quieren  que  hablemos  entonces?  —preguntó—. La charla tiene que durar por lo menos cuarenta y cinco minutos, o de lo contrario no puedo contabilizarlo como horario de trabajo. 

—¿Del  sexismo  institucional  en  las  fuerzas  policiales?  —propuso Elizabeth. 

—A mí me gustaría hablar de la ejecución ilegal de Mark Duggan, blanqueada por el Estado y…

—¡Siéntate, Ron! 

Y  así  se  había  desarrollado  la  mañana,  en  animada conversación, hasta que se cumplió la hora y entonces todos le dieron las gracias calurosamente a Donna, le enseñaron fotos de sus nietos y la invitaron a quedarse a comer. 

Por  eso  ahora  está  aquí,  picoteando  la  ensalada  en  el «exclusivo  restaurante  de  cocina  contemporánea»,  según  la descripción  que  encabeza  la  carta.  Las  doce  menos  cuarto  es un  poco  pronto  para  comer,  pero  habría  sido  descortés rechazar  la  invitación.  Observa  que  sus  cuatro  anfitriones  no sólo  están  dando  buena  cuenta  de  su  menú  completo  de  dos platos y postre, sino que han abierto una botella de vino tinto. 

—Ha sido fantástico, Donna —le dice Elizabeth—. Nos ha encantado. 

Elizabeth le recuerda a Donna a una de aquellas profesoras que la aterrorizaban durante todo el curso, pero que al final le ponían  un  sobresaliente  y  lloraban  cuando  se  acababan  las clases. Debe de ser por la chaqueta de  tweed. 

—Una  charla  deslumbrante,  Donna  —la  felicita  Ron—. ¿No te importa que te llame Donna, corazón? 

—Puede  llamarme  Donna,  pero  quizá  sería  mejor  que  no me llamara «corazón». 

—Tienes  razón,  guapa  —conviene  Ron—.  Lo  tendré  en cuenta.  Eso  que  has  contado  del  ucraniano  con  el  ticket  del aparcamiento  y  la  motosierra…  Si  dieras  conferencias,  te harías de oro. Puedo darte el teléfono de una persona que las organiza, si te interesa. 

«La  ensalada  está  deliciosa»,  piensa  Donna,  y  no  es  algo que piense a menudo. 

—Creo que yo habría sido un buen traficante de heroína —comenta  Ibrahim,  el  mismo  que  antes  se  había  referido  a  la privatización  de  la  compañía  del  gas—.  Es  todo  cuestión  de logística, ¿no? También está el tema de pesar la droga, que me habría encantado, porque me gusta mucho la precisión. ¡Y las máquinas  de  contar  dinero!  Esa  gente  dispone  de  todos  los aparatos. ¿Has detenido alguna vez a un traficante de heroína, agente De Freitas? 

—No —reconoce Donna—, pero espero hacerlo algún día. 

—¿Es  cierto  que  tienen  máquinas  para  contar  dinero?  —pregunta Ibrahim. 

—Sí, es cierto —responde Donna. 

—Fantástico —dice Ibrahim antes de beberse el vino de un trago. 

—Nos aburrimos fácilmente —añade Elizabeth tras echarse también al coleto el contenido de su copa—. Dios nos libre de los  pestillos  de  las  ventanas,  ¿verdad,  agente  femenina  De Freitas? 

—Ya  no  decimos  «agente  femenina».  Solamente  «agente» —le explica Donna. 

—Entiendo  —contesta  Elizabeth  con  expresión  pensativa—.  ¿Y  qué  pasará  si  yo  sigo  diciendo  «agente  femenina»? ¿Vendrán a arrestarme? 

—No, pero ya no me caerá usted tan bien —replica Donna—.  Porque  llamarme  solamente  «agente»  es  muy  sencillo  y, además, es más respetuoso. 

—¡Maldición!  ¡Una  respuesta  perfecta!  —exclama Elizabeth riendo—. De acuerdo. 

—Gracias —dice Donna. 

—¿A que no adivinas mi edad? —la desafía Ibrahim. 

Donna reflexiona un momento. Ibrahim viste un buen traje, tiene  una  piel  magnífica  y  huele  muy  bien.  Lleva  el  pañuelo pulcramente doblado en el bolsillo de la americana. Todavía le queda  algo  de  pelo  y  no  tiene  papada  ni  barriga.  Y  sin embargo…  Hum…  Donna  se  fija  en  las  manos,  siempre delatoras. 

—¿Ochenta? —arriesga. 

Ibrahim parece defraudado. 

—Sí,  has  acertado,  pero  aparento  menos.  Unos  setenta  y cuatro, me dicen todos. Mi secreto es el pilates. 

—¿Y  cuál  es  su  historia,  Joyce?  —pregunta  Donna  a  la cuarta integrante del grupo, una mujer menuda de pelo blanco, con blusa color lavanda y jersey abotonado malva que sigue la conversación con ojos chispeantes, sin hablar. 

Es  como  una  avecilla  silenciosa,  atenta  a  cualquier  objeto brillante que reluzca al sol. 

—¿Mi historia? —repone Joyce—. No tengo ninguna. Fui enfermera, lo dejé para cuidar de mi hija y después volví a ser enfermera. Me temo que no tengo nada interesante que contar. 

Elizabeth resopla. 

—No  te  dejes  engañar,  agente  De  Freitas.  Joyce  es  una persona con mucha capacidad ejecutiva. 

—Sólo  soy  organizada  —explica  Joyce—.  Ya  sé  que  no está  de  moda  ser  como  soy,  pero  si  digo  que  voy  a  clase  de zumba, voy a clase de zumba. Soy así. La persona interesante de  la  familia  es  mi  hija.  Gestiona  un  fondo  privado  de inversión. Un fondo de cobertura. No sé si tú entenderás algo de esas cosas. 

—No mucho —admite Donna. 

—Yo tampoco —reconoce Joyce. 

—La  clase  de  zumba  está  antes  que  la  de  pilates  —interviene  Ibrahim—.  No  me  gusta  ir  a  las  dos.  Es desconcertante para los grandes grupos musculares. 

Hay una pregunta que a Donna le ha estado dando vueltas en la cabeza desde que se sentaron a comer. 

—¿Puedo  preguntarles  una  cosa?  Ya  sé  que  ahora  todos ustedes  viven  en  Coopers  Chase,  pero  ¿desde  cuándo  son amigos? 

—¿Amigos?  —Elizabeth  parece  divertida—.  Oh,  no. Nosotros no somos amigos. 

Ron ríe entre dientes. 

—¡Qué  gracia!  No,  corazón,  no  somos  amigos.  ¿Te  sirvo más vino, Liz? 

Elizabeth  asiente  y  Ron  le  sirve  un  poco  más.  Van  por  la segunda botella y aún son las doce y cuarto. 

Ibrahim les da la razón. 

—No creo que «amigos» sea la palabra justa. Normalmente no  coincidiríamos,  porque  tenemos  intereses  muy  diferentes. 

Supongo que Ron me cae bien, pero a veces es un poco difícil. 

Ron asiente:

—Soy una persona difícil. 

—Y  Elizabeth  tiene  un  carácter  que  echa  bastante  para atrás. 

—Así  es  —conviene  Elizabeth—.  Siempre  me  lo  han dicho. Desde la escuela. 

—Joyce es simpática. Creo que a todos nos cae bien Joyce —continúa Ibrahim. 

Ron  y  Elizabeth  asienten  una  vez  más  para  expresar  su acuerdo. 

—Gracias  —dice  Joyce,  mientras  persigue  unos  guisantes por el plato con el tenedor—. ¿No creéis que deberían inventar los guisantes planos? 

Donna intenta aclararse. 

—Entonces, si no son ustedes amigos, ¿qué son? 

Donna  observa  que  Joyce  levanta  la  cabeza  y  contempla con expresión divertida a los demás, a la improbable pandilla que la rodea. 

—En  primer  lugar  —contesta  Joyce—,  sí  que  somos amigos,  obviamente.  A  estos  tres  les  cuesta  enterarse  de  las cosas. Y en segundo lugar, si no estaba claro en la invitación, agente De Freitas, entonces la omisión ha sido mía. Somos el Club del Crimen de los Jueves. 

Elizabeth  ya  tiene  los  ojos  un  poco  vidriosos  por  el  vino. 

Ron  se  rasca  el  tatuaje  del  West  Ham  que  tiene  en  el  cuello, mientras  Ibrahim  saca  brillo  a  un  gemelo  que  ya  está suficientemente brillante. 

El restaurante empieza a llenarse a su alrededor. Donna no debe de ser la primera visitante en pensar que Coopers Chase no  sería  un  mal  sitio  donde  vivir.  Daría  cualquier  cosa  por poder beberse una copa de vino y tener la tarde libre. 

—Además,  hago  natación  todos  los  días  —está  diciendo Ibrahim—. Mantiene tersa la piel. 

¿Qué sitio es éste? 
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Si alguna vez se os ocurre coger la A21 saliendo de Fairhaven y  adentraros  en  el  corazón  del  condado  de  Kent,  llegaréis después de un tiempo a una vieja cabina telefónica que todavía funciona, situada junto a una curva cerrada. Unos cien metros más  allá,  veréis  el  cartel  que  señala  WHITECHURCH,  ABBOTS HATCH  Y  LENTS  HILL.  Una  vez  allí,  tenéis  que  girar  a  la derecha.  Atravesad  entonces  Lents  Hill  y  dejad  atrás  el  Blue Dragon y la pequeña granja con un huevo enorme en la puerta, hasta llegar al pequeño puente de piedra sobre el Robertsmere. 

Oficialmente,  el  Robertsmere  es  un  río,  pero  no  esperéis  una corriente demasiado caudalosa. 

Después del puente, coged el desvío de un solo carril a la derecha. Pensaréis que estáis yendo por el camino equivocado, pero la ruta es más rápida que la indicada en el folleto oficial, y además es más pintoresca, sobre todo si os agradan los setos frondosos. Tras un trecho, el camino se ensancha y, si atisbáis entre  los  árboles,  empezaréis  a  ver  señales  de  vida  en  las colinas a vuestra izquierda. Un poco más adelante, veréis una pequeña  parada  de  autobús  con  el  tejado  de  madera,  que también funciona aún, si un autobús al día en cada dirección cuenta como «funcionar». Antes de llegar a la parada veréis a vuestra izquierda el cartel que señala la entrada. 

Las  obras  en  Coopers  Chase  empezaron  hace  unos  diez años,  cuando  la  Iglesia  católica  vendió  los  terrenos.  Los primeros  residentes,  entre  ellos  Ron,  se  instalaron  tres  años más tarde. El lugar se presentó como «la primera comunidad de  lujo  para  jubilados  de  Gran  Bretaña»,  aunque,  según Ibrahim,  que  lo  ha  comprobado,  en  realidad  fue  la  séptima. 

Actualmente  tiene  trescientos  residentes.  Hay  que  tener sesenta  y  cinco  años  cumplidos  para  establecerse  en  la comunidad,  a  la  que  llegan  diariamente  varias  furgonetas  de reparto de la cadena de supermercados Waitrose, cargadas de botellas de vino y cajas de medicinas para enfermos crónicos. 

El antiguo convento es el principal edificio del poblado de Coopers  Chase,  consistente  en  tres  modernas  urbanizaciones que  se  extienden  en  espiral  a  partir  de  ese  punto  central. 

Durante  más  de  cien  años,  el  convento  fue  un  edificio silencioso, donde sólo resonaba el susurro de los hábitos y la callada certeza de las plegarias ofrecidas y aceptadas. En sus sombríos  pasillos  os  habríais  cruzado  con  algunas  mujeres serenas  en  su  confinamiento,  con  otras  atemorizadas  por  un mundo cada vez más frenético, con algunas que sólo querían esconderse, con otras que intentaban defender una vaga causa olvidada  mucho  tiempo  atrás  y  con  otras,  finalmente,  felices de  poder  servir  a  un  fin  superior.  Habríais  visto  camas individuales  en  dormitorios  colectivos,  mesas  largas  en  el refectorio  y  una  capilla  tan  oscura  y  silenciosa  que  casi creeríais  oír  a  Dios  respirar.  En  pocas  palabras,  os  habríais encontrado  con  las  Hermanas  de  la  Santa  Iglesia,  un  ejército que jamás os abandonaría, que os alimentaría, os vestiría y os seguiría  necesitando  y  valorando  siempre.  Lo  único  que  os pediría  a  cambio  sería  toda  una  vida  de  devoción.  Y  como siempre  habría  alguien  que  lo  requeriría,  siempre  habría voluntarias. Después, algún día, haríais el corto trayecto cuesta arriba,  bajo  un  túnel  de  árboles,  hasta  el  jardín  del  Descanso Eterno, cuyas rejas de hierro y muros bajos de piedra dominan el convento y la interminable belleza de la campiña de Kent. 

Vuestro  cuerpo  reposaría  entonces  en  otro  lecho  individual, bajo una sencilla lápida, junto a las hermanas Margaret y las hermanas  Mary  de  generaciones  anteriores.  Si  alguna  vez habíais  tenido  sueños,  podrían  desplegarse  ahora  sobre  las verdes colinas, y si habíais tenido secretos, quedarían a salvo para siempre entre las cuatro paredes del convento. 

O,  para  ser  exactos,  entre  sus  tres  paredes,  ya  que  la fachada  oriental  está  ahora  completamente  acristalada  para alojar el complejo deportivo reservado a los residentes. Desde la piscina se ve la pista de bolos sobre hierba y, un poco más allá,  el  aparcamiento  para  visitantes,  cuyos  permisos  están racionados hasta tal punto que la Comisión del Parking es la camarilla más poderosa de Coopers Chase. 

Junto  a  la  piscina  deportiva  hay  otra  más  pequeña  «para terapia  de  la  artritis»  que  parece  un   jacuzzi,  más  que  nada porque  en  realidad  es  un   jacuzzi.  Quien  recorra  las instalaciones de la mano de Ian Ventham, el propietario, verá a continuación  la  sauna.  En  esos  casos,  Ian  suele  entreabrir  la puerta  y  exclamar  asombrado:  «¡Dios  mío!  ¡Pero  si  aquí dentro hay una sauna!». Así es Ian. 

A continuación subiréis en ascensor a las salas recreativas, el gimnasio y las dependencias adjuntas, donde los residentes pueden seguir las clases de zumba, entre los fantasmas de las camas individuales. También veréis la sala de los puzles, para actividades más reposadas, la biblioteca y, finalmente, la sala de  reuniones,  donde  se  celebran  las  asambleas  más  tensas  de las  comisiones  o  se  siguen  los  partidos  de  fútbol  en  un televisor  de  pantalla  plana.  De  vuelta  en  la  planta  baja, observaréis  que  las  alargadas  mesas  del  refectorio  del convento  han  sido  sustituidas  por  las  del  «exclusivo restaurante de cocina contemporánea». 

En  el  corazón  de  la  comunidad,  junto  al  convento,  se conserva  la  capilla  original.  Su  fachada  pintada  de  amarillo pálido  la  hace  parecer  casi  mediterránea  junto  a  la  feroz lobreguez gótica del convento. La capilla se mantiene intacta e inalterada,  una  de  las  pocas  condiciones  impuestas  por  los representantes de las Hermanas de la Santa Iglesia cuando se acordó  la  venta  hace  diez  años.  A  los  residentes  les  gusta  la capilla.  Es  allí  donde  perviven  los  fantasmas  y  el  rumor  de hábitos,  y  donde  los  susurros  de  las  hermanas  impregnan  la piedra. Es un lugar donde sentirse parte integrante de algo más lento  y  más  amable,  aunque  Ian  Ventham  está  estudiando posibles resquicios contractuales para transformar la capilla en ocho apartamentos más. 

Al  otro  lado  del  convento,  también  adyacente  al  edificio, está  la  residencia  Los  Sauces,  la  razón  de  ser  del  convento. 

Fundada  por  las  hermanas  en  1841,  fue  originalmente  un hospital  que  atendía  por  caridad  a  enfermos  e  impedidos cuando  no  había  otra  opción.  En  la  última  mitad  del  siglo pasado  se  convirtió  en  residencia  de  ancianos,  hasta  que  la legislación  de  los  años  ochenta  forzó  su  cierre.  Entonces  el convento  pasó  a  ser  una  simple  sala  de  espera  y,  cuando  en 2005 falleció la última monja, la Iglesia no perdió el tiempo e hizo caja con la venta en lote del inmueble y sus terrenos. 

La comunidad se extiende sobre cinco hectáreas de bosques y  campo  ondulado.  Hay  dos  pequeños  lagos,  uno  auténtico  y otro  creado  por  Tony  Curran,  el  constructor  que  trabaja  para Ian Ventham, y su equipo de operarios. Los numerosos patos y gansos  que  también  llaman  hogar  a  Coopers  Chase  parecen preferir  con  mucha  diferencia  el  lago  artificial.  Todavía  se crían ovejas en lo alto de la colina, donde se acaba el bosque y, en los prados, junto al lago, hay un rebaño de una veintena de llamas.  Ian  Ventham  había  comprado  una  pareja  para  hacer fotografías publicitarias originales, pero la cosa se le fue de las manos, como suele suceder en estos casos. 

En pocas palabras, éste es el sitio. 
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Joyce  

Ya había escrito un diario, pero fue hace muchos años. 

He  vuelto  a  leerlo  y  no  creo  que  os  interese,  a  menos que os queráis informar sobre la localidad de Haywards Heath  en  los  años  setenta,  pero  supongo  que  no  es  el caso. Lo digo sin ánimo de ofender a Haywards Heath ni a  los  años  setenta,  ya  que  ambos  me  parecieron  muy agradables en su momento. 

Pero  hace  un  par  de  días,  después  de  encontrarme con  Elizabeth,  asistí  a  mi  primera  reunión  del  Club  del Crimen  de  los  Jueves,  y  he  pensado  que  quizá  sería interesante  escribir  al  respecto.  Sería  algo  así  como  el diario  de  Sherlock  Holmes  y  Watson  que  escribió  no recuerdo  quién.  A  todo  el  mundo  le  encanta  un  buen asesinato,  aunque  nadie  lo  reconozca  en  público,  así que voy a intentarlo. 

Sabía  que  encontraría  en  el  club  a  Elizabeth,  a Ibrahim Arif, que vive en Wordsworth y tiene una terraza que rodea todo el apartamento, y a Ron Ritchie. Sí, ese mismo  Ron  Ritchie.  De  hecho,  su  presencia  añadía  un punto  más  de  interés  a  las  reuniones  de  los  jueves. 

Ahora  que  lo  he  visto  y  he  hablado  con  él,  ya  no  me parece tan emocionante. Aun así, me alegro de haberlo conocido. 

Antes  también  participaba  Penny  Gray,  que  ahora está ingresada en Los Sauces. De hecho, ahora que lo pienso,  me  parece  que  me  invitaron  por  eso.  Supongo que  se  había  abierto  una  vacante  y  me  han  adoptado como la nueva Penny. 

Recuerdo  que  la  primera  vez  estaba  nerviosa.  Llevé una  botella  de  vino  bueno  (de  8,99  libras,  para  que  os hagáis una idea) y, cuando llegué, me los encontré a los tres  sentados  ya  en  la  sala  de  los  puzles,  colocando fotografías sobre la mesa. 

Elizabeth  había  fundado  el  club  con  Penny,  que durante  muchos  años  había  sido  inspectora  del  cuerpo policial  de  Kent  y  disponía  de  los  archivos  de  unos cuantos  casos  de  asesinatos  sin  resolver.  Se  supone que  ninguna  de  esas  carpetas  debería  estar  en  su poder,  pero  ¿quién  iba  a  enterarse?  A  partir  de  cierta edad, puedes hacer prácticamente lo que te dé la gana. 

Nadie te regaña, excepto tu médico y tus hijos. 

Elizabeth  no  me  permite  revelar  a  qué  se  dedicaba ella  antes  de  la  jubilación,  aunque  a  veces  lo  cuenta. 

Sólo diré que los asesinatos, las investigaciones y otras cosas  similares  no  eran  totalmente  ajenos  a  su profesión. 

Elizabeth  y  Penny  estudiaban  cada  documento  línea por  línea,  examinaban  cada  fotografía  y  leían  las declaraciones de cada uno de los testigos en busca de algo que la investigación hubiera pasado por alto. No les gustaba pensar que había culpables viviendo felizmente su  vida,  sentados  en  su  jardín  haciendo  sudokus, después de cometer impunemente un asesinato. 

Además,  creo  que  las  dos  disfrutaban  mucho investigando juntas. Vino y misterio. Sociabilidad con un toque morboso. Era muy divertido para ambas. 

Desde  el  principio  decidieron  reunirse  los  jueves, porque no había otra posibilidad. Quedaba un hueco de dos horas libres en la sala de los puzles, entre las clases de  historia  del  arte  y  el  grupo  de  conversación  en francés.  Hicieron  la  primera  reserva  (igual  que  la hacemos  ahora)  en  nombre  de  un  hipotético  grupo  de debate  sobre  ópera  japonesa.  Era  la  manera  de mantener alejados a los curiosos. 

Las  dos  conocían  a  mucha  gente  que  por  diferentes razones les debían favores y que, a lo largo de los años, habían  accedido  a  colaborar  con  el  club:  forenses, contables,  jueces,  tres  cirujanos,  varios  criadores  de caballos, vidrieros… Todos habían pasado por la sala de los  puzles.  Elizabeth  y  Penny  recurrían  a  cualquier persona  que  creyesen  que  podría  ayudarlas  en  sus investigaciones. 

Al poco tiempo se les sumó Ibrahim, que solía jugar al bridge con Penny y les había aclarado un par de dudas. 

Ibrahim es psiquiatra. O, mejor dicho, lo fue. O todavía lo es, no lo sé muy bien. Cuando lo ves por primera vez, no  lo  notas;  pero  cuando  lo  conoces,  te  das  cuenta  de que tiene sentido que sea psiquiatra. Yo no iría nunca a hacer terapia con él ni con nadie, porque no me apetece desenredar el ovillo. No, gracias. No creo que merezca la  pena  arriesgarse.  Mi  hija  Joanna  tiene  un  terapeuta, aunque  vosotros  también  os  preguntaríais  para  qué  lo necesita  si  vierais  el  tamaño  de  su  casa.  En  cualquier caso,  Ibrahim  ya  no  juega  al  bridge,  lo  que  me  parece una pena. 

Ron no esperó a que lo invitaran al club. No se creyó ni por un momento lo del debate sobre ópera japonesa y un jueves entró sin avisar en la sala de los puzles para ver  qué  se  estaba  cociendo.  Elizabeth  admira  por encima  de  todo  la  tendencia  a  sospechar  y  a  ponerlo todo  en  duda  que  tienen  algunas  personas.  Por  eso  le propuso  a  Ron  que  echara  un  vistazo  a  la  ficha  de  un monitor de niños excursionistas, quemado vivo y hallado en 1982 en una zona boscosa junto a la A27. Y así se puso de manifiesto el punto fuerte de Ron: su costumbre de no creerse nunca ni una palabra de lo que cuenta la gente.  Según  Elizabeth,  Ron  ha  demostrado  que  la lectura de los atestados policiales con el convencimiento de  que  la  policía  te  está  mintiendo  es  una  técnica asombrosamente eficaz. 

La  sala  de  los  puzles  se  llama  así  porque  es  donde se  montan  los  rompecabezas  más  grandes,  sobre  una mesa  de  madera  ligeramente  inclinada,  situada  en  el centro  de  la  habitación.  Cuando  llegué,  había  sobre  la mesa  un  puzle  de  dos  mil  piezas  del  puerto  de Whitstable, al que sólo le faltaba un trozo de cielo para estar  completo.  Por  cierto,  una  vez  fui  a  Whitstable  a pasar el día y me defraudó bastante. Después de comer ostras,  ya  no  queda  mucho  por  hacer,  ni  hay  casi tiendas donde comprar. 

En  cualquier  caso,  Ibrahim  había  cubierto  el  puzle con  una  lámina  gruesa  de  plexiglás  y  allí  estaban depositando Elizabeth y Ron las fotos de la autopsia de la  pobre  chica,  que  según  Elizabeth  había  sido asesinada  por  su  novio.  El  novio  en  cuestión  estaba amargado porque el ejército lo había rechazado por «no apto»,  pero  siempre  hay  motivos  para  estar  enfadado con  el  mundo,  ¿no?  Todos  tenemos  una  historia  triste, pero no vamos por ahí matando a la gente. 

Elizabeth  me  indicó  que  cerrara  la  puerta  y  fuera  a ver las fotografías. 

Ibrahim  me  tendió  la  mano,  se  presentó  y  me  indicó que había galletas. Añadió que la caja tenía dos pisos y que  los  miembros  del  club  tenían  por  costumbre acabarse el piso de arriba antes de empezar el de abajo. 

Le  respondí  que  no  hacía  falta  que  me  lo  dijera precisamente a mí, porque ésa es una de mis manías. 

Ron  colocó  junto  a  las  galletas  mi  botella  de  vino, pero antes miró apreciativamente la etiqueta y comentó que era blanco. Después me dio un beso en la mejilla, lo que me dio que pensar. 

Diréis  que  un  beso  en  la  mejilla  es  normal,  pero viniendo de un hombre de setenta años no lo es tanto. 

Los  únicos  hombres  que  te  besan  en  la  mejilla  son  los yernos y otros parientes. Por eso clasifiqué a Ron desde el  principio  como  uno  de  esos  que  no  se  andan  con rodeos. 

Yo  ya  sabía  que  el  famoso  dirigente  sindical  Ron Ritchie  vivía  en  la  comunidad.  Me  enteré  cuando  el propio  Ron  y  John,  el  marido  de  Penny,  curaron  a  un zorro  enfermo  y  le  pusieron  de  nombre   Scargill,  en homenaje  al  líder  del  sindicato  de  mineros.  La  historia apareció  en  el  periódico  local  poco  después  de  mi llegada  a  Coopers  Chase.  Como  John  fue  veterinario  y Ron  al  fin  y  al  cabo  es  como  es,  supongo  que  John debió  de  curar  al  animal,  mientras  que  Ron  solamente se ocupó de elegirle el nombre. 

Por cierto, el boletín de la comunidad, donde apareció la  noticia,  se  llama   Directo  al  grano,  y  es  bastante interesante. 

Después  de  las  presentaciones,  nos  reunimos  en torno  a  las  fotos  de  la  autopsia  de  la  pobre  chica  y contemplamos  la  herida  que  ni  siquiera  en  aquellos tiempos  debería  haberla  matado.  El  novio  se  arrojó  en marcha  del  coche  patrulla  de  Penny,  de  camino  al interrogatorio  policial.  Se  dio  a  la  fuga  y  nadie  volvió  a verlo  nunca  más.  Antes  le  había  dado  un  puñetazo  a ella, lo que no debe causar ningún asombro. El que es violento  con  las  mujeres  lo  es  en  todas  las circunstancias. 

Si  no  hubiera  huido,  supongo  que  no  le  habría pasado nada y se habría ido de rositas. Ya sé que aún lo leemos  a  menudo  en  la  prensa,  pero  en  aquella  época era todavía peor. 

Aun  así,  el  Club  del  Crimen  de  los  Jueves  no  lo llevará mágicamente ante la justicia, y creo que todos lo sabemos.  Desde  el  comienzo,  Penny  y  Elizabeth  han resuelto  varios  casos  a  su  entera  satisfacción,  pero  no han podido hacer nada más. 

Supongo que no han podido hacer realidad su deseo. 

Los  asesinos  siguen  impunes,  en  algún  lugar, escuchando tranquilamente la previsión del tiempo. Por desgracia,  se  han  salido  con  la  suya,  como  pasa algunas  veces.  Con  la  edad,  una  empieza  a  aceptar mejor esas realidades. 

Pero me estoy poniendo filosófica y así no llegaremos a ninguna parte. 

El  jueves  pasado  nos  reunimos  por  primera  vez  los cuatro:  Elizabeth,  Ibrahim,  Ron  y  yo.  Como  digo,  todo resultó  muy  natural,  como  si  yo  fuera  la  pieza  que faltaba para completar su puzle. 

De  momento  dejo  aquí  el  diario.  Mañana  hay convocada  una  reunión  de  todos  los  residentes  en  la comunidad.  En  estos  casos,  yo  me  ofrezco  voluntaria para poner las sillas. Lo hago por dos motivos: primero, para parecer servicial y, segundo, para llegar antes que nadie a las galletas. 

La  reunión  es  una  asamblea  consultiva  sobre  el nuevo proyecto de urbanización en Coopers Chase. Ian Ventham, el gran jefe, vendrá a informarnos al respecto. 

Normalmente  intento  ser  sincera,  así  que  espero  no ofender  a  nadie  si  digo  que  Ian  Ventham  no  me  cae nada bien. Tiene todos los defectos que puede tener un hombre si nadie lo vigila. 

Hay  mucho  alboroto  en  torno  al  proyecto  porque están  talando  árboles  y  trasladando  un  cementerio,  y corre  el  rumor  de  que  piensan  instalar  turbinas  eólicas. 

Ron está ansioso por montarles un número y yo no veo la hora de que lo haga. 

A partir de ahora prometo escribir un poco cada día. 

Espero que siempre pasen cosas interesantes. 
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En  el  supermercado  Waitrose  de  Tunbridge  Wells  hay  una cafetería.  Ian  Ventham  aparca  el  Range  Rover  en  la  última plaza  libre  para  discapacitados,  pero  no  porque  tenga problemas de movilidad, sino porque es la que está más cerca de la puerta. 

Al entrar, ve sentado junto a la ventana a Bogdan, a quien debe cuatro mil libras. Hace tiempo que retrasa el pago, con la esperanza de que algún día lo deporten, pero hasta ahora no ha habido  suerte.  Sin  embargo,  todo  ha  sido  para  bien,  porque ahora  tiene  un  trabajo  de  verdad  que  ofrecerle.  Saluda  al polaco con un gesto y se acerca a la barra mientras recorre con la vista la pizarra de precios. 

—¿Todos vuestros cafés son de comercio justo? 

—Sí,  todos  —responde  con  una  sonrisa  la  joven  que atiende en la barra. 

—¡Qué  pena!  —se  lamenta  Ian,  que  no  tiene  intención  de gastar quince peniques más para ayudar a unos desconocidos en un país que no visitará nunca—. Un té, por favor. Con leche de almendras. 

En este momento, Bogdan no es la principal preocupación de Ian. Si al final tiene que pagarle, le pagará y a otra cosa. Su mayor preocupación es que Tony Curran lo mate. 

Ian se lleva el té a la mesa, fijándose por el camino en todas las personas mayores de sesenta años. ¿Más de sesenta años y con dinero para comprar en Waitrose? «Dales diez años más», piensa. Y se dice que ojalá hubiera traído folletos. 

Ya se ocupará de Tony Curran cuando llegue el momento, pero ahora tiene que ocuparse de Bogdan. La parte positiva es que éste no tiene intención de matarlo. Se sienta a su mesa. 

—¿Qué  historia  es  ésa  de  las  dos  mil  libras,  Bogdan?  —pregunta Ian. 

El polaco está bebiendo gaseosa de una botella de dos litros que ha metido en la cafetería de extranjis. 

—Cuatro mil. Es barato para alicatar una piscina. No sé si te das cuenta. 

—Solamente si el trabajo está bien hecho —replica Ian—. El  enyesado  está  descolorido.  Mira.  Lo  había  encargado  en blanco coral. 

Saca el teléfono, busca una foto de su piscina nueva y se la enseña a Bogdan. 

—Se ve así por el filtro. Se lo tienes que quitar. —Bogdan pulsa un botón y de inmediato la imagen cobra brillo—. ¿Lo ves? Blanco coral. 

Ian asiente. Merecía la pena intentarlo, pero a veces no hay más remedio que reconocer las deudas. 

Extrae un sobre del bolsillo. 

—Muy  bien,  te  doy  la  razón.  Aquí  dentro  hay  tres  mil. ¿Quedamos en paz? 

Bogdan pone cara de cansancio. 

—De acuerdo. Tres mil. 

Ian le entrega el sobre. 

—En  realidad  son  dos  mil  ochocientas.  Entre  amigos  no vamos  a  discutir  por  unas  pocas  libras  de  más  o  de  menos. 

Pero ahora quería preguntarte otra cosa. 

—Adelante —responde Bogdan, guardándose el dinero. 

—Pareces un tipo avispado, ¿no? 

—De hecho, sé hablar polaco con fluidez —replica Bogdan encogiéndose de hombros. 

—Cada vez que te he pedido algo, lo has hecho. Y además, lo has hecho bien y a un precio razonable —continúa Ian. 

—Gracias. 

—Por  eso  me  gustaría  saber  si  estarías  dispuesto  a  hacer algo más grande. ¿Qué me dices? 

—Que sí —contesta Bogdan. 

—Mucho más grande, ¿eh? —aclara Ian. 

—Por supuesto —dice Bogdan—. Grande es lo mismo que pequeño, sólo que en mayor cantidad. 

—Me  gusta  tu  actitud  —comenta  Ian,  bebiendo  su  té—. Tengo  pensado  despedir  a  Tony  Curran  y  necesito  a  alguien que lo sustituya. ¿Querrás ocupar su lugar? 

La reacción de Bogdan es un silbido prolongado. 

—¿Demasiado para ti? —pregunta Ian. 

El polaco niega con la cabeza. 

—No, no es demasiado. Puedo hacerlo. El problema es que, si despides a Tony, es posible que te mate. 

Ian asiente con la cabeza. 

—Ya  lo  sé,  pero  si  dejas  que  yo  me  ocupe  de  Tony,  el trabajo puede ser tuyo mañana. 

—Si todavía estás vivo —replica Bogdan. 

Es hora de irse. Ian le estrecha la mano a Bogdan y empieza a pensar cómo le dará la mala noticia a Tony Curran. 

En la asamblea consultiva de Coopers Chase tendrá que oír lo  que  quieran  decirle  los  viejos.  Se  pondrá  corbata,  asentirá cortésmente  y  los  llamará  a  todos  por  su  nombre  de  pila.  La gente  babea  con  ese  tipo  de  cosas.  Ha  invitado  a  Tony,  para poder despedirlo después de la asamblea, en un lugar público y rodeado de testigos. 

Hay  un  diez  por  ciento  de  probabilidades  de  que  Tony  lo mate  allí  mismo.  Pero  eso  también  significa  que  hay  un noventa por ciento de que no lo haga y, teniendo en cuenta la cantidad  de  dinero  que  hay  en  juego,  Ian  está  dispuesto  a asumir el riesgo. El que no arriesga no gana. 

Cuando está saliendo, oye un pitido y ve a una mujer en un escúter para personas con problemas de movilidad que señala furiosamente su Range Rover con un bastón. 

«Yo  llegué  primero,  encanto  —piensa  Ian  acomodándose en su coche—. ¿Qué le pasa a alguna gente?»

Mientras  conduce  va  escuchando  un  audiolibro motivacional  titulado   Morir  o  matar.  Cómo  aplicar  a  los negocios las lecciones de la guerra.  Al parecer, lo ha escrito un  veterano  de  las  Fuerzas  Especiales  de  Israel.  Se  lo  ha recomendado  un  entrenador  personal  del  gimnasio  Virgin Active  de  Tunbridge  Wells.  Ian  no  sabe  con  seguridad  si  el entrenador  en  cuestión  también  es  israelí,  pero  tiene  toda  la pinta de venir de uno de esos países. 

El sol del mediodía intenta en vano filtrarse a través de las lunas ilegalmente tintadas del Range Rover, y Ian no deja de pensar en Tony Curran. Su relación ha sido muy positiva para ambos a lo largo de los años. Ian compraba caserones viejos y destartalados,  y  Tony  los  vaciaba,  los  compartimentaba  e instalaba  rampas  y  pasamanos.  El  negocio  de  las  residencias para ancianos floreció y le permitió hacer una fortuna. Había conservado  algunas  propiedades,  vendido  otras  y  comprado unas cuantas más. 

Ian saca un batido de la nevera del Range Rover. La nevera no venía de fábrica. Se la instaló un mecánico de Faversham, cuando le encargó que le aplicara un baño de oro a la guantera. 

Es el batido que se prepara siempre: una cestita de frambuesas, un  puñado  de  espinacas,  yogur  islandés  (o  finés,  si  no encuentra  islandés),  espirulina,  hierba  de  trigo,  bayas  de acerola  en  polvo,  clorela,  kelp,  extracto  de  azaí,  virutas  de cacao, esencia de remolacha, semillas de chía, piel de mango rallada y jengibre. Es un invento suyo. Lo llama  el Sencillito. 

Consulta  el  reloj.  Faltan  unos  diez  minutos  para  llegar  a Coopers Chase, celebrar la asamblea y darle la noticia a Tony. 

Por  la  mañana  ha  buscado  en  Google  «chalecos  a  prueba  de arma  blanca»,  pero  la  opción  de  entrega  en  el  mismo  día  no estaba disponible. No entiende para qué paga Amazon Prime. 

Lo toman por idiota. 

En cualquier caso, está seguro de que la maniobra le saldrá bien. Es fantástico que Bogdan haya aceptado tomar el relevo. 

Será una transición sin sobresaltos y todo le saldrá mucho más barato. Por eso lo hace. 

Ian  comprendió  enseguida  que  tenía  que  dedicarse  a  la gama  alta  si  quería  ganar  dinero  de  verdad.  Lo  peor  de  todo era  cuando  se  le  morían  los  clientes.  Había  gastos  de administración, habitaciones que quedaban vacías sin generar beneficios  hasta  encontrar  nuevos  huéspedes  y,  por  si  fuera poco,  familiares  con  los  que  era  preciso  lidiar.  Sin  embargo, cuanto más ricos fueran los clientes, más tiempo solían vivir. 

Además,  si  tenían  mucho  dinero,  recibían  menos  visitas, porque  lo  más  habitual  era  que  sus  parientes  vivieran  en Londres, Nueva York o Santiago de Chile. Por eso Ian mejoró la  categoría  de  su  negocio  y  transformó  su  antigua  empresa, Hogares  para  Ancianos  El  Crepúsculo,  en  Hogares  para  una Vida  Independiente,  concentrada  en  menos  propiedades,  pero mucho  más  grandes.  Tony  Curran  se  había  adaptado  sin pestañear.  Si  no  sabía  algo,  lo  aprendía  enseguida.  No  había instalación  de   jacuzzi,  llave  electrónica  o  barbacoa comunitaria  que  se  le  resistiera.  Era  una  pena  tener  que despedirlo, pero así estaban las cosas. 

Ian  deja  a  su  derecha  la  parada  de  autobuses  y  gira  para entrar  en  Coopers  Chase.  Como  tantas  otras  veces,  cruza  la verja  detrás  de  un  camión  de  reparto  y  tiene  que  recorrer  el largo  sendero  con  el  camión  delante.  Meneando  la  cabeza, contempla el paisaje a su alrededor. Demasiadas llamas. Vivir para aprender. 

Cuando  aparca,  se  asegura  de  dejar  bien  a  la  vista  el permiso para estacionar, del lado izquierdo del parabrisas, con el  número  de  matrícula  y  la  fecha  de  caducidad  claramente legibles. Ian ha tenido multitud de roces y encontronazos con todo  tipo  de  autoridades  a  lo  largo  de  los  años,  pero  las  dos únicas  que  alguna  vez  le  han  hecho  mella  en  alguna  medida son la Agencia Rusa de Aduanas y la Comisión del Parking de Coopers  Chase.  Pero  no  le  pesa.  Todo  el  dinero  que  había ganado  antes  de  meterse  en  ese  proyecto  no  es  nada  en comparación con lo que gana ahora. Tony lo sabe tanto como él. Ha sido un auténtico aluvión. Y ésa es la raíz del problema, evidentemente. 

Coopers Chase. Cinco hectáreas de hermosa campiña, con licencia para construir cuatrocientas viviendas para jubilados. 

Lo único que había al principio era un convento abandonado y un  rebaño  de  ovejas  en  la  colina.  Un  viejo  amigo  suyo  que unos  años  antes  le  había  comprado  los  terrenos  a  un  cura  se vio de repente en la necesidad urgente de disponer de dinero en  efectivo,  para  costearse  la  defensa  en  un  caso  de extradición,  debido  a  un  malentendido.  Ian  hizo  números  y llegó a la conclusión de que merecía la pena arriesgarse. Pero también Tony hizo números y decidió que quería su parte. Por eso  ahora  Tony  Curran  es  propietario  del  veinticinco  por ciento de todo lo que ha construido en Coopers Chase. Ian se ha visto obligado a aceptar sus condiciones, por la lealtad que siempre le ha demostrado Tony, y también porque lo amenazó con  romperle  los  dos  brazos  si  lo  rechazaba.  Como  Ian  ya había visto a Tony romperles los brazos a otras personas, ahora son socios. 

Pero  no  por  mucho  tiempo.  Tony  debe  saber  que  su sociedad  no  puede  durar.  Cualquiera  puede  construir apartamentos de lujo: te quitas la camiseta, pones Magic FM en la radio, excavas unos cimientos y les pegas cuatro gritos a los albañiles. Eso es fácil. Pero no todos tienen la capacidad de dirigir a un constructor de apartamentos de lujo. Ahora que el nuevo  proyecto  está  a  punto  de  comenzar,  ¿qué  mejor momento para que Tony comprenda su verdadero valor? 

Ian Ventham está decidido. Morir o matar. 

Se  baja  del  coche,  entorna  los  ojos  deslumbrado  por  el repentino brillo del sol y nota en la boca el regusto a esencia de  remolacha  del  batido,  uno  de  los  principales  obstáculos para lanzar al mercado su Sencillito. Podría omitir la esencia de remolacha, pero es fundamental para la salud pancreática. 

Se pone las gafas y echa a andar. Hoy no piensa morirse. 
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Como casi siempre, Ron Ritchie se opone. Señala con un dedo acusador la copia del contrato de arrendamiento. Sabe que le queda bien el gesto, pero nota que le tiembla el dedo y también un  poco  el  papel  del  contrato.  Para  disimularlo,  agita  el documento  en  el  aire.  Sin  embargo,  su  voz  no  ha  perdido  su antigua potencia. 

—Ahora voy a leerte una frase, Ventham. Son tus palabras, no las mías. «Coopers Chase Inversiones se reserva el derecho a desarrollar nuevos proyectos residenciales en la comunidad, previa consulta con los residentes.»

La corpulencia de Ron permite imaginar la fuerza física que debió  de  tener  en  otro  tiempo.  El  chasis  sigue  ahí,  como  el armazón  oxidado  de  un  camión  abandonado  en  un  prado.  Su cara  ancha  y  expresiva  puede  pasar  en  una  fracción  de segundo  de  la  indignación  a  la  incredulidad,  si  es  preciso  y puede servirle de algo. 

—Por eso estamos aquí —replica Ian Ventham, como si le estuviera hablando a un niño—. Por eso hemos convocado esta asamblea  consultiva.  Ustedes  son  los  residentes  y  yo  les consultaré durante los próximos veinte minutos. 

Ventham  está  sentado  detrás  de  una  mesa  montada  sobre caballetes, al frente de la sala de reuniones. Está tan bronceado que su piel parece de madera y se ha levantado las gafas de sol sobre  la  frente,  apoyadas  en  el  peinado  de  los  años  ochenta. 

Viste un polo caro y lleva en la muñeca un reloj tan grande que podría  ser  de  péndulo.  Tiene  aspecto  de  haberse  puesto  una buena colonia, pero no parece que nadie quiera acercarse para comprobarlo. 

Está  flanqueado  por  una  mujer  que  aparenta  unos  quince años menos que él y por un hombre tatuado, en camiseta sin mangas, que pasa todo el rato mirando el teléfono. La mujer es la arquitecta del proyecto y el hombre tatuado es Tony Curran. 

Ron  ha  oído  hablar  de  Curran  y  también  lo  ha  visto  por  el pueblo.  Ibrahim  toma  nota  de  cada  palabra,  mientras  Ron sigue señalando a Ventham con su dedo acusador. 

—A mí no me engañas, Ventham. Esto no es una consulta, es una emboscada. 

Joyce decide intervenir:

—¡Bien dicho, Ron! ¡Sigue así! 

Ron piensa seguir. 

—Gracias,  Joyce.  El  proyecto  tiene  un  nombre  boscoso, Woodlands,  pero  estáis  talando  todos  los  árboles.  ¡Tiene gracia,  colega!  Venís  con  vuestros  dibujos  hechos  por ordenador, con su solecito, sus nubes de algodón y sus patitos nadando en el estanque. Con un ordenador os podéis inventar cualquier  cosa.  Nosotros  queremos  ver  una  maqueta  bien hecha,  a  escala,  con  sus  arbolitos  a  escala  y  sus  personitas  a escala. 

Su intervención suscita una oleada de aplausos. Muchos de los presentes querrían ver una maqueta, pero Ian Ventham les explica que ya no se hacen así las cosas. Ron continúa:

—Y  encima  has  elegido  deliberadamente  a  una  mujer arquitecta,  para  que  yo  tenga  que  controlarme  y  no  pueda gritar. 

—Estás  gritando,  Ron  —dice  Elizabeth,  que  lee  el periódico, dos sillas más allá. 

—¡No  necesito  que  me  lo  digas  tú,  Elizabeth!  —le  grita Ron—.  Ya  se  dará  cuenta  ese  tipo  de  si  estoy  gritando  o  no. 

¡Míralo! ¡Va vestido como Tony Blair! Ya puestos, Ventham, ¿por qué no vas y bombardeas a los iraquíes? 

«Eso  ha  estado  muy  bien»,  se  felicita  Ron,  mientras Ibrahim  lo  apunta  todo  escrupulosamente,  para  que  quede constancia. 

En  otros  tiempos,  cuando  Ron  salía  en  los  periódicos,  lo llamaban  Ron   el  Rojo,   pero  en  aquella  época  todos  eran  «el Rojo».  Cuando  aparecía  su  fotografía  en  la  prensa,  el  titular solía  ser:  «Fracasan  las  negociaciones  entre  sindicato  y patronal».  Veterano  de  piquetes  y  calabozos,  de  esquiroles  y listas negras, de trifulcas y sentadas, de huelgas legales y paros salvajes,  Ron  se  había  sentado  en  torno  a  un  brasero  con  los viejos  sindicalistas  de  la  Leyland.  Había  sido  testigo  de primera  mano  de  la  derrota  de  los  estibadores.  Había participado  en  los  piquetes  de  Wapping  y  sufrido  la  victoria del  magnate  Rupert  Murdoch  sobre  los  trabajadores  de  las industrias  gráficas.  Había  encabezado  la  marcha  de  los mineros de Kent por la A1 y había sido detenido en Orgreave, cuando  la  última  resistencia  de  la  minería  del  carbón  fue aplastada.  De  hecho,  un  hombre  menos  infatigable  se consideraría un poco gafe. Pero la derrota es el destino de los más  débiles,  y  a  Ron  le  encantaba  estar  con  los  de  abajo.  Si alguna vez se encontraba en una situación de poder, la retorcía y  le  daba  la  vuelta,  hasta  convencer  a  todos  de  lo  contrario. 

Pero  siempre  había  predicado  con  el  ejemplo.  Siempre ayudaba sin aspavientos a todo el que necesitara un favor, unas libras  extra  para  Navidad,  un  traje  o  un  abogado  para presentarse ante los tribunales. Todos los que por alguna razón habían necesitado un defensor habían estado a salvo entre los brazos tatuados de Ron. 

Ahora  los  tatuajes  se  le  están  borrando  y  las  manos  le tiemblan, pero en su pecho sigue ardiendo el mismo fuego. 

—¿Sabes dónde puedes meterte ese contrato, Ventham? 

—No,  pero  espero  que  usted  me  ilumine  —replica  Ian Ventham. 

Entonces  Ron  empieza  a  desarrollar  un  argumento  que guarda  relación  con  David  Cameron  y  el  referéndum  de  la Unión Europea, pero enseguida pierde el hilo. Ibrahim le toca el  codo  y  él  asiente  como  alguien  convencido  de  haber cumplido  ya  con  su  deber.  Cuando  se  sienta,  le  crujen audiblemente las rodillas. 

Está feliz. Nota que le han cesado los temblores, al menos de  momento.  Otra  vez  en  la  batalla.  No  hay  nada  como  la lucha. 
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Cuando  el  padre  Matthew  Mackie  entra  discretamente  por  el fondo de la sala, un hombre corpulento vestido con la camiseta del  West  Ham  está  hablando  a  gritos  de  Tony  Blair.  Ha acudido  mucha  gente,  tal  como  esperaba.  Es  importante  que haya muchas objeciones contra el proyecto de Woodlands. No había  servicio  de  bar  en  el  tren  desde  Bexhill,  por  lo  que  se alegra de ver que hay galletas. 

Se mete unas cuantas en el bolsillo sin que nadie lo vea y va a sentarse en una de las sillas de plástico azul de la última fila. El hombre de la camiseta de fútbol demasiado estrecha se está quedando sin resuello y, cuando se sienta, otras manos se levantan. Quizá no era necesario hacer el viaje, pero el padre Mackie ha preferido asegurarse, para no tener que lamentarlo más adelante. Nota que está nervioso. Se ajusta el alzacuello, se pasa una mano por la melena blanca como la nieve y busca una galleta en el bolsillo. Si nadie pregunta por el cementerio, tal  vez  debería  hacerlo  él.  Es  preciso  ser  valiente  y  recordar que tiene una misión. 

Le resulta extraño estar en esa sala. Se estremece. Será por el frío. 
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Tras la asamblea consultiva, Ron está sentado junto a Joyce al borde de la pista de bolos sobre hierba, con unas cervezas frías que  resplandecen  al  sol.  En  ese  momento  se  les  acerca  un joyero retirado de Ruskin Court, llamado Dennis Edmonds, al que le falta un brazo. 

Dennis,  con  quien  Ron  no  ha  intercambiado  nunca  ni  una palabra,  quiere  felicitarlo  por  su  destacada  intervención  en  la asamblea. 

—Da que pensar todo lo que has dicho, Ron, da mucho que pensar. Has estado muy bien. 

Ron le agradece sus amables palabras y se queda esperando lo que siempre sucede a continuación. 

—Y este de aquí debe de ser tu hijo, ¿no? —dice Dennis, mirando  a  Jason  Ritchie,  que  también  está  sentado  a  su  lado con una cerveza en la mano—. ¡El campeón! 

Jason  sonríe  y  asiente,  con  su  cortesía  habitual.  Dennis  le tiende la mano. 

—Soy Dennis, un buen amigo de tu padre. 

Jason le estrecha la mano. 

—Yo soy Jason. Encantado de conocerte, Dennis. 

Dennis se queda un momento en silencio, a la espera de que Jason  inicie  la  conversación,  pero  al  final  asiente  con entusiasmo. 

—Bueno,  ha  sido  un  placer  conocerte.  Soy  muy  fan  tuyo. He visto todos tus combates. Espero que volvamos a vernos. 

Jason  vuelve  a  asentir  educadamente  y  Dennis  se  marcha, olvidando  incluso  despedirse  de  Ron.  Entonces  padre  e  hijo, habituados  a  ese  tipo  de  interrupciones,  reanudan  su conversación con Joyce. 

—Pues  sí,  el  programa  se  llama   La  genealogía  de  los famosos  —explica  Jason—.  Investigan  la  historia  de  tu familia, te llevan a diferentes sitios y te hablan al respecto. Por ejemplo,  te  dicen  si  tenías  una  tatarabuela  prostituta  y  cosas así. 

—No lo he visto nunca —comenta Ron—. ¿Lo ponen en la BBC? 

—No, en ITV. Es muy bueno —interviene Joyce—. Vi un episodio hace poco. ¿Tú lo has visto, Jason? Salía ese actor, el que hacía de médico en  Holby City,  y que también salía en la serie de  Poirot. 

—No, no lo he visto, Joyce —responde Jason. 

—Era muy interesante. Se ve que su abuelo había matado a su amante, y resultó que el amante en cuestión era un hombre. ¡Deberías haberle visto la cara cuando se lo contaron! ¡Tienes que ir, Jason! —exclama Joyce aplaudiendo—. ¡Imaginad que Ron tuviera un abuelo gay! ¡Sería estupendo! 

Jason asiente. 

—También quieren hablar contigo, papá. Ante las cámaras. Me  preguntaron  si  tú  estarías  dispuesto  y  yo  les  dije  que  en todo caso lo más difícil sería hacerte callar. 

Ron estalla en carcajadas. 

—Pero ¿has dicho que también saldrás en  Mira quién baila sobre hielo? 

—Parece divertido. 

—¡Claro  que  sí!  —conviene  Joyce,  disponiéndose  a empezar su segundo botellín de cerveza. 

—Haces demasiadas cosas, hijo —dice Ron—. Joyce me ha dicho que te ha visto en  MasterChef. 

Jason se encoge de hombros. 

—Tienes razón, papá. Debería volver al boxeo. 

—Me  parece  increíble  que  no  supieras  lo  que  era  una ganache,  Jason —comenta Joyce. 

Ron bebe un poco de cerveza y señala a la izquierda con la botella. 

—Ahí, Jason, junto al BMW. ¡No mires ahora! Es Ventham, el  tipo  del  que  te  he  estado  hablando.  Lo  dejé  a  la  altura  del betún, ¿verdad, Joyce? 

—¡El pobre no sabía ni de dónde le venían los golpes! —contesta ella riendo. 

Jason  se  echa  atrás,  estira  los  brazos  y  las  piernas,  y aprovecha  el  movimiento  para  mirar  furtivamente  a  la izquierda, mientras Joyce desplaza la silla para ver mejor. 

—Me  encanta  tu  sutileza,  Joyce  —comenta  Ron—.  Mira, Jason. El que está con él es Curran, el constructor. Lo habrás visto alguna vez por el pueblo. 

—Sí, un par de veces —dice Jason. 

Ron vuelve a mirar. La conversación entre los dos hombres parece tensa. Hablan rápido y en voz baja, con las manos en posición  agresiva  o  quizá  defensiva,  pero  conteniendo  la tensión. 

—Están teniendo una pequeña bronca, ¿no os parece? 

Bebiendo otra vez de su botella, Jason se vuelve de nuevo en dirección al aparcamiento y mira a los dos hombres. 

—Parecen  una  pareja  discutiendo  en  Pizza  Express  que finge no estar discutiendo —comenta Joyce. 

—La  has  clavado,  Joyce  —conviene  Jason,  volviéndose hacia su padre mientras se acaba la cerveza. 

—¿Te apuntas a jugar al billar esta tarde, hijo? —pregunta Ron—. ¿O ya te vas? 

—Me encantaría, papá, pero tengo que hacer un recado. 

—¿Puedo ayudarte? 

Jason niega con la cabeza. 

—Es  aburrido,  pero  no  me  llevará  mucho  tiempo.  —Se pone  de  pie  y  se  despereza—.  ¿No  te  ha  llamado  ningún periodista? 

—¿Por qué? ¿Deberían llamarme? —replica Ron—. ¿Pasa algo? 

—Ya  sabes  cómo  son  los  periodistas.  ¿No  has  recibido ninguna llamada, ni un e-mail, ni una carta, ni nada? 

—Hoy recibí en el buzón un catálogo de cabinas de ducha —responde  Ron—.  ¿Quieres  decirme  de  una  vez  por  qué  lo preguntas? 

—Ya  los  conoces,  papá.  Siempre  van  detrás  de  cualquier historia. 

—¡Qué emocionante! —interviene Joyce. 

—Hasta pronto —se despide Jason—. No os emborrachéis ni hagáis ningún destrozo. 

Cuando se ha marchado, Joyce orienta la cara hacia el sol y cierra los ojos. 

—¿No  es  maravilloso  estar  aquí,  Ron?  No  sabía  que  me gustaba  la  cerveza.  ¿Te  imaginas  que  hubiera  muerto  a  los setenta años? No lo habría descubierto nunca. 

—Brindo por eso, Joyce —celebra él, y se acaba su botellín—. ¿Qué crees que le pasa a Jason? 

—Probablemente  una  mujer  —contesta  Joyce—.  Ya  sabes cómo somos. 

Ron asiente. 

—Sí, es probable. 

Se queda mirando a su hijo, que se aleja. Está preocupado; pero, a decir verdad, Jason no ha dejado ni un solo día de darle preocupaciones, tanto dentro como fuera del cuadrilátero. 
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La asamblea consultiva ha ido bien. Ian Ventham ya no teme por el proyecto de Woodlands. Es un hecho consumado. ¿Y el tipo  que  vociferaba  tanto?  Lo  ha  visto  otras  veces  y  no  le importa  que  se  desahogue.  También  ha  visto  a  un  cura  en  la última  fila.  ¿Para  qué  habrá  ido?  Por  el  cementerio, probablemente, pero Ian tiene todos los papeles en regla. Que traten de pararlo, si quieren. 

¿Y  Tony  Curran?  No  le  ha  sentado  bien  el  despido,  pero tampoco ha intentado matarlo. Ventaja para Ian, que ya puede empezar a pensar en el futuro. 

Cuando  Woodlands  esté  construido  y  en  funcionamiento, comenzará la fase final: Hillcrest. Ian ha hecho el trayecto de cinco minutos por el camino de tierra que sube desde Coopers Chase  y  ahora  está  sentado  en  la  cocina  rústica  de  Karen Playfair.  Gordon,  el  padre  de  Karen,  es  el  propietario  de  los terrenos  de  la  colina  cercana  a  Coopers  Chase,  y  no  parece dispuesto a venderlos. Pero Ian tiene sus métodos. 

—Me  temo  que  todo  sigue  igual,  Ian  —afirma  Karen Playfair—.  Mi  padre  no  quiere  vender  y  yo  no  puedo obligarlo. 

—Entiendo —replica él—. Quiere más dinero. 

—No, no es eso. Verás —dice Karen—, me parece que ya lo sabes, pero creo que… creo que no le caes bien. 

Gordon Playfair no había hecho más que echarle un vistazo a  Ian  Ventham  y  se  había  marchado  al  piso  de  arriba,  donde Ian lo oía ir y venir con mucho estrépito, para demostrar quién sabe  qué.  Le  daba  igual.  A  veces  Ian  caía  mal  a  algunas personas. No acababa de entenderlo, pero con el tiempo había llegado  a  aceptarlo.  En  todo  caso,  el  problema  no  era  suyo. 

Gordon  Playfair  era  solamente  uno  más  de  la  larga  lista  de gente que no conectaba con él. 

—Pero  déjamelo  a  mí  —prosigue  Karen—.  Encontraré  la manera. Verás como sale bien para todos. 

Karen  Playfair  sí  que  conecta  con  él.  Ian  le  ha  estado hablando de todo el dinero que ganará si convence a su padre de la venta. Su hermana y su cuñado tienen un negocio propio en  Brighton:  algo  relacionado  con  las  uvas  pasas  de  cultivo ecológico.  Ian  ya  ha  intentado  la  misma  estrategia  con  ellos, pero  ha  fracasado;  en  cambio,  Karen  parece  mucho  más receptiva. Vive sola en una casa rústica en medio del campo y es  técnica  informática,  como  cualquiera  podría  deducir  con sólo  mirarla.  Se  maquilla,  pero  de  una  manera  tan  sutil  y discreta que Ian honestamente no entiende para qué se toma el trabajo. 

Le gustaría saber en qué momento exacto Karen renunció a la  vida  y  empezó  a  ponerse  pantalones  de  deporte  y  jerséis enormes.  Y,  dado  que  trabaja  en  informática,  podría  haber buscado  «bótox»  en  Google.  Ian  le  calcula  unos  cincuenta años,  más  o  menos  la  misma  edad  que  él,  aunque  en  las mujeres es diferente. 

Ian  Ventham  usa  un  montón  de  aplicaciones  de  citas  y siempre establece el máximo de edad en veinticinco años. Le parecen  muy  útiles  esas  aplicaciones,  porque  en  los  tiempos que  corren  es  difícil  conocer  por  casualidad  al  tipo  de  mujer que él busca. Necesita chicas que comprendan que no dispone de mucho tiempo, que su trabajo es muy exigente y que no le resulta  fácil  asumir  compromisos.  En  su  experiencia,  las mayores de veinticinco años no suelen entender esas cosas. Se pregunta qué pasará con ellas. Intenta imaginar por qué razón querría salir alguien con Karen Playfair, pero no lo consigue. 

¿Por  la  conversación?  Eso  se  agota  enseguida.  Sin  embargo, pronto  tendrá  mucho  dinero,  cuando  Ian  le  compre  la  finca. 

Puede que eso la ayude un poco. 

Hillcrest será un punto de inflexión también para él. Con la nueva  finca,  Coopers  Chase  duplicará  su  extensión,  lo  que supondrá  el  doble  de  beneficios  para  Ian,  beneficios  que además no tendrá que compartir con Tony Curran. Si para eso se ve obligado a flirtear con una cincuentona durante un par de semanas, lo hará encantado. 

En  las  citas,  Ian  recurre  a  algunos  trucos  de  probada eficacia. Suele impresionar a las chicas enseñándoles fotos de su piscina y de la vez que lo entrevistaron en  Kent Tonight.  A Karen ya le ha enseñado las fotos de la piscina, por si acaso, pero ella se ha limitado a asentir y sonreír amablemente. No le extraña que no encuentre pareja. 

Pero puede hacer negocios con ella. Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Ponen fin a su encuentro con un apretón de manos y un plan de acción. Mientras se estrechan la mano, Ian piensa que a Karen no le haría ningún daño ponerse de vez en cuando un poco de crema hidratante. ¡Cincuenta años! No se los desea a nadie. 

De  repente,  se  da  cuenta  de  que  la  única  mujer  mayor  de veinticinco con la que suele pasar algún rato a lo largo del día es su mujer. 

Ha llegado la hora de irse. Tiene cosas que hacer. 
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Tony Curran ha tomado una decisión. Estaciona el BMW XY en  el  sendero  con  suelo  climatizado.  Hay  una  pistola escondida al pie del arce blanco del jardín. ¿O era del haya? Si no  es  un  árbol,  es  el  otro.  Ya  lo  pensará  más  detenidamente después  de  prepararse  una  buena  taza  de  té.  Y,  ya  que  está, también tratará de recordar dónde ha dejado la pala. 

Tony Curran va a matar a Ian Ventham. Está decidido. Pero seguramente Ian ya lo sabe. Hay un límite en las libertades que uno  puede  tomarse,  antes  de  que  incluso  el  más  tranquilo  y racional de los hombres acabe estallando. 

Silbando la melodía de un anuncio, entra en la casa. 

Se mudó hace año y medio, cuando Coopers Chase empezó a  reportarle  dinero  de  verdad.  Es  el  tipo  de  casa  con  la  que siempre  había  soñado,  una  casa  construida  con  trabajo  duro, pero  también  con  las  decisiones  correctas,  las  trampas necesarias y su propio talento. Es un monumento a todo lo que ha conseguido, hecho de ladrillo, cristal y madera de nogal. 

Lo primero que hace al entrar es desactivar la alarma que le instalaron  la  semana  pasada  unos  tipos  de  la  cuadrilla  de Ventham. Polacos, aunque, ¿quién no lo es en estos tiempos? 

Al tercer intento, consigue teclear bien los cuatro dígitos. Un nuevo récord. 

Tony  Curran  siempre  se  ha  tomado  muy  en  serio  la seguridad. Durante muchos años, su empresa de construcción no  fue  más  que  una  tapadera  para  el  tráfico  de  drogas,  una manera  de  justificar  sus  ingresos,  una  triquiñuela  para blanquear  dinero  negro.  Pero  poco  a  poco  fue  creciendo  y empezó a consumirle cada vez más tiempo y a reportarle cada vez más dinero. Si alguien le hubiera dicho cuando era joven que  acabaría  viviendo  en  esa  mansión,  no  se  habría sorprendido;  pero  si  le  hubieran  asegurado  que  la  compraría con  dinero  ganado  legalmente,  se  habría  desmayado  de  la impresión. 

Todavía no ha vuelto Debbie, su mujer, pero es mejor así. 

Tendrá  más  tiempo  para  concentrarse  y  pensarlo  todo  con calma. 

Repasa  mentalmente  su  discusión  con  Ian  Ventham  y vuelve a encenderse de ira. 

¿Cómo pudo decírselo así, de pasada, mientras se dirigían a sus coches? En público, por si acaso. Sintió un nuevo impulso de atizarle un puñetazo en la cara. Le habría encantado dejarlo allí mismo fuera de combate, pero así es como se comportaba el Tony de antes. El de ahora no ha hecho más que discutir un poco,  sin  levantar  demasiado  la  voz.  Cuando  Ventham apareciera  muerto,  nadie  podría  decir  que  había  visto  a  Tony Curran  discutiendo  con  el  difunto.  De  esa  manera  podría hacerlo limpiamente. 

Se  sienta  en  un  taburete  alto  de  bar,  delante  de  la  isla central  de  su  inmensa  cocina,  y  abre  un  cajón.  Necesita desarrollar su plan sobre el papel. 

Para  Tony  no  existe  la  buena  suerte,  sino  únicamente  el trabajo duro. «Cuando fracasas en la preparación, te preparas para el fracaso.» Un viejo profesor de inglés le había dicho esa frase mucho tiempo atrás, y Tony nunca la había olvidado. Al año  siguiente  había  prendido  fuego  al  coche  de  ese  mismo profesor por una discusión sobre fútbol; pero, aun así, seguía reconociéndole  el  mérito  de  la  frase.  Cuando  fracasas  en  la preparación, te preparas para el fracaso. 

Como no encuentra papel en el cajón, Tony decide preparar el plan solamente en su cabeza. 

No es preciso hacer nada esa misma noche. Dejará que el mundo siga girando un poco más y los pájaros sigan cantando en  el  jardín.  Esperará  a  que  Ventham  crea  que  ha  ganado  y sólo entonces actuará. ¿Por qué se le ocurriría a alguna gente la tonta idea de jugarle una mala pasada a Tony Curran? ¿No sabían que era imposible que se salieran con la suya? 

Cuando percibe el ruido, es tal vez una fracción de segundo demasiado tarde. Se vuelve y ya ve venir la llave inglesa. Es enorme,  como  las  de  antes.  No  tiene  manera  de  esquivar  el golpe y, en un breve instante de clarividencia, lo comprende. 

«No  puedes  ganar  siempre,  Tony  —piensa—.  Esta  vez  has perdido.»

La  llave  inglesa  lo  alcanza  en  la  sien  izquierda  y  Tony  se desploma en el suelo de mármol. Los pájaros del jardín hacen un  brevísimo  paréntesis  de  silencio  y  enseguida  reanudan  su alegre canto, en las ramas del arce blanco. ¿O era el haya? 

El  asesino  deposita  una  fotografía  sobre  la  encimera, mientras la sangre fresca de Tony Curran forma un charco en torno a la isla de madera de nogal de su cocina. 
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Coopers  Chase  siempre  madruga.  Cuando  los  zorros  acaban sus rondas nocturnas y las avecillas rompen a cantar, se oye el silbido de las primeras teteras, se encienden las luces detrás de las  cortinas  y  empiezan  a  crujir  las  articulaciones  de  los residentes. 

Ninguno  de  ellos  se  ve  obligado  a  atragantarse  con  las tostadas antes de coger el primer tren a la ciudad, ni a preparar la  fiambrera  de  los  niños  antes  de  despertarlos,  pero  aun  así hay mucha actividad. Hace años, todos los actuales vecinos de la  comunidad  tenían  que  madrugar  porque  había  mucho  que hacer  y  el  día  tenía  un  número  limitado  de  horas.  Ahora madrugan  porque  hay  mucho  que  hacer  y  la  vida  tiene  un número limitado de días. 

Ibrahim  se  levanta  siempre  a  las  seis.  La  piscina  no  abre hasta  las  siete,  por  motivos  de  seguridad.  Ibrahim  ha argumentado  varias  veces  sin  éxito  que  el  riesgo  de ahogamiento  por  nadar  sin  vigilancia  es  mínimo,  en comparación  con  el  riesgo  de  morir  de  enfermedades cardiovasculares  o  respiratorias  por  falta  de  ejercicio  regular. 

Incluso preparó un algoritmo que demostraba que mantener la piscina abierta veinticuatro horas al día era un 31,7 por ciento más saludable y seguro para los residentes que cerrarla por la noche.  Pero  la  Comisión  de  Instalaciones  Recreativas  y  de Ocio  se  mantuvo  en  sus  trece.  Ibrahim  sabe  que  la  comisión tiene  las  manos  atadas  por  diversas  directivas  y  reglamentos, por lo que no les guarda rencor a sus miembros. Ha archivado con  cuidado  el  algoritmo,  por  si  alguna  vez  vuelve  a necesitarlo. Siempre hay muchas cosas que hacer. 

—Tengo un encargo para ti, Ibrahim —comenta Elizabeth, bebiendo su té de menta—. Bueno, en realidad es para Ron y para ti, pero te pongo a ti al frente. 

—Sabia  decisión,  si  me  permites  que  lo  diga  —responde Ibrahim. 

Elizabeth lo llamó anoche para darle la noticia de la muerte de  Tony  Curran.  A  ella  se  lo  contó  Ron,  que  lo  supo  por  su hijo Jason, que lo oyó de una fuente sin especificar. Su mujer lo halló muerto en la cocina, con señales de haber recibido un golpe en la cabeza con un objeto contundente. 

Normalmente, a Ibrahim le gusta dedicar la primera hora de la mañana a repasar las notas de sus viejos casos, e incluso a veces  de  algunos  nuevos.  Todavía  le  quedan  unos  pocos pacientes  que,  si  en  algún  momento  lo  necesitan,  hacen  el trayecto  hasta  Cooper  Chase  y  se  sientan  en  la  desvencijada butaca  bajo  el  cuadro  del  velero,  dos  objetos  que  lo acompañan  desde  hace  casi  cuarenta  años.  Ayer  Ibrahim estuvo  leyendo  las  notas  de  un  antiguo  paciente  suyo  de Godalming,  gerente  de  una  sucursal  del  Banco  Midland,  que solía  recoger  perros  callejeros  y  que  un  día  de  Navidad  se suicidó. «Pero hoy no podrá ser», piensa Ibrahim. Elizabeth ha llegado  al  alba  y  a  Ibrahim  le  produce  cierta  irritación  la alteración de sus rutinas. 

—Solamente  hace  falta  mentirle  a  un  inspector  de  policía —dice Elizabeth—. ¿Puedo confiar en ti para eso? 

—¿Cuándo  no  has  podido  confiar  en  mí,  Elizabeth?  —replica Ibrahim—. ¿Alguna vez te he defraudado? 

—Nunca  —conviene  ella—.  Por  eso  me  gusta  tenerte  a mano. Y también porque haces un té muy bueno. 

Ibrahim se considera una persona de fiar. A lo largo de los años,  ha  salvado  vidas  y  almas.  Por  eso  sigue  habiendo personas  que  recorren  muchos  kilómetros,  pasan  junto  a  la vieja  cabina  telefónica,  dejan  atrás  la  granja  con  el  huevo enorme  en  la  puerta  y  giran  a  la  derecha  antes  de  llegar  al puente,  solamente  para  hablar  con  un  psiquiatra  de  ochenta años que lleva mucho tiempo jubilado. 

A veces fracasa —¿y quién no?—, y esos casos son los que Ibrahim repasa en las primeras horas de la mañana. Son casos como  el  del  gerente  bancario  que  se  sentó  en  la  butaca desvencijada  bajo  el  cuadro  del  velero,  y  lloró  y  lloró,  y  fue imposible salvarlo. 

Pero  esa  mañana  las  prioridades  son  otras  y  puede comprenderlo. Esa mañana el Club del Crimen de los Jueves tiene sobre la mesa un asesinato real. No unas simples páginas amarilleadas  por  el  paso  del  tiempo,  con  el  texto  desvaído, sino un caso de ahora mismo, con un cadáver de verdad y un asesino auténtico, que estará suelto por allí cerca. 

Esa mañana Ibrahim es necesario. Y él vive para eso. 
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La agente Donna de Freitas lleva la bandeja con las tazas de té al  centro  de  coordinación.  Un  constructor  local,  Tony Nosequé, ha sido asesinado, y, a juzgar por las dimensiones del equipo  reunido,  el  caso  debe  de  ser  tremendamente importante.  Donna  no  sabe  por  qué  lo  es,  pero  si  se  toma  su tiempo con el té, es posible que consiga averiguarlo. 

El inspector jefe Chris Hudson está dirigiendo la palabra a su  equipo.  El  inspector  siempre  le  ha  parecido  a  Donna  una persona  agradable.  Una  vez  le  sostuvo  la  doble  puerta  para dejarla  pasar,  sin  poner  cara  de  esperar  que  le  dieran  una medalla por el gesto. 

—Hay  cámaras  en  la  finca,  un  montón  de  cámaras. Conseguid  las  grabaciones.  Tony  Curran  salió  de  Coopers Chase a las dos en punto de la tarde y murió a las tres y treinta y dos minutos, según las constantes vitales registradas por su reloj Fitbit. La ventana temporal es muy estrecha. 

Tras  dejar  la  bandeja  sobre  un  escritorio,  Donna  se  ha agachado para atarse los cordones de un zapato. La mención a Coopers Chase ha multiplicado su interés. 

—Asimismo,  hay  cámaras  en  la  A214,  unos  cuatrocientos metros al sur de la casa de Curran y unos seiscientos metros al norte,  así  que  también  tendremos  que  conseguir  esas grabaciones.  Ya  sabéis  cuáles  son  las  horas.  —Chris  se interrumpe  un  momento  y  mira  al  lugar  donde  Donna  de Freitas sigue agachada—. ¿Algún problema, agente? 

Donna se levanta. 

—No,  señor.  Solamente  los  cordones  de  los  zapatos.  No quería tropezar con la bandeja en la mano. 

—Muy  prudente  —conviene  Chris—.  Gracias  por  el  té. Puede irse. 

—Sí, señor —dice Donna, dirigiéndose a la puerta. 

Sabe que Chris, que después de todo es detective, ha tenido que darse cuenta de que sus zapatos no son de cordones. Pero seguramente  al  inspector  no  le  parecerá  mal  que  una  joven agente dé muestras de una saludable curiosidad. 

Cuando  abre  la  puerta  para  salir,  oye  que  Chris  Hudson continúa la explicación:

—Mientras  conseguimos  todo  eso,  la  pista  principal  es  la foto que el asesino dejó junto al cadáver. Veámosla. 

Donna no puede resistir la tentación de volverse y entonces ve,  proyectada  en  la  pared,  una  vieja  fotografía  de  tres hombres  riendo  y  bebiendo  en  una  taberna.  La  mesa  está cubierta  de  billetes.  Es  sólo  un  momento,  pero  Donna reconoce enseguida a uno de los tres. 

¡Qué  distinto  será  todo  cuando  Donna  forme  parte  de  un equipo  de  investigación  de  homicidios!  Totalmente  distinto. 

Ya  no  tendrá  que  visitar  escuelas  para  enseñar  a  los  niños  a escribir  con  tinta  invisible  los  números  de  serie  de  sus bicicletas, ni recorrer los comercios locales para recordar a los propietarios  que  no  vaciar  los  cubos  de  basura  es  una  falta administrativa que se castiga con una multa de…

—¿Está esperando algo, agente? —inquiere Chris, sacando a Donna de sus pensamientos. 

Ella  desvía  los  ojos  de  la  fotografía  y  mira  a  Chris.  Con firmeza,  pero  también  con  amabilidad,  el  inspector  le  indica con un gesto que se marche. Donna le sonríe y asiente con la cabeza. 

—Estaba distraída, señor. Lo siento. 

Abre la puerta y vuelve a su habitual aburrimiento. Pero se esfuerza por oír hasta la última palabra antes de que la puerta finalmente se cierre. 

—Así  pues,  tenemos  tres  hombres,  todos  ellos  conocidos. ¿Los estudiamos uno por uno? 

La  puerta  se  cierra  de  golpe  y  Donna  deja  escapar  un suspiro. 
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Joyce  

Espero  que  disculpéis  que  escriba  mi  diario  por  la mañana, pero Tony Curran ha aparecido muerto. 

Tony Curran es el constructor que ha levantado esta comunidad. Hasta es posible que haya colocado con sus propias  manos  los  ladrillos  de  mi  chimenea.  ¿Quién sabe?  Aunque  lo  más  probable  es  que  no.  Debía  de tener  empleados  que  colocaban  los  ladrillos  por  él.  Y también  gente  que  pintaba  y  hacía  todo  lo  demás. 

Supongo  que  él  solamente  se  ocupaba  de  supervisar, pero  apuesto  a  que  hay  huellas  dactilares  suyas  en algún  lugar  de  esta  casa.  Me  dan  escalofríos  con  sólo pensarlo. 

Elizabeth me llamó anoche para darme la noticia. No diría que estaba sin aliento, pero casi. 

Me  dijo  que  Tony  Curran  había  muerto  por  un  golpe en la cabeza asestado por una mano desconocida, o tal vez  por  más  de  una  mano.  Entonces  le  conté  lo  que había  visto  con  Ron  y  Jason:  la  bronca  entre  Ian Ventham  y  Curran.  Me  dijo  que  ya  lo  sabía,  porque había  hablado  con  Ron  antes  de  llamarme  a  mí,  pero tuvo la gentileza de escuchar pacientemente mi versión de la historia. Le pregunté si estaba tomando notas y me dijo que no le hacía falta, que lo recordaba todo. 

En  cualquier  caso,  parece  ser  que  Elizabeth  tiene algún tipo de plan. Me ha dicho que esta mañana irá a ver a Ibrahim. 

Le  pregunté  si  podía  ayudar  de  alguna  manera  y respondió que sí. Entonces le pregunté qué podía hacer y dijo que muy pronto lo averiguaría, si tenía paciencia. 

¿Debería  quedarme  en  casa,  sin  hacer  nada, esperando  instrucciones?  Tengo  que  ir  a  Fairhaven, pero me llevaré el teléfono, por si acaso. 

Me  he  convertido  en  una  de  esas  personas  que tienen que llevar el móvil siempre encima. 
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—¿Quién  mató  a  Tony  Curran  y  cómo  lo  atrapamos?  —pregunta  Elizabeth—.  Ya  sé  que  debería  añadir  «o   la atrapamos», pero lo más probable es que haya sido un hombre. ¿Qué  clase  de  mujer  mataría  a  alguien  de  un  porrazo  en  la cabeza? Una rusa, tal vez, pero nadie más. 

Tras impartir a Ibrahim las instrucciones del día, Elizabeth ha ido directamente a hacer esta otra visita. Ahora está sentada en su butaca habitual. 

—Tenía  todo  el  aspecto  de  tener  enemigos.  Camiseta  sin mangas,  una  mansión  enorme,  más  tatuajes  que  Ron…  La policía  estará  confeccionando  ahora  mismo  la  lista  de sospechosos  y  nosotros  tenemos  que  conseguirla.  Mientras tanto,  podemos  investigar  si  ha  sido  Ian  Ventham  quien  ha matado  a  Tony  Curran.  ¿Recuerdas  a  Ian  Ventham?  ¿El  que olía  a   aftershave?  Ventham  y  Tony  Curran  tuvieron  una pequeña  discusión.  Por  supuesto,  Ron  los  vio.  ¿Cuándo  se pierde algo Ron? Y Joyce me ha dicho algo acerca del Pizza Express,  pero  creo  que  estaba  haciendo  una  especie  de comparación. 

Últimamente Elizabeth intenta mencionar a Joyce con más frecuencia, porque ¿para qué negar la realidad? 

—Ahora  bien,  ¿cuáles  son  las  suposiciones  razonables? Imaginemos  que  Ventham  está  disgustado  con  Curran.  O Curran  con  Ventham,  da  igual.  Tienen  un  asunto  pendiente, pero lo discuten en público, lo cual resulta un poco extraño. 

Elizabeth  consulta  el  reloj.  A  pesar  de  todo,  lo  hace  con discreción. 

—Supongamos  que,  después  de  la  asamblea  consultiva, Ventham  tiene  que  darle  una  mala  noticia  a  Curran.  Como teme  su  reacción,  le  habla  a  la  vista  de  todos.  Espera  poder tranquilizarlo, pero, según Ron, «fracasa en su cometido». Te lo digo con las palabras de Ron. 

Junto  a  la  cama,  sobre  la  mesilla,  hay  una  varilla  con  una pequeña  esponja  cúbica  en  la  punta.  Elizabeth  hunde  la esponja en una jarra de agua y le humedece a Penny los labios resecos.  El  gorjeo  metálico  del  monitor  cardíaco  llena  el silencio. 

—¿Cómo crees que reaccionaría Ventham en esa situación, Penny?  ¿Se  enfrentaría  a  Curran?  ¿Pasaría  al  plan  B?  ¿Lo seguiría  hasta  su  casa?  «¡Déjame  pasar!  Hablemos  un  poco más.  Quizá  me  he  precipitado.»  Y  entonces,  ¡pam!  Así  de sencillo, ¿no? ¿Mató Ventham a Curran antes de que Curran lo matara a él? 

Elizabeth mira a su alrededor en busca de su bolso y pone las dos manos sobre los reposabrazos, lista para marcharse. 

—Pero ¿por qué? Es la pregunta que te harías tú. Intentaré echar  un  vistazo  a  las  relaciones  financieras  entre  ambos. 

Siempre hay que seguir el rastro del dinero. Conozco a un tipo en  Ginebra  que  me  debe  un  favor  y  supongo  que  para  esta misma  tarde  podríamos  tener  los  registros  bancarios  de Ventham.  En  cualquier  caso,  puede  ser  divertido.  ¡Toda  una aventura!  Además,  creo  que  disponemos  de  algunos  recursos que  la  policía  no  tiene.  Seguramente  agradecerán  que  les echemos una mano. Es lo que pienso hacer esta mañana. 

Elizabeth se levanta de la butaca y se acerca a la cama. 

—Un asesinato auténtico y actual que investigar, Penny. Te prometo que no dejaré que te pierdas nada. 

Después de darle un beso en la frente a su mejor amiga, se vuelve  hacia  la  silla  al  otro  lado  de  la  cama  y  sonríe tristemente. 

—¿Cómo estás, John? 

El marido de Penny baja el libro y levanta la vista. 

—Ya ves. 

—Ya  veo,  sí.  Sabes  dónde  encontrarme,  John.  Llámame cuando quieras. 

Las  enfermeras  dicen  que  Penny  Gray  no  puede  oír  nada, pero nunca se sabe. John nunca le habla cuando Elizabeth está presente. Llega a Los Sauces todas las mañanas a las siete en punto  y  se  marcha  a  las  nueve  de  la  noche,  de  regreso  al apartamento  donde  vivió  con  Penny,  a  los  cacharros  que compraron  juntos  en  sus  viajes,  a  las  viejas  fotos  y  a  los recuerdos  que  compartió  con  ella  durante  cincuenta  años. 

Elizabeth  sabe  que  John  le  habla  a  su  mujer  cuando  ella  no está presente. Y cada vez que entra en la habitación, siempre después de llamar a la puerta, nota las fugaces huellas blancas de los dedos de John en la mano de Penny. Pero ahora la mano de John ha vuelto al libro, que siempre parece estar abierto por la misma página. 

Elizabeth se despide y deja solos a los dos enamorados. 
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Joyce  

Todos los miércoles voy a Fairhaven en el minibús de la comunidad,  a  hacer  compras.  Los  lunes  el  bus  va  a Tunbridge Wells, que está a media hora de distancia en la  dirección  opuesta,  pero  Fairhaven  tiene  un  ambiente más juvenil. Me gusta ver cómo va vestida la gente y oír los  chillidos  de  las  gaviotas.  El  conductor  se  llama Carlito  y  casi  todos  creen  que  es  español;  pero  yo  he hablado  con  él  y  resulta  que  es  portugués,  aunque  no parece que le importe la confusión. 

En  el  paseo  marítimo  hay  una  cafetería  vegana  que descubrí hace unos meses y no veo la hora de que me sirvan  mi  té  de  menta  y  mi   brownie  de  harina  de almendras.  No  soy  vegana,  ni  tengo  intención  de  serlo nunca,  pero  creo  que  es  preciso  favorecer  esa tendencia.  He  leído  que,  si  la  humanidad  no  deja  de consumir  carne,  habrá  hambrunas  masivas  en  el  año 2050. A mí no me afecta directamente, porque yo tengo casi ochenta años, pero espero que la humanidad pueda seguir  adelante.  Algún  día  le  enseñaré  esa  cafetería  a mi  hija  Joanna,  que  es  vegetariana.  Entraré  sin  decirle nada, como si frecuentar cafeterías veganas fuera para mí lo más natural del mundo. 

En  el  minibús  suelo  encontrarme  con  los  pasajeros habituales.  Están  Peter  y  Carol,  una  pareja  muy agradable de Ruskin, que va a la costa a ver a su hija. 

Sé  que  no  tienen  nietos,  pero  por  lo  visto  su  hija  se queda  en  casa  todo  el  día.  Ahí  tiene  que  haber  una historia, pero no sé cuál. También está sir Nicholas, que simplemente  va  a  dar  un  paseo,  ahora  que  ya  no  lo dejan  conducir.  Y  Naomi,  con  su  problema  de  cadera que  no  le  acaban  de  arreglar.  Y  una  mujer  de Wordsworth,  que  me  ha  dicho  un  par  de  veces  su nombre  (¿Elaine?),  pero  nunca  lo  recuerdo  y  me  da apuro volver a preguntárselo. Es bastante simpática. 

Sé  que  Bernard  estará  en  su  asiento  habitual,  al fondo. Siempre siento el impulso de ir a sentarme con él, porque  es  una  persona  muy  agradable  cuando  quiere. 

Pero  sé  que  va  a  Fairhaven  por  su  mujer,  que  ha muerto.  Allí  se  conocieron  y  vivieron,  hasta  que  se mudaron  a  Coopers  Chase.  Una  vez  me  dijo  Bernard que, después de la muerte de su mujer, le gustaba ir al hotel  Adelphi,  donde  ella  había  trabajado,  para  beber una o dos copas de vino mirando al mar. Así fue como me enteré de que existía este minibús, por lo que tengo que  agradecérselo  a  él.  El  año  pasado,  el  Adelphi  fue adquirido por la cadena Travelodge, de modo que ahora Bernard tiene que ir a sentarse en los muelles. Pero eso no  es  tan  malo  como  puede  parecer,  porque últimamente  han  renovado  el  paseo  marítimo,  con  una reforma que ha ganado varios premios arquitectónicos. 

Puede que algún día me anime a sentarme al lado de Bernard en el fondo del autobús. De hecho, no sé a qué estoy esperando. 

Me apetecen mucho mi té y mi  brownie, pero también un  poco  de  paz  y  tranquilidad.  Todo  Coopers  Chase habla  sin  parar  del  pobre  Tony  Curran.  Aquí  la  muerte nos visita con bastante frecuencia, pero esto es distinto. 

No todo el mundo se muere de un porrazo en la cabeza, ¿no? 

Bueno,  tengo  que  irme.  Si  pasa  algo,  os  mantendré informados. 
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Cuando  el  minibús  está  a  punto  de  arrancar,  se  abren  las puertas  por  última  vez  y  sube  Elizabeth,  que  va  a  sentarse junto a Joyce. 

—Buenos días —la saluda sonriendo. 

—¡Oh,  es  la  primera  vez  que  te  veo  por  aquí!  —comenta Joyce—. ¡Cuánto me alegro! 

—He  comprado  un  libro,  por  si  no  te  apetece  charlar durante el viaje —dice Elizabeth. 

—No, no. Mejor hablemos —responde Joyce. 

Carlito  pone  en  marcha  el  minibús  con  su  habitual prudencia. 

—¡Espléndido! —exclama Elizabeth—. Porque en realidad no he traído ningún libro. 

Las dos amigas se ponen a charlar, pero con mucho cuidado para  no  mencionar  el  caso  de  Tony  Curran.  Una  de  las primeras  cosas  que  se  aprenden  en  Coopers  Chase  es  que algunos de los residentes todavía oyen bastante bien. En lugar de hablar del asesinato, Elizabeth le cuenta a Joyce la última vez que estuvo en Fairhaven, en los años sesenta, en relación con  un  objeto  que  la  marea  había  depositado  en  la  playa. 

Elizabeth se niega a entrar en detalles, pero le dice a Joyce que el  asunto  salió  publicado  en  la  prensa,  por  lo  que presumiblemente  podrá  consultarlo  en  alguna  parte,  si  está interesada.  El  trayecto  transcurre  de  forma  muy  agradable. 

Luce el sol en un cielo despejado y la idea del asesinato flota en el aire. 

Como siempre, Carlito estaciona el minibús en la puerta de las  tiendas  Ryman.  Todos  saben  que  dentro  de  tres  horas tendrán  que  estar  de  vuelta.  Carlito  hace  el  viaje  desde  hace dos  años  y  hasta  ahora  nadie  ha  llegado  tarde  a  la  cita  del regreso, excepto Malcolm Weekes, que al final resultó que se había muerto de manera fulminante en la sección de bombillas de la ferretería. 

Joyce  y  Elizabeth  dejan  que  los  demás  bajen  primero  y esperan a que se disperse el enjambre de bastones, muletas y andadores.  Bernard  se  quita  brevemente  el  sombrero  ante  las señoras  cuando  pasa  a  su  lado  y  las  dos  lo  ven  alejarse  en dirección a los muelles, con el  Daily Express bajo el brazo. 

Mientras  bajan  del  minibús  y  Elizabeth  le  agradece  a Carlito  en  perfecto  portugués  su  prudente  conducción,  Joyce piensa por primera vez en preguntarle a su amiga qué piensa hacer en Fairhaven. Y así lo hace. 

—Lo mismo que tú, querida. ¿Vienes? 

Elizabeth  echa  a  andar  en  dirección  al  paseo  marítimo  y Joyce  decide  ir  con  ella,  deseosa  de  aventuras,  pero  confiada en que aún le quede tiempo para el té y el  brownie. 

A  un  corto  paseo  a  pie  de  la  parada  del  autobús,  se encuentran Western Road y la ancha escalinata de la comisaría de  policía  de  Fairhaven.  Elizabeth  se  vuelve  hacia  Joyce, mientras las puertas automáticas se abren delante de ellas. 

—Te  diré  una  cosa,  Joyce.  Si  vamos  a  investigar  este asesinato…

—¿Vamos a investigarlo? —pregunta su amiga. 

—¡Claro que sí! —responde Elizabeth—. ¿Quién mejor que nosotros? De momento no tenemos acceso a la documentación del  caso,  ni  a  las  declaraciones  de  los  testigos,  ni  a  los informes  forenses,  pero  todo  eso  puede  cambiar.  Para  eso hemos venido. Ya sé que no hace falta que te lo diga, pero tú sígueme la corriente, pase lo que pase. 

Joyce  asiente.  Por  supuesto  que  le  seguirá  la  corriente.  Y las dos entran. 

Una  vez  en  la  comisaría,  las  dos  mujeres  pasan  por  una puerta de seguridad para acceder al área pública de recepción. 

Joyce no ha estado nunca en el interior de unas dependencias policiales,  pero  no  se  pierde  ni  un  solo  documental  sobre crímenes.  Por  eso  le  resulta  algo  decepcionante  ver  que  no inmovilizan  a  nadie  contra  el  suelo,  ni  arrastran  a  ningún criminal hacia los calabozos gritando obscenidades que en un programa de televisión disimularían con pitidos. No hay más que un joven agente sentado detrás del mostrador, que finge no estar jugando al solitario en el ordenador. 

—¿Qué se les ofrece, señoras? —pregunta. 

Elizabeth se echa a llorar y Joyce se esfuerza para disimular su desconcierto. 

—Me  han  robado  el  bolso  en  la  puerta  de  Holland  & Barrett —gime Elizabeth. 

«Por eso no ha traído el bolso», piensa Joyce. En el minibús se  había  fijado  en  que  no  lo  llevaba  y  le  había  parecido extraño.  Ya  repuesta  de  la  sorpresa,  le  pasa  un  brazo  por  los hombros a su amiga. 

—Ha sido horroroso. 

—Si  esperan  un  minuto,  llamaré  a  un  oficial  para  que  les tome declaración. Después veremos qué podemos hacer. 

El agente pulsa un timbre en la pared, a su izquierda, y al cabo  de  unos  segundos  aparece  otro  oficial,  que  cruza  una segunda puerta de seguridad. 

—Mark, a esta señora acaban de robarle el bolso en Queens Road. ¿Podrías registrar la denuncia? Mientras tanto, prepararé café para todos. 

—Por supuesto. Sígame, señora. 

Elizabeth  se  queda  donde  está.  Niega  con  la  cabeza, mientras las lágrimas le corren por las mejillas. 

—Quiero que me atienda una mujer policía. 

—Mark la atenderá muy bien, señora —dice el agente del mostrador. 

—¡Por favor! —insiste Elizabeth. 

Entonces  Joyce  decide  que  ha  llegado  el  momento  de intervenir:

—Mi amiga es monja, oficial. 

—¿Monja? —repite el policía. 

—Así  es  —responde  Joyce—.  Y  estoy  segura  de  que  no será necesario que le diga lo que eso significa. 

El agente de la recepción se da cuenta de que la discusión puede acabar mal de muchas maneras, por lo que se decide por la salida más fácil. 

—Si  me  conceden  un  momento,  señoras,  iré  a  buscar  a  la persona adecuada. 

Sale detrás de Mark por la puerta de seguridad y Elizabeth aprovecha  el  instante  a  solas  para  interrumpir  la  catarata  de lágrimas y mirar a su amiga. 

—Monja,  ¿eh?  —le  dice  con  una  sonrisa—.  Has  estado muy bien. 

—No he tenido mucho tiempo para pensar —dice Joyce. 

—En caso de necesidad, pensaba decir que habían abusado de  mí  —explica  Elizabeth—.  Ya  sabes  que  últimamente  esas cosas están a la orden del día. Pero ser monja es mucho más divertido. 

—¿Por qué quieres que te atienda una mujer? —Joyce tiene unas cuantas preguntas más, pero ésa es la primera de la lista—.  Y  me  alegro  de  que  no  hayas  dicho  «agente  femenina». Estoy orgullosa de ti. 

—Gracias,  Joyce.  Como  el  autobús  venía  a  Fairhaven,  he pensado  que  podíamos  pasar  por  la  comisaría  y  saludar  a  la agente De Freitas. 

Joyce  asiente  despacio.  En  el  mundo  de  Elizabeth,  ese razonamiento debe de tener sentido. 

—¿Y  si  no  está  de  guardia?  ¿O  está  de  guardia,  pero  hay otras mujeres policía? 

—¿Crees  que  te  habría  traído  hasta  aquí  si  no  lo  hubiera comprobado antes, Joyce? 

—¿Y cómo has hecho para…? 

Se abre la puerta de seguridad y aparece Donna de Freitas. 

—Buenos  días.  ¿En  qué  puedo…?  —En  ese  instante, Donna  reconoce  a  las  dos  mujeres  y  tiene  que  mirarlas  dos veces para asegurarse—. ¿En qué puedo ayudarlas? 
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Al inspector Chris Hudson le han dado una carpeta tan gruesa sobre  Tony  Curran  que  produciría  un  ruido  considerable  si cayera de plano sobre el escritorio. Que es justo lo que acaba de pasar. 

Chris  bebe  un  sorbo  de  Coca-Cola  Light.  A  veces  le preocupa estar volviéndose adicto. Una vez leyó un titular tan inquietante  sobre  la  Coca-Cola  Light  que  decidió  no  leer  el resto del artículo. 

Abre  la  carpeta.  La  mayor  parte  de  la  relación  entre  Tony Curran  y  el  cuerpo  de  policía  de  Kent  tuvo  lugar  antes  de  la llegada  de  Chris  a  Fairhaven.  Denuncias  por  amenazas  y lesiones  leves  a  los  veinte  años,  infracciones  menores  por consumo  de  narcóticos,  multas  por  conducción  imprudente  y varias  denuncias  por  tenencia  de  perro  potencialmente peligroso  y  posesión  ilegal  de  arma  de  fuego.  También  le habían  puesto  una  multa  por  no  llevar  en  el  vehículo  el adhesivo del impuesto de circulación y otra por orinar en la vía pública. 

Lo más sustancioso viene después. Chris abre el envase de un sándwich que ha comprado en la máquina de la gasolinera y a continuación saca de la carpeta las transcripciones de todas las declaraciones realizadas por Tony Curran a lo largo de los años. La última es posterior a un tiroteo registrado en el pub Black  Bridge  en  el  año  2000,  con  resultado  de  un narcotraficante  muerto.  Un  testigo  reconoció  a  Tony  Curran como  la  persona  que  había  disparado  y  el  departamento  de investigación  de  la  policía  de  Fairhaven  lo  había  citado  para interrogarlo. 

En  aquella  época,  Tony  Curran  estaba  en  el  centro  de  la vorágine. Todo el mundo lo sabía. Controlaba el negocio de la droga  en  Fairhaven,  entre  otras  muchas  cosas,  y  había  hecho una fortuna. 

Chris lee la declaración sobre el incidente del Black Bridge: una  deprimente  sucesión  de  «no  lo  sé»  y  «no  lo  recuerdo». 

Más  tarde  se  entera  de  que  el  testigo,  un  taxista  local, desapareció  poco  después.  Quizá  se  marchó  por  miedo,  o  tal vez  le  pasó  algo  peor.  En  cualquier  caso,  Tony  Curran,  de profesión constructor, quedó en libertad sin cargos. 

¿Qué había sido? ¿Un asesinato? ¿Dos? El narcotraficante muerto  en  el  Black  Bridge  y  quizá  también  el  pobre  taxista, testigo del suceso. 

Pero a partir del año 2000, nada. Una multa por exceso de velocidad en 2009, abonada al instante. 

Mira la fotografía que el asesino dejó junto al cadáver. Tres hombres. El primero, Tony Curran, la víctima. A su lado, con un  brazo  sobre  sus  hombros,  Bobby  Tanner,  narcotraficante local,  activo  en  la  misma  época.  Era  un  matón  a  sueldo, actualmente  en  paradero  desconocido,  aunque  el  equipo  de investigación no tardará en dar con él. En cuanto al tercero de la  fotografía,  su  paradero  es  sobradamente  conocido.  Es  el exboxeador  Jason  Ritchie.  Chris  se  pregunta  cuánto  pagarían los  periódicos  por  la  foto.  Ha  oído  que  algunos  policías  lo hacen. En su opinión, no se puede caer más bajo. Contempla las  sonrisas,  los  billetes  de  banco  y  las  cervezas. 

Probablemente la fotografía debió de tomarse en torno al año 2000, hacia la época del tiroteo en el Black Bridge. A Chris le resulta curioso pensar en el 2000 como historia antigua. 

Mientras estudia la imagen, abre un Twix. Tiene cita dentro de dos meses para la revisión médica anual y todos los lunes se convence de que esa semana empezará a ponerse en forma y comenzará  a  perder  los  seis  o  siete  kilos  que  le  sobran.  Los seis  o  siete  kilos  que  no  lo  dejan  correr  como  antes,  que  le impiden comprar ropa nueva, por si acaso, y que lo disuaden de salir con chicas, porque ¿a quién puede gustarle una barriga como la suya? Los seis o siete kilos que lo separan del mundo. 

Aunque, a decir verdad, deben de ser más bien doce o trece. 

Todos los lunes, la actitud de Chris suele ser muy positiva. 

Usa  las  escaleras  en  lugar  del  ascensor.  Se  lleva  al  trabajo comida preparada en casa. Y hace sentadillas. Pero los martes o,  en  las  mejores  semanas,  los  miércoles,  el  mundo  real regresa  insidiosamente,  las  escaleras  se  vuelven  otra  vez insuperables  y  Chris  pierde  la  fe  en  su  proyecto.  Como  es consciente  de  que  en  realidad  el  proyecto  es  él  mismo,  se deprime  todavía  más.  Entonces  vuelven  las  galletas  y  las bolsas de patatas, el almuerzo en la gasolinera, la copa rápida después del trabajo y la tableta de chocolate en el camino de vuelta,  comprada  en  el  mismo  sitio  que  la  cena.  Comer, insensibilizarse,  desahogarse,  avergonzarse  y  volver  a empezar. 

Pero  siempre  hay  un  lunes  en  el  horizonte  y  uno  de  ellos traerá  consigo  la  salvación.  Esos  seis  o  siete  kilos desaparecerán, seguidos de los otros seis o siete que acechan detrás. Ni siquiera se le acelerará la respiración cuando pase la revisión  médica  y  demostrará  ser  el  atleta  que  en  su  fuero interno  siempre  ha  creído  ser.  Al  salir,  enviará  el  emoji  del pulgar en alto a su nueva novia, que habrá conocido a través de una aplicación de citas. 

Cuando se acaba el Twix, mira a su alrededor en busca de la bolsa de patatas. 

Chris  Hudson  se  dice  que  el  tiroteo  del  Black  Bridge  fue quizá  el  toque  de  atención  que  Tony  Curran  necesitaba.  Al menos,  es  lo  que  parece.  Por  aquella  época,  Tony  había empezado a trabajar con un promotor inmobiliario llamado Ian Ventham, y es posible que llegara a la conclusión de que todo podía ser mucho más sencillo si se volvía legal. Había mucho dinero en el negocio de la construcción, aunque no fuera tanto como el que había ganado con la droga. Debió de convencerse de que no podía seguir abusando de su suerte. 

Chris  abre  la  bolsa  de  patatas  y  consulta  el  reloj.  Ha quedado  con  alguien  y  ya  tendría  que  ir  saliendo.  Es  una persona  que  ha  visto  discutir  a  Tony  Curran  poco  antes  de morir  y  ha  insistido  en  hablar  con  Chris  personalmente.  No está muy lejos. En la comunidad de jubilados donde trabajaba Curran. 

Vuelve a mirar la foto. Los tres hombres, la alegre pandilla. 

Tony  Curran  y  Bobby  Tanner,  pasándose  mutuamente  los brazos por los hombros. Y a un costado, con una botella en la mano  y  la  nariz  con  el  tabique  roto  que  tanto  lo  favorece, Jason  Ritchie,  quizá  un  par  de  años  después  de  su  mejor momento. 

Tres  amigos  que  beben  cerveza  en  torno  a  una  mesa cubierta de billetes. ¿Qué significará esa foto depositada junto al cadáver? ¿Será una advertencia de Bobby Tanner o de Jason Ritchie?  ¿O  la  advertencia  será  para  ellos  dos,  para  decirles que  son  los  siguientes?  Pero  lo  más  probable  es  que  sea  una pista falsa, dejada deliberadamente para confundir. Nadie sería tan estúpido como para delatarse de esa manera. 

En  cualquier  caso,  Chris  tendrá  que  hablar  con  Jason Ritchie.  Y  espera  que  su  equipo  consiga  localizar  a  Bobby Tanner, el hombre que falta. 

«De  hecho,  falta  más  de  uno»,  piensa  Chris  mientras  se lleva a la boca la última patata de la bolsa. 

Porque alguien tuvo que hacer la fotografía. 
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Donna indica a sus dos visitantes que tomen asiento. Están en la  sala  B  de  interrogatorios,  una  habitación  sin  ventanas  que parece una caja, con una mesa de madera atornillada al suelo. 

Joyce mira a su alrededor con entusiasmo de turista. Elizabeth parece que esté en su propia casa. Donna tiene los ojos fijos en la pesada puerta, a la espera de que se cierre. En cuanto oye el chasquido que indica que se ha cerrado, se vuelve para mirar a Elizabeth. 

—¿De modo que ahora es usted monja? 

Ella  asiente  rápidamente,  pero  levanta  el  dedo  índice, reconociendo que la pregunta ha sido pertinente. 

—Como  toda  mujer  moderna,  puedo  ser  muchas  cosas diferentes,  según  la  necesidad  del  momento.  En  los  tiempos que  corren,  tenemos  que  ser  camaleónicas,  ¿verdad,  Donna? 

—Extrae un bolígrafo y un bloc de notas de un bolsillo interior del abrigo y los deposita sobre la mesa—. Pero, en este caso, el mérito ha sido de Joyce. 

Joyce todavía está mirando a su alrededor. 

—Esta  sala  es  exactamente  igual  que  las  que  salen  por televisión.  ¡Es  fantástica!  Debe  de  ser  muy  divertido  trabajar aquí. 

Donna no piensa lo mismo. 

—Veamos, Elizabeth. ¿Le han robado el bolso? 

—No, querida —responde ella—. Me gustaría verle la cara al insensato que se atreva a intentarlo. 

—Entonces ¿puedo preguntarles por qué han venido? 

Elizabeth asiente. 

—Por supuesto. Es una pregunta muy razonable. Bueno, yo estoy  aquí  porque  necesitaba  hablar  contigo  acerca  de  algo muy importante. Y Joyce ha venido a Fairhaven a hacer unas compras.  Para  eso  has  venido,  ¿no  es  así,  Joyce?  Ahora  me doy cuenta de que no te lo había preguntado. 

—Me gusta ir a la cafetería vegana, no sé si la conocéis. 

Donna echa un vistazo al reloj y se inclina sobre la mesa. 

—Bueno,  aquí  me  tienen.  Si  necesita  hablar  conmigo, Elizabeth,  adelante.  Puedo  concederle  dos  minutos,  porque después tendré que volver a atrapar delincuentes. 

Elizabeth aplaude satisfecha. 

—¡Excelente!  Muy  bien.  En  primer  lugar,  quiero  decirte una cosa. Deja de fingir que no te alegras de volver a vernos, porque  te  alegras.  Nosotras  también.  Todo  será  mucho  más divertido si lo reconocemos. 

Donna  permanece  en  silencio  y  Joyce  se  inclina  sobre  la grabadora que hay sobre la mesa. 

—A efectos de la grabación, la agente De Freitas se niega a contestar, pero intenta disimular una leve sonrisa. 

—En  segundo  lugar,  pero  relacionado  con  lo  anterior  —continúa Elizabeth—, si te estamos distrayendo de algo, no es de atrapar criminales, sino de un trabajo mucho más aburrido. 

—Nada que comentar —responde Donna impávida. 

—¿De  dónde  eres,  Donna?  Puedo  llamarte  Donna, ¿verdad? 

—Sí, claro. Del sur de Londres. 

—¿Procedente  del  Cuerpo  de  Policía  Metropolitano  de Londres? 

Donna asiente y Elizabeth hace una anotación en su bloc. 

—¿Está tomando notas? —pregunta Donna. 

Elizabeth asiente con la cabeza. 

—¿Por qué pediste el traslado? ¿Y por qué a Fairhaven? 

—Eso  ya  se  lo  contaré  otro  día.  Pueden  hacerme  una pregunta más y después tendré que abandonar la sala, por muy divertido que sea hablar con ustedes. 

—Por supuesto —replica Elizabeth, antes de cerrar el bloc y ajustarse las gafas—. Lo que voy a decir es una aseveración, pero prometo que acabará con una pregunta. 

Donna le indica con un gesto que continúe. 

—Te diré lo que veo, y te ruego que me interrumpas si no coincide  con  la  realidad.  Tienes  unos  veinticinco  años  y pareces inteligente e intuitiva. También das la impresión de ser una persona amable, pero al mismo tiempo combativa cuando hace  falta.  Por  motivos  que  ya  analizaremos  más  adelante (aunque  lo  más  probable  es  que  haya  sido  un  desengaño amoroso), te marchaste de Londres, donde la vida y el trabajo eran perfectos para ti. Ahora estás aquí, en Fairhaven, donde la delincuencia es insignificante y casi no hay criminales. Tienes que  patrullar  las  calles.  Alguien  denuncia  el  robo  de  una bicicleta, o un coche se va de la gasolinera sin pagar, o estalla una  pelea  en  la  taberna  por  un  asunto  de  faldas.  ¡Dios  mío! 

¡Qué aburrimiento! Por razones que no vienen al caso, una vez estuve  trabajando  tres  meses  en  un  bar  de  la  antigua Yugoslavia, y mi cerebro pedía a gritos un poco de acción, un estímulo,  algo  extraordinario…  ¿Te  suena?  No  tienes  pareja, vives en un apartamento alquilado y te cuesta hacer amigos en el pueblo. Tus colegas de la comisaría son casi todos mayores que tú. Estoy segura de que ese joven de la recepción, Mark, te ha invitado a salir, pero ¿qué va a hacer él con una chica del sur de Londres? Tuviste que decirle que no. Ahora la situación es incómoda para los dos. ¡Pobre chico! Tu orgullo te impide regresar a Londres, al menos por un tiempo, de modo que te encuentras atrapada en este pueblo. Como todavía eres la chica nueva, la promoción es una perspectiva muy lejana. Y, por si fuera poco, no le caes especialmente bien a nadie, porque en el fondo  todos  saben  que  has  cometido  un  error  al  pedir  el traslado y notan que estás a disgusto en Fairhaven. Ni siquiera puedes  solicitar  la  baja.  No  puedes  echar  por  la  borda  la antigüedad en el cuerpo y los años más duros de formación por un pequeño error. Entonces te pones el uniforme cada mañana y  te  presentas  en  tu  puesto  día  tras  día,  con  los  dientes apretados,  esperando  que  pase  algo  extraordinario.  Por ejemplo, que venga una mujer que no es monja a decirte que le han robado el bolso. 

Elizabeth arquea una ceja mirando a Donna, a la espera de una  respuesta.  Pero  la  agente  se  mantiene  totalmente impasible. 

—Sigo esperando una pregunta, Elizabeth. 

Ella asiente y vuelve a abrir su bloc de notas. 

—Mi  pregunta  es  la  siguiente.  ¿Te  gustaría  investigar  el asesinato de Tony Curran? 

Se  hace  un  silencio,  mientras  Donna  une  lentamente  las manos y apoya encima la barbilla. Antes de hablar, estudia con detenimiento la expresión de su interlocutora. 

—Ya tenemos un equipo que investiga el asesinato de Tony Curran. Un equipo altamente cualificado. Y no tienen ninguna vacante  para  una  agente  que  arruga  la  nariz  cada  vez  que  le piden  que  haga  fotocopias.  ¿Se  ha  planteado  alguna  vez, Elizabeth, que quizá no entiende cómo funciona en realidad la policía? 

Elizabeth responde, mientras toma nota de lo dicho. 

—Hum…, es posible. Puede que no entienda lo complicado que debe de ser todo. Pero imagino que también tiene que ser muy divertido. 

—Yo también lo imagino —repone Donna. 

—Dicen  que  a  Tony  Curran  lo  mataron  con  un  objeto contundente  —afirma  Elizabeth—.  Se  habla  de  una  llave inglesa de grandes dimensiones. ¿Puedes confirmarlo? 

—No tengo nada que decir, Elizabeth —responde Donna. 

Elizabeth deja de escribir y levanta la vista. 

—¿No te gustaría participar, Donna? 

La joven oficial empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa. 

—De  acuerdo.  Supongamos  que  me  gustaría  investigar  el asesinato…

—Sí,  eso  mismo,  supongámoslo.  Empecemos  por  ahí  y veamos hasta dónde podemos llegar. 

—Usted  no  entiende  cómo  funciona  el  departamento  de investigación, Elizabeth. No puedo pedir simplemente que me asignen a un caso determinado. 

Elizabeth sonríe. 

—¡Oh,  no  hace  falta  que  te  preocupes  por  eso,  Donna! Nosotros lo arreglaremos. 

—¿Usted puede arreglarlo? 

—Sí, diría que sí. 

—¿Cómo? —pregunta Donna. 

—Bueno,  siempre  hay  una  manera,  ¿no?  Pero  ¿tú  estás interesada? Si lo conseguimos, ¿te gustaría participar? 

Donna vuelve a mirar la pesada puerta, para asegurarse de que siga cerrada. 

—¿Cuándo podría conseguirlo, Elizabeth? 

La  mujer  consulta  el  reloj  y  se  encoge  levemente  de hombros. 

—Dentro de una hora, más o menos. 

—¿Y esta conversación quedará entre nosotras y no saldrá nunca de esta sala? 

Elizabeth se lleva un dedo a los labios. 

—Entonces  sí,  ¡por  favor!  —prosigue  Donna,  enseñando las  dos  manos  en  un  gesto  de  sinceridad—.  Me  encantaría investigar crímenes y atrapar asesinos. 

Elizabeth sonríe y vuelve a guardarse el bloc de notas en el bolsillo. 

—Bueno,  fantástico.  Ya  decía  yo  que  había  interpretado correctamente la situación. 

—¿Y qué saca usted de todo esto? —pregunta Donna. 

—Nada,  aparte  de  hacerle  un  favor  a  una  nueva  amiga. 

También es posible que de vez en cuando te hagamos alguna pregunta  acerca  de  la  investigación.  Sólo  para  satisfacer nuestra curiosidad. 

—Ya sabe que no puedo revelarle ningún dato confidencial, ¿verdad? Si el trato es ése, no puedo aceptarlo. 

—Tampoco  te  lo  pediríamos.  Prometo  que  todo  será  muy profesional. —Elizabeth se marca sobre el pecho la señal de la cruz—. Te doy mi palabra de religiosa. 

—¿Dentro de una hora? 

Elizabeth vuelve a mirar el reloj. 

—Sí, más o menos. Depende del tráfico. 

Donna asiente con la cabeza, como si tuviera sentido lo que acaba de decir Elizabeth. 

—En cuanto a su pequeño discurso de antes, no sé si tenía por  objeto  impresionarme  a  mí  o  presumir  delante  de  Joyce, pero todo lo que ha dicho era bastante obvio. 

Elizabeth lo reconoce. 

—Obvio, pero correcto, querida niña. 

—No del todo. Usted no es miss Marple, ¿verdad que no, Joyce? 

Joyce se anima enseguida. 

—¡Claro que no! Ese chico, Mark, es gay, Elizabeth. Tienes que ser ciega para no verlo. 

Donna sonríe. 

—Tiene  suerte  de  que  su  amiga  esté  con  usted,  sor Elizabeth. 

A  Donna  le  gusta  ver  que  también  Elizabeth  intenta disimular una sonrisa. 

—Por  cierto,  necesitaré  tu  número  de  móvil,  Donna  —añade Elizabeth—. No quiero tener que fingir un atraco cada vez que necesite hablar contigo. 

Donna le desliza su tarjeta a través de la mesa. 

—Espero que sea tu número personal y no el del trabajo —comenta  Elizabeth—.  Me  gustaría  contar  con  cierta privacidad. 

Donna la mira, menea la cabeza y deja escapar un suspiro. 

Después escribe otro número en la tarjeta. 

—Perfecto —dice Elizabeth—. Seguro que encontramos al asesino de Tony Curran. No puede ser un misterio insuperable para el ingenio del hombre. O, mejor dicho, de la mujer. 

Donna se pone de pie. 

—¿Puedo preguntarle cómo hará para meterme en el equipo de investigación, o es mejor que no lo sepa? 

Elizabeth mira una vez más su reloj. 

—No hace falta que pienses en eso. Ron e Ibrahim se están ocupando ahora mismo de ese asunto. 

Joyce espera a que Elizabeth también se levante y entonces vuelve a inclinarse sobre la grabadora. 

—Entrevista  finalizada  a  las  doce  y  cuarenta  y  siete minutos. 
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El inspector Chris Hudson recorre con su Ford Focus el largo y  amplio  camino  que  conduce  a  Coopers  Chase.  No  ha encontrado mucho tráfico y espera que la conversación no se alargue demasiado. 

Contemplando el paisaje a su alrededor, se pregunta a quién se le habrá ocurrido llevar allí un rebaño de llamas. Como no encuentra plazas libres en el aparcamiento para visitantes, deja el coche estacionado en una calle, junto al bordillo, y sale al sol de Kent. 

Chris  ha  visitado  residencias  de  ancianos  en  otras ocasiones,  pero  esto  no  era  lo  que  esperaba.  Esto  es  todo  un pueblo. Pasa junto a una pista de bolos sobre hierba donde se está jugando un partido. En cada extremo hay cubos con hielo para  enfriar  el  vino,  y  entre  los  jugadores  hay  una  señora  de edad muy avanzada que fuma en pipa. Chris sigue el sinuoso camino, hasta un perfecto jardín inglés flanqueado por bloques de  apartamentos  de  tres  plantas  cada  uno.  En  los  patios  y balcones hay gente charlando y tomando el sol. Hay grupos de amigos  sentados  en  los  bancos,  abejas  que  zumban  entre  los arbustos  y  una  brisa  ligera  que  hace  tintinear  los  cubitos  de hielo  en  las  copas.  Chris  encuentra  todo  eso  profundamente irritante.  A  él  le  gustan  el  viento  y  la  lluvia.  Le  gusta levantarse el cuello del abrigo y cerrarse el impermeable. No se pone pantalones cortos desde 1987. 

Atraviesa un aparcamiento para residentes y pasa junto a un buzón  rojo  que  parece  salido  de  una  postal,  lo  cual  lo  irrita todavía más. Finalmente encuentra Wordsworth Court y llama al  timbre  del  apartamento  número  once,  señalado  con  el nombre «Ibrahim Arif». 

Empuja  la  puerta  cuando  oye  que  se  la  han  abierto,  se adentra  por  un  vestíbulo  lujosamente  alfombrado,  sube  una escalera  enmoquetada  y  llama  a  una  puerta  de  roble  macizo. 

Ahora está sentado en casa de Ibrahim Arif, delante del propio Ibrahim y de Ron Ritchie. 

¡Ron Ritchie! ¿No es increíble? Chris se queda de una pieza en el instante en que los presentan. ¡El padre del hombre que está investigando! ¿Cómo se llama eso? ¿Suerte? ¿Casualidad? 

¿O es algo más siniestro? Decide dejar que las cosas sigan su curso. Si hay algo sospechoso, ya lo descubrirá. 

En todo caso, es curioso que Ron  el Rojo haya acabado en un  sitio  como  ése.  El  flagelo  de  la  patronal,  la  bestia  de  la Leyland,  el  terror  de  British  Steel  y  de  todos  los  poderosos, ¿allí, entre las madreselvas y los Audis de Coopers Chase? A Chris  le  habría  costado  reconocerlo,  si  no  se  lo  hubieran presentado. Ron Ritchie, con pijama desconjuntado, chaqueta de deporte con la cremallera abierta y zapatos de calle, mira a su  alrededor  con  expresión  vacía  y  la  boca  abierta.  El  pobre tiene un aspecto terrible, y Chris se siente incómodo, como si estuviera invadiendo su intimidad. 

Ibrahim le explica la situación al inspector:

—Para  las  personas  mayores  puede  ser  muy  estresante hablar  con  la  policía.  Por  eso  he  sugerido  que  le  tome declaración aquí, en mi casa. No piense que la culpa es suya, inspector. 

Chris  asiente  amablemente,  como  le  han  enseñado  en  las clases de formación. 

—Puedo  asegurarle  que  el  señor  Ritchie  no  tiene  nada  de que preocuparse. Pero si dispone de información, como usted ha dicho, necesitaré hacerle un par de preguntas. 

Ibrahim se vuelve hacia Ron. 

—Ron, el inspector quiere hacerte unas preguntas sobre la discusión que viste. ¿Recuerdas lo que me dijiste? —Ibrahim se  vuelve  y  mira  a  Chris—.  Se  le  olvidan  las  cosas.  Es  muy mayor. 

—Está bien —concede Ron. 

Ibrahim  le  da  una  palmadita  en  la  mano,  hablándole lentamente:

—Puedes estar tranquilo, Ron. He visto la identificación del inspector. He llamado al teléfono que figura en la tarjeta y he buscado su nombre en Google. ¿Recuerdas que te lo he dicho? 

—Es que… es que no sé si podré —dice Ron—. No quiero tener problemas. 

—No  tendrá  ningún  problema,  señor  Ritchie  —insiste Chris—.  Se  lo  garantizo.  Pero  puede  que  tenga  información importante. 

Ron  el Rojo es una sombra de lo que fue, y Chris es muy consciente de que debe actuar con prudencia y no mencionar todavía a Jason. La posibilidad de ir a comer al pub también se está desvaneciendo rápidamente. 

—El  señor  Arif  tiene  razón  —prosigue  Chris—.  Puede hablarme con total libertad. 

Ron  mira  a  Chris  y  se  vuelve  otra  vez  hacia  Ibrahim  en busca de confirmación. Ibrahim le aprieta levemente un brazo y Ron mira una vez más a Chris y se inclina hacia él. 

—Creo  que  estaría  más  a  gusto  si  pudiera  hablar  con  la señorita. 

Chris está bebiendo el primer sorbo del té de menta que le ha servido Ibrahim. 

—¿La señorita? —pregunta. 

Mira  a  Ron  y  después  a  Ibrahim,  que  interviene  en  su ayuda. 

—¿Qué señorita, Ron? 

—La señorita, Ibrahim. La que viene a hablar con nosotros. 

La mujer poli. 

—¡Ah, sí! —exclama Ibrahim—. ¡La agente De Freitas! De vez  en  cuando  viene  a  darnos  una  charla.  Nos  aconseja  que cerremos  bien  las  ventanas  y  pidamos  siempre  la identificación  a  los  empleados  de  la  compañía  del  gas.  ¿La conoce, inspector? 

—Por supuesto. Es una de las integrantes de mi equipo. —Chris está intentando recordar si la joven que pretendía atarse unos cordones inexistentes es Donna de Freitas. Está bastante seguro  de  que  sí.  Es  la  chica  que  pidió  el  traslado  desde Londres,  sin  que  nadie  entendiera  muy  bien  por  qué—. Trabajamos en muy estrecha colaboración. 

—Entonces  ¿también  participa  en  la  investigación?  ¡Me alegro  muchísimo!  —comenta  Ibrahim  con  una  sonrisa—. Aquí todos apreciamos mucho a la agente De Freitas. 

—Bueno,  de  hecho,  no  participa  en  esta  investigación  en concreto —aclara Chris—. Tiene otras responsabilidades muy importantes: atrapar delincuentes y… cosas así. 

Ron e Ibrahim no dicen ni una palabra. Se limitan a mirar expectantes a Chris. 

—Pero es una idea fantástica —prosigue el inspector—. Me encantaría  tenerla  en  el  equipo  —añade  mientras  piensa  con quién debería hablar para conseguirlo. 

Seguramente habrá alguien que le deba un favor. 

—Es  muy  buena  agente  —dice  Ibrahim—.  Hace  honor  al cuerpo de policía. —Entonces recupera la expresión grave y se vuelve  hacia  Ron—.  ¿Qué  te  parece  si  le  pedimos  a  este amable inspector que venga la próxima vez con la agente De Freitas? ¿Estás de acuerdo, Ron? 

Ron se lleva la taza de té a los labios. 

—Sería perfecto, Ib. También quiero que esté Jason. 

—¿Jason? —pregunta Chris, en repentino estado de alerta. 

—¿Te gusta el boxeo, muchacho? —pregunta Ron. 

Chris asiente. 

—Me gusta mucho, señor Ritchie. 

—Mi hijo Jason es boxeador. 

—Lo sé —responde Chris—. Debe de estar orgulloso de su hijo. 

—Lo  estoy.  Jason  estaba  conmigo  el  otro  día,  así  que debería venir. Él también vio la discusión. 

Chris  asiente  con  la  cabeza.  De  pronto  la  conversación  se ha  puesto  interesante.  El  desplazamiento  no  ha  sido  una pérdida de tiempo, después de todo. 

—Bueno, seguramente podré volver y hablar con los dos. 

—¿Y  vendrá  con  la  agente  De  Freitas?  ¡Fantástico!  —interviene Ibrahim. 

—Por supuesto —asegura Chris—. Lo que haga falta para descubrir la verdad. 


20

Joyce Por  lo  visto,  estamos  investigando  un  asesinato  de verdad.  Y  todavía  mejor,  he  estado  en  una  sala  de interrogatorios  de  la  policía.  Este  diario  me  está trayendo suerte. 

Ha sido muy interesante ver a Elizabeth en acción. Es impresionante. Siempre conserva la calma. Me pregunto si  habríamos  tenido  alguna  relación  ella  y  yo  si  nos hubiéramos conocido hace treinta años. Probablemente no,  porque  pertenecemos  a  mundos  diferentes.  Pero este lugar une mucho a la gente. 

Espero ser de alguna ayuda para Elizabeth durante la investigación y que podamos atrapar al asesino de Tony Curran. Creo que podré ayudarla, a mi manera. 

Tengo una habilidad especial para pasar inadvertida. 

Todos suelen subestimarme. 

Coopers  Chase  está  lleno  de  residentes  notables, gente  que  ha  destacado  en  la  vida.  De  hecho,  es  muy divertido.  Hay  un  hombre  que  ayudó  a  diseñar  el  túnel bajo el canal de la Mancha, otro que es médico y le han puesto  su  nombre  a  una  enfermedad,  y  un  tercero  que fue  embajador  británico  en  Paraguay  o  en  Uruguay,  no lo recuerdo. Ya os imagináis el tipo de gente. 

¿Y  quién  soy  yo,  Joyce  Meadowcroft?  Me  pregunto cómo me verán los demás. Seguramente pensarán que soy  inofensiva.  También  que  hablo  por  los  codos,  y  en eso no se equivocan, tengo que reconocerlo. Pero en el fondo saben que no soy una de ellos. Soy enfermera, no doctora,  aunque  no  creo  que  nadie  se  atreva  a echármelo  en  cara.  Saben  que  el  apartamento  lo  ha comprado  mi  hija  Joanna.  Ella  sí  que  es  una  de  ellos. 

Yo, no tanto. 

Sin embargo, si hay una discusión en la Comisión de Catering,  o  surge  un  problema  con  el  sistema  de bombeo  del  lago,  o  si  el  perro  de  una  residente  deja preñada a la perra de otra, como ha pasado hace poco, y  se  monta  un  tremendo  alboroto,  ¿a  quién  recurren para arreglarlo? A Joyce Meadowcroft. 

A  mí  no  me  importa  escuchar  argumentos grandilocuentes, ver cómo se desafían unos a otros, oír las iracundas amenazas de acciones judiciales y esperar a  que  se  vayan  serenando  los  ánimos.  Entonces intervengo  y  sugiero  que  tal  vez  haya  una  manera  de solucionarlo,  o  un  arreglo  que  contente  a  todos,  o  la posibilidad de reconocer que los perros son perros y ésa es su naturaleza. Nadie de aquí se siente intimidado por mí,  nadie  me  considera  una  rival.  Soy  simplemente Joyce, la amable y parlanchina Joyce, que siempre mete la nariz en todo. 

Entonces  la  situación  se  calma  gracias  a  mí,  la tranquila  y  sensata  Joyce.  La  gente  deja  de  gritar  y  el problema se soluciona, casi siempre de una manera que me  favorece  a  mí  personalmente,  aunque  nadie  suele fijarse en eso. 

Por eso me alegro de pasar inadvertida, como me ha pasado  siempre  a  lo  largo  de  toda  mi  vida.  Y  creo  que tal  vez  esa  habilidad  nos  resulte  útil  para  la investigación.  Mientras  todos  presten  atención  a Elizabeth, yo seguiré actuando como siempre. 

El  apellido  Meadowcroft,  por  cierto,  me  viene  de  mi difunto esposo y siempre me ha gustado. Me casé con Gerry por una larga lista de razones, y una de ellas fue precisamente  su  apellido.  Una  amiga  de  la  escuela  de enfermería  se  casó  con  un  tal  Culoch.  En  su  lugar,  yo habría encontrado una excusa para anular la boda. 

¡Qué  día!  Creo  que  veré  un  episodio  atrasado  de Principal sospechoso y después me iré a la cama. 

Cuando  Elizabeth  me  necesite  para  hacer  algo  más, estaré lista. 
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Vuelve a hacer una mañana estupenda. 

Bogdan  Jankowski  está  sentado  en  una  mecedora  en  el patio  de  Ian  Ventham,  decidido  a  tomarse  su  tiempo  para reflexionar. 

Tony Curran ha sido asesinado. Alguien entró en su casa y lo  mató.  Hay  muchos  sospechosos  y  Bogdan  los  repasa mentalmente  mientras  trata  de  determinar  por  qué  podrían querer la muerte de Tony Curran. 

Parece  como  si  la  noticia  hubiera  conmocionado  a  todos, pero a Bogdan nada lo sorprende. Todo el tiempo muere gente por  todo  tipo  de  causas.  Su  padre  se  cayó  de  lo  alto  de  una presa,  cerca  de  Cracovia,  cuando  él  era  pequeño.  O  tal  vez saltó,  o  lo  empujaron.  Da  igual.  El  hecho  es  que  murió.  Al final, siempre te acabas muriendo. 

A Bogdan no le gusta el jardín de Ian. El perfecto césped inglés, que se extiende hasta una hilera de árboles a lo lejos, tiene  marcadas  las  franjas  del  cortacésped.  A  la  izquierda, cerca de los árboles, hay un estanque. Ian Ventham dice que es un  lago,  pero  Bogdan  sabe  cómo  son  los  lagos.  El  estanque tiene un puentecito de madera que lo atraviesa en la parte más estrecha.  A  los  niños  les  encantaría,  pero  Bogdan  nunca  ha visto niños en ese jardín. 

Ian  compró  una  familia  de  patos,  pero  los  zorros  los mataron,  y  luego  un  tipo  que  Bogdan  conocía  de  la  taberna mató  a  los  zorros.  Después  de  eso,  Ian  no  ha  comprado  más patos. ¿Para qué? Siempre habrá zorros. A veces vienen patos salvajes al estanque. «Hacen bien», piensa Bogdan. 

La piscina está a la derecha. Basta dar unos pasos desde el patio para zambullirse. Bogdan la ha alicatado, como también ha  pintado  de  azul  el  puentecito  del  estanque  y  ha acondicionado el patio donde ahora está sentado. 

Ian ha mantenido su oferta y le ha pedido que supervise la construcción  del  proyecto  de  Woodlands.  Eso  significa  que ocupará  la  posición  de  Tony,  lo  que  para  algunos  podría  ser una  señal  de  mala  suerte,  de  gafe,  o  incluso  una  maldición. 

Pero para Bogdan es simplemente algo que está sucediendo, y piensa  limitarse  a  hacerlo  lo  mejor  que  pueda.  La  paga  es buena, aunque el dinero no le interesa tanto como el desafío. 

Además,  le  gusta  trabajar  en  la  comunidad  de  jubilados.  Le cae bien la gente. 

Ya ha visto todos los planos y los ha estudiado. Al principio le pareció complicado, pero en cuanto se descubren las pautas y  líneas  básicas,  todo  resulta  más  sencillo.  Bogdan  estaba  a gusto  haciendo  pequeños  trabajos  para  Ian  Ventham,  pero  es consciente de que las cosas cambian y uno tiene que adaptarse. 

Su  madre  murió  cuando  él  tenía  diecinueve  años.  Había recibido cierta cantidad de dinero a la muerte de su marido, no se  sabe  muy  bien  de  dónde,  aunque  tampoco  era  una  época para perderse demasiado en los detalles. Con el dinero pagó la matrícula de la Universidad Politécnica de Cracovia, para que Bogdan estudiara ingeniería. Y allí estaba él cuando su madre sufrió  un  infarto  y  se  desplomó  en  el  suelo  de  su  casa.  Si hubiera estado con ella, la habría salvado, pero no estaba, de modo que no la salvó. 

Bogdan  volvió  al  pueblo,  enterró  a  su  madre  y  se  fue  a Inglaterra al día siguiente. Casi veinte años después, ahí está, sentado, contemplando un estúpido césped. 

Está  pensando  que  quizá  le  vendría  bien  dar  una  breve cabezada cuando, en la otra punta de la casa, suena el timbre de  la  puerta  principal.  No  son  frecuentes  los  visitantes  en  la casa  enorme  y  silenciosa,  pero  ésa  es  la  razón  por  la  que Bogdan  está  ahí.  Ian  se  asoma  a  la  puerta  que  comunica  su estudio con el patio. 

—Bogdan, la puerta. 

—Sí, ya voy. 

Se pone de pie y va a abrir, pasando por el invernadero que él  mismo  diseñó,  la  sala  de  música  que  insonorizó  con  sus manos y el pasillo cuyo suelo pulió en calzoncillos, el día más caluroso del año. 

Bogdan siempre está dispuesto a hacer lo que haga falta. 





El padre Matthew Mackie lamenta haberle dicho al taxista que lo dejara al pie del sendero. Ha sido una buena caminata desde la  verja  hasta  la  puerta  principal.  Se  abanica  un  poco  con  la carpeta,  se  asegura  de  tener  bien  colocado  el  alzacuello mirándose  con  la  cámara  del  móvil  y  llama  al  timbre.  Siente alivio al oír ruido dentro de la casa, porque incluso habiendo quedado a una hora concreta, uno nunca sabe. Se alegra de que el encuentro sea allí, porque todo resultará más sencillo. 

Oye pasos sobre un suelo de tablas de madera y le abre la puerta un hombre corpulento con la cabeza rapada. Lleva una camiseta blanca ceñida y tiene una cruz tatuada en un brazo y tres nombres en el otro. 

—Buenos días, padre —lo saluda el hombre. 

Una  buena  noticia:  es  católico.  Y,  a  juzgar  por  el  acento, polaco. 

— Dzień dobry —le devuelve el saludo el padre Mackie. 

El hombre sonríe. 

— Dzień dobry, dzień dobry. 

—Tengo  una  cita  para  hablar  con  el  señor  Ventham.  Soy Matthew Mackie. 

El hombre le tiende la mano y él se la estrecha. 

—Bogdan Jankowski. Pase, padre. 





—Ya  sabemos  que  no  tiene  ninguna  obligación  legal  de ayudarnos, y lo entendemos, créame —dice el padre Matthew Mackie—.  No  estamos  de  acuerdo  con  la  resolución  del consejo, evidentemente, pero tenemos que aceptarla. 

Mike  Griffin,  de  la  comisión  de  planificación,  ha  hecho bien  su  trabajo,  piensa  Ian.  «¡Adelante,  Ian!  ¡Excava  el cementerio,  haz  lo  que  te  parezca!»,  le  dijo  Mike,  que  es adicto al juego  online y ojalá lo siga siendo mucho tiempo. 

—Por  otro  lado  —continúa  el  padre  Mackie—,  creo  que tiene  la  obligación  moral  de  dejar  en  paz  el  jardín  del Descanso Eterno, el cementerio. Por eso he querido hablar con usted  cara  a  cara,  de  hombre  a  hombre,  para  ver  si  podemos llegar a un acuerdo. 

Ian  Ventham  parece  prestar  mucha  atención,  pero  en realidad  está  pensando  en  lo  listo  que  es.  No  hay  nadie  más espabilado que él, de eso está seguro. Siempre consigue todo lo que quiere. A veces hasta le parece injusto que le resulte tan fácil. No es que vaya un paso por delante de los demás, es que va por otro camino totalmente diferente. 

Con  Karen  Playfair  es  muy  sencillo.  Si  Ian  no  consigue convencer a Gordon Playfair de que venda la finca, está seguro de  que  ella  lo  convencerá.  Así  son  las  cosas  entre  padres  e hijas. Además, Karen se llevará una buena tajada. El viejo no podrá rechazar durante mucho tiempo una cifra de siete dígitos a  cambio  de  una  colina  con  cuatro  ovejas.  Ian  encontrará  la manera. 

Sabe, sin embargo, que el padre Mackie se lo pondrá más complicado que Karen Playfair. Un cura no es lo mismo que una  cincuentona  divorciada  con  sobrepeso.  Con  los  curas  es preciso  demostrar  cierto  respeto  e  incluso  tal  vez  respetarlos de  verdad.  Después  de  todo,  podrían  tener  razón.  Hay  que tener apertura mental, lo que constituye un ejemplo más de lo útil que resulta ser más listo que nadie. 

Por eso Ian le ha pedido a Bogdan que esté presente. Sabe que  a  los  suyos  les  gusta  estar  juntos,  y  con  toda  razón.  ¿A quién no le gusta estar con su gente? De repente se da cuenta de que ha llegado su turno de palabra. 

—Es un simple traslado de los cuerpos, padre —dice—. Se hará con todo cuidado y con el mayor de los respetos. 

Sabe que no es estrictamente cierto lo que acaba de decir. 

Por  imperativo  legal,  fue  preciso  convocar  un  concurso público  para  las  obras  de  traslado,  al  que  se  presentaron  tres candidaturas.  La  primera  era  del  Departamento  de Antropología Forense de la Universidad de Kent, que sin duda habría  hecho  el  trabajo  con  todo  cuidado  y  con  muchísimo respeto. La segunda era de unos «expertos en cementerios» de Rye, que recientemente habían trasladado treinta sepulturas del solar  donde  iba  a  construirse  una  tienda  de  artículos  para mascotas, e incluían en su expediente fotografías de hombres y mujeres  con  monos  azules,  excavando  manualmente  las tumbas  en  actitud  solemne.  La  última  era  de  una  empresa constituida dos meses atrás por el propio Ian, en sociedad con un  director  de  funeraria  de  Brighton,  que  había  conocido jugando al golf, y con Sue Banbury, una vecina de su pueblo que alquilaba máquinas excavadoras. Esta tercera candidatura era  extremadamente  competitiva  y  había  conseguido  el contrato.  Después  de  mirar  un  poco  en  internet,  Ian  había llegado  a  la  conclusión  de  que  para  trasladar  un  cementerio tampoco hacía falta ser ingeniero experto en física nuclear. 

—Algunas  de  esas  tumbas  tienen  casi  ciento  cincuenta años, señor Ventham —dice el padre Mackie. 

—Llámeme Ian. 

No  era  absolutamente  necesario  recibir  al  padre  Mackie, pero  Ian  ha  preferido  asegurarse.  Muchos  de  los  residentes pueden ser bastante santurrones cuando les conviene, y no le gustaría que el padre Mackie fuera a alborotarlos en su contra. 

La gente se pone rara cuando hay cadáveres de por medio. Así que lo mejor es escuchar al cura, tranquilizarlo y dejar que se vaya feliz. ¿Quizá hacer algún donativo? Es una idea que Ian mantendrá en la recámara. 

—Esa  empresa  que  ha  contratado  para  los  trabajos…  —Mackie  mira  dentro  de  la  carpeta—,  «Ángeles  en  Tránsito, expertos en traslados de cementerios»…, sabrán lo que van a encontrar,  ¿no?  No  habrá  muchos  ataúdes  intactos,  sino únicamente huesos. Y no le estoy hablando de esqueletos, sino de  huesos  sueltos,  rotos,  dispersos,  medio  descompuestos  y hundidos  en  la  tierra.  Recuerde  que  es  preciso  localizar  y documentar  con  el  mayor  de  los  respetos  cada  fragmento  de cada  uno  de  esos  huesos.  Es  lo  que  exige  la  decencia  más básica, pero también la ley. No lo olvide. 

Ian  asiente,  aunque  en  realidad  está  pensando  si  será posible  pintar  de  negro  una  de  las  excavadoras.  Se  lo preguntará a Sue. 

—He  venido  a  verlo  —continúa  el  padre  Mackie—  para pedirle  que  reconsidere  su  decisión  y  deje  que  esas  monjitas sigan reposando en paz. Se lo digo de hombre a hombre. No sé cuánto le costaría cambiar de planes. Es su negocio y usted lo sabrá.  Pero  tiene  que  entender  que  también  es  asunto  mío, como  hombre  de  Dios.  No  quiero  que  perturbe  el  reposo  de esas mujeres. 

—Matthew,  le  agradezco  que  haya  venido  a  vernos  —repone Ian—, y entiendo que piense en esos ángeles o almas atormentadas.  Pero  usted  mismo  lo  ha  dicho:  solamente encontraremos huesos. No hay nada más. Usted tiene todo el derecho  a  ser  supersticioso,  o  religioso,  en  su  caso,  pero  yo también tengo derecho a no serlo. Le aseguro que trataremos con  cuidado  esos  huesos  y  con  mucho  gusto  lo  invitaré  a presenciar los trabajos, si le apetece. Pero quiero trasladar ese cementerio,  tengo  permiso  para  hacerlo  y  lo  haré.  Si  eso  me convierte  en  no  sé  qué,  muy  bien,  se  lo  acepto.  Pero  a  los huesos les da lo mismo estar en un sitio que en otro. 

—Si no consigo que cambie de idea, se lo pondré tan difícil como pueda. Debo advertírselo —dice el padre Mackie. 

—Tendrá que ponerse a la cola, padre —replica Ian—. La asociación  animalista  me  quiere  matar  porque  he  alterado  el hábitat de los tejones. La agencia forestal de Kent me persigue por  no  sé  qué  historia  de  árboles  protegidos.  Usted  viene  a hablarme de las monjas muertas. Estoy obligado a cumplir la normativa  europea  sobre  emisiones,  contaminación  lumínica, muebles de baño y un centenar de cosas más, aunque, si mal no  recuerdo,  hemos  votado  para  salir  de  la  Unión  Europea. 

Los residentes se quejan de la forma de los bancos del jardín, la  agencia  del  patrimonio  me  ha  dicho  que  mis  ladrillos  no cumplen los criterios de sostenibilidad, y el tipo que vendía el cemento  más  barato  de  todo  el  sur  de  Inglaterra  está  en  la cárcel  por  fraude  fiscal.  Usted  no  es  mi  mayor  problema, padre. Ni de lejos. 

Ian toma aliento. 

—Y,  además,  Tony  ha  muerto  —intervine  Bogdan, persignándose—.  Está  siendo  una  época  muy  difícil  para todos. 

—Sí,  eso  mismo.  Además  ha  muerto  Tony.  Es  una  época complicada —conviene Ian. 

El  padre  Mackie  se  vuelve  hacia  el  polaco,  ahora  que  ha interrumpido su silencio. 

—¿Y tú qué piensas, hijo mío, sobre el traslado del jardín del  Descanso  Eterno?  ¿No  crees  que  estamos  perturbando  el reposo de esas almas? ¿No piensas que habrá un castigo para quien lo haga? 

—Padre, yo creo que Dios lo ve todo y nos juzga a todos —responde  Bogdan—.  Pero  también  pienso  que  los  huesos  no son nada más que huesos. 
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Joyce ha ido a cortarse el pelo. 

Anthony visita la comunidad los jueves y los viernes, y no es  fácil  conseguir  cita  en  su  peluquería  itinerante.  Joyce siempre reserva la primera hora, para oír los mejores chismes antes que nadie. 

Elizabeth  lo  sabe  y  por  eso  está  sentada  fuera,  junto  a  la puerta abierta, esperando y escuchando. Podría entrar sin más, pero  esperar  y  escuchar  son  para  ella  viejos  hábitos  que, después de toda una vida de aguzar el oído, le cuesta romper. 

Consulta  el  reloj.  Si  Joyce  no  sale  dentro  de  cinco  minutos, entrará. 

—Un día de éstos, te lo teñiré de rosa chillón, Joyce —dice Anthony. 

Ella se ríe por lo bajo. 

—Quedarás igualita que Nicki Minaj. La conoces, ¿verdad? 

—No, pero me gusta el nombre —responde Joyce. 

—¿Qué  se  sabe  de  ese  tipo  que  han  matado?  —pregunta Anthony—. Ese Curran. Solía verlo por aquí. 

—Una noticia muy triste —afirma Joyce. 

—He  oído  que  le  dispararon  —comenta  Anthony—.  Me pregunto qué habría hecho. 

—Creo  que  lo  mataron  de  un  golpe  en  la  cabeza  —aclara Joyce. 

—¿Un  golpe?  ¡Vaya!  Tienes  un  pelo  precioso,  Joyce. 

¡Prométeme que me lo dejarás en herencia! 

Fuera, Elizabeth pone los ojos en blanco. 

—Me  han  dicho  que  a  Curran  lo  mataron  en  el  paseo marítimo —continúa Anthony—. Tres tipos que iban en moto. 

—No, por lo visto lo mataron de un golpe en la cabeza, en la cocina de su casa —lo corrige Joyce—. Sin ninguna moto. 

—¿Quién  haría  algo  así?  —pregunta  Anthony—.  Matar  a alguien de un golpe, en la cocina de su casa. 

«Eso digo yo», piensa Elizabeth, mirando otra vez el reloj. 

—Apuesto  a  que  tenía  una  cocina  estupenda  —aventura Anthony—.  ¡Qué  pena!  Siempre  me  pareció  un  tipo  bastante atractivo.  ¿Sabes  cuando  te  das  cuenta  de  que  alguien  no  es trigo limpio pero te atrae de todos modos? 

—Te entiendo totalmente, Anthony —asiente Joyce. 

—Espero que atrapen al que lo haya hecho. 

—Seguro que lo atrapan —asevera Joyce, y se lleva a los labios la taza de té. 

Entonces Elizabeth decide que ya ha esperado suficiente, se pone de pie y entra en el local. 

—¡Oh! Mirad quién ha venido. ¡Dusty Springfield, la diosa de los sesenta! 

—Buenos días, Anthony. Me temo que tendrás que dejar ir a Joyce. La necesito. 

Joyce aplaude entusiasmada. 
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Joyce  

Os  aseguro  que  esta  mañana,  mientras  me  estaba tomando el muesli, no me esperaba el día que he tenido. 

Primero lo de la monja y ahora esto. 

Si  creéis  que  desayuno  muesli  todos  los  días,  os equivocáis. Pero esta mañana sí que lo he tomado para desayunar, y, tal como ha ido el día, me alegro de haber contado con esa energía extra. Son más de las diez de la noche y acabo de llegar a casa. Al menos he podido dar una cabezada en el tren, en el camino de vuelta. 

Esta  mañana  he  ido  a  que  Anthony  me  cortara  el pelo. Ya casi habíamos acabado y estábamos charlando tranquilamente  cuando  ¿quién  creéis  que  llegó? 

¡Elizabeth!  Con  una  bolsa  grande  de  tela  y  un  termo, dos cosas que no le pegan para nada. Me ha dicho que había pedido un taxi y que me preparara para pasar el día  fuera.  Como  desde  que  vivo  en  Coopers  Chase  he aprendido a ser espontánea, ni me he inmutado. Le he preguntado a dónde íbamos, para hacerme una idea del tiempo  que  haría  y  esas  cosas,  y  me  ha  dicho  que  a Londres.  Me  ha  sorprendido  su  respuesta,  pero  he entendido  que  quisiera  llevar  el  termo.  Ya  sabemos cómo puede ponerse Londres, de modo que he vuelto a casa  a  buscar  un  abrigo  bueno.  ¡Y  suerte  que  lo  he hecho! 

Siempre que necesitamos un taxi, seguimos llamando a  los  de  Robertsbridge,  aunque  una  vez  llevaron  a  la nieta  de  Ron  a  la  estación  equivocada.  También  es verdad  que  desde  entonces  han  mejorado.  Hamed,  el taxista, es somalí, y a mí Somalia es un nombre de país que  me  encanta.  Lo  sorprendente  es  que  Elizabeth había  estado  allí  hace  años  y  los  dos  han  pasado  el viaje  charlando  bastante.  Hamed  tiene  seis  hijos  y  el mayor  es  médico  de  familia  en  Chislehurst,  ¿qué  os parece? Una vez fui a un mercadillo en Chislehurst, de modo  que  al  menos  he  podido  meter  un  poco  de cuchara en la conversación. 

Elizabeth  esperaba  que  yo  le  preguntara  adónde íbamos, pero me he contenido. Le encanta ser el centro de atención. No me entendáis mal. Me parece bien que lo  sea,  pero  también  me  gusta  hacerme  notar  un  poco de  vez  en  cuando.  Creo  que  me  estoy  contagiando  de su  forma  de  ser,  de  las  cosas  positivas.  Nunca  me  he considerado  una  persona  pusilánime,  pero  cuanto  más tiempo paso con Elizabeth, más pienso que quizá lo he sido.  Tal  vez  si  hubiera  tenido  su  carácter,  yo  también habría viajado a Somalia, por poner un ejemplo. 

Hemos cogido el tren de las 9.51 a Robertsbridge, el que  para  en  todas  las  estaciones.  Antes  de  llegar  a Tunbridge Wells, Elizabeth ya no podía aguantar más y me lo ha dicho. Íbamos de camino a ver a Joanna. 

¡A  Joanna!  ¡A  mi  hija  Joanna!  Os  podéis  imaginar todas las preguntas que se han agolpado en mi cabeza. 

Elizabeth volvía a tenerme donde quería. 

¿Para qué íbamos a ver a Joanna? 

Elizabeth me ha explicado —de esa manera que tiene ella  de  hacer  que  todo  parezca  razonable—  que nosotros  sabíamos  tanto  como  la  policía  acerca  de muchos  de  los  aspectos  del  caso,  lo  que  estaba  muy bien  para  todos.  Sin  embargo,  ha  dicho  que  también sería bueno saber un poco más que la policía en ciertas áreas, para tener algo que ofrecerles. Según Elizabeth, debíamos  estar  preparados  para  ese  tipo  de intercambio,  porque  quizá  Donna  fuera  demasiado prudente y no quisiera contárnoslo todo. Al fin y al cabo, ¿quiénes éramos nosotros? 

La gran laguna, desde el punto de vista de Elizabeth, eran  los  registros  contables  de  las  empresas  de  Ian Ventham.  ¿Podría  haber  allí  una  conexión  útil  entre Ventham  y  Tony  Curran?  ¿Una  razón  para  su  disputa? 

¿Un  motivo  para  el  asesinato?  Era  importante descubrirlo. 

Con  ese  propósito,  como  era  de  esperar,  Elizabeth había  conseguido  las  cuentas  detalladas  de  las empresas de Ian Ventham, no sé si por cauces oficiales o, más probablemente, extraoficiales. En cualquier caso, los  documentos  estaban  dentro  de  una  gruesa  carpeta azul, de ahí la necesidad de la bolsa grande de tela, que Elizabeth había depositado en el asiento libre a su lado. 

Todavía no lo he mencionado, pero estábamos viajando en primera clase. He pasado todo el trayecto deseando que viniera el revisor a pedirnos los billetes, pero no ha venido. 

Elizabeth  había  estado  estudiando  todo  el  papeleo contable, pero no había entendido nada. Necesitaba que alguien  le  echara  un  vistazo  y  le  indicara  si  había  algo fuera  de  lo  común  o  alguna  cosa  que  pudiéramos investigar cuando tuviéramos un momento libre. Estaba segura  de  que  tenía  que  haber  pistas  ocultas  en  la contabilidad, pero ¿dónde? 

Yo le he preguntado si no le podía encargar el trabajo al mismo amigo que le había conseguido los registros, y ella me ha respondido que por desgracia esa persona le debía un solo favor y no dos. También me ha dicho que le  sorprendía  que,  de  buenas  a  primeras,  hablara  en masculino  de  su  «amigo»,  teniendo  en  cuenta  mis tendencias  políticas.  Le  he  dado  la  razón.  No  ha  sido correcto  por  mi  parte  dar  por  descontado  el  género masculino, pero le he dicho que aun así suponía que la persona  en  cuestión  era  un  hombre,  y  ella  me  lo  ha confirmado. 

Un poco antes o después de Orpington, no he podido contenerme  más  y  le  he  preguntado  por  qué  había pensado  en  Joanna.  Por  lo  visto,  Elizabeth  tenía  sus razones.  Necesitábamos  a  una  persona  familiarizada con  la  contabilidad  moderna  y  capaz  de  determinar  el valor  de  una  empresa,  dos  requisitos  que,  al  parecer, Joanna  cumplía.  ¿Tenía  Ventham  algún  problema? 

¿Tenía  deudas?  ¿Preparaba  nuevos  proyectos inmobiliarios?  ¿Disponía  de  fondos  para  hacerlos realidad? Necesitábamos a alguien en quien pudiéramos confiar  ciegamente  y,  en  ese  aspecto,  Elizabeth  hacía bien en recurrir a mi hija. Se pueden decir muchas cosas de Joanna, pero no que no sepa guardar un secreto. Por último,  necesitábamos  a  una  persona  con  la  que pudiéramos comunicarnos fácilmente y que nos debiera un  favor.  Le  pregunté  a  Elizabeth  qué  favor  nos  debía Joanna y respondió que en ese sentido nos podía servir el  universal  sentimiento  de  culpa  de  todo  hijo  que  no visita a su madre con la debida frecuencia. Ahí también ha dado en el clavo con Joanna. 

En  pocas  palabras,  me  ha  explicado  que necesitábamos a una persona «experta, leal y cercana». 

En  todo  caso,  ya  se  había  puesto  en  contacto  con Joanna  por  correo  electrónico  y  le  había  dicho  que  no aceptaría un no por respuesta. También le había pedido que  no  me  dijera  nada,  para  que  todo  fuera  una sorpresa. Y allí estábamos. 

Todo esto parece convincente cuando lo escribo y, de hecho, Elizabeth tiene una gran habilidad para presentar sus  ideas  de  manera  verosímil,  pero  no  lo  he  creído  ni por  un  momento.  Estoy  segura  de  que  podría  haber encontrado mejores candidatos para el trabajo. Si os soy sincera,  creo  que  Elizabeth  tenía  ganas  de  conocer  a Joanna. 

A mí me ha parecido estupendo, porque ha sido una oportunidad  de  visitar  a  Joanna  y  presumir  de  hija delante de Elizabeth sin pasar por el apuro de preparar yo misma el encuentro. Haga lo que haga, cada vez que intento preparar algo, acabo metiendo la pata y Joanna se enfada conmigo. 

Además, esta vez no tendría que hablar con Joanna de su trabajo, ni de su nuevo novio, ni de su nueva casa —en  Putney;  todavía  no  he  ido,  pero  me  ha  mandado fotos  y  ya  hemos  empezado  a  hablar  de  la  Navidad—, sino de un asesinato. ¡A ver si se atrevía a actuar con su madre  como  una  adolescente  malcriada  cuando  había de por medio una persona asesinada! Buena suerte con eso, cariño. 

Hemos llegado a Charing Cross con catorce minutos de retraso, «debido a la lentitud del servicio», algo que Elizabeth  se  ha  dedicado  a  criticar  extensamente.  Por suerte, no he tenido necesidad de ir al lavabo en el tren. 

La  vez  anterior  que  estuve  en  Londres  fue  para  ver Jersey  Boys  con  las  chicas.  Solíamos  ir  tres  o  cuatro veces  al  año,  las  cuatro  amigas.  Íbamos  a  la  primera función  de  la  tarde  y  estábamos  de  vuelta  en  el  tren antes  de  la  hora  punta.  No  sé  si  habéis  visto  que  en Marks  &  Spencer  venden  latas  de  gin-tonic. 

Comprábamos una para cada una y nos la bebíamos en el  tren  de  regreso,  riendo  como  unas  tontas.  Ya  no existe  la  pandilla.  Dos  cánceres  y  un  infarto.  No podíamos saber que el viaje para ver  Jersey Boys  sería el  último.  Cuando  hacemos  algo  por  primera  vez,  lo sabemos; pero casi nunca somos conscientes de que ha llegado  la  última  vez.  En  cualquier  caso,  me  habría gustado conservar el programa de aquella función. 

Al llegar a la estación, nos hemos montado en un taxi negro  tradicional  (¿es  que  hay  otros?)  y  hemos  puesto rumbo a Mayfair. 

Al llegar a Curzon Street, Elizabeth me ha enseñado un  edificio  donde  había  trabajado.  Me  ha  dicho  que  lo cerraron  en  los  años  ochenta,  por  cuestiones  de eficiencia. 

Yo  ya  había  visitado  antes  la  oficina  de  Joanna, cuando hacía poco que se habían mudado, pero desde entonces han hecho reformas. Ahora hay una mesa de ping-pong  y  un  bar  del  que  todos  se  pueden  servir. 

También hay un ascensor donde basta con decir en voz alta  el  número  de  la  planta,  sin  necesidad  de  pulsar ningún  botón.  No  es  mi  estilo,  pero  no  niego  que  ha quedado muy elegante. 

Ya  sé  que  a  veces  la  critico,  pero  Joanna  ha  estado estupenda.  Hasta  me  ha  dado  un  abrazo  de  verdad porque  ha  visto  que  venía  acompañada.  Elizabeth  ha dicho  que  tenía  que  ir  al  lavabo  (yo  ya  había  ido  en  la estación,  no  penséis  que  soy  sobrehumana)  y,  en cuanto se ha alejado lo suficiente, Joanna me ha mirado entusiasmada. 

—¡Mamá! ¿Un asesinato? 

Eso ha dicho, o algo similar. Volvía a ser la niña que yo recordaba, la de hace muchos años. 

—Lo mataron de un golpe en la cabeza, Joanni. ¿Te imaginas? 

Ésas  han  sido  mis  palabras  exactas,  y  creo  que  el hecho  de  que  mi  hija  no  torciera  inmediatamente  el gesto  para  exigirme  que  dejara  de  llamarla  «Joanni»

habla por sí solo. (Como acotación al margen, diré que la he visto un poco delgada y eso me ha hecho pensar que quizá su nuevo novio no le convenga. He estado a punto  de  comentar  algo  al  respecto,  aprovechando  su buena disposición, pero luego he pensado que mejor no tentar a la suerte.)

Hemos  pasado  a  una  sala  de  reuniones  y  he observado  que  la  mesa  estaba  hecha  con  el  ala  de  un avión. Sabía que era mejor no hacer ningún comentario delante  de  Joanna,  pero  he  quedado  bastante impresionada. Me he sentado sin decir nada, como si las mesas  hechas  con  alas  de  aeroplano  fueran  lo  más normal del mundo. 

Elizabeth  había  enviado  todos  los  documentos  por correo  electrónico  y  Joanna  se  los  había  pasado  a Cornelius, que es un empleado suyo. 

Es estadounidense, por cierto. Por eso tiene un nombre tan raro.  Cornelius  le  ha  preguntado  a  Elizabeth  de  dónde había sacado todos esos papeles y ella le ha dicho que del  registro  de  empresas.  Entonces  él  ha  respondido que en el registro de empresas no se consiguen ese tipo de  documentos,  y  Elizabeth  ha  contestado  que  cómo podía  saberlo  ella,  que  no  era  más  que  una  pobre anciana de setenta y seis años. 

Pero  me  estoy  extendiendo  demasiado.  El  caso  es que  las  empresas  de  Ventham  estaban  en  perfecto estado. Al parecer, Ian Ventham sabía lo que hacía. Aun así,  Cornelius  había  encontrado  un  par  de  cosas interesantes  que  le  transmitiremos  a  la  policía  cuando venga  a  visitarnos.  Ya  están  en  la  carpeta  azul  de Elizabeth. 

Joanna ha estado divertida, chispeante, encantadora y  todas  las  cosas  que  me  preocupaba  que  hubiera dejado  de  ser.  Vuelve  a  ser  la  de  siempre.  ¿Quizá  es que ha cambiado solamente conmigo? 

Antes  había  estado  hablando  de  Joanna  con Elizabeth.  Le  había  comentado  que  no  me  sentía  tan unida a ella como otras madres parecen estarlo con sus hijas. Elizabeth tiene una manera de actuar que inspira a contarle la verdad. Por eso sabía que yo estaba un poco triste.  No  lo  había  pensado  hasta  ahora,  pero  me pregunto  si  no  habrá  organizado  toda  la  excursión  por mí,  para  levantarme  el  ánimo.  En  realidad,  muchísima gente podría habernos dicho lo mismo que nos ha dicho Cornelius. ¿Habrá sido eso? Quizá sí, no lo sé. 

Cuando  ya  nos  íbamos,  Joanna  ha  dicho  que  quizá venga  este  fin  de  semana,  para  hablar  detenidamente de todo esto. Yo le he respondido que con mucho gusto y  que  podríamos  ir  a  Fairhaven,  y  ella  ha  dicho  que encantada.  Le  he  preguntado  si  vendría  también  su nuevo  novio  y  me  ha  dicho  que  no,  con  una  risita.  Me alegro. 

Podríamos  haber  cogido  otro  taxi  para  volver  a  la estación,  pero  Elizabeth  quería  dar  un  paseo,  de  modo que  eso  es  lo  que  hemos  hecho.  No  sé  si  conocéis Mayfair. No hay tiendas donde comprar nada, pero es un sitio agradable. Hemos parado un momento a tomar un café  en  una  cafetería  Costa,  que  está  en  un  edificio precioso.  Antes,  en  ese  mismo  local,  según  Elizabeth, había  un  pub  tradicional  que  ella  y  muchos  de  sus colegas  solían  frecuentar.  Nos  hemos  quedado  allí  un rato, hablando de lo que hemos averiguado. 

Si todo ha de ser como el día de hoy, la investigación de  este  asesinato  será  tremendamente  divertida.  La jornada  ha  sido  larga  y  dejaré  que  vosotros  mismos decidáis si nos ha acercado un poco más a la resolución del caso de Tony Curran o no. 

Creo  que  hoy  Joanna  ha  podido  ver  una  faceta  mía que no conocía. O tal vez he sido yo la que ha visto una faceta  diferente  de  mí  misma  a  través  de  sus  ojos.  En cualquier caso, ha sido muy agradable. La próxima vez os hablaré más de Cornelius, que nos ha gustado a las dos. 

La  calle  ya  está  casi  a  oscuras.  En  esta  vida  tienes que aprender a valorar los días buenos, guardártelos en el bolsillo y llevarlos contigo a todas partes. Por eso voy a  guardarme  este  día  en  el  bolsillo,  antes  de  irme  a  la cama. 

Solamente  añadiré,  para  terminar,  que  en  Charing Cross he entrado en el Marks & Spencer de la estación y  he  comprado  un  par  de  latas  de  gin-tonic  para  beber con Elizabeth en el tren de regreso. 
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Mientras  se  apagan  las  luces  de  la  calle,  Elizabeth  abre  su agenda e intenta responder a la pregunta del día. 



¿CUÁL ES EL NÚMERO DE LA MATRÍCULA DEL  COCHE NUEVO DE LA NUERA DE GWEN TALBOT? 



Le parece una buena pregunta. El modelo de coche habría sido  demasiado  fácil.  El  color  podría  haberlo  adivinado,  y adivinar  no  demuestra  nada.  Pero  memorizar  la  matrícula requiere auténtica capacidad mnemotécnica. 

Como ha hecho tantas veces en otra vida y, por lo general, en  otro  país  y  otro  siglo,  Elizabeth  cierra  los  ojos  y  se concentra.  Lo  ve  de  inmediato,  ¿o  lo  oye?  Las  dos  cosas, porque su cerebro le dice lo que ve. 
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Desliza  un  dedo  por  la  página  y  lee  la  respuesta  correcta. 

Ha  acertado.  Cierra  la  agenda.  La  siguiente  pregunta  la escribirá más tarde. Ya se le ha ocurrido una buena idea. 

En cualquier caso, el coche era un Lexus azul. A la nuera de  Gwen  Talbot  le  ha  ido  muy  bien  en  la  vida,  vendiendo seguros  personalizados  para  yates  y  otras  embarcaciones.  En cuanto  al  nombre  de  la  nuera,  sigue  siendo  un  misterio  para Elizabeth.  Se  la  presentaron  una  vez,  pero  no  registró  el nombre.  Confía  en  que  sea  un  problema  de  oído  y  no  de memoria. 

La  pérdida  de  la  memoria  es  el  fantasma  que  acecha  a  la comunidad  de  Coopers  Chase.  Olvido,  distracción,  confusión de nombres…

«¿Para qué he venido hasta aquí?» Los nietos se ríen de ti, y los hijos e hijas también lo toman a broma, pero te vigilan. 

De vez en cuando te despiertas por la noche con sudores fríos. 

De  todo  lo  que  se  puede  perder,  ¿por  qué  la  cabeza?  Una pierna o un pulmón, de acuerdo. Pero la cabeza no. Cualquier cosa antes que convertirse en «la pobre Rosemary» o «el pobre Frank»,  sentados  al  sol  como  una  sombra  de  lo  que  fueron. 

Antes que quedarse sin los viajes, sin los juegos, o sin el Club del Crimen de los Jueves. Antes que dejar de ser una misma. 

Seguramente habrás confundido el nombre de tu hija con el de tu nieta porque estabas pensando en otra cosa, pero ¿y si no ha sido por eso? Hacerse mayor es estar siempre en la cuerda floja. 

Por eso Elizabeth abre cada día su agenda por una página que  corresponde  a  dos  semanas  más  tarde  y  escribe  una pregunta dirigida a sí misma. Y cada día contesta a la pregunta que  formuló  dos  semanas  atrás.  Es  su  sistema  de  alerta temprana,  su  equipo  de  científicos  atentos  a  los  registros sismográficos.  Si  está  a  punto  de  producirse  un  terremoto, Elizabeth será la primera en saberlo. 

Se dirige al cuarto de estar. Recordar una matrícula que vio hace quince días es toda una proeza, por lo que está satisfecha consigo  misma.  Encuentra  a  Stephen  sentado  en  el  sofá, absorto  en  sus  pensamientos.  Esta  mañana,  antes  del  viaje  a Londres con Joyce, han estado hablando de Emily, la hija de Stephen. A Stephen le preocupa su delgadez. Elizabeth no está de acuerdo; pero, aun así, a Stephen le gustaría que Emily los visitara más a menudo, para saber cómo está. Elizabeth le ha dicho  que  le  parece  razonable  y  le  ha  prometido  que  hablará con ella. 

Pero Emily no es la hija de Stephen. Stephen no tiene hijos. 

Emily  es  su  primera  mujer,  que  murió  hace  casi  veinticinco años. 

Stephen es experto en el arte de Oriente Medio. Dentro del panorama  académico  británico,  podría  decirse  incluso  que  es el  experto.  Vivió  en  Teherán  y  Beirut  en  los  años  sesenta  y setenta,  y  mucho  más  tarde  regresó  en  varias  ocasiones  en busca  de  obras  maestras  saqueadas  para  antiguos  millonarios exiliados  en  el  oeste  de  Londres.  Elizabeth  pasó  un  breve período  en  Beirut  a  comienzos  de  los  años  setenta,  pero  sus caminos  no  se  cruzaron  hasta  2004,  cuando  Stephen  recogió un  guante  que  se  le  cayó  a  ella  delante  de  una  librería,  en Chipping Norton. Seis meses después se casaron. 

Elizabeth  pone  a  calentar  la  tetera.  Stephen  aún  escribe  a diario,  a  veces  durante  horas.  Tiene  un  agente  en  Londres  al que dice que muy pronto tendrá que visitar. Guarda bajo llave todo  lo  que  escribe,  pero  no  hay  llave  que  se  le  resista  a Elizabeth, de modo que ella lee de vez en cuando sus escritos. 

En ocasiones no son más que artículos de periódico copiados infinidad  de  veces,  pero  por  lo  general  son  historias  sobre Emily o para Emily, todas escritas a mano con una caligrafía exquisita. 

No  habrá  más  trenes  a  Londres  que  lleven  a  Stephen  a comer  con  su  agente,  o  a  ver  exposiciones,  o  simplemente  a hacer una pequeña consulta en la Biblioteca Británica. Stephen está al borde del abismo. O quizá ya ha caído, si Elizabeth es honesta  consigo  misma.  De  momento,  Elizabeth  intenta gestionar  la  situación.  Lo  medica  lo  mejor  que  puede. 

Sedantes.  Entre  las  pastillas  que  le  recetan  a  ella  y  las  de  él, consigue que no se despierte en toda la noche. 

Cuando hierve el agua de la tetera, prepara dos tazas de té. 

La  agente  De  Freitas  y  el  inspector  irán  a  verlos  pronto.  Ese asunto  está  saliendo  bastante  bien,  pero  todavía  quedan algunos cabos sueltos. Después del viaje de esta mañana con Joyce, Elizabeth tiene información que ofrecer a la policía, y piensa  intercambiarla  por  más  información.  Pero  será necesario  hacer  un  poco  de  teatro  para  Donna  y  su  jefe.  Y Elizabeth ya tiene algunas ideas. 

Stephen no cocina nunca, por lo que Elizabeth está segura de  que  no  incendiará  la  casa  en  su  ausencia.  Tampoco  sale  a comprar, ni va al restaurante o la piscina, por lo que no habrá ningún accidente grave. A veces, cuando vuelve, Elizabeth se encuentra la casa medio inundada y en ocasiones ha tenido que hacer algún lavado de emergencia, pero no le importa. 

Piensa  conservar  a  Stephen  a  su  lado  tanto  tiempo  como pueda. Algún día sufrirá una caída, o toserá sangre, y entonces lo verá un médico que no se dejará engañar. Cuando eso pase, se habrá acabado todo y tendrán que separarse. 

Muele la pastilla y la echa en el té de su marido. Después le añade la leche. Seguramente su madre conocería las reglas de etiqueta para estos casos. ¿El tranquilizante debe echarse antes que  la  leche  o  después?  Sonríe  pensando  que  a  Stephen  le habría  hecho  gracia  la  broma.  ¿Y  a  Ibrahim?  ¿Y  a  Joyce? 

Probablemente a ninguno de los dos. 

A veces todavía juega al ajedrez con Stephen. Hace mucho tiempo,  Elizabeth  pasó  un  mes  en  un  piso  franco,  en  algún lugar cercano a la frontera entre Polonia y la RFA, cuidando al gran  maestro  ruso  de  ajedrez,  Yuri  Tsetovich,  a  punto  de convertirse en un desertor de la Unión Soviética. Lo recuerda llorando  lágrimas  de  alegría  cuando  descubrió  lo  bien  que jugaba  ella.  Elizabeth  no  ha  perdido  ni  un  ápice  de  su habilidad, pero Stephen la sigue derrotando todas las veces y, además,  con  una  elegancia  que  la  deja  extasiada.  Aunque, ahora  que  lo  piensa,  cada  vez  juegan  menos.  ¿Quizá  han jugado  ya  su  última  partida?  ¿Ha  dado  Stephen  su  último jaque mate? ¡Por favor, que no sea así! 

Elizabeth le sirve el té, le da un beso en la frente y él se lo agradece. 

Vuelve  a  su  agenda,  pasa  las  páginas  hasta  dos  semanas más tarde y escribe su pregunta, referida a un dato que le han revelado hoy Joanna y Cornelius. 



¿CUÁNTO DINERO HA GANADO IAN VENTHAM  CON LA MUERTE DE TONY CURRAN? 



Escribe  la  respuesta  al  pie  de  la  misma  página  —«12,25 millones de libras»— y cierra la agenda hasta el día siguiente. 
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La  agente  Donna  de  Freitas  recibió  la  noticia  ayer  por  la mañana.  Tenía  que  presentarse  en  el  departamento  de investigación. Elizabeth actuaba con rapidez. 

Había  sido  asignada  al  caso  de  Tony  Curran,  como «aprendiz»  de  Chris  Hudson.  Era  una  nueva  iniciativa  del cuerpo  de  policía  de  Kent,  por  algo  relacionado  con  la inclusión, o las mentorías, o la diversidad, o lo que fuera que le hubiera dicho el tipo de recursos humanos de Maidstone que la había llamado por teléfono. Fuera cual fuese la explicación, el  caso  es  que  ahora  estaba  sentada  en  un  banco,  mirando  el canal de la Mancha, mientras el inspector Chris Hudson comía un helado. 

Chris le había dado acceso a la carpeta de Tony Curran para que  se  pusiera  al  día.  Donna  no  podía  creerse  su  suerte.  Al principio  había  disfrutado  mucho  con  la  lectura.  Parecía trabajo policial de verdad. Era como estar de vuelta en el sur de  Londres,  con  todo  lo  que  le  gustaba  de  su  trabajo  de entonces.  Asesinato,  drogas  e  interrogatorios  donde  el sospechoso  se  acogía  con  estudiada  calma  a  su  derecho  a  no declarar.  Mientras  leía,  estaba  segura  de  que  en  cualquier momento descubriría un pequeñísimo indicio que serviría para reabrir  un  caso  enterrado  desde  hacía  décadas.  Había imaginado la escena miles de veces. «Señor, lo he consultado y  resulta  que  el  29  de  mayo  de  1997  fue  festivo,  lo  que dinamita  la  coartada  de  Tony  Curran,  ¿no  le  parece?»  Chris Hudson reaccionaría con escepticismo: no era posible que una novata como ella hubiera dado con la clave del caso. Entonces Donna arquearía una ceja y diría: «He enviado una muestra de su escritura al perito calígrafo, señor, y ¿a que no lo adivina?». 

Chris fingiría indiferencia, pero ella notaría que ya lo tenía en el bote. «¡Tony Curran era zurdo!» En ese momento, Chris se rendiría a la evidencia. Tendría que ponerla a ella al frente del caso. 

Pero nada de eso ha sucedido en realidad. Donna ha leído exactamente  lo  mismo  que  había  leído  Chris:  la  historia resumida  de  un  hombre  que  había  quedado  impune  tras cometer  un  asesinato  y  que  al  final  había  sido  asesinado.  No había  cabos  sueltos,  ni  incoherencias,  ni  ningún  hilo  del  que tirar. Aun así, le había encantado la lectura. 

—Esto no lo tienen en el sur de Londres, ¿eh? —dice Chris, señalando el horizonte con el cucurucho del helado. 

—¿El mar? —pregunta Donna, para asegurarse. 

—El mar —confirma Chris. 

—Bueno,  en  eso  no  se  equivoca,  señor.  Tenemos  las lagunas de Streatham, pero no es lo mismo. 

Chris  Hudson  la  estaba  tratando  con  una  amabilidad  que parecía  sincera  y  con  un  respeto  que  sólo  podía  provenir  de alguien muy bueno en su trabajo. Si su posición junto a Chris se  convertía  en  permanente,  Donna  tendría  que  convencerlo para  que  vistiera  de  otra  manera,  pero  ya  se  ocuparía  de  eso cuando  llegara  el  momento.  El  inspector  se  había  tomado realmente  al  pie  de  la  letra  lo  de  ir  vestido  «de  paisano». 

¿Dónde conseguirá esos zapatos? ¿En un catálogo? 

—¿Qué  le  parece  si  vamos  a  ver  a  Ian  Ventham?  —pregunta Chris—. Para tener una pequeña conversación con él sobre su discusión con Tony Curran. 

Elizabeth había vuelto a cumplir. Había llamado a Donna y le había dado unos cuantos detalles más sobre la disputa que Ron, Joyce y Jason habían presenciado. Todavía tendrían que ir  a  hablar  con  ellos  personalmente,  pero  ya  tenían  algo  para empezar a trabajar. 

—Sí,  por  favor  —contesta  Donna—.  ¿O  no  queda  bien decir «por favor» en el departamento de investigación? 

Chris se encoge de hombros. 

—No soy la persona más indicada para decir lo que «queda bien» o no, agente De Freitas. 

—¿Podemos avanzar rápidamente hasta el momento en que empieza a llamarme Donna y a tutearme? —propone ella. 

Chris la mira un segundo y después asiente. 

—De acuerdo, lo intentaré, pero no prometo nada. 

—¿Qué  buscamos  en  relación  con  Ventham?  —pregunta Donna—. ¿El motivo? 

—Exacto. No nos lo servirá en bandeja; pero si escuchamos y  prestamos  atención,  descubriremos  alguna  cosa.  Deja  que haga yo las preguntas. 

—Por supuesto —dice ella. 

Chris termina de comerse el cucurucho. 

—A menos que quieras preguntar algo tú. 

—Muy  bien  —asiente  Donna—.  Probablemente  querré hacer  una  pregunta.  Se  lo  digo  para  que  lo  tenga  en  cuenta, inspector. 

—Por  mí,  perfecto.  Pero  tutéame  tú  también  —responde Chris, poniéndose de pie—. ¿Vamos? 
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Joyce   

Dicen que el que no arriesga no gana, ¿verdad? Por eso invité a Bernard a comer. 

Hice cordero con arroz. El cordero era de Waitrose y el  arroz,  del  Lidl.  Suelo  comprar  así,  porque  con  los ingredientes básicos no se nota la diferencia. De hecho, cada vez se ven más furgonetas de reparto del Lidl por los alrededores, a medida que la gente se va adaptando. 

En  todo  caso,  Bernard  no  es  el  tipo  de  persona  que notaría la diferencia. Sé que come todos los días en el restaurante.  No  sé  qué  tomará  para  el  desayuno,  pero ¿quién  sabe  lo  que  desayunan  los  demás?  Yo  suelo desayunar té y tostadas mientras escucho la radio local. 

Sé  que  alguna  gente  prefiere  desayunar  fruta.  No  sé cuándo ha empezado esa moda, pero no es para mí. 

No  vayáis  a  pensar  que  invité  a  Bernard  con  fines románticos. Nada de eso. Pero le pedí a Elizabeth que no  se  lo  contara  a  Ron  ni  a  Ibrahim,  para  que  no  me hicieran bromas. Si hubiera sido una cita —que no lo fue —,  tendría  que  decir  quizá  que  Bernard  habla demasiado de su difunta esposa. No me importa que lo haga y, de hecho, lo entiendo, pero tal vez habría tenido que hablar un poco más del cordero. En cualquier caso, no tengo ningún motivo para quejarme y lo sé. 

Quizá me siento un poco culpable porque casi nunca hablo  de  Gerry.  Supongo  que  es  mi  manera  de sobrellevar su ausencia. Mantengo a Gerry guardado en una  cajita  muy  pequeña,  sólo  para  mí.  Creo  que,  si  lo dejara suelto, me abrumaría y hasta podría llevárselo el viento. A Gerry le habría encantado Coopers Chase, con todas sus comisiones. Me parece injusto que se lo haya perdido. 

Pero eso es exactamente lo que quería decir. Se me están llenando los ojos de lágrimas y creo que no es el lugar ni el momento. Debería estar escribiendo. 

La  mujer  de  Bernard  era  india,  lo  que  debió  de  ser bastante  inusual  en  su  día,  y  estuvieron  casados durante cuarenta y siete años. Se mudaron juntos a esta comunidad  pero  ella  sufrió  una  hemorragia  cerebral  y estuvo medio año ingresada en Los Sauces. Murió hace dieciocho meses, antes de que yo llegara. Por lo que me ha contado Bernard, me habría gustado conocerla. 

Tienen una hija llamada Sufi. No Sophie. Sufi. Vive en Vancouver  con  su  pareja  y  vienen  de  visita  un  par  de veces  al  año.  Me  pregunto  qué  pasaría  si  Joanna  se fuera  a  vivir  a  Vancouver.  No  me  sorprendería  que hiciera algo así. 

Pero  no  quiero  que  os  llevéis  una  impresión equivocada. También hablamos de otras cosas. De Tony Curran,  por  ejemplo.  Le  dije  que  su  asesinato  me parecía  muy  emocionante  y  se  me  quedó  mirando  con cara  de  perplejidad.  Entonces  recordé  que  no  debo hablar  a  todo  el  mundo  tal  como  hablo  con  Elizabeth, Ibrahim  y  Ron.  Sin  embargo,  y  que  quede  entre nosotros,  la  cara  de  perplejidad  le  sienta  muy  bien  a Bernard. 

Me  habló  un  poco  de  su  trabajo,  aunque,  si  he  de seros  sincera,  me  quedé  más  o  menos  como  al principio.  Si  sabéis  en  qué  consiste  el  trabajo  de  un ingeniero  químico,  entonces  sabéis  bastante  más  que yo. No me entendáis mal. Sé lo que es un ingeniero y lo que es la química, pero no acabo de relacionar las dos cosas.  Por  mi  parte,  le  dije  cómo  era  mi  trabajo  y  le conté  algunas  anécdotas  de  los  pacientes.  Se  rio bastante,  y  cuando  le  conté  la  historia  del  médico residente  que  se  había  pillado  sus  partes  íntimas  en  el tubo de una aspiradora, vi un brillo travieso en sus ojos que me dio cierto pie para el optimismo. Fue agradable. 

No  pienso  ir  más  allá,  pero  me  he  quedado  con  la sensación de querer saber más acerca de Bernard y de que hay una laguna que es preciso colmar. Conozco la diferencia  entre  ser  un  solitario  y  estar  solo.  Bernard está solo y para eso hay una cura. 

Me atraen los perros callejeros. Gerry lo era. Lo supe en  cuanto  lo  vi.  Siempre  alegre,  siempre  bromeando, pero  necesitado  de  un  hogar,  como  un  perrito abandonado. Por eso le di el hogar que necesitaba y él me  dio  muchísimo  más  a  cambio.  ¡Este  lugar  le  habría encantado a mi pobre Gerry! 

Pero  ahora  parezco  Bernard.  ¡Cállate  ya,  Joyce!  Al final he conseguido llorar de verdad. No pienso contener las  lágrimas.  Si  no  lloras  un  poco  de  vez  en  cuando, llega un día en que empiezas a llorar y ya no paras. 

Elizabeth  ha  invitado  a  Donna  y  a  su  jefe  a  que vengan  a  hablar  con  nosotros  dentro  de  un  rato.  Tiene pensado  ofrecerles  la  información  que  nos  dieron Joanna y Cornelius, para ver qué podemos conseguir a cambio. 

Como  no  es  jueves,  Elizabeth  me  ha  preguntado  si podemos  recibirlos  en  mi  cuarto  de  estar.  Le  he  dicho que  no  cabremos  todos,  pero  ha  insistido  en  que  será perfecto  para  sus  propósitos.  Si  conseguimos  que  el inspector  se  sienta  incómodo,  nos  será  más  fácil sonsacarle alguna información útil. Ése es su plan. Dice que es un viejo truco de su oficio, aunque ahora ya no tiene  acceso  a  todo  el  material  que  antes  tenía  a  su disposición. Sus instrucciones expresas han sido: «Que nadie  salga  de  la  sala  hasta  que  el  inspector  Hudson nos haya dicho algo que podamos utilizar». 

También me ha pedido que haga un pastel. Tengo en el  horno  un  bizcocho  de  limón  y  estoy  preparando  otro de  café  y  nueces,  porque  nunca  se  sabe.  He  usado harina  de  almendras,  como  en  la  cafetería  vegana  de Fairhaven.  Hace  tiempo  que  estaba  esperando  la ocasión  de  imitar  esos  bizcochos.  Además,  creo  que Ibrahim  empieza  a  juguetear  con  la  idea  de  ser intolerante al gluten y así podrá comer sin preocuparse. 

No  sé  si  debería  dormir  una  siesta.  Son  las  tres  y cuarto, y normalmente intento no dormir después de las tres,  porque,  de  lo  contrario,  me  cuesta  bastante conciliar el sueño por la noche. Pero han sido unos días muy movidos, así que tal vez puedo permitirme romper un poco las normas. 

En  cualquier  caso,  os  diré  que  el  pastel  de  café  y nueces  es  el  favorito  de  Bernard,  pero  que  eso  no  os lleve a sacar ninguna conclusión precipitada. 
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Donna mira el paisaje por la ventana del Ford Focus. ¿Qué les verá  la  gente  a  los  árboles?  Hay  muchísimos  y  todos  son iguales. Tronco, ramas, hojas, tronco, ramas, hojas, siempre lo mismo. La mente de Donna se pierde en divagaciones. 

Chris le ha enseñado la foto que dejaron junto al cadáver. 

Pero seguro que es una pista falsa. Tiene que serlo. Para Jason Ritchie,  Bobby  Tanner  o  quien  hiciera  la  foto,  dejarla  allí habría sido buscarse un problema innecesario. Habría sido una estupidez  para  cualquiera  de  los  tres.  Cientos  de  personas diferentes  podrían  haber  matado  a  Tony  Curran.  ¿Para  qué facilitarle  el  trabajo  a  la  policía  y  reducir  la  búsqueda solamente a tres? 

Eso  significaba  que  otra  persona  debía  de  haberse  hecho con una copia de la fotografía. Pero ¿cómo? 

¿Tendría  Tony  Curran  una  copia  de  la  foto?  Era  muy posible. ¿Quizá Ian Ventham la vio en algún momento? ¿Se la habría  enseñado  Tony  para  presumir?  ¿Y  entonces  Ian aprovechó una distracción, se la sustrajo y la guardó para uso futuro?  ¿Para  sembrar  la  confusión  entre  esos  polis chapuceros?  Por  lo  que  Donna  había  leído,  parecía  un  tipo capaz de hacer algo así. 

Ahora  están  atravesando  un  pueblo,  lo  que  constituye  un descanso  después  de  tantos  árboles,  pero  todavía  no  hay suficiente hormigón para Donna. ¿Llegará a gustarle algún día ese  paisaje?  ¿Será  posible  que  haya  vida  más  allá  del  sur  de Londres? 

—¿En qué piensas? —le pregunta Chris con la vista vuelta hacia la izquierda, tratando de localizar el cartel que señala el desvío. 

—En el pollo frito que sirven en un local de Balhalm High Road —responde Donna—. Y en que deberíamos enseñarle la foto a Ian Ventham y preguntarle si la ha visto antes. 

—¿Y mirarlo a los ojos cuando nos conteste que no? —dice Chris mientras pone el intermitente para girar y continuar por un estrecho camino secundario—. Buen plan, sí. 

—También estaba pensando en tus camisas, jefe. Me estaba preguntando por qué nunca las planchas —prosigue Donna. 

—Entonces  ¿para  esto  te  ponen  una  aprendiz?  —repone Chris  con  una  sonrisa  irónica—.  Verás,  antes  planchaba solamente  la  parte  de  delante,  porque  el  resto  queda  oculto debajo de la americana. Después pensé que esa parte también queda  tapada  por  la  corbata,  así  que  tampoco  hace  falta plancharla. Además, ¿quién va a fijarse? 

—Todos —contesta Donna—. Yo, por ejemplo. 

—Bueno, tú eres una oficial de policía, Donna —dice Chris—. Empezaré a plancharme las camisas cuando tenga novia. 

—No  tendrás  novia  hasta  que  empieces  a  plancharte  las camisas —asegura ella. 

—Un  auténtico  círculo  vicioso  —replica  Chris, emprendiendo el camino por el largo sendero—. En cualquier caso,  siempre  me  ha  parecido  que  las  camisas  se  planchan solas con el uso. 

—¿Eso crees? —pregunta Donna mientras aparcan delante de la casa de Ian Ventham. 
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—El  ser  humano  puede  contener  la  respiración  durante  tres minutos,  si  realmente  se  concentra  —dice  Ian  Ventham—. Todo depende del control del diafragma. El cuerpo no necesita tanto oxígeno como dicen. Las cabras montesas son la prueba. 

—Muy interesante, Ventham —interviene Chris—, pero ¿le parece que volvamos a ocuparnos de la fotografía? 

Ian  Ventham  mira  la  foto  una  vez  más  y  niega  con  la cabeza. 

—No, no la había visto nunca. Estoy seguro. Reconozco a Tony, que en paz descanse, por supuesto. Y este de aquí es el boxeador, ¿no? 

—Jason Ritchie —confirma Chris. 

—Mi  entrenador  de  boxeo  dice  que  yo  podría  haber  sido profesional  —explica  Ian—.  Tengo  el  físico  y  la  mentalidad. Hay cosas que no se pueden enseñar. 

Chris asiente otra vez. Donna observa el salón de la casa de Ian Ventham, que es sin duda uno de los más extraordinarios que ha visto nunca. Hay un piano de cola rojo fuego con las teclas doradas. Y la butaca del piano es de madera de ébano, con tapizado de piel de cebra. 

—¿No  tuvieron  Tony  y  usted  una  pequeña  discusión?  —pregunta Chris—. ¿Tal vez poco antes de su muerte? 

—¿Una discusión? —repite Ian. 

—Ajá —dice Chris. 

—¿Tony y yo? —pregunta Ian. 

—Ajá —insiste Chris. 

—No discutíamos nunca —declara Ian—. Discutir es malo para  la  salud.  Está  científicamente  demostrado.  Diluye  la sangre.  Cuanto  más  diluida  está  la  sangre,  menos  energía tienes.  Y,  si  empezamos  a  perder  energía,  la  cuesta  abajo  es inevitable. 

Donna  no  pierde  palabra  de  la  conversación,  pero  no  deja de estudiar la estancia a su alrededor. Hay una gran pintura al óleo con marco dorado sobre la repisa de la chimenea. Es un retrato de Ian, armado con una espada. Delante del cuadro hay un águila disecada con las alas extendidas. 

—Creo  que  todos  podríamos  estar  de  acuerdo  en  eso  —replica Chris—. Pero ¿qué me diría si le revelara que tenemos tres testigos que lo vieron discutir con Tony Curran poco antes de que fuera asesinado? 

Donna  observa  a  Ian,  que  se  inclina  lentamente  hacia delante,  apoya  los  codos  sobre  las  piernas  y  descansa  la barbilla sobre las dos manos. Da toda la impresión de querer fingir que está pensando. 

—Bueno, verán —dice separando los codos de los muslos y extendiendo  las  manos—.  Tuvimos  una  discusión,  es  cierto. Todos discutimos alguna vez, ¿verdad? Es bueno para liberar toxinas. Supongo que eso explica lo que vieron esos testigos. 

—Sí, de acuerdo, lo explica —conviene Chris—. Pero me pregunto si podría informarnos sobre el tema de la discusión. 

—Desde luego —responde Ian—. Es una pregunta válida y le  agradezco  que  la  haga,  porque,  después  de  todo,  Tony  ha muerto. 

—De  hecho,  fue  asesinado.  Poco  después  de  la  discusión que tuvieron ustedes —interviene Donna mientras observa un cráneo con esmeraldas engarzadas. 

Ya empezaba a cansarse de estar callada. 

Ian asiente. 

—Exacto,  tiene  toda  la  razón,  agente.  Y  también  un  gran futuro.  Por  cierto,  ¿qué  saben  ustedes  de  aspersores automáticos contra incendios? 

—Lo mismo que cualquiera —contesta Chris. 

—Quiero  instalarlos  en  todos  los  edificios  nuevos.  Tony pensaba que el gasto era excesivo. Para mí (ya sé que soy un poco  especial,  pero  así  soy  yo  y  ésta  es  mi  manera  de  hacer negocios), para mí la seguridad de mis clientes es primordial. 

Y  cuando  digo  primordial,  es  porque  lo  pienso.  Se  lo  dije  a Tony  y  él  no  lo  veía  tan  claro.  No  voy  a  decir  que «discutimos»,  sino  tal  vez  que  tuvimos  un  intercambio  de pareceres. 

—¿Y eso fue todo? —pregunta Chris. 

—Sí, eso fue todo —asegura Ian—. Los aspersores. Si van a acusarme de algo, acúsenme de ir más allá de lo que exige la normativa en lo que respecta a la seguridad de mis edificios. 

Chris asiente y se vuelve hacia Donna. 

—Creo  que  con  esto  hemos  terminado  por  hoy,  señor Ventham, a menos que mi colega tenga alguna pregunta más…

A Donna le gustaría preguntarle a Ventham por qué miente, pero  eso  sería  ir  demasiado  lejos.  ¿Cómo  debe  interrogarlo? 

¿Qué pregunta le gustaría a Chris que ella le hiciera? 

—Solamente una pregunta, Ian —dice Donna, que prefiere no  llamarlo  «señor  Ventham»—.  ¿Adónde  fue  cuando  se marchó de Coopers Chase aquel día? ¿Volvió a casa? ¿O quizá le hizo una visita a Tony Curran, para seguir hablando de los aspersores? 

—Ninguna  de  las  dos  cosas  —responde  él,  que  parece tranquilo en ese aspecto—. Subí a la granja de la colina, para hablar con Karen y Gordon Playfair, los propietarios. Ellos se lo pueden confirmar. Al menos Karen lo hará. 

Chris mira a Donna y asiente. Ha sido una buena pregunta. 

—Por cierto, eres muy guapa, para ser oficial de policía —le comenta Ian a Donna. 

—Ya  verá  lo  guapa  que  soy  si  alguna  vez  tengo  que detenerlo —replica ella, recordando un poco tarde que el gesto de  poner  los  ojos  en  blanco  quizá  no  ha  sido  del  todo profesional. 

—Bueno,  quizá  no  eres  guapísima  —persiste  Ian—,  pero suficientemente atractiva para lo que hay en este pueblo. 

—Gracias  por  su  tiempo,  señor  Ventham  —lo  interrumpe Chris, poniéndose en pie—. Si hay algo más, nos pondremos en contacto con usted. Y si alguna vez siente la necesidad de decirme a mí que soy atractivo, aquí tiene mi teléfono. 

Mientras se pone de pie, Donna echa un vistazo final a la habitación.  Lo  último  que  ve  es  el  acuario,  que  es  enorme  y tiene en el fondo una réplica exacta de la casa de Ian Ventham. 

Cuando Donna y Chris ya se están marchando, un pez payaso asoma por una de las ventanas de la planta alta. 

Se dirigen al coche y entonces suena una notificación en el teléfono de Donna. 

Es un mensaje de texto que le envía Elizabeth. No parece propio de ella. ¿No debería Elizabeth enviar sus mensajes en código  Morse  o  mediante  intrincados  movimientos  de banderas? 

Donna sonríe para sus adentros y lo abre. 

—Inspector,  el  Club  del  Crimen  de  los  Jueves  pregunta  si podemos  ir  a  Coopers  Chase.  Tienen  información  para nosotros. 

—¿El Club del Crimen de los Jueves? —pregunta Chris. 

—Es el nombre que se han puesto. Son cuatro amigos. 

Chris asiente. 

—He  hablado  con  un  tal  Ibrahim  y  con  el  pobre  Ron Ritchie. ¿Ellos también pertenecen al grupo? 

Donna asiente. No entiende por qué el inspector ha llamado «pobre» a Ron Ritchie, pero está segura de que Elizabeth debe de ser parte de la explicación. 

—¿Vamos a verlos? Elizabeth dice que también estará con ellos Jason Ritchie. 

—¿Elizabeth? —pregunta Chris. 

—Es la… —Donna reflexiona durante unos instantes—. No sé cómo describirlo… Es como Marlon Brando en  El padrino. 

—La última vez que fui a Coopers Chase, me pusieron un cepo  en  el  Ford  Focus  —recuerda  Chris—.  Me  cobraron ciento cincuenta libras por liberarlo, y lo peor es que lo hizo un  jubilado  vestido  con  cazadora  reflectante,  con  una  simple llave inglesa. Contéstale a Elizabeth y dile que iremos a verlos cuando lo decidamos nosotros y no cuando ella quiera. Somos la policía. 

—No  creo  que  Elizabeth  acepte  un  no  por  respuesta  —replica Donna. 

—Tendrá  que  aceptarlo  —dice  Chris—.  Hace  casi  treinta años que trabajo en esto y no pienso dejar que cuatro jubilados me digan lo que tengo que hacer. 

—De acuerdo —responde Donna—. Se lo diré. 
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Resultó que Chris se equivocaba y Donna estaba en lo cierto. 

Chris Hudson apenas puede respirar en el sofá donde lo han hecho sentarse, entre Ibrahim, al que ya ha conocido antes, y Joyce,  menuda,  risueña  y  con  el  pelo  completamente  blanco. 

Es evidente que el sofá es de dos plazas y, cuando le indicaron que  se  sentara,  Chris  pensó  que  sólo  tendría  que  compartirlo con  una  persona  más.  Pero  entonces,  con  una  gracia  y  una agilidad  que  jamás  habría  esperado  en  dos  ancianos  como ellos,  Ibrahim  y  Joyce  se  le  sentaron  uno  a  cada  lado,  y  así estaban. Si lo hubiese sabido, habría declinado la invitación de sentarse  en  el  sofá  y  se  habría  aposentado  en  uno  de  los  dos sillones que ahora ocupan Ron Ritchie, bastante más despierto que la vez anterior, y Elizabeth, que realmente no acepta un no por respuesta. 

Incluso podría haber elegido la mullida butaca reclinable de IKEA  donde  se  ha  acurrucado  Donna  con  los  pies  recogidos bajo el cuerpo, feliz y despreocupada. 

¿Y  si  se  cambiara  de  asiento?  Hay  una  silla  de  respaldo duro  que  ha  quedado  libre,  pero  ¿no  se  ofenderán  Ibrahim  y Joyce?  Ellos  no  parecen  estar  incómodos,  y  lo  último  que querría  Chris  es  que  lo  considerasen  un  maleducado.  Le  han ofrecido el sofá porque son amables y quieren que se sienta el centro  de  atención.  Lo  entiende  y  lo  aprecia.  Existe  una psicología  de  la  distribución  de  los  asientos  que  todo  buen policía  acaba  asimilando  a  lo  largo  de  los  años.  Chris comprende que sus anfitriones han hecho todo lo posible para que  se  sienta  importante  y  sabe  que  se  horrorizarían  si supieran que han conseguido justamente lo contrario. 

Ya le han servido el té, pero está tan constreñido entre sus dos compañeros de sofá que la perspectiva de levantar la taza del  plato  le  parece  físicamente  imposible.  De  modo  que  ahí está,  inmovilizado.  Pero,  como  buen  profesional,  sabe comportarse.  En  cambio,  Donna  tiene  a  su  disposición  una mesita  auxiliar  para  apoyar  la  taza.  Increíble.  ¡Ni  que  se hubieran  propuesto  causarle  la  mayor  incomodidad  posible! 

Pero debe mantener la profesionalidad, a pesar de todo. 

—¿Empezamos? —dice. 

Intenta desplazar el peso del cuerpo hacia delante, pero sin notarlo  Ibrahim  le  ha  encastrado  el  codo  en  la  cadera  y  no tiene más remedio que volver atrás y apoyarse en el respaldo. 

La  taza  está  demasiado  llena  para  sostenerla  con  una  sola mano y el té, demasiado caliente para beberlo. Debería sentir fastidio e irritación, pero las expresiones amables y atentas de los cuatro jubilados anulan todo sentimiento negativo. 

—Como ya saben, la agente De Freitas y yo (la agente De Freitas  es  esta  señorita  cómodamente  sentada  en  la  butaca) estamos  investigando  el  asesinato  de  Tony  Curran.  Creo  que todos  ustedes  tenían  cierto  conocimiento  del  occiso,  un hombre  que  se  dedicaba  a  la  construcción  y  a  la  promoción inmobiliaria en esta zona. 

Chris  contempla  a  su  audiencia.  Todos  absorben  sus palabras y asienten con una inocencia entrañable. Se alegra de haber  adoptado  un  tono  ligeramente  más  formal.  Referirse  al «occiso» ha sido un acierto. Intenta beber un sorbo de té, pero todavía está quemando y, si lo soplara, provocaría una ola por encima del borde de la taza. Además, sería como decirle a la persona  que  lo  ha  preparado  que  habría  preferido  el  té  a  una temperatura menos extrema, lo que quizá podría interpretarse como una descortesía. 

Pero ahí no acaban sus padecimientos. 

—Pensará  que  no  tenemos  educación,  inspector  —se disculpa Joyce—. ¡No le hemos ofrecido pastel! 

Se va un momento y vuelve con un bizcocho de limón ya cortado en trozos que procede a distribuir entre los presentes. 

Incapaz de levantar una mano para rechazar la oferta, Chris dice:

—Se  lo  agradezco,  pero  he  comido  mucho  antes  de  venir aquí. 

No tendrá tanta suerte. 

—Pruebe  un  trozo,  nada  más.  Lo  he  preparado especialmente —dice Joyce con tanto orgullo en la voz que a Chris no le queda elección. 

—En ese caso, se lo acepto —cede, y Joyce le deja un trozo de tarta, en equilibrio al borde del plato donde está apoyada la taza. 

—Entonces  ¿ya  tienen  un  sospechoso?  —pregunta Elizabeth—. ¿O están investigando solamente a Ventham? 

—Ibrahim dice que mi bizcocho de limón es mejor que el de Marks & Spencer —continúa Joyce. 

—Seguramente  tendrán  una  lista  de  sospechosos  —opina Ibrahim—.  Por  lo  que  he  podido  ver,  el  inspector  Hudson  es muy concienzudo en su trabajo. 

—Si notáis algo extraño, es la harina de almendras —dice Joyce. 

—¿Es cierto eso, muchacho? ¿Ya tenéis sospechosos? —le pregunta Ron a Chris. 

—Bueno, yo no diría…

—¡Hay  que  estrechar  el  círculo!  Supongo  que  ya  habréis enviado  muestras  al  laboratorio  —comenta  Ron—.  Siempre veo la serie  CSI  con  Jason.  Le  encantará  que  le  hablemos  de todo esto. ¿Qué tenéis? ¿Huellas dactilares? ¿ADN? 

Chris observa que Ron parecía mucho más senil el otro día. 

—Bueno, por eso estamos aquí. Por lo visto, Joyce y usted estaban  tomando  una  cerveza  con  su  hijo.  Tengo  entendido que  él  también  vendrá  esta  tarde,  ¿es  así,  señor  Ritchie?  Me gustaría hablar con él. 

—Acaba  de  enviarme  un  mensaje  —contesta  Ron—. Llegará dentro de diez minutos. 

—Apuesto  que  le  encantará  conocer  todas  las circunstancias del crimen —aventura Elizabeth. 

—Le encantará —confirma Ron. 

—Bueno, realmente no está en mi… —dice Chris. 

—El  pastel  de  limón  de  Marks  &  Spencer  es  demasiado dulce —lo interrumpe Ibrahim—. Y no lo digo yo. Si lee las reseñas, inspector, verá que mucha gente opina lo mismo. 

La  situación  de  Chris  ha  empeorado,  porque  el  trozo  de pastel es ligeramente más grande que el espacio entre el fondo de  la  taza  y  el  borde  del  plato,  y  tiene  que  esforzarse  para mantenerlo en equilibrio. Aun así, tiene una larga experiencia de  interrogatorios  a  asesinos,  psicópatas,  estafadores  y  todo tipo de mentirosos, de modo que sigue adelante. 

—En realidad, sólo necesitamos hablar con el señor Ritchie y su hijo. Y con usted, Joyce. Creo que también ha visto… —CSI es una serie demasiado americana para mi gusto —lo interrumpe Joyce—. Mi favorita es  Lewis.  La echan en ITV3. 

Y los episodios atrasados están en Sky Plus. Creo que soy la única de la comunidad que todavía tiene Sky Plus. 

—A  mí  me  gustan  los  libros  del  inspector  Rebus  —interviene  Ibrahim—.  ¿Los  conocéis?  Es  un  policía  escocés que siempre se mete en problemas. 

—Yo me quedo con Patricia Highsmith —dice Elizabeth. 

—Nadie podrá superar jamás a  The Sweeney, y os lo digo yo,  que  he  leído  todas  las  novelas  de  Mark  Billingham  —afirma Ron Ritchie, con mucha más soltura que en su anterior conversación con Chris. 

Mientras  tanto,  Elizabeth  ha  abierto  una  botella  de  vino  y está  llenando  las  copas  que  de  pronto  han  aparecido  en  las manos de sus amigos. 

Ahora  Chris  ni  siquiera  puede  tratar  de  beberse  el  té, porque  si  se  lleva  la  taza  a  los  labios  junto  con  el  plato,  el pastel  se  le  caerá,  y  si  separa  la  taza  del  plato,  el  pastel  se desplazará hacia el centro y no podrá volver a apoyar la taza. 

Siente  que  le  empieza  a  correr  el  sudor  por  la  espalda  y recuerda  la  ocasión  en  que  interrogó  a  un  motorista  de  los Ángeles del Infierno de ciento cincuenta kilos, con la leyenda «MATO POLIS» tatuada en la base del cuello. 

Por suerte, Elizabeth parece dispuesta a ayudarlo. 

—Está un poco incómodo en ese sofá, ¿verdad, inspector? 

—Solemos  reunirnos  en  la  sala  de  los  puzles  —explica Joyce—,  pero  hoy  no  es  jueves  y  la  sala  está  ocupada  por Ganchillo y Cháchara. 

—Ganchillo  y  Cháchara  es  un  grupo  bastante  nuevo, inspector  —lo  informa  Ibrahim—.  Integrado  por  gente desencantada del grupo A Punto con el Punto. Parece ser que los  chismorreos  tenían  más  peso  que  las  labores  de  punto propiamente dichas. 

—Tampoco podemos ir a la sala principal —interviene Ron —, porque el Club de Bolos está celebrando una reunión de su junta disciplinaria. 

—Algo  relacionado  con  Colin  Clemence  y  su  defensa  del uso médico de la marihuana —añade Joyce. 

—Así  que,  ya  ve,  inspector.  Intente  acomodarse  lo  mejor que pueda y explíquenos todo el caso —dice Elizabeth. 

—¡Sí, nos encantará escucharlo! —exclama Joyce—. Pero tenga  paciencia  con  nosotros,  inspector,  porque  no  sabemos mucho de esos asuntos y quizá nos cueste entender. Aviso que hay  tarta  de  café  y  nueces  esperando  en  el  mismo  sitio  de donde salió el bizcocho de limón. 

Chris  mira  a  Donna,  que  simplemente  se  encoge  de hombros. 
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El  padre  Matthew  Mackie  sube  lentamente  la  colina  por  el camino arbolado. 

Esperaba que la muerte de Tony Curran fuera el final y que ya  no  hiciera  falta  hacer  nada  más.  Pero  ha  visitado  a  Ian Ventham  para  exponer  sus  argumentos  y  se  ha  llevado  una decepción.  El  proyecto  de  Woodlands  sigue  en  pie,  tal  como estaba previsto. Van a trasladar el cementerio. 

Ha llegado el momento de preparar un plan B. Y deprisa. 

Tras la curva a la izquierda que traza el camino, aparece a lo  lejos,  un  poco  más  arriba,  el  jardín  del  Descanso  Eterno. 

Desde  su  posición,  el  padre  Mackie  divisa  la  verja  de  hierro que  interrumpe  los  muros  de  ladrillo,  lo  bastante  ancha  para permitir el paso de un vehículo. Tiene aspecto de ser antigua, pero los muros parecen más recientes. Delante de la verja hay un  área  de  giro  que  antes  estaba  destinada  a  los  coches fúnebres y ahora sólo usan los vehículos de mantenimiento. 

Cuando  llega  a  la  verja,  la  empuja  para  abrirla.  Hay  un sendero central que conduce hasta una gran imagen de Cristo crucificado,  en  el  otro  extremo  del  cementerio.  El  padre Mackie  camina  en  silencio  hacia  Jesucristo,  atravesando  un mar de almas en reposo. Más allá de la estatua y de los muros del cementerio, hay un bosque de altas hayas que se extiende por la ladera hasta los campos cultivados. El padre se santigua al  llegar  a  los  pies  de  la  imagen.  Últimamente  ya  no  se arrodilla.  La  artritis  y  el  catolicismo  no  forman  una  buena combinación. 

Se vuelve y mira el jardín, entornando los ojos para que no lo  deslumbre  el  sol.  A  los  lados  del  sendero,  las  sobrias lápidas,  ordenadas  y  simétricas,  marcan  el  paso  del  tiempo desde  el  fondo  del  cementerio  hasta  la  verja  de  hierro.  Las tumbas  más  antiguas  son  las  más  cercanas  a  la  imagen  de Cristo,  y  las  más  nuevas  se  han  ido  incorporando  a  la  fila  a medida que les iba llegando su hora. Alrededor de doscientos cuerpos reposan en lo alto de la colina, y Mackie piensa que en un lugar así, tan perfecto por su paz y su belleza, casi podría creer en Dios. 

La primera tumba, de 1874, corresponde a una tal Margaret Bernadette,  hermana  del  convento.  Allí,  Mackie  da  media vuelta y emprende el lento camino de regreso. 

Los  sepulcros  más  antiguos  son  más  ornamentados,  más ostentosos. Las fechas grabadas en la piedra son cada vez más recientes  a  medida  que  el  padre  avanza.  Hay  una  hilera  de monjas  de  la  época  victoriana,  furiosas  quizá  con  el  primer ministro Palmerston o con los bóeres. A continuación vienen hermanas que tal vez oyeron hablar del vuelo de los hermanos Wright cuando ya habían tomado los hábitos. Después, las que cuidaron  a  la  marea  de  ciegos  y  mutilados  que  recibió  el convento, mientras rezaban para que sus hermanos regresaran a  salvo  de  las  trincheras  de  Europa.  Las  siguientes  son médicas, votantes, conductoras, mujeres que fueron testigos de ambas  guerras  y  aun  así  conservaron  la  fe.  Las  inscripciones de  sus  tumbas  son  mucho  más  legibles.  Después  vienen  la televisión, el rock and roll, los supermercados, las autopistas y la llegada del hombre a la Luna. El padre Mackie se desvía del sendero en algún punto de los años setenta, donde las lápidas son sobrias y sencillas, y camina a lo largo de las tumbas, sin dejar  de  leer  los  nombres.  El  mundo  experimentaba  las  más extraordinarias  transformaciones,  pero  las  filas  de  lápidas seguían  siendo  limpias  y  ordenadas,  y  los  nombres  seguían siendo los mismos. Finalmente el padre alcanza el muro lateral del  jardín,  que  sólo  le  llega  a  la  cintura  y  es  mucho  más antiguo  que  el  frontal.  Contempla  el  paisaje,  que  no  ha cambiado  desde  1874.  Árboles,  campos,  pájaros.  Cosas permanentes e incólumes. Se dirige otra vez hacia el sendero, quitando al pasar una hoja seca sobre una lápida. 

Sigue  andando,  hasta  llegar  a  la  última  tumba,  la  de  la hermana  Mary  Byrne,  fallecida  el  14  de  julio  de  2005. 

¡Cuántas  cosas  podría  contarle  Mary  Byrne  a  la  hermana Margaret Bernadette, que yace apenas cien metros más allá por el sendero! Es mucho lo que ha cambiado, pero al menos aquí todo sigue igual que siempre. 

Detrás  de  la  hermana  Mary  Byrne  quedaba  espacio  para muchas  tumbas  más,  pero  no  se  ha  utilizado.  La  hermana Mary es la última. Aquí yacen todas las monjas del convento, con los muros a su alrededor, el cielo azul sobre las lápidas y las hojas secas que caen todavía sobre sus tumbas. 

¿Qué puede hacer el padre Mackie? 

Al  salir  por  la  verja,  se  vuelve  para  echar  una  última mirada.  Después,  empieza  a  bajar  la  cuesta,  de  regreso  al camino arbolado que conduce a Coopers Chase. 

Sentado en un banco al borde del camino hay un hombre en traje  y  corbata,  disfrutando  de  la  misma  vista  que  ha  estado contemplando el padre Mackie, el paisaje que no ha cambiado a través de guerras, muertes, automóviles, aeroplanos, wifi y lo que fuera que anunciaran esa mañana los periódicos. Todo un mérito. 

—Buenos  días,  padre  —le  dice  el  hombre,  con  el   Daily Express doblado a su lado, sobre el banco. 

Matthew  Mackie  lo  saluda  a  su  vez  y  sigue  su  camino, sumido en sus pensamientos. 
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Ahora Chris tiene una butaca y una mesa auxiliar para él solo y  se  siente  el  rey  de  la  creación.  A  veces  se  le  olvida  la impresión que puede causar un inspector de policía en algunos civiles; la gente a su alrededor lo contempla con algo cercano al respeto religioso. Es agradable que alguien lo tome en serio de vez en cuando, y se alegra de poder regalar a sus anfitriones el beneficio de su sabiduría. 

—Hay  cámaras  de  vigilancia  por  toda  la  casa  y,  además, son  de  las  más  modernas,  pero  no  nos  han  servido  de  nada. 

Estaban estropeadas. Pasa a menudo. 

Elizabeth asiente con interés. 

—¿Esperaban  ver  a  alguien  en  particular?  ¿Algún sospechoso? —pregunta. 

—Bueno, no son cosas que pueda revelar —responde Chris. 

—¡Ah! Entonces ¿tienen un sospechoso? ¡Fantástico! ¿Qué le parece el pastel de café y nueces? —pregunta Joyce. 

Chris  se  lleva  un  trozo  de  pastel  a  la  boca  y  lo  prueba. 

También es mejor que el de Marks & Spencer. «Eres mágica, Joyce»,  piensa.  Además,  es  un  hecho  conocido  que  los pasteles caseros no tienen calorías. 

—Delicioso —contesta—. Pero no he dicho que tengamos sospechosos,  sino  únicamente  personas  investigadas.  Es  lo normal. 

—Me  encanta  cuando  hablan  de  «personas  investigadas»

—comenta Joyce—. ¡Es fascinante! 

—¿Más de una, entonces? —replica Elizabeth—. ¿No sólo Ian Ventham? Aunque imagino que no lo podrá decir…

—Es  verdad.  No  lo  puede  decir  —interviene  Donna, decidida  a  poner  fin  al  acoso—.  Y  ahora  deje  en  paz  a  este pobre hombre, Elizabeth. 

Chris se echa a reír. 

—Tranquila,  Donna.  Me  parece  que  aquí  no  necesito protección. 

Ibrahim se vuelve hacia Donna. 

—El  inspector  Hudson  tiene  mucha  experiencia  en investigaciones.  Eres  muy  afortunada  por  poder  trabajar  con él. 

—Sí, es un gran profesional —conviene Donna. 

Elizabeth aplaude. 

—Tengo  la  impresión  de  que  en  esta  reunión  hemos recibido  mucho  y  hemos  dado  muy  poco  a  cambio.  Ha  sido muy amable, Chris, si me permite que lo llame por su nombre de pila. 

—Bueno, quizá les he revelado más de lo que pensaba, pero me alegro de que les haya parecido interesante —responde él. 

—Mucho.  Y  creo  que  le  debemos  un  favor.  Tal  vez  le interese  echar  un  vistazo  a  estos  papeles.  —Elizabeth  le entrega a Chris una carpeta azul, de más de veinte centímetros de  grosor—.  Son  unos  cuantos  registros  financieros  de  Ian Ventham, con detalles sobre esta comunidad y su relación con Tony  Curran.  Probablemente  no  le  servirán  de  nada,  pero prefiero que lo juzgue usted mismo. 

Suena el timbre del portal y Joyce se levanta para ver quién es, mientras Chris sopesa la carpeta. 

—Bueno,  desde  luego  que  estudiaremos  todos  estos documentos…

—Ya  los  estudiaré  yo.  No  se  preocupe,  inspector  —dice Donna, echándole a Elizabeth una mirada tranquilizadora. 

Se abre la puerta y entra Joyce, acompañada del mismísimo Jason Ritchie, con sus tatuajes, su nariz con el tabique roto y sus brazos fornidos. 

—¡Señor  Ritchie!  —exclama  Chris—.  ¡Por  fin  lo conocemos! 
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Chris  le  ha  preguntado  a  Jason  si  no  le  importaba  salir  fuera para hacerse una foto con luz natural. 

Donna  está  tomando  la  foto.  Los  dos  hombres  sonríen alegremente,  cogidos  por  los  hombros  y  apoyados  en  una fuente ornamental en forma de delfín. 

Al  pobre  Chris  lo  han  enredado.  Donna  se  pregunta  si  se habrá dado cuenta de que ahora forma parte de la pandilla. 

Pero  ha  sido  útil.  Han  hablado  con  Ron  y  Jason  sobre  lo que  vieron,  y  también  con  Joyce.  Está  claro  que  fue  una disputa.  Ninguno  de  los  tres  ha  podido  decir  nada  sobre  el motivo  de  la  discusión,  pero  a  todos  les  ha  parecido significativo que estuvieran discutiendo. Y, como Ron y Jason saben de luchas y disputas, Chris y Donna los han escuchado. 

Ron está muy orgulloso de su hijo, es evidente. Es natural que lo esté, pero hay que tenerlo en cuenta y estar alerta, por si la fotografía dejada junto al cadáver no fuera una pista falsa. 

Donna  le  pide  a  Chris  que  se  eche  un  poco  más  a  la izquierda. 

—Es usted muy amable, Jason. Estará harto de que la gente le  pida  fotos  —dice  Chris,  desplazándose  un  poco  a  la izquierda. 

—Dicen que es el precio de no sé qué, ¿no? —responde él. 

Donna  ha  hecho  los  deberes  respecto  a  Jason  Ritchie.  A decir verdad, no le ha costado mucho, porque su padre es muy aficionado al boxeo. 

Jason es famoso desde finales de los años ochenta y, por lo que  parece,  nunca  dejará  de  serlo.  En  su  momento  fue  el héroe,  y  ocasionalmente  el  villano,  de  una  sucesión  de combates  icónicos  que  tuvieron  a  todo  el  país  en  vilo.  Nigel Benn, Chris Eubank, Steve Collins y Jason Ritchie. El boxeo transformado en culebrón. A veces Jason era el J. R. Ewing de la historia y otras se convertía en Bobby. 

El público lo adoraba. Era descarado y pendenciero, y tenía los brazos cubiertos de tatuajes, mucho antes de que fueran el requisito  imprescindible  de  todo  deportista  profesional. 

También era muy simpático y tenía una belleza convencional, que se fue volviendo singular a medida que su carrera le fue pasando  factura.  Y,  por  supuesto,  además  era  hijo  de  un rebelde  famoso,  Ron   el  Rojo,   de  quien  siempre  podía  citar alguna  frase.  Las  tertulias  televisivas  también  lo  adoraban. 

Una vez noqueó al presentador Terry Wogan, cuando intentaba enseñarle cómo había noqueado a Steve Collins. Donna había leído  en  alguna  parte  que  el  vídeo  del  incidente  todavía  le reportaba jugosos  royalties. 

Su momento culminante fue el tercer combate «Benn contra Ritchie». Ya no tenía el cuerpo ni los reflejos de los primeros tiempos, pero eso no era un problema mientras se enfrentara a tipos de su edad. Sin embargo, sus rivales se fueron retirando, uno  tras  otro.  Muchos  años  después,  Jason  descubrió  que  la mayoría de sus colegas habían ganado bastante más dinero que él. Tuvo problemas con su representante, y hasta hoy mismo, la mayor parte de su dinero sigue en Estonia. Sus contrincantes se  volvieron  más  jóvenes,  las  ganancias  menores  y  el entrenamiento  más  duro,  hasta  que  una  noche  de  1998  en Atlantic City, en un combate contra un sustituto venezolano de último minuto, Jason Ritchie cayó derrotado por última vez. 

Después  vinieron  los  años  de  la  travesía  del  desierto,  un breve período que nunca mencionan los perfiles publicados en los periódicos, durante el cual se ganó la vida de una manera muy  diferente.  Fue  la  época  en  que  se  hacía  fotos  con  Tony Curran  y  Bobby  Tanner,  los  años  que  interesan  a  Donna  y  a Chris. 

Pero  la  travesía  del  desierto  no  duró  demasiado.  Con  la llegada  del  nuevo  siglo,  aumentó  la  demanda  de  hombres como él, peligrosos y encantadores a partes iguales. Entre las revistas  masculinas,  el  cine  supuestamente  realista,  los programas  de  telerrealidad  y  los  anuncios  para  casas  de apuestas,  Jason  empezó  a  ganar  más  dinero  que  en  toda  su carrera. Quedó tercero en el concurso  Soy famoso, salió con la actriz Alice Watts de la serie  EastEnders y fue protagonista de un  largometraje  junto  a  John  Travolta,  en  el  papel  de  un boxeador venido a menos, y de otro junto a Scarlett Johansson, en el papel de otro boxeador venido a menos. 

Sin  embargo,  su  nueva  carrera  de  famoso  mediático  ha seguido  con  bastante  rapidez  la  misma  trayectoria  que  la deportiva.  No  siempre  se  puede  ser  la  estrella  de  la  función. 

Últimamente ya no hace tantas películas, no le ofrecen tantos anuncios, y tiene que aparecer en todo tipo de programas. 

Pero Jason Ritchie se ha asegurado la fama para siempre y se  lo  ve  contento.  A  Donna  le  parece  totalmente  sincera  su sonrisa delante de la fuente en forma de delfín. 

La agente apoya en un banco la gruesa carpeta azul que le ha dado Elizabeth y levanta el teléfono para hacer la foto. 

—Digan «whisky», o lo que les parezca adecuado. 

Jason empieza:

—Me agacho, te esquivo…

Entonces Chris se le suma, para exclamar a coro con él:

—¡Y siempre sobrevivo! 

Instintivamente, los dos hombres lanzan un puñetazo al aire con la mano libre, mientras Donna les hace la foto. 

—Era la frase que Jason repetía siempre —le explica Chris a Donna—: «Me agacho, te esquivo, ¡y siempre sobrevivo!». 

Ella se guarda el teléfono en el bolsillo. 

—No tiene mucho sentido. Todos sobrevivimos, hasta que nos morimos. 

Por  un  momento,  está  a  punto  de  añadir  que  Rodolfo Mendoza noqueó a Jason en el tercer asalto, en Atlantic City, por lo que aquella vez no sobrevivió. Pero ¿para qué contrariar innecesariamente a dos hombres de mediana edad? 

—A  los  compañeros  de  Fairhaven  les  encantará  la  foto. 

Gracias, Jason. 

—De nada. Espero que el viejo les haya sido útil. 

Donna  sabe  que  Chris  jamás  enseñará  la  fotografía  a ninguno  de  sus  colegas.  Ya  tienen  otro  retrato  mucho  más interesante de Jason Ritchie. 

—Muy  útil  —responde  Chris—.  Por  cierto,  ¿qué  piensa usted, Jason? De Tony Curran. Probablemente lo conocería de Fairhaven, ¿no? 

—Sí, algo. Pero no mucho. Sé que tenía muchos enemigos. 

Chris  asiente  e  intercambia  una  mirada  fugaz  con  Donna, que avanza un paso hacia Jason. 

—Muchas  gracias,  señor  Ritchie  —le  dice  tendiéndole  la mano. 

Jason se la estrecha. 

—Ha  sido  un  placer.  ¿Podría  enviarme  la  foto?  Me  gusta cómo  ha  quedado.  —Jason  le  escribe  a  Donna  su  número  de teléfono—.  Ahora  voy  a  volver  para  estar  un  rato  con  mi padre. 

—Antes  de  que  se  marche,  señor  Ritchie…  —interviene Donna,  guardándose  el  número  de  Jason—.  Usted  conocía  a Tony Curran un poco más de lo que ha admitido, ¿verdad? 

—¿A Tony Curran? No, no mucho. Lo había visto algunas veces  en  el  pub,  conozco  gente  que  lo  conocía,  he  oído rumores…

—¿Ha  estado  alguna  vez  en  el  Black  Bridge,  Jason?  —pregunta Chris. 

Jason tiene un brevísimo instante de desconcierto, como si le hubieran colado un puñetazo pero no estuviera dispuesto a que le colaran ninguno más. 

—¿El pub que está al lado de la estación? Un par de veces. Hace años. 

—¿Unos veinte años, más o menos? —aventura Donna. 

—Puede ser —asiente Jason—. Pero ¿quién se acuerda? 

—¿No  tenía  tratos  con  Tony  Curran  en  esa  época?  —pregunta Chris. 

Jason se encoge de hombros. 

—Si recuerdo algo, los llamaré. Ahora voy a entrar con mi padre. Me ha encantado conocerlos. 

—Hace  poco  vi  una  foto,  Jason  —explica  Chris—.  Un grupo  de  amigos  en  el  Black  Bridge:  Bobby  Tanner,  Tony Curran y usted. Los tres en actitud muy cordial. 

—En  todas  partes  hay  tipos  raros  que  me  piden  fotos  —replica Jason—. Sin ánimo de ofender —aclara. 

—Pero esta que yo le digo es diferente. La reconocería si la viera. La mesa estaba cubierta de billetes de banco. ¿No tendrá una copia, por casualidad, señor Ritchie? —inquiere Chris. 

Jason sonríe. 

—No he visto nunca esa foto. 

—¿No sabrá quién la tomó? —pregunta Donna. 

—¿Una foto que no he visto nunca? No. 

—También nos está costando localizar a Bobby Tanner —interviene Chris—. Supongo que no sabrá dónde encontrarlo. 

Jason Ritchie frunce brevemente los labios y después niega con la cabeza. Finalmente se vuelve para marcharse y saluda con  una  mano  por  encima  del  hombro  antes  de  entrar  para reunirse  con  su  padre.  Chris  y  Donna  se  quedan  mirando  las puertas  automáticas,  que  se  cierran  tras  él.  Chris  consulta  el reloj y echa a andar hacia el coche. Donna va tras él, con una sonrisa en los labios. 

—Parecías un auténtico aficionado al boxeo. 

—Lo  he  intentado  —reconoce  Chris—.  ¿Para  qué  querrá Jason la foto que hemos hecho? ¿Para chantajearme, llegado el caso? 

—Es  más  simple  que  eso  —contesta  Donna—.  Para conseguir mi teléfono. Una jugada clásica. 

—Puede que quiera las dos cosas —dice Chris. 

—No te preocupes —lo tranquiliza ella—. No conseguirá la foto ni mi número de teléfono. 

—Es un tipo atractivo, ¿no? —comenta Chris. 

—Tiene  cuarenta  y  seis  años  —replica  Donna—.  ¡No, gracias! 

—¡Cuarenta y seis años! ¡Qué horror! —exclama Chris con una  sonrisa—.  Pero  no  parecía  demasiado  preocupado,  ¿no? 

Aun así, es evidente que miente cuando dice que no conocía a Tony Curran. 

—Podría mentir por muchas razones —repone Donna. 

—Así es —conviene Chris. 

Oyen  pasos  a  sus  espaldas  y,  cuando  se  vuelven,  ven  a Elizabeth y a Joyce, que vienen a toda prisa hacia ellos. Joyce lleva una fiambrera de plástico en las manos. 

—Se me ha olvidado darles esto —comenta entregándoles el recipiente—. Es lo que ha quedado del bizcocho de limón. 

Me temo que el pastel de café y nueces ya tiene nombre. 

Chris lo acepta. 

—Gracias,  Joyce.  Le  aseguro  que  este  bizcocho  ha encontrado un buen hogar. 

—Y… Donna —agrega Elizabeth, señalando con un gesto la  carpeta  azul—,  llámame  si  tu  lectura  nocturna  se  vuelve demasiado complicada. 

—Gracias,  Elizabeth  —responde  Donna—,  pero  estoy segura de que podré yo sola. 

—Toma,  aquí  tienes  mi  teléfono  —dice  Elizabeth tendiéndole  su  tarjeta—.  Tendremos  mucho  que  decirnos  en las próximas semanas. Gracias por venir. Nos encanta recibir visitas. 

Donna  sonríe,  mientras  Chris  prácticamente  les  hace  una reverencia a Elizabeth y a Joyce. 

—Realmente hemos aprendido mucho, inspector —declara Joyce con una sonrisa—. Y quizá debería dejar que conduzca Donna. Esos pasteles llevan un montón de vodka. 
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Elizabeth  ha  ido  directamente  a  Los  Sauces  después  del encuentro con la policía. Se ocupa de que una vez por semana Penny  tenga  el  pelo  bien  lavado  y  peinado.  Anthony,  el peluquero,  va  a  Los  Sauces  después  de  atender  a  todas  sus clientas y siempre insiste en hacerlo gratis. 

Si  algún  día  se  mete  en  un  lío  o  necesita  algún  tipo  de ayuda,  descubrirá  hasta  qué  punto  puede  llegar  el agradecimiento de Elizabeth por su amabilidad. 

—Dicen  que  fue  la  mafia  —observa  Anthony,  pasando suavemente  una  esponja  enjabonada  por  el  pelo  de  Penny—. Como Tony Curran les debía dinero, le cortaron los dedos y lo mataron. 

—Una teoría interesante —comenta Elizabeth, sujetándole a Penny la cabeza—. ¿Y cómo se metió la mafia en su casa? 

—A tiros, supongo —responde Anthony. 

—¿Sin dejar orificios de bala? —plantea Elizabeth. 

El champú de Penny huele a rosas y a jazmín. Elizabeth lo compra  directamente  en  el  sitio  donde  lo  fabrican.  Por  un tiempo habían dejado de producirlo, pero les hizo una visita y consiguió que cambiaran de idea. 

—Es la forma de actuar de la mafia —contesta Anthony. 

—¿Sin que se disparara la alarma? —interviene John Gray desde su butaca habitual. 

—¿Habéis visto  Uno de los nuestros? —pregunta Anthony. 

—Si es una película, no la he visto —afirma John. 

—Deberíais  verla  —insiste  Anthony,  que  ahora  está peinando  a  Penny—.  La  semana  que  viene  te  lo  recortaré  un poco, Penny, cariño. Te dejaré lista para la discoteca. 

—No  hay  marcas  de  balas,  Anthony  —dice  Elizabeth—. No  se  disparó  la  alarma,  ni  había  nada  roto,  ni  señales  de lucha. ¿Qué te hace pensar eso? 

—¿Que  fue  la  mafia  china?  —Anthony  desenchufa  las tenacillas—.  Un  día  de  éstos,  Penny,  voy  a  desenchufar  tus aparatos por error. 

—Como te diría la propia Penny —le explica Elizabeth—, todo eso indica que la víctima dejó entrar al asesino. Tiene que haber sido alguien que conocía. 

—¡Oh,  qué  idea  tan  fascinante!  —exclama  Anthony—. ¡Alguien que conocía! ¡Por supuesto! ¿Alguna vez has matado a alguien, Elizabeth? 

Ella se encoge de hombros. 

—No  me  extraña  —dice  Anthony  poniéndose  la  chaqueta—.  Bueno,  Penny,  hasta  pronto.  Te  daría  un  beso,  pero  con John delante, no me atrevo. ¡Con esos brazos tan fornidos que tiene! 

Elizabeth se pone de pie y le da un abrazo. 

—Gracias, corazón. 

—Ha quedado preciosa —comenta Anthony—, aunque está mal  que  yo  lo  diga.  Hasta  la  semana  que  viene,  Elizabeth. 

Hasta la próxima, Penny. Adiós, John, guapísimo. 

—Gracias, Anthony —dice él. 

Cuando el peluquero se marcha, Elizabeth vuelve a sentarse junto a Penny. 

—Hay  algo  más,  Penny.  Al  final  se  llevaron  a  Jason  a  la calle, para hacerse una foto con él. Ya sé que mucha gente se lo  pide,  pero  noté  algo  extraño,  algo  que  no  encajaba.  ¿Para qué  salir  a  la  calle?  Joyce  tiene  unos  ventanales  enormes, como todos los de Wordsworth. Podrían haber hecho una foto perfecta sin salir de su casa. 

Ha  vuelto  a  mencionar  a  Joyce.  Cada  vez  le  resulta  más fácil. 

—¿Querrían  hacerle  alguna  pregunta  a  Jason?  ¿Nos estamos perdiendo algo? Nos cruzamos con él por la escalera, cuando venía de vuelta, y estaba tan alegre y encantador como siempre. Pero ¿quién sabe? 

Elizabeth  bebe  un  poco  de  agua  y  agradece  no  estar  en  el lugar  de  su  amiga.  Después  se  siente  culpable  por  haberlo pensado. Y a continuación se siente débil por haberse sentido culpable.  Entonces  sigue  hablando  con  Penny.  ¿Con  Penny  o consigo misma? No puede saberlo. 

—¿Tal vez Ventham no ha tenido nada que ver? ¿Será que nos  está  cegando  el  contenido  de  esa  carpeta?  ¿Los  doce millones? ¿Sabemos dónde estaba Ventham cuando mataron a Curran? ¿Podría haber sido el asesino? ¿Coinciden las horas? 

—Perdóname,  Elizabeth  —interviene  John—,  ¿has  visto alguna vez ese programa,  Huida al campo? 

Elizabeth  aún  no  está  acostumbrada  a  que  John  le  hable, pero últimamente parece estar saliendo de su caparazón. 

—Creo que no. 

John parece nervioso. Hay algo que le ronda por la cabeza. 

—Es  bastante  bueno.  Seguro  que  todo  está  preparado  de antemano, pero aun así es entretenido. En cada episodio, una pareja busca casa. 

—¿En el campo? 

—Así es. Y un tipo los lleva a ver diferentes propiedades, aunque  otras  veces  los  acompaña  una  chica.  Yo  lo  veo  sin sonido,  porque  no  es  la  clase  de  programa  que  le  gusta  a Penny.  Por  las  miradas  de  la  pareja,  es  fácil  adivinar  cuál  de los  dos  quiere  mudarse  y  cuál  simplemente  le  sigue  la corriente al otro, para no discutir. 

—John  —dice  Elizabeth,  inclinándose  hacia  delante  y mirándolo directamente a los ojos—, no te he oído decir nunca una  sola  frase  sin  un  propósito  concreto.  ¿Adónde  quieres llegar? 

—Bueno,  de  hecho  ya  estoy  llegando  —responde  John—. Estaba viendo  Huida al campo el día que mataron a Curran, y ya iban por el final, cuando la pareja decide si compra la casa o no. Nunca la compran, pero eso es parte de la diversión. Me levanté  de  la  silla  para  ir  a  buscar  un  Gatorade  a  la  máquina del pasillo y, al mirar por la ventana que da a la calle, vi pasar el coche de Ventham. 

—¿El Range Rover? —pregunta Elizabeth. 

—Sí,  el  Range  Rover  —confirma  John—.  Venía  bajando por  el  camino  de  la  colina.  He  pensado  en  decírtelo,  porque Huida  al  campo  empieza  después  de   Médicos  y  acaba  a  las tres. 

—Entiendo —asiente Elizabeth. 

—Y  he  pensado  que  tal  vez  podría  serte  útil  para  la investigación  saber  a  qué  hora  salió  Ventham  de  Coopers Chase y a qué hora mataron a Curran. 

—¿Dices  que  el  programa  acaba  a  las  tres?  —pregunta Elizabeth. 

—Sí. A las tres en punto. 

—Gracias, John. Voy a tener que enviar un mensaje —dice Elizabeth, sacando el teléfono. 

—Creo que no está permitido usar el móvil aquí dentro —le advierte John. 

Ella se encoge gentilmente de hombros. 

—Imagina que sólo hiciéramos lo que está permitido. 

—Tienes razón, Elizabeth —conviene John, antes de volver a enfrascarse en la lectura de su libro. 
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Donna  se  está  arreglando  para  salir  cuando  suena  una notificación en su teléfono.  ¡Ping!  Es un mensaje de Elizabeth. 

¡Pero si hace pocas horas que ha estado con ella! Seguramente será un problema, pero se alegra de ver su nombre. 

¿A qué hora mataron  a Tony Curran? 

Imposible ser más breve y concisa. Donna sonríe y escribe la respuesta. 

¿Qué tal si pregunta primero cómo estoy y me cuenta algún chisme, antes de pedir un favor? Y ponga un beso al final. A mí hay que ablandarme. 

Donna  ve  que  Elizabeth  está  escribiendo,  pero  tarda  en aparecer  el  mensaje.  Le  está  llevando  su  tiempo.  ¿Qué  será? 

¿Una reprimenda? ¿Un recordatorio del motivo por el que ella está  investigando  un  asesinato,  en  lugar  de  pasar  el  día comprobando el estado de los perfiles de los neumáticos en el aparcamiento  de  Halfords,  como  ha  estado  haciendo  Mark? 

¿Alguna cita en latín?  ¡Ping! 

¿Cómo estás, Donna? Mary Lennox acaba de tener otra bisnieta, pero ahora le preocupa que su nieta esté teniendo una aventura, porque hace tiempo que no sabe nada del marido de la chica y teme que hayan discutido. ¿A qué hora mataron a Tony Curran? Un beso. 

Donna  está  eligiendo  el  color  del  pintalabios.  Busca  uno que no llame demasiado la atención, pero que al mismo tiempo llame bastante la atención. Escribe su respuesta. 

No se lo puedo decir. 

Soy una profesional. 

De inmediato,  ¡ping! 

LOL. 

¿«LOL»? ¿Dónde habrá aprendido eso Elizabeth? Pero ella también puede jugar a ese juego. 

¿WTF? 

Esa  última  respuesta  claramente  ha  desconcertado  a Elizabeth,  por  lo  que  Donna  tiene  tiempo  para  mirarse  al espejo y comprobar el efecto de sus diferentes expresiones —de  interés,  de  diversión  y  de  tranquila  seducción—,  antes  de recibir la siguiente notificación.  ¡Ping! 

Me temo que no sé qué significa «WTF». Lo de «LOL» me lo enseñó Joyce la semana pasada. No creo que sean las siglas de la Federación de Waterpolo de Taiwán, porque no viene a cuento, Donna. 

Donna  le  envía  el  emoji  de  la  carita  asombrada  y  el  de  la bandera de China, y empieza a pasarse el hilo dental.  ¡Ping! 

Bandera equivocada, Donna. Dime la hora del asesinato. Ya sabes que no se lo diremos a nadie y puede que averigüemos algo útil. 

Donna sonríe. ¿Qué mal podría hacer? 

15.32. Se le rompió el Fitbit al caer. 

Otra notificación. 

Tampoco sé lo que es un Fitbit, pero muchas gracias. Un beso. 
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Joyce El otro día vino la policía y al principio sufrí mucho por el pobre  inspector  Hudson,  pero  creo  que  al  final  lo  pasó muy  bien.  Sea  como  sea,  Elizabeth  le  dio  a  Donna  la carpeta,  así  que  ya  veremos  qué  hacen  con  ella.  El nombre  de  Joanna  no  aparece  por  ninguna  parte,  lo que, según me ha asegurado Elizabeth, contribuye a la «verosimilitud  del  desmentido»,  en  caso  de  que hayamos  quebrantado  la  ley  de  alguna  manera.  Como supongo que hemos hecho. 

Le  pedí  a  Elizabeth  que  repitiera  la  expresión «verosimilitud del desmentido» y la apunté. Me preguntó por qué la apuntaba y le expliqué que estoy escribiendo un  diario.  Entonces  puso  los  ojos  en  blanco.  Me preguntó  si  aparecía  ella  en  mi  diario  y,  cuando  le  dije que por supuesto que sí, quiso saber si aparecía con su nombre  real.  Le  contesté  que  sí,  pero  desde  entonces he estado pensando que con Elizabeth nunca se sabe. 

¿No  se  llamará  Jacqueline,  por  ejemplo?  Tendemos  a aceptar los nombres de la gente, sin cuestionarlos. 

Pero  se  me  ocurre  que  a  estas  alturas  creeréis  que estoy  obsesionada  con  los  asesinatos,  porque  no  he hablado  de  otra  cosa  desde  que  he  empezado  este diario.  Así  que  tal  vez  debería  contaros  otras  cosas, diferentes de los crímenes. ¿Qué os puedo contar? 

Cuando estaba pasando la aspiradora, después de la visita de la policía, Elizabeth me dijo que quizá debería cambiar  mi  Hoover  por  una  Dyson,  porque  al  parecer aspiran mejor. Le dije que a mi edad no voy a cambiar, pero  ahora  me  estoy  preguntando  si  no  debería arriesgarme. 

Después  de  poner  un  poco  de  orden,  bebimos  una copa de vino. La botella era una de esas con tapón de rosca, pero últimamente no se nota la diferencia. El vino es igual de bueno. 

Cuando Elizabeth se despidió, le dije que saludara a Stephen de mi parte y contestó que lo haría. Después le dije que una de estas noches los invitaría a cenar a los dos y contestó que estarían encantados. Pero noto algo extraño. Ya me lo contará ella misma, cuando quiera. 

¿Qué más puedo deciros que no tenga nada que ver con el asesinato? 

La nieta de Mary Lennox ha tenido otro bebé. Lo han llamado River, lo que no ha caído muy bien en la familia, aunque  a  mí  me  parece  un  nombre  precioso.  La  mujer de  la  tienda  se  va  a  divorciar  y  ahora  también  vende galletas digestivas de chocolate. Karen Playfair, la de la granja  de  la  colina,  vendrá  a  nuestro  ciclo  de conferencias  a  la  hora  del  desayuno,  para  darnos  una masterclass  de  informática.  El  último  boletín  decía  que venía a hablarnos de «tabletas», lo que ha creado cierta confusión y ha obligado a imprimir una hoja aparte con una explicación. 

Aparte  de  eso  y  del  asesinato,  todo  está  tranquilo  y pacífico. 

Pero  se  está  haciendo  tarde,  así  que  os  doy  las buenas  noches.  Mientras  estaba  escribiendo,  Elizabeth me ha enviado un mensaje. Mañana volvemos a salir de excursión.  No  sé  a  qué  hora  ni  adónde,  pero  me entusiasma la idea. 
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Donna no se puede creer que sean las diez menos cuarto y ya esté en la cama. Aceptó una cita porque, francamente, ya era hora.  Un  hombre  llamado  Gregor  la  llevó  a  cenar  a  Zizzi’s, donde el tipo no hizo más que comer ensalada y explicarle con todo lujo de detalles, durante noventa minutos, su régimen de batidos de proteínas. 

En un momento dado, Donna le preguntó cuál era su autor favorito. Una respuesta aceptable para ella habría sido Harlan Coben,  Kurt  Vonnegut  o  cualquier  mujer  escritora.  Pero Gregor  le  respondió  con  gran  seriedad  que  «no  creía  en  los libros»  y  que  «en  esta  vida  solamente  se  aprende  de  la experiencia y de tener una mentalidad abierta». Cuando Donna le  planteó  el  espinoso  dilema  filosófico  de  si  era  compatible «tener  una  mentalidad  abierta»  con  «no  creer  en  los  libros», Gregor  le  respondió  que  su  pregunta  era  precisamente  «la confirmación  de  lo  que  pretendo  decir,  Diana»,  y  a continuación bebió un sorbo de agua con el aplomo de quien atesora una profunda sabiduría. 

A punto de llorar del aburrimiento, Donna se preguntó qué estaría haciendo Carl esa noche. Últimamente ha adquirido la costumbre  de  mirar  el  perfil  de  Instagram  de  su  exnovio  y también el de la chica con la que ahora sale, que por lo visto se llama Toyota. Está tan habituada a seguirlos en Instagram que los  echará  de  menos  cuando  se  separen.  Porque, indefectiblemente, se separarán, ya que Carl es un idiota y no será capaz de conservar una novia con unas cejas tan perfectas. 

¿Sigue enamorada de Carl? No. ¿Lo ha estado alguna vez? 

Honestamente,  ahora  que  ha  tenido  tiempo  de  pensarlo,  es probable que no. ¿Todavía se siente humillada por su rechazo? 

Sí, y no parece que eso vaya a cambiar en un futuro próximo. 

Es como si tuviera una piedra en el corazón. La semana pasada detuvo  a  un  tipo  que  robaba  en  las  tiendas  de  Fairhaven  y, cuando se resistió, lo derribó de un golpe en las corvas con la porra.  Un  golpe  bastante  más  fuerte  de  lo  que  habría  sido necesario. A veces hay que golpear cosas. 

¿Fue  un  error  irse  lo  más  lejos  posible  de  Carl?  ¿Se equivocó  al  solicitar  enseguida  el  traslado,  dejándose  llevar por  el  enfado  y  la  indignación?  Claro  que  fue  un  error.  Una estupidez.  Donna  siempre  ha  sido  muy  expeditiva.  Actúa rápidamente  y  de  manera  ejecutiva,  lo  que  está  muy  bien cuando sus decisiones son correctas, pero no tan bien cuando se equivoca. Conocer a los jubilados del Club del Crimen de los Jueves es la primera cosa buena que le ha pasado en mucho tiempo. Eso y el asesinato de Tony Curran. 

Durante la cena se hizo una foto con Gregor y su platazo de ensalada.  Después  la  subió  a  Instagram,  con  el  comentario:

«¡Ésta es la cena cuando sales con un entrenador personal!», y le añadió no uno, sino dos emojis de la carita con guiño. Los hombres sólo se ponen celosos de un buen físico, y Carl nunca sabrá  que  Donna  pasó  la  mayor  parte  de  la  cena  mirando  la mesa  e  imaginando  cómo  asesinaría  a  Gregor  si  tuviera  la absoluta necesidad de hacerlo. Al final se había decidido por una  inyección  de  cianuro  en  un  bollito,  pero  después  se  dio cuenta  de  que  sería  imposible  convencerlo  para  que  comiera carbohidratos. 

Y, hablando de Gregor, ahora oye el ruido de la cisterna en el baño. Se viste y, cuando Gregor sale del baño, le da un beso en  la  mejilla.  Ni  loca  se  quedaría  a  pasar  la  noche  con  un hombre  de  veintiocho  años  que  tiene  en  la  habitación  dos carteles: uno del dalái lama y otro de un Ferrari. Como todavía no son las diez, se dice que quizá podría enviarle un mensaje a Chris  Hudson,  para  ver  si  le  apetece  tomar  algo  y  charlar  un rato  sobre  lo  que  ha  podido  entender  de  la  carpeta  de Elizabeth.  Además,  ha  terminado  de  ver   Narcos  en  Netflix  y quiere comentarlo con alguien. Gregor no la ha visto. Gregor no  ve  la  televisión,  por  una  razón  larga  y  complicada  que Donna dejó de seguir a mitad de la explicación. 

También  podría  volver  a  casa  y  llamar  a  Elizabeth,  para hablar de lo que ha leído en la carpeta. ¿Serán muy tarde las diez de la noche? Con el grupo de jubilados, es difícil saberlo. 

¡Se sientan a comer a las once y media de la mañana! 

Así que puede llamar a Chris, su jefe, o a Elizabeth, su…, ¿qué  es  exactamente  Elizabeth?  La  primera  palabra  que  le viene a la mente es «amiga», pero seguro que no es eso. 
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—No,  no  es  demasiado  tarde.  Para  nada  —dice  Elizabeth,  y casi  se  le  cae  el  teléfono  en  la  oscuridad,  mientras  busca  a tientas el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche—. Estaba viendo un capítulo de  Inspector Morse. 

Finalmente  consigue  encender  la  luz  y  ve  el  suave movimiento  de  las  costillas  de  Stephen  al  respirar.  Su  fiel corazón sigue latiendo. 

—¿Y tú por qué estás levantada a estas horas, Donna? 

Donna echa una mirada al reloj. 

—Bueno, son las diez y cuarto. Algunas veces, como hoy, me  quedo  levantada  hasta  muy  tarde.  Verá,  Elizabeth,  el contenido  de  la  carpeta  era  denso  y  complicado,  pero  he podido sacar algunas conclusiones. 

—¡Excelente!  —replica  ella—.  Quería  que  fuera suficientemente  denso  y  complicado  para  que  tuvieras  que llamarme y comentarlo. 

—Ya veo —dice Donna. 

—Así  mantengo  la  implicación  y  tú  te  acuerdas  de  que podemos  serte  útiles.  No  quiero  que  sientas  que  estamos interfiriendo, Donna; pero, al mismo tiempo, quiero interferir. 

Donna sonríe. 

—¿Qué le parece si me explica lo que hay en la carpeta? 

—Bueno,  en  primer  lugar,  y  para  que  conste,  hay  algunos documentos  que  te  llevaría  semanas  conseguir.  Necesitarías órdenes judiciales y todo tipo de cosas. Ventham no te dejaría ni  acercarte  a  algunos  de  ellos.  No  lo  digo  por  darme  aires, pero es así. 

—No se contenga y cuénteme cómo los consiguió. 

—Los encontró Ron en un contenedor. Es increíble lo que se  encuentra  en  la  basura.  Ha  sido  un  golpe  de  suerte  para nosotros.  Pero  dime,  ¿quieres  oír  lo  más  importante  antes  de irte  a  dormir?  ¿Los  titulares?  ¿Quieres  saber  por  qué  es probable que Ian Ventham matara a Tony Curran? 

Donna  vuelve  apoyar  la  cabeza  sobre  la  almohada,  con  la misma  sensación  que  tenía  cuando  su  madre  le  leía  cuentos antes  de  dormir.  Se  da  cuenta  de  que  no  debería  sentir  lo mismo, pero no puede evitarlo. 

—Sí —responde. 

—Verás, el negocio de Ventham es muy rentable y está muy bien gestionado. Pero aquí viene el primer titular interesante. Tony  Curran  es  el  propietario  del  veinticinco  por  ciento  de Coopers Chase. 

—¡Oh! —exclama Donna. 

—Pero  a  continuación  nos  enteramos  de  que  Curran  no participa en la nueva sociedad que Ventham ha creado para el proyecto de Woodlands. 

—¿El nuevo proyecto? Entiendo. ¿Y entonces? 

—Hay un apéndice en la carpeta… Me parece que es el 4C. Originalmente, Woodlands iba a seguir la misma pauta que el resto  de  Coopers  Chase:  setenta  y  cinco  por  ciento  para  Ian Ventham y veinticinco por ciento para Tony Curran. Pero, en algún  momento,  Ventham  cambió  de  idea  y  dejó  fuera  a Curran. ¿Qué deberíamos preguntarnos ahora? 

—¿En qué momento cambió de idea Ventham? 

—Exactamente.  Parece  ser  que  Ventham  firmó  los documentos  para  dejar  a  Curran  fuera  del  acuerdo  la  víspera de la asamblea consultiva, es decir, la víspera de la misteriosa discusión. O, dicho de otro modo, la víspera del asesinato de Tony Curran. 

—Entonces  Curran  iba  a  quedar  fuera  del  proyecto  de Woodlands —dice Donna—. ¿Cuánto dinero habría perdido? 

—Millones  —contesta  Elizabeth—.  Las  previsiones  eran impresionantes.  Curran  debía  de  pensar  que  ganaría muchísimo  dinero,  antes  de  que  Ventham  lo  dejara  fuera  del trato. Fue la noticia que recibió el día de su muerte. 

—Motivo suficiente para que amenazara a Ventham. ¿Es lo que  está  pensando?  —plantea  Donna—.  Curran  amenaza  a Ventham, y entonces Ventham se asusta y lo mata. Lo asesina preventivamente, ¿es eso? 

—Exacto.  Y,  según  la  persona  que  nos  asesora,  el  agravio habría  sido  incluso  peor  cuando  llegara  la  siguiente  fase  del proyecto urbanístico: Hillcrest. 

—¿Hillcrest? —repite Donna. 

—La  auténtica  gallina  de  los  huevos  de  oro:  adquirir  la granja de la colina para duplicar la extensión de la comunidad. 

—¿Para cuándo está previsto Hillcrest? —pregunta Donna. 

—Antes  de  empezar,  hay  que  salvar  un  escollo  —explica Elizabeth—.  Ventham  no  ha  podido  comprar  los  terrenos, propiedad de Gordon Playfair. 

—Todo  esto  es  demasiado  complicado  para  mí,  a  estas horas de la noche, Elizabeth —reconoce Donna. 

—De momento, olvídate de Hillcrest y de Gordon Playfair. Son  datos  accesorios  que  podrían  distraernos  de  los  hechos fundamentales.  Lo  esencial  es  que  Ventham  traicionó  a  Tony Curran el día de su muerte. 

—De acuerdo. 

—Y  el  segundo  punto  importante  es  que  la  parte  de  Tony Curran  en  la  sociedad  de  ambos  ha  vuelto  a  manos  de  Ian Ventham. 

—¿Ian  Ventham  se  ha  quedado  con  la  parte  de  Tony Curran? 

—Así  es  —confirma  Elizabeth—.  Si  quieres  ponerle  una cifra para informar a Chris Hudson, la muerte de Tony Curran le  ha  supuesto  a  Ian  Ventham,  según  la  persona  que  nos asesora, una ganancia de más de doce millones de libras. 

Donna reacciona con un silbido. 

—Lo  que,  en  mi  opinión  —prosigue  Elizabeth—, constituye un móvil más que evidente para el crimen. Espero que os sea útil. 

—¡Por supuesto que sí! Se lo diré a Chris. 

—¿Ya lo llamas Chris? ¿Ya no es «señor», ni «inspector»? 

—comenta Elizabeth. 

—Voy  a  dejar  que  siga  durmiendo,  Elizabeth.  Discúlpeme por haberla llamado a estas horas. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho. Y es realmente entrañable que siga refiriéndose usted  a  «la  persona  que  nos  asesora»,  en  lugar  de  decir directamente  «la  hija  de  Joyce».  Demuestra  una  gran  lealtad por su parte. Le prometo que investigaremos a fondo. 

—Gracias,  Donna.  Sin  comentarios.  Cuando  vengas  la próxima vez, quiero que conozcas a mi amiga Penny. 

—Gracias  a  usted,  Elizabeth.  Me  encantará.  ¿Puedo preguntarle para qué quería saber la hora de la muerte de Tony Curran? 

—Simple  curiosidad.  Estoy  segura  de  que  le  caerás  muy bien a Penny. Buenas noches, corazón. 
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El sol de la mañana empieza a iluminar el cielo de Kent. 

—Ibrahim,  si  sigues  conduciendo  a  cuarenta  y  seis kilómetros  por  hora,  todo  el  esfuerzo  será  inútil  —dice Elizabeth, tamborileando con los dedos sobre la guantera. 

—Y  si  nos  estrellamos  en  una  curva  cerrada,  será  todavía más inútil —responde Ibrahim con los ojos fijos en la carretera y concentrado en mantener el rumbo. 

—¿Alguien quiere una galletita con sabor a queso cheddar? —ofrece Joyce. 

Ibrahim  está  tentado  de  decir  que  sí,  pero  le  gusta  tener siempre las dos manos apoyadas en el volante. En la posición de las diez y diez. 

Ron  es  el  único  de  los  cuatro  que  tiene  coche,  pero  han tenido que discutir quién de ellos conduciría. Joyce no renueva el permiso desde hace treinta años, por lo que inmediatamente quedó  descartada.  Ron  insistió  brevemente  en  ser  el  elegido, pero Ibrahim sabía que había perdido la confianza en los giros a  la  derecha  y  que  en  el  fondo  estaría  encantado  de  que  lo rechazaran.  Elizabeth  batalló  con  más  entusiasmo  por  ser quien llevara el volante y hasta llegó a mencionar que todavía tiene  un  permiso  en  vigor  para  conducir  carros  de  combate. 

Hay que ver lo negligente que llega a ser a veces con la Ley de Secretos Oficiales. Pero al final todo se redujo a un pequeño detalle. Ibrahim era el único de los cuatro que entendía cómo funcionaba el GPS. 

La  idea  había  sido  de  Elizabeth,  no  le  importaba reconocerlo.  De  algún  modo,  había  averiguado  que  Ian Ventham había salido de Coopers Chase exactamente a las tres de la tarde, y que Tony Curran había sido asesinado a las tres y treinta y dos minutos. A raíz de eso, Ibrahim había tenido que explicarles  a  todos  lo  que  era  un  reloj  Fitbit.  Y  allí  estaban, cronometrando  el  trayecto  a  bordo  del  Daihatsu  de  Ron. 

Ibrahim  era  consciente  de  que  podrían  haber  consultado  el dato  en  internet,  pero  también  sabía  que  los  demás  lo ignoraban  y  le  gustaba  la  idea  de  volver  a  conducir.  Había pasado mucho tiempo desde la última vez. 

Por eso ahora Ibrahim está al volante, mientras Joyce y Ron comparten  alegremente  las  galletitas  de  queso  en  el  asiento trasero.  Elizabeth  ha  dejado  de  tamborilear  con  los  dedos  y ahora  está  enviando  mensajes  con  el  móvil.  Siguiendo  sus instrucciones, todos han ido al lavabo antes de salir. 

¿Pudo Ian Ventham hacer el recorrido desde Coopers Chase hasta la casa de Tony Curran a tiempo para matarlo? Si no fue así, se equivocan de sospechoso. Pronto lo averiguarán. 
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—Muy bien, os enseñaré lo que tengo y luego me diréis lo que tenéis vosotros. 

Otra reunión del equipo de investigación de Chris Hudson a primerísima hora de la mañana y todos sus miembros se han presentado con diferentes grados de desorden capilar. Chris ha traído  una  caja  de  dónuts  de  la  máquina  del  parking  y  ha pasado  rápidamente  al  tema  de  la  reunión.  Ahora  está explicando  lo  que  ha  descubierto  en  la  visita  al  Club  del Crimen de los Jueves y lo que le ha dicho Donna acerca de la carpeta, después de llamar a su puerta a las once de la noche. 

Estuvieron  analizando  a  fondo  la  información  y  después vieron  juntos  el  primer  episodio  de  la  segunda  temporada  de Narcos, mientras bebían una botella de vino tinto. A Chris le sorprendía que Donna se hubiera presentado en su casa sin ser invitada  y  se  preguntaba  si  eso  sería  lo  normal  entre  los agentes de policía de Londres. Había que reconocerle a Donna que sabía hacerse notar. 

—Ian Ventham era socio comercial de Tony Curran y le dio una  mala  noticia  dos  horas  antes  de  su  asesinato.  Pensaba dejarlo fuera del proyecto de ampliación de Coopers Chase, la comunidad  para  jubilados  vecina  a  Robertsbridge,  lo  que habría significado para Curran una pérdida enorme de dinero. Pero la muerte de Tony Curran le ha supuesto a Ventham una ganancia  todavía  mayor:  más  de  doce  millones  de  libras. Tenemos  testigos  que  los  vieron  discutir  poco  antes  de  que Curran  volviera  a  su  casa.  ¿Amenazó  Curran  a  Ventham? ¿Decidió Ventham que era mejor prevenir que curar y envió a alguien  a  hacerle  una  visita?  Sabemos  que  Curran  fue asesinado el martes pasado a las tres y treinta y dos minutos de la tarde, pero ¿a qué hora salió Ventham de Coopers Chase? 

—¿De  dónde  sale  esa  información?  —pregunta  una  joven oficial, Kate  Nosequé. 

—De  mis  fuentes  —responde  Chris—.  ¿Qué  hemos  visto en las cámaras de la Dirección de Tráfico, Terry? ¿Tienes ya el número de matrícula de Ventham? 

El teléfono de Donna vibra. Tiene un mensaje. 

Buena suerte en la reunión de esta mañana. Un beso. Elizabeth. 

Donna menea la cabeza. 

—Tenemos  la  matrícula,  pero  no  hemos  visto  nada. Seguiremos  mirando  los  vídeos  —contesta  el  inspector  Terry Hallet,  con  la  cabeza  rapada  al  cero  y  la  musculatura claramente  marcada  bajo  la  camiseta  blanca—.  Hay  mucho tráfico. Ya te puedes imaginar lo divertido que es el trabajo. 

—No  te  quejes,  Terry,  y  sigue  mirando,  que  para  eso  te compro  dónuts  —replica  Chris—.  ¿Y  qué  sabemos  del  otro amigo que aparece en la fotografía? ¿Qué sabemos de Bobby Tanner? 

—Hemos  contactado  con  la  policía  de  Ámsterdam  —expone  Kate   Nosequé—.  Parece  ser  que  Bobby  estuvo trabajando  en  Ámsterdam  con  unos  tipos  de  Liverpool  tras salir precipitadamente del país. La cosa no acabó bien, por lo que  sabemos,  y  nadie  ha  vuelto  a  saber  nada  de  él.  No  hay registros,  ni  movimientos  bancarios,  ni  nada.  Seguimos investigando,  para  ver  si  ha  vuelto  con  otro  nombre,  pero  ha pasado mucho tiempo y no quedan muchos de sus colegas de entonces. 

—Estaría  bien  hablar  con  él,  al  menos  para  descartarlo. 

¿Nadie tiene nada positivo que contar? 

Una  joven  agente  levanta  la  mano.  La  han  enviado  desde Brighton  y  está  comiendo  palitos  de  zanahoria  en  lugar  de dónuts. 

—¿Sí,  Grant?  —pregunta  Chris,  esperando  haber  acertado con el apellido. 

—Granger, señor. Me llamo Granger. 

«Casi», piensa Chris. Hay demasiada gente en el equipo. 

—He estado mirando el registro de las llamadas telefónicas de  Tony  Curran.  Recibió  tres  la  mañana  del  asesinato,  todas del mismo teléfono, pero no contestó ninguna. Por lo visto, se trata  de  un  móvil  de  prepago  ilocalizable,  probablemente comprado para la ocasión. 

Chris asiente. 

—Buen  trabajo,  Granger.  Envíame  por  correo  todo  lo  que tengas y ponte en contacto con la compañía telefónica, por si quisieran  ayudar.  Ya  sé  que  no  lo  harán,  pero  confío  en  que algún día cambien de idea. 

—Sí, señor —responde la agente Granger antes de llevarse a la boca otro palito de zanahoria. 

El teléfono de Donna vuelve a vibrar. 

Los del Club del Crimen de los Jueves estamos haciendo una pequeña excursión. Si quieres pasarnos alguna información, ya sabes. 

—Muy bien, todo el mundo a trabajar. Terry, si sacas algo en  limpio  de  las  cámaras  de  tráfico,  dímelo  enseguida.  Kate, haz equipo con Granger para seguir investigando las llamadas telefónicas.  Los  demás,  tratad  de  localizar  a  Bobby  Tanner vivo o muerto, esté donde esté. Alguien tiene que saber algo. 

Si alguno de vosotros no tiene trabajo asignado, llamad a mi puerta, que ya os encontraré alguna cosa aburrida que hacer. Y, en cualquier caso, sigamos investigando a Ventham. 

El teléfono de Donna vibra por última vez. 

P. D. Mis fuentes han visto a Chris comprando dónuts esta mañana. ¡Qué suerte tienes! Joyce te manda saludos. 

Besos. 
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Bernard  Cottle  termina  el  crucigrama  del   Daily Express  y  se guarda  el  bolígrafo  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Hace  una mañana espléndida para estar en la colina, sentado en el banco. 

Demasiado  espléndida.  Una  burla  cruel  para  los  que  ya  no están y no pueden verla. 

Ha visto pasar a Joyce y a sus amigos, que iban en coche a alguna parte. ¡Qué felices se los veía! Pero se diría que Joyce hace feliz a todo el mundo. 

Bernard sabe que se ha encerrado demasiado en sí mismo. 

Se sabe fuera del alcance de todos, incluso de Joyce. Nadie lo salvará, ni merece que lo salven. 

Aun así, daría cualquier cosa por estar ahora sentado en ese coche, mirando el paisaje y oyendo hablar a Joyce, que tal vez le arrancaría un hilo suelto del puño de la chaqueta. 

Pero, en lugar de eso, está allí, sentado como cada día en la colina, a la espera de lo que vendrá. 
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Ibrahim  habría  querido  conducir  el  Daihatsu  hasta  la  verja misma  de  Tony  Curran,  para  que  la  precisión  fuera  absoluta. 

Pero Elizabeth ha dicho que hacerlo de esa manera no es una buena técnica de trabajo sobre el terreno, y por eso están ahora en un área de descanso, a unos trescientos metros de la casa de Curran. Ibrahim espera que sea suficiente. 

Tiene  la  libreta  abierta  sobre  el  capó  del  coche  y  le  está enseñando unos cálculos a Joyce y a Elizabeth. Ron se ha ido a orinar al bosque. 

—Hemos  tardado  treinta  y  siete  minutos,  a  una  velocidad media de sesenta y un kilómetros por hora, más o menos. No hemos encontrado tráfico, porque tengo una habilidad especial para elegir la mejor ruta, casi un sexto sentido. Otros habrían encontrado tráfico, os lo aseguro. 

—Te  recomendaré  para  una  medalla  al  mérito  en  cuanto regresemos  —dice  Elizabeth—.  Pero  ¿qué  significa  eso  para Ventham? 

—¿Quieres la explicación detallada o la respuesta sencilla? —pregunta Ibrahim. 

—La respuesta sencilla, por favor —contesta Elizabeth sin dudarlo. 

Ibrahim  guarda  silencio  un  momento.  ¿Habrá  expresado mal la pregunta? 

—Me  he  preparado  muy  bien  la  explicación  detallada, Elizabeth. 

Ibrahim deja la frase en el aire, hasta que Joyce interviene:

—Bueno, entonces disfrutemos de la explicación detallada, ¿de acuerdo? 

—Lo  que  tú  digas,  Joyce  —replica  Ibrahim,  pasando  una página de su libreta—. Veamos, Ventham podría haber elegido entre tres rutas. Podría haber venido por la nuestra, pero dudo que lo hiciera. No creo que tenga mi olfato para encontrar el mejor  camino.  La  segunda  ruta,  por  la  A21,  parece  la  más obvia en el plano, porque es la más directa. Pero aquí entran en juego los habituales cortes provisionales de carreteras. Ayer hablé  con  un  hombre  muy  competente  del  Consejo  del Condado  de  Kent,  que  me  ha  explicado  que  están  haciendo obras  para  instalar  la  red  de  fibra  óptica.  ¿Sabéis  qué  es  la fibra óptica? ¿Queréis que os lo explique? 

—Creo  que  no  hará  falta,  si  a  Elizabeth  no  le  importa  —responde Joyce. 

Ibrahim asiente. 

—Perfecto.  Os  lo  explicaré  otro  día.  Tenemos  entonces  la tercera  ruta,  que  va  por  London  Road  hasta  Battle  Abbey, cruza el pueblo y baja por la B2159. Pero ya sé lo que estáis pensando.  Me  diréis  que  el  camino  parece  mucho  más  lento, ¿no es así? 

—Si te soy sincera, no era eso lo que estaba pensando —comenta Elizabeth. 

Ibrahim nota un punto de impaciencia en su voz, pero, por mucho que lo intente, la explicación no puede ser más breve. 

—Muy  bien.  Si  consideramos  nuestra  velocidad… ¿Recordáis cuál era? 

—La  he  olvidado,  Ibrahim  —se  lamenta  Joyce—. Discúlpame. 

—Aproximadamente  sesenta  y  un  kilómetros  por  hora, Joyce —dice él con la paciencia que lo caracteriza. 

—Sí, por supuesto —asiente Joyce. 

—Podemos  añadir  unos  cinco  kilómetros  por  hora  a  la velocidad media, considerando el estilo de conducción de Ian Ventham.  Como  ya  sabéis,  yo  conduzco  con  prudencia.  —Ibrahim  mira  a  Elizabeth  y  a  Joyce,  y  se  alegra  de  ver  que ambas  asienten  enseguida—.  Pues  bien,  me  he  tomado  la libertad de combinar las tres rutas posibles, dividir la respuesta por  la  velocidad  media  de  Ventham  y  sustraer  un  margen  de error. Para calcular el margen de error, he utilizado un método bastante elegante. Si echáis un vistazo a mi libreta, veréis mis cálculos.  Cogemos  la  velocidad  media  de  la  ruta  A  y entonces…

Ibrahim se interrumpe al oír un ruido en el bosque. Es Ron, que  asoma  entre  los  árboles,  subiéndose  la  cremallera  del pantalón sin el menor pudor. 

—Mejor dentro que fuera —comenta. 

—¡Ron! —exclama Elizabeth, como si acabara de ver a su mejor amigo después de una larga separación—. Estábamos a punto  de  disfrutar  de  una  amena  explicación  matemática  de Ibrahim,  pero  me  parece  que  tú  tienes  poca  paciencia  para estas cosas, ¿no? 

—Déjate  de  números,  Ibrahim  —dice  Ron—.  Dinos solamente si Ventham pudo llegar a tiempo. 

—Podría enseñaros…

Ron hace un amplio gesto con la mano. 

—Tengo setenta y cinco años, amigo mío. No me marees. 

¿Tuvo tiempo para venir o no? 
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Ian Ventham está corriendo sobre su cinta mientras escucha el audiolibro  de  Richard  Branson   Hagámoslo:  Las  claves  del éxito  del  fundador  de  Virgin.  Ian  no  comulga  con  las  ideas políticas de Branson, al contrario, pero reconoce que es un tipo digno de admiración por lo que ha logrado en la vida. Algún día  Ian  escribirá  un  libro.  Solamente  tiene  que  encontrar  un buen título y entonces pondrá manos a la obra. 

Mientras  corre,  piensa  en  el  cementerio  y  en  el  padre Mackie. No le gustaría que las cosas se descontrolaran. En otra época, podría haberle enviado a Tony Curran para que tuviera con él una conversación tranquila. Pero Tony ha muerto y no tiene  sentido  seguir  anclado  en  el  pasado.  Richard  Branson haría  lo  mismo.  En  su  lugar,  Richard  Branson  seguiría adelante. 

Dentro de una semana empezarán las excavaciones. Lo más peliagudo  es  el  cementerio  y  tiene  que  ser  lo  primero,  como las verduras en la cena. Todo lo demás será coser y cantar. 

Las excavadoras están listas, los permisos están firmados y Bogdan tiene apalabrados a un par de conductores. 

De  hecho,  Ian  se  pregunta  para  qué  esperar.  ¿Qué  haría Branson? ¿Qué haría el único tipo que le gusta del programa Dragons’ Den? 

Pasaría a la acción. ¡Al diablo con todo y adelante! 

Ian  interrumpe  el  audiolibro  y,  sin  alterar  el  ritmo  de  la zancada, llama por teléfono a Bogdan. 
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Joyce   

¿Tuvo tiempo Ian Ventham de matar a Tony Curran, sí o no? Era la gran pregunta del día. 

Según  Ibrahim,  en  quien  confío  muchísimo  porque siempre presta atención a todos los detalles, el margen es mínimo, pero aun así es posible. Si Ventham salió de Coopers Chase a las tres de la tarde, debió de llegar a la  casa  de  Curran  (una  mansión  bastante  cursi,  pero bonita)  a  las  15.29.  Eso  significa  que  dispuso  de  dos minutos para salir del coche, entrar en la casa y golpear a su socio con un objeto contundente. 

Dice  Ron  que,  si  Ian  Ventham  mató  a  Tony  Curran, tuvo  que  hacerlo  con  una  rapidez  asombrosa;  pero Elizabeth sostiene que no hay mejor manera de matar a alguien, ya que no tiene sentido perder el tiempo. 

Le  he  preguntado  a  Ibrahim  si  está  seguro  de  las horas  y  me  ha  dicho  que  por  supuesto  que  sí,  y  que había  intentado  enseñarnos  los  cálculos,  pero  Ron  lo había  interrumpido  cuando  había  vuelto  de  orinar  en  el bosque.  Le  dije  que  lo  sentía  mucho  y  entonces  se animó  un  poco  y  me  propuso  explicarme  el  método  de cálculo en otra ocasión. Le aseguré que me encantaría, porque una mentira piadosa no le hace mal a nadie. 

Así  que  hoy  lo  hemos  pasado  muy  bien  y  hemos comprobado  que  Ian  Ventham  pudo  matar  a  Tony Curran,  después  de  todo.  Tenía  un  motivo,  tuvo  la oportunidad  y,  en  lo  referente  al  porrazo,  imagino  que sólo  necesitaba  un  objeto  grande  y  pesado,  por  lo  que podemos  suponer  que  también  tuvo  los  medios.  El inspector  Lewis  de  la  televisión  ya  le  estaría  poniendo las esposas. 

Pero  ¿qué  sucederá  si  lo  detienen?  ¿Se  acabará  la diversión? 

A ver qué pasa mañana. 
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Ian Ventham se acuesta temprano y pone el despertador a las cinco. Mañana es el gran día. Se coloca el antifaz negro y los cascos  de  anulación  de  ruido,  y  rápidamente  se  queda dormido. 





Ron cierra los ojos. Lo pasó bien el otro día, cuando la policía fue  a  visitarlos,  y  también  le  gustó  gritarle  a  Ventham  en  la asamblea. La verdad es que echa de menos estar en el centro de  la  acción  y  notar  que  la  gente  le  presta  atención  cuando habla.  Le  gustaría  que  le  hicieran  una  entrevista  en  la televisión o que lo llamaran de una tertulia. Pero no se atreven, porque  saben  que  les  cantaría  cuatro  verdades.  Daría  un puñetazo  en  la  mesa,  culparía  a  los  conservadores  y  echaría fuego por la boca, como en los viejos tiempos. O tal vez no. 

Está  perdiendo  el  contacto  con  la  actualidad.  Es  posible  que sus viejos recursos se hayan quedado anticuados. Ya no tiene los reflejos de antes. ¿Y si le preguntaran sobre Siria? Porque se  trata  de  Siria,  ¿no?  ¿O  era  Libia?  ¿Y  si  el  presentador  de aquel programa lo mirara a los ojos y le dijera: «Señor Ritchie, díganos lo que vio»? Pero eso fue lo que le preguntó el poli, ¿no?  Además,  ya  no  hay  un  presentador.  Es  una  mujer.  Le gusta la nueva presentadora, Fiona Bruce. Pero ¿quién mató a Tony  Curran?  Ventham.  Típico  exponente  del  laborismo  de Blair. A menos que no haya entendido algo. ¿Habrá algo que no ha entendido? 





Al otro lado del sendero, Ibrahim está recitando mentalmente la  lista  de  países  del  mundo,  para  ejercitar  las  neuronas, mientras deja que el hemisferio derecho del cerebro se ocupe de  teorizar  sobre  quién  mató  a  Tony  Curran.  En  algún momento entre Dinamarca y Dominica, se queda dormido. 





En su apartamento de tres dormitorios de Larkin Court, el de la  terraza  que  hace  esquina,  Elizabeth  no  puede  conciliar  el sueño. Últimamente le cuesta dormir. 

Con  un  brazo  rodea  a  su  Stephen  en  la  oscuridad.  ¿Lo notará él? ¿La escuchará Penny cuando le habla? ¿Se han ido ya los dos? ¿O seguirán presentes siempre y cuando ella crea que  siguen  a  su  lado?  Elizabeth  abraza  con  más  fuerza  a Stephen y se aferra al día tanto como puede. 





Bernard Cottle está conectado a internet. Su hija Sufi le regaló un iPad en Navidad. Él le había pedido unas pantuflas, pero a Sufi  le  pareció  que  unas  zapatillas  eran  poca  cosa  para  un regalo navideño, por lo que al final tuvo que ir a comprárselas en las rebajas de Fairhaven. Al principio no sabía usar el iPad, pero  Joyce  le  dijo  que  no  fuera  tonto,  lo  sacó  del  cajón  y  le enseñó  a  usarlo.  Bernard  tiene  a  su  lado  un  vaso  grande  de whisky y el último trozo del pastel de café y nueces de Joyce. 

Un pálido fulgor azul le ilumina la cara, mientras repasa quizá por centésima vez los planos de Woodlands. 





Una  a  una,  las  luces  de  las  ventanas  se  van  apagando.  Sólo quedan  encendidas  algunas  lámparas  detrás  de  las  gruesas cortinas  de  Los  Sauces,  ya  que  el  negocio  de  la  muerte funciona con horarios diferentes que el de la vida. 
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Ellidge fue el primero en verlos. 

Todas las mañanas, Edwin Ellidge se despierta a las seis en punto y va andando, sin prisa pero sin pausa, hasta el final del camino de Coopers Chase. Atraviesa el paso guardaganados y, ya en la carretera, mira en ambas direcciones, vuelve a mirar una vez más por si acaso, y entonces da media vuelta y regresa lentamente  por  el  mismo  camino.  Cumplida  su  misión,  a  las seis y media está otra vez en su casa y ya nadie vuelve a verlo durante el resto del día. 

Por  ser  Coopers  Chase  como  es,  nadie  le  ha  preguntado nunca por qué lo hace. ¡Si hasta hay una mujer de Tennyson que  pasea  un  perro  inexistente!  Cualquier  motivo  para levantarse por la mañana es respetable. 

Pero  al  ser  Elizabeth  como  es,  un  día  decidió  cruzarse casualmente  con  Ellidge  en  el  camino  de  vuelta.  Mientras  se iban acercando, la niebla matinal, su aliento condensado en el aire frío y la pesada figura del hombre enfundado en un abrigo le recordaron sus tiempos felices en la RDA. Ellidge levantó la vista, le dirigió un gesto tranquilizador y le dijo:

—No hace falta. Ya he mirado. 

—Gracias, Ellidge —replicó Elizabeth. 

Entonces dio media vuelta y los dos regresaron juntos por el camino, guardando un agradable silencio. 

Dice Ibrahim que el hombre fue director de escuela y que posteriormente se dedicó a la apicultura, y Elizabeth le nota un lejano  acento  de  Norfolk,  pero  ahí  se  acaba  toda  la información de que disponen acerca de Edwin Ellidge. 

El  Range  Rover  de  Ian  Ventham  fue  el  primero  en  pasar. 

Eran  las  seis  de  la  mañana.  Ellidge  lo  vio  desviarse  y  seguir por el camino que sube a la granja de Playfair, antes de que él llegara a la carretera. Las excavadoras pasaron hacia las seis y veinte,  cuando  ya  iba  de  regreso.  Ni  siquiera  se  volvió  para mirarlas.  Evidentemente,  no  le  interesaban.  Iban  montadas morro  contra  morro  sobre  un  remolque  portavehículos  que subía lentamente por el camino. 

Programar  un  movimiento  de  efectivos  al  amanecer  es  un buen método para atrapar narcotraficantes o bandas criminales armadas,  pero  en  Coopers  Chase  es  prácticamente  inútil.  Si hubiera un control de las llamadas dentro de la comunidad, la primera  habría  quedado  registrada  a  las  6.21.  «¡Las excavadoras ya están aquí! Son dos y vienen subiendo por el camino. ¿Qué hacemos?». Una vez dada la voz de alarma, la noticia se siguió difundiendo y a las 6.45 ya había alcanzado a toda  la  comunidad,  propagándose  únicamente  a  través  de líneas  telefónicas  fijas.  En  febrero,  Ibrahim  había  intentado crear  un  grupo  de  WhatsApp,  pero  la  iniciativa  no  había cuajado.  Los  residentes  empezaron  a  salir  de  sus  casas,  para encontrarse con los demás y decidir qué hacer. 

A las 7.30, Ian Ventham baja de la colina, toma el desvío de Coopers  Chase  y  se  encuentra  a  todos  los  residentes  en  la calle,  con  la  única  excepción  de  Edwin  Ellidge,  que  ya  ha tenido suficiente emoción para todo el día. En el coche, junto a Ventham,  va  también  Karen  Playfair,  que  tiene  programada una  charla  a  la  hora  del  desayuno  para  la  comunidad  de jubilados. 

El remolque ha continuado su lento ascenso por el camino y ahora  avanza  a  través  del  aparcamiento.  Bogdan  salta  de  la cabina y va a abrir el portón de madera, para poder continuar por  el  estrecho  sendero  que  conduce  al  jardín  del  Descanso Eterno. 

—Un momento, muchacho. —Ron se acerca a Bogdan y le estrecha la mano—. Soy Ron. Ron Ritchie. ¿Qué es esto? 

Bogdan se encoge de hombros. 

—Excavadoras. 

—Ya  veo  que  son  excavadoras,  hijo.  Pero  ¿para  qué  son?  —replica  Ron,  que  se  apresura  a  añadir—:  No  digas  «para excavar». 

Han  llegado  muchos  residentes  a  la  altura  del  portón  y empiezan  a  agolparse  en  torno  a  Ron,  a  la  espera  de  una respuesta. 

—¿Y bien, muchacho? ¿Para qué? —insiste Ron. 

Bogdan suspira. 

—Me ha pedido que no diga «para excavar» y no tengo otra respuesta —contesta, y enseguida echa una mirada al reloj. 

—Pero  has  abierto  el  portón,  y  debes  de  saber  que  este camino conduce solamente a un sitio. 

Ron  nota  que  está  rodeado  de  público  y  no  piensa desperdiciar la ocasión. Entre la gente, distingue a sus amigos. 

Ibrahim lleva el equipo de natación bajo el brazo. Joyce acaba de  llegar  con  un  termo  y  parece  que  busca  a  alguien.  A Bernard, seguramente. Elizabeth está al fondo, acompañada de Stephen,  que  casi  nunca  se  deja  ver.  Stephen  ha  venido  en bata, pero no es el único. Ron siente un aguijonazo de culpa al ver  a  John,  el  marido  de  Penny,  de  traje  y  corbata  como siempre,  que  se  ha  detenido  un  momento,  de  camino  a  Los Sauces. Ron lleva mucho tiempo sin visitar a Penny y sabe que tiene que hacerlo antes de que sea tarde. Pero la perspectiva lo asusta. 

Se  sube  a  la  primera  tabla  horizontal  del  portón  para dirigirse a su público, pero está a punto de perder el equilibrio. 

Entonces  lo  piensa  mejor  y  vuelve  a  pisar  tierra  firme.  Es igual. También desde el suelo puede arengar a las masas. 

—¡Muy  bonito!  Dos  chicos  polacos  con  un  par  de excavadoras,  disfrutando  del  aire  fresco  de  la  mañana.  La pandilla  de  Ventham  ha  venido  subrepticiamente  a  las  seis  y media de la mañana, para desenterrar a nuestras monjas. ¡Sin previo  aviso!  ¡Sin  consultar  a  nadie!  Han  venido  con  sus excavadoras a desenterrar a nuestras monjitas. —Entonces se vuelve  hacia  Bogdan—.  Para  eso  habéis  venido,  ¿verdad, muchacho? 

—Sí, así es —reconoce éste. 

En  ese  momento,  se  detiene  el  Range  Rover  junto  al remolque  y  baja  Ventham  del  vehículo.  Primero  mira  a  la multitud  y  después  a  Bogdan,  que  se  encoge  de  hombros. 

Karen Playfair se baja también y sonríe a los jubilados. 

—¡Y  aquí  tenemos  al  jefe!  —dice  Ron  cuando  ve  que Ventham va hacia él. 

—Buenos días, Ritchie —lo saluda el recién llegado. 

—Siento estropearte la mañana, Ventham —repone Ron. 

—Por  mí  no  se  preocupe.  Siga  con  su  discurso  —replica Ventham—. Imagine que hemos vuelto a los años cincuenta o a  cualquiera  que  haya  sido  su  época.  Pero  cuando  haya terminado, tendrá que apartarse del camino para que podamos empezar a trabajar. 

—Hoy  no,  amigo  mío.  Me  temo  que  hoy  no  —dice  Ron volviéndose  hacia  la  gente—.  Como  puedes  ver,  Ventham, estamos todos muy débiles. Míranos. Si nos das un empujón, nos  caemos.  No  aguantamos  nada,  estamos  hechos  unos blandengues.  Debe  de  ser  fácil  apartarnos.  Pero  ¿sabes  qué? Aquí  hay  unos  cuantos  que  han  hecho  un  par  de  cosas  en  la vida, ¿no es así? 

Se oyen aclamaciones. 

—Hay  unos  cuantos  que  se  las  han  visto  con  hombres bastante mejores que tú, sin ánimo de ofender. —Ron hace una pausa y recorre con la vista las caras de sus vecinos—. Aquí tenemos militares, uno o dos. Hay profesores, médicos, gente capaz  de  hacer  trizas  a  una  persona  y  gente  capaz  de recomponerla. Tenemos vecinos que se han arrastrado a través de desiertos, otros que han construido cohetes y otros que han atrapado asesinos. 

—¡Y  agentes  de  seguros!  —grita  Colin  Clemence,  de Ruskin, para algarabía general. 

—En  pocas  palabras,  Ventham  —amenaza  Ron,  con  un amplio movimiento del brazo que abarca a todos los reunidos —, tenemos luchadores. Y tú, viniendo con tus excavadoras a las siete y media de la mañana, estás buscando pelea. 

Ian  espera  hasta  asegurarse  de  que  Ron  ha  terminado  de hablar y entonces da un paso al frente para dirigirse al mismo público. 

—Gracias,  Ritchie.  No  ha  dicho  más  que  sandeces,  pero gracias. Aquí no hay ninguna pelea. Ya han tenido su asamblea consultiva.  Han  podido  expresar  sus  objeciones  y  todas  han sido desestimadas. Aquí hay abogados, ¿no?, además de gente que  se  ha  arrastrado  por  el  desierto.  Hay  notarios,  juristas, gestores.  ¡Si  hasta  creo  que  hay  jueces!  La  pelea  era  ésa.  En los tribunales. Fue una lucha justa y la han perdido. Por eso, si quiero entrar a las ocho de la mañana en unos terrenos de mi propiedad,  para  hacer  las  obras  que  he  programado  y  por  las que he pagado, y que además me servirán para mantener en un nivel  razonable  las  mensualidades  que  pagan  ustedes  por  los servicios, lo haré sin dudarlo. De hecho, ya lo estoy haciendo. 

La referencia a las mensualidades tiene un efecto visible en la  parte  menos  combativa  del  público.  Aún  quedan  cuatro horas para el almuerzo y a todos les gusta matar el tiempo con un buen espectáculo, pero es indudable que Ventham tiene su parte de razón. 

Joyce y Bernard, que se habían escabullido juntos durante el  discurso  de  Ron,  han  regresado  con  sendas  tumbonas plegables bajo el brazo. Avanzan entre la gente y las instalan en medio del camino. 

Ahora le toca a Joyce dirigirse a la multitud. 

—Dice Radio Kent que hará buen tiempo toda la mañana. ¿Os apetece quedaros aquí con nosotros? Podríamos pasar un día agradable, si alguien tiene una mesa de pícnic que no esté usando. 

Ron se vuelve hacia la multitud. 

—¿Quién está a favor de pasar un buen rato aquí sentados, tomando el té? 

Enseguida  la  gente  pone  manos  a  la  obra  y  va  a  buscar mesas  y  sillas.  «A  ver  qué  tengo  en  el  armario.»  «Es  pronto para  una  copa,  pero  es  posible  que  esto  se  alargue.»  «Como mínimo,  será  divertido,  aunque  Ventham  tiene  su  parte  de razón con eso que ha dicho de las mensualidades.»

Ibrahim está junto a la cabina del remolque portavehículos, hablando  con  el  conductor.  Ha  calculado  a  ojo  que  debe  de medir  unos  13,5  metros  de  largo,  y  se  alegra  al  enterarse  de que  mide  exactamente  13,3  metros.  «¡Muy  bien,  Ibrahim! Todavía conservas la vista.»

Elizabeth lleva a Stephen de vuelta a casa, sano y salvo. En cuanto le haya preparado su café, volverá a salir. 
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La comisaría de Fairhaven recibe la llamada de Ian Ventham a las  siete  y  media.  Donna  está  bebiendo  zumo  de  arándanos directamente  del  envase  de  un  litro  cuando  oye  casualmente las  palabras  «Coopers  Chase».  Se  ofrece  para  ocuparse  del asunto y le envía un mensaje a Chris Hudson. El inspector no está en la comisaría esa mañana, pero no querrá perdérselo. 





A  las  siete  en  punto,  el  padre  Matthew  Mackie  recibe  una llamada  de  una  tal  Maureen  Gadd.  A  las  siete  y  media  está levantado,  vestido  y  con  el  alzacuello  pulcramente  colocado, esperando un taxi que lo lleve a la estación. 
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Frente al portón que conduce al jardín del Descanso Eterno ya se  han  instalado  una  veintena  de  sillas.  La  mayoría  son tumbonas,  pero  también  hay  una  silla  de  comedor,  porque Miriam necesita apoyo firme para la espalda. 

El  conjunto  resulta  poco  ortodoxo  como  barrera,  pero  es eficaz. Hay una densa arboleda a ambos lados del sendero, por lo  que  el  único  camino  para  llegar  al  jardín  del  Descanso Eterno  pasa  entre  un  ejército  de  pensionistas,  algunos  de  los cuales  han  aprovechado  la  ocasión  para  tumbarse  al  sol  y echar un sueñecito matinal. De momento, las excavadoras no pueden pasar. 

Ian Ventham ha vuelto a meterse en su coche y contempla la  escena.  Karen  Playfair  ha  salido  del  vehículo  y  fuma  con expresión  risueña  su  cigarrillo  electrónico  con  sabor  a manzana y canela. 

Hay  mesas  de  pícnic,  neveras  portátiles  y  sombrillas.  Se está  sirviendo  el  té  sobre  bandejas  almohadilladas  y  hay fotografías de nietos pasando de mano en mano. El jardín del Descanso  Eterno  es  una  excusa.  Para  la  mayoría  de  los residentes, esto no es más que una fiesta en la calle, al sol del verano.  Ian  no  considera  necesario  implicarse.  Recogerán  las tumbonas  en  cuanto  llegue  la  policía  y  se  irán  a  ocuparse  de sus asuntos. 

Está  convencido  de  que  la  pequeña  concentración  se disolverá  sola,  pero  espera  que  la  policía  acuda  pronto. 

Teniendo  en  cuenta  la  cantidad  de  impuestos  que hipotéticamente paga, no le parece que sea pedir demasiado. 
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Elizabeth no está con los demás. Después de dejar a Stephen en casa, se ha adentrado por el bosque y, tras superar la línea de  los  árboles,  ha  continuado  por  el  ancho  sendero  que conduce al jardín del Descanso Eterno. Sube la cuesta hasta el banco de madera donde suele sentarse Bernard Cottle, y allí se sienta y espera. 

Desde  su  mirador,  contempla  Coopers  Chase.  El  sendero describe  una  curva,  por  lo  que  no  puede  ver  la  barrera,  pero oye claramente el murmullo de la gente congregada al pie de la colina. «Presta atención al lugar donde no pasa nada, porque es donde suele estar la acción.» En parte está sorprendida de que  Joyce  no  haya  pensado  también  en  subir  hasta  el cementerio.  Quizá  carezca  del  instinto  de  Elizabeth,  después de todo. 

Oye  un  crujido  entre  los  árboles,  a  unos  veinte  metros  de distancia  al  otro  lado  del  sendero,  y  tras  el  ruido  aparece  la figura de Bogdan, con una pala al hombro. 

Bogdan sigue subiendo por el sendero y saluda a Elizabeth con un movimiento de la cabeza al pasar por su lado. 

—Buenos días —saluda. 

Elizabeth  está  segura  de  que  se  levantaría  el  sombrero  si llevara uno puesto. 

—Buenos días, Bogdan —responde ella—. Ya sé que tienes trabajo que hacer, pero ¿puedo hacerte una pregunta? 

Él se detiene, baja la pala y se apoya sobre el mango. 

—Adelante —dice. 

Elizabeth ha estado pensando toda la noche. ¿De verdad fue así? Ventham llegó, entró en la casa, fue a la cocina y mató a Tony Curran, ¿todo en dos minutos? Sabe que es posible. Lo ha visto hacer, pero no por un aficionado. ¿Se está perdiendo algo? 

—¿Te  dijo  el  señor  Ventham  que  quería  eliminar  a  Tony Curran? —pregunta Elizabeth—. ¿Después de la discusión que tuvieron? ¿Quizá te pidió ayuda? ¿Quizá lo ayudaste? 

Bogdan se la queda mirando un momento. Impávido. 

—Ya sé que son tres preguntas. Tendrás que perdonar a esta anciana —añade ella. 

—Bueno,  la  respuesta  sólo  es  una,  así  que  está  bien  —empieza Bogdan—. No. No me dijo nada de eso ni me pidió que lo ayudara, de modo que no lo ayudé. 

Elizabeth considera lo que acaba de oír. 

—En cualquier caso, a ti te ha beneficiado. Ahora tienes un nuevo trabajo, bastante lucrativo, ¿verdad? 

—Sí —conviene Bogdan. 

—¿Puedo preguntarte si fuiste tú quien le instaló el sistema de alarma a Tony Curran? 

Bogdan asiente con la cabeza. 

—Sí, Ian suele encargarme ese tipo de cosas. 

—Entonces  te  habría  sido  fácil  entrar  en  la  casa,  ¿no?  Y esperarlo. 

—Sí, podría haberlo hecho sin ningún problema. 

Elizabeth oye que llegan más coches al pie del sendero. 

—Tal vez resulte un poco violento que te lo pregunte, pero si Ian Ventham hubiera querido eliminar a Tony Curran, ¿te lo habría  pedido  a  ti?  ¿Cuadraría  el  encargo  con  el  tipo  de relación que hay entre vosotros? 

—Ian  confía  en  mí,  eso  es  seguro  —contesta  Bogdan pensativo—. Así que quizá me lo habría pedido, sí. 

—¿Y qué le habrías respondido, si lo hubiera hecho? 

—Hay trabajos que hago, como instalar alarmas o alicatar piscinas,  y  otros  que  no  hago,  como  matar  gente.  Por  eso,  si me lo hubiera pedido, le habría dicho: «Oye, Ian, quizá tengas un buen motivo, pero será mejor que lo mates tú mismo». Eso le habría dicho. 

—Entiendo  —asiente  Elizabeth—.  Aun  así,  ¿estás absolutamente seguro de que no mataste a Tony Curran? 

Bogdan se echa a reír. 

—Totalmente. Lo recordaría. 

—Al  final  te  he  hecho  un  montón  de  preguntas,  Bogdan. Tendrás que perdonarme —se disculpa Elizabeth. 

—No se preocupe —responde él consultando el reloj—. Es temprano y me gusta conversar. 

—¿De dónde eres? 

—De Polonia. 

—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿de dónde? 

—De  un  lugar  cerca  de  Cracovia.  ¿Ha  oído  hablar  de Cracovia? 

Elizabeth ha oído hablar de Cracovia. 

—Sí, es una ciudad preciosa. Estuve allí hace muchos años. En 1968, para ser exactos. Para entrevistar informalmente a un  joven  coronel  del  ejército  polaco,  sobre  algo  relacionado con  la  delegación  comercial.  Más  adelante,  el  joven  coronel abrió  una  casa  de  apuestas  en  Coulsdon  y  recibió  una condecoración  del  gobierno  británico  por  servicios  a  la Corona, que mantuvo guardada en un cajón, bajo llave, hasta el día de su muerte. 

Bogdan  contempla  las  colinas  de  Kent  y,  al  cabo  de  un momento, le tiende la mano a Elizabeth. 

—Ahora tengo que trabajar. Ha sido un placer conocerla. 

—Para mí también ha sido un placer. Mi nombre es Marina —dice Elizabeth mientras le estrecha la manaza. 

—¿Marina? —repite él. Entonces regresa su sonrisa, como un  cervatillo  que  intentara  andar—.  Mi  madre  también  se llamaba Marina. 

—¡Qué encantadora coincidencia! —exclama Elizabeth. No está  orgullosa  de  lo  que  acaba  de  hacer,  pero  esas  cosas pueden resultar útiles. Además, si alguien va por ahí con tanta información  personal  tatuada  en  el  cuerpo,  ¿por  qué  no aprovecharla?—. Espero volver a verte, Bogdan. 

—Yo también espero volver a verla, Marina. 

Elizabeth se queda mirando a Bogdan, que sigue subiendo por el sendero, empuja la pesada verja de hierro y entra con su pala en el jardín del Descanso Eterno. 

«Hay más de una manera de excavar», piensa ella mientras empieza a bajar la cuesta. Enseguida se le ocurre otra pregunta que  debería  haberle  hecho  a  Bogdan.  ¿Tiene  Ian  Ventham  el mismo  sistema  de  alarma  que  Tony  Curran?  Si  es  así,  pudo entrar  fácilmente  en  casa  de  Curran,  en  caso  de  necesitarlo. 

Elizabeth  apostaría  a  que  tiene  el  mismo  sistema.  Se  lo preguntará a Bogdan la próxima vez que lo vea. 

Cuando  llega  a  la  barrera,  observa  que  el  portón  ha  sido cerrado  con  candado,  y  que  tres  mujeres  se  han  encadenado, entre ellas Maureen Gadd, que suele jugar al bridge con Derek Archer. Muy mal, en opinión de Elizabeth. 

Se encarama al portón para pasar al otro lado y baja de un salto al corazón de la acción. ¿Cuántos años más podrá seguir saltando  así?  ¿Tres?  ¿Cuatro?  Ve  que  Ian  Ventham  se  ha apeado  de  su  coche  al  ver  que  llegaban  los  agentes  Chris Hudson  y  Donna  de  Freitas.  «Es  hora  de  unirse  a  la  fiesta», piensa dándole una palmadita en el hombro a Joyce. Bernard se  ha  quedado  dormido  en  la  tumbona  contigua,  lo  que  al menos  explica  por  qué  no  ha  subido  Joyce  a  curiosear  a  las puertas del cementerio. 

Al  menos  en  teoría,  Elizabeth  no  condena  el  concepto  de perseguir  a  un  hombre,  pero  ¿no  le  resultará  a  Joyce terriblemente agotador? 
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Joyce Cuando  vino  Elizabeth,  Bernard  ya  se  había  quedado dormido. Me alegré, porque se pone muy nervioso. Esta mañana, cuando he ido a buscarlo a su casa, tenía cara de cansado. Creo que no duerme bien por las noches. 

Elizabeth y yo hemos ido a recibir a Donna y a Chris, y de pasada hemos recogido a Ron. Me ha gustado ver que  estaba  animado  y  tenía  buen  color.  Y  ahora  voy  a contar  todo  lo  que  recuerdo  a  partir  de  ese  momento, mientras lo tengo fresco en la memoria. 

Donna hace una cosa con la sombra de ojos y nunca me  acuerdo  de  preguntarle  cómo  lo  hace.  Sea  como sea,  el  inspector  Hudson  estaba  llevando  la  voz cantante y, a su manera, lo estaba haciendo muy bien. 

Hablaba con Ian Ventham, que a su vez insistía en que teníamos que apartarnos, porque toda la documentación oficial  hablaba  a  su  favor.  Parecía  que  la  razón  estaba de su parte. 

El  inspector  ha  dicho  que  quería  dirigirse  a  los residentes y Ron le ha contestado que, en lugar de eso, hablara  con  él  (con  Ron).  También  ha  dicho  que  Ian Ventham  podía  meterse  toda  su  documentación  donde no da el sol. Lo normal en Ron, vaya. Entonces Donna le  ha  sugerido  al  inspector  Hudson  que  hablara conmigo, porque en teoría soy una persona sensata. 

Después  el  inspector  me  ha  explicado  los  detalles legales y ha añadido que se vería obligado a detener a todo aquel que impidiera el paso de las excavadoras. Yo le  he  respondido  que  seguramente  no  llegaría  al extremo de detener a nadie y me ha dado la razón. Así que volvíamos a estar en la casilla de salida. 

En  ese  momento,  Ron  le  ha  preguntado  al  inspector Hudson si estaba orgulloso de sí mismo y el inspector le ha  contestado  que,  en  líneas  generales,  era  difícil sentirse orgulloso de ser un divorciado de cincuenta y un años  con  sobrepeso.  Su  respuesta  ha  hecho  sonreír  a Donna.  A  Donna  le  gusta  el  inspector.  No  de  esa manera,  pero  le  cae  bien.  A  mí  también.  He  estado  a punto de decirle que no le sobraba ningún kilo, pero es evidente  que  tiene  un  poco  de  sobrepeso.  Y  yo,  como enfermera,  sé  que  es  mejor  no  falsear  la  realidad, aunque tu instinto te lleve a proteger a una persona. En lugar  de  eso,  le  he  aconsejado  que  no  coma  nunca después de las ocho de la noche, y le he dicho que ésa es  la  clave  para  prevenir  la  diabetes.  Se  ha  mostrado muy agradecido. 

Entonces Ibrahim se ha sumado a nuestro grupo y le ha sugerido al inspector que probara el pilates, a lo que Donna  ha  comentado  que  pagaría  por  verlo.  Ian Ventham estaba cada vez más irritado y ha dicho que, al fin y al cabo, él les estaba pagando el sueldo a Donna y al inspector Hudson. Donna le ha contestado que en ese caso  quería  pedirle  un  aumento,  y  ha  sido  en  ese instante  cuando  Ian  Ventham  ha  perdido  los  estribos  y ha empezado a vociferar. La gente sin sentido del humor nunca  te  perdona  que  tengas  gracia.  Pero  me  estoy yendo por las ramas. 

Entonces  ha  intervenido  Ibrahim,  que  tiene  mucha habilidad con este tipo de cosas (solución de conflictos, hombres  con  problemas  de  inadecuación  y  callejones sin  salida),  y  ha  propuesto  «esponjar  la  multitud»,  para que  todos  tuvieran  un  poco  más  de  espacio  para respirar. 

Se  ha  acercado  al  pícnic,  que  estaba  en  su  mejor momento,  y  ha  sugerido  a  todo  el  que  no  quisiera  ser arrestado que quitara la silla del camino. Eso ha bastado para  que  se  desplazaran  los  menos  convencidos,  con Colin  Clemence  a  la  cabeza.  Cuando  Ibrahim  ha asegurado a los demás que sólo tenían que quitarse del camino, pero podían quedarse para ver el desarrollo de los  acontecimientos,  entonces  se  ha  producido  un auténtico  éxodo.  Pero  no  ha  sido  un  éxodo  rápido, porque  levantarse  de  una  tumbona  a  nuestra  edad  es una  verdadera  proeza.  Una  vez  que  has  conseguido tumbarte, es muy difícil cambiar de posición. 

Al  final,  la  escena  ha  quedado  distribuida  de  la siguiente  manera:  la  barrera,  con  el  portón  firmemente cerrado por detrás, hacía de escenario; y la multitud, con todo el mundo felizmente apoltronado en las tumbonas, hacía de público. ¿Quiénes estaban en la barrera? Para empezar,  Maureen  Gadd,  la  que  juega  al  bridge  con Derek  Archer  (y  no  solamente  al  bridge,  por  lo  que intuyo,  pero  prefiero  mantener  la  discreción).  También estaban  Barbara  Kelly,  de  Ruskin,  la  que  una  vez  se llevó  un  salmón  entero  del  supermercado  y  adujo demencia  cuando  la  descubrieron  (era  mentira,  pero funcionó),  y  una  señora  que  se  llama  Bronagh  y  cuyo apellido no recuerdo, que es nueva y no sé nada de ella. 

Las  he  visto  a  las  tres  acudir  a  la  misa  católica  los domingos  y  volver  horas  más  tarde,  caminando  con dificultad.  Estaban  encadenadas  al  portón  como bicicletas a una barandilla. 

¿Y delante de ellas? La multitud se había dispersado, con  una  sola  excepción.  Despierto,  sentado  con  la espalda erguida, impertérrito, impávido, con una postura impresionante:  ¡Bernard!  No  es  muy  propio  de  él, supongo,  pero  el  cementerio  debe  de  inspirarle sentimientos muy intensos. ¡Tendríais que haberlo visto! 

El  último  centinela,  como  un  Henry  Fonda,  o  un  Martin Luther  King,  o  un  rey  Midas.  Su  gesto  ha  debido  de llegarle al alma a Ron, que ha cogido una silla y ha ido a sentarse a su lado, no sé si por solidaridad o por afán de llamar  la  atención.  ¿Quién  sabe?  Pero  me  he  alegrado de  que  fuera  a  acompañarlo  y  me  he  sentido  muy orgullosa de mis dos chicos, valientes y obstinados. 

(Por  cierto,  no  quería  decir  el  rey  Midas,  sino  el  rey Canuto, el primer soberano de Inglaterra.) Ventham ya había vuelto a meterse en su coche, con Donna y Chris. 

Les he servido té a Bernard y a Ron y me he sentado yo también, convencida de que la diversión se acabaría muy pronto. 

Pero  entonces  ha  llegado  un  taxi  y  ahí  ha  sido cuando todo ha empezado de verdad. 

Disculpadme,  pero  están  llamando  al  timbre.  Vuelvo enseguida. 
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Al  padre  Matthew  Mackie  siempre  le  gusta  charlar  con  los taxistas.  En  los  últimos  tiempos  suelen  ser  musulmanes, incluso  en  Kent.  Se  siente  cómodo  en  su  compañía.  Todos reaccionan  muy  bien  al  ver  el  alzacuello.  Pero  hoy  guarda silencio. 

Observa con alivio que el portón del sendero sigue cerrado y  vigilado,  y  que  ni  siquiera  han  bajado  las  excavadoras  del remolque. Había dejado su teléfono en el tablero de anuncios de la capilla, por si pasaba lo que ha pasado. A ese número lo ha  llamado  Maureen  Gadd  esa  mañana,  que  además  ha prometido «alertar a las tropas». 

Mackie  supone  que  las  «tropas»  deben  de  ser  las  tres mujeres  de  negro,  plantadas  delante  del  portón.  Delante  de ellas hay dos hombres y una mujer sentados en unas tumbonas, que  no  parecen  pertenecer  al  mismo  grupo.  De  hecho,  ahora que los ve de cerca, está bastante seguro de que uno de ellos es el tipo que hablaba mucho en la asamblea. Y el del medio, ¿no es  el  mismo  que  estaba  sentado  en  el  banco  la  otra  mañana? 

Bueno, sean quienes sean, y cualquiera que sea su motivación, todos  son  bienvenidos  en  el  rebaño.  A  los  lados  del  portón, hay  un  grupo  de  una  cincuentena  de  residentes,  esperando sentados  a  que  empiece  la  fiesta.  Si  quieren  espectáculo, Mackie se lo dará. Probablemente será su última oportunidad, y la única. 

Tras bajar del taxi, después de darle una buena propina al conductor,  el  padre  Mackie  ve  a  Ventham  dentro  de  un  Ford Focus, hablando con dos policías. Uno de ellos es un hombre corpulento  vestido  de  paisano,  con  aspecto  acalorado,  y  la otra,  una  mujer  negra  de  uniforme.  Ni  rastro  de  Bogdan.  No está  en  el  coche,  ni  en  el  remolque.  Pero  no  debe  de  andar lejos. 

Mackie se acerca al portón, aprovechando que Ventham aún no lo ha visto. Se toma un momento para hablar con las tres guardianas  y  darles  su  bendición.  Una  de  ellas,  la  misteriosa Maureen Gadd, le pregunta si hay alguna posibilidad de que se quede  a  tomar  el  té,  y  Mackie  le  responde  que  lo  intentará. 

Antes de ir a enfrentarse con Ventham, se detiene un instante para saludar a los tres personajes sentados. 
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Joyce   

Disculpadme.  El  que  llamaba  al  timbre  era  un mensajero, que traía un paquete para el piso de arriba. 

Siempre firmamos unos por otros, y es lo que he hecho ahora.  A  veces,  cuando  sé  que  Joanna  va  a  enviarme flores,  hago  como  que  no  estoy  en  casa  para  que  las reciba  una  vecina  y  las  vea.  Ya  sé  que  no  está  bien, pero seguramente hay gente que hará cosas peores. 

Sea  como  sea,  Bernard  estaba  diciendo  que  no aceptaría órdenes de la policía. No pensaba moverse y no había nada más que hablar. 

Entonces Ron ha contado que en una ocasión había pasado  cuarenta  y  ocho  horas  encadenado  con  sus compañeros  a  la  entrada  de  una  mina,  en Glasshoughton,  y  que  habían  tenido  que  hacer  sus necesidades  en  las  bolsas  del  almuerzo,  sólo  que  él  lo ha dicho de una manera más grosera. En ese momento se ha acercado a hablar con nosotros el padre Mackie. 

Yo lo había visto en la asamblea. Se había sentado al fondo,  sin  decir  palabra,  con  los  bolsillos  llenos  de galletas, que se había guardado pensando que nadie lo veía.  Como  ya  he  dicho  en  otra  ocasión,  nadie  nota nunca que lo estoy mirando. Debo de tener una de esas caras neutras. 

Tengo que decir que ha sido muy amable y que nos ha agradecido que protegiéramos el jardín del Descanso Eterno.  Bernard  le  ha  dicho  que  el  cementerio  no  era más que el principio, y que, si permitías que alguien te cogiera un dedo, ya sabías que acabaría cogiéndote el brazo.  Entonces  Ron  ha  tenido  que  meter  cuchara  y  le ha dicho al padre Mackie que «los suyos» (los católicos) tampoco  se  habían  portado  muy  bien  con  los cementerios ajenos, pero que un derecho es un derecho y  él  no  estaba  dispuesto  a  permitir  que  se  lo arrebataran. El padre Mackie ha contestado que «eso no pasará  mientras  me  quede  algo  de  aliento»,  y  toda  la conversación  ha  adquirido  cierto  cariz  de  película  de vaqueros que a mí me ha parecido muy interesante. Me gusta ver a los hombres comportándose como hombres, dentro de unos límites. 

Ha  debido  de  ser  en  ese  momento  cuando  Ventham ha  descubierto  que  había  llegado  el  padre  Mackie, porque  ha  venido  corriendo  hacia  nosotros,  con  Chris, Donna  e  Ibrahim  detrás.  Y  así  es  como  ha  quedado montada la escena. 
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Bogdan lleva mucho rato cavando. ¿Por qué no? Así adelanta trabajo.  Ha  empezado  por  la  parte  más  alta  de  jardín  del Descanso  Eterno,  donde  las  tumbas  más  antiguas  quedan permanentemente  a  la  sombra  de  las  gruesas  ramas  de  los árboles  que  se  yerguen  detrás  del  muro.  La  tierra  es  más blanda  en  esa  zona,  donde  hace  años  que  no  da  el  sol,  y Bogdan  piensa  que  los  ataúdes  más  antiguos  y  ostentosos deben de estar intactos. Seguramente son de roble macizo. No estarán  podridos  ni  resquebrajados.  No  encontrará  calaveras que lo miren con sus ojos vacíos, carcomidos y esperanzados. 

De  vez  en  cuando  le  llegan  retazos  de  gritos  y exclamaciones desde el pie de la colina, pero aún no se oye el motor del camión, por lo que sigue cavando. Una sola de las excavadoras  podría  desenterrar  toda  una  hilera  de  tumbas  en cuestión  de  minutos,  sobre  todo  si  trabajan  sin  demasiados miramientos, como Bogdan cree que trabajarán. Por eso cava con  mucho  cuidado,  al  menos  mientras  no  estén  más  que  la pala y él. 

La  primera  tumba  que  decide  atacar  está  estrechamente encajonada  en  la  esquina  más  alta  del  cementerio.  Mientras cava, piensa en Marina, la mujer que encontró en el sendero. 

La  ha  visto  antes  en  el  pueblo,  pero  la  gente  no  suele  hablar con él. Ni siquiera lo ven, pero no le importa. No sabe si está permitido  visitar  a  los  residentes,  aunque  quizá  vuelva  a encontrarse  con  ella  algún  día.  A  veces  echa  de  menos  a  su madre. 

Al cabo de un rato, la pala choca contra algo duro, que sin embargo no es la tapa del ataúd. Hay muchas piedras y raíces que  le  dificultan  el  trabajo,  pero  a  la  vez  lo  vuelven  más entretenido.  Se  agacha  y  aparta  la  tierra  para  ver  con  qué  ha topado.  Es  un  objeto  de  un  blanco  muy  puro.  A  Bogdan incluso le parece bonito, hasta que comprende de qué se trata. 

No es lo que esperaba. Ha decidido cavar en esa parte del cementerio  para  no  tener  que  ver  ataúdes  podridos  ni  huesos sueltos.  Y  sin  embargo,  ahí  los  tiene.  ¿Significa  eso  que  ya recortaban gastos hace ciento cincuenta años? ¿Ahorraban en ataúdes, dando por sentado que nadie lo notaría? 

¿Qué  debería  hacer  ahora?  ¿Rellenar  otra  vez  la  tumba  y esperar a las excavadoras, como si nada hubiera pasado? No le resulta  fácil  decidirlo.  Ha  encontrado  un  hueso  y  eso  lo convierte en su guardián. No dispone de ninguna herramienta más  pequeña  que  la  pala,  de  modo  que  se  arrodilla  sobre  la tierra  compacta  y  empieza  a  trabajar  únicamente  con  las manos,  con  el  mayor  cuidado.  Desplaza  el  peso  del  cuerpo, para  situarse  en  un  ángulo  más  apropiado  que  le  permita extraer  más  tierra,  y  entonces  se  da  cuenta  de  que  no  está arrodillado  sobre  el  suelo  compacto,  sino  sobre  algo  mucho más  sólido.  Lo  que  tiene  debajo  de  las  rodillas  es  la  tapa  de madera de un ataúd de roble macizo. Pero no puede ser. Los cadáveres  no  se  escapan  de  los  ataúdes.  Bogdan  intenta reprimir  un  pensamiento  horrendo.  ¿Habrán  enterrado  viva  a una  persona?  ¿Habrá  conseguido  esa  persona  salir  del  ataúd, sin llegar más allá? 

Trabaja rápidamente, sin margen para la ceremonia ni para la  superstición.  Encuentra  muchos  huesos  y  un  cráneo,  pero intenta  no  tocarlos.  Enseguida  saca  a  la  luz  una  parte suficientemente grande del ataúd para poder insertar la hoja de la  pala  debajo  de  la  tapa.  Tras  un  esfuerzo  considerable, consigue  resquebrajar  y  abrir  el  tercio  inferior  de  la  tapa  de madera. Dentro hay otro esqueleto. 

Dos  esqueletos.  Uno  dentro  del  ataúd  y  otro  fuera.  Uno grande y otro pequeño. Uno gris amarillento y el otro blanco como una nube. 

¿Y ahora qué? Alguien debería echarles un vistazo, de eso está  bastante  seguro.  Pero  llevaría  tiempo.  Se  pondrían  a excavar con unas paletas diminutas. Lo sabe porque lo ha visto en televisión. Y no sólo querrían excavar esa tumba, sino todas las  demás.  Y  al  final  todo  sería  para  nada,  porque  acabarían diciendo que así enterraban a la gente en esa parte del país, o que un año hubo una epidemia y sepultaron a varios cadáveres juntos,  o  que  pasó  cualquier  otra  cosa  entre  un  millón  de explicaciones  posibles.  Mientras  tanto,  las  obras  quedarían interrumpidas  y  él  se  quedaría  quién  sabe  cuánto  tiempo  sin trabajo. Por eso, la pregunta sigue en pie. ¿Y ahora qué? 

Bogdan necesita tiempo para pensar, pero por desgracia no puede darse ese lujo. A lo lejos se oye una sirena. Se acerca. 

Suena  como  una  ambulancia,  pero  Bogdan  sabe,  por  lógica, que  tiene  que  ser  la  policía.  Eso  quiere  decir  que  pronto apartarán  la  barrera  y  empezará  el  circo.  Sube  al  borde  de  la tumba y empieza a rellenarla. 

«Ian me dirá lo que tengo que hacer», piensa mientras las sirenas llegan al pie del sendero. 
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Ian  Ventham  está  tranquilo  e  incluso  feliz,  cuando  sale  del coche de los policías. 

Ha tenido con ellos una conversación que le ha aplacado el ánimo. Volverá mañana. Las tumbas no irán a ninguna parte. 

Puede  que  haya  sido  un  error  enviar  tan  temprano  las excavadoras.  Pero  le  ha  gustado  hacerlo,  así  que  el  error  ha merecido la pena. Ha sido una declaración de intenciones, y a veces las declaraciones son importantes, cualquiera que sea su resultado. 

No  le  preocupa  que  los  residentes  estén  en  pie  de  guerra, porque  pronto  perderán  el  interés  en  el  tema.  Bastará  con darles  otro  motivo  para  quejarse.  Podría  despedir  a  un empleado que les caiga bien o prohibir que sus nietos se bañen en la piscina, aduciendo razones de seguridad. Entonces nadie se  acordará  del  cementerio.  «¿Qué  cementerio?»,  dirán.  Es para reírse, en serio. Y, de hecho, Ian Ventham se está riendo. 

Pero en ese preciso instante ve al padre Matthew Mackie. 

Ahí  está,  con  su  sotana  y  su  alzacuello,  con  el  mayor descaro, dándose aires de ser el dueño de esas tierras. 

¡Pero esos terrenos son suyos, por el amor de Dios! ¡Son de Ventham!  Ian  Ventham  va  como  una  exhalación  hacia  la barrera y, en cuestión de segundos, está apuntando con el dedo índice al entrecejo del padre Mackie. 

—¡Si no fuera cura, le partiría la cara de un puñetazo! —La multitud  empieza  a  agolparse  a  su  alrededor,  como  cuando estalla  una  pelea  delante  de  una  taberna—.  ¡Fuera  de  mi propiedad! ¡Váyase o haré que lo echen! 

Ian  le  da  un  empujón  en  el  hombro  y  Mackie  se desequilibra. Para no caer, se agarra de la camiseta del otro y los dos hombres acaban cayendo juntos al suelo. Con la ayuda de  una  horrorizada  Karen  Playfair,  Donna  tira  de  Ian  para quitarlo  de  encima  del  padre  Mackie.  Después,  un  grupo  de residentes entre los que figuran Joyce, Ron y Bernard, rodean y  contienen  a  Ian  Ventham,  mientras  otro  grupo  de  jubilados forma una valla alrededor del sacerdote, que sigue sentado en el suelo con expresión aturdida. El incidente ha sido mínimo, como  una  pelea  de  patio  de  escuela,  pero  parece conmocionado. 

—¡Cálmese, Ventham! ¡Tranquilícese! —exclama Donna. 

—¡Deténganlo! ¡Invasión de propiedad privada! —grita Ian mientras  lo  arrastra  lejos  del  lugar  de  la  reyerta  un  grupo  de resueltos  septuagenarios  y  octogenarios,  e  incluso  un nonagenario  que  no  pudo  alistarse  para  la  Segunda  Guerra Mundial  por  un  solo  día  y  no  ha  dejado  de  lamentarlo  desde entonces. 

Joyce  está  en  medio  de  la  aglomeración.  ¡Qué  fuertes debieron  de  ser  todos  esos  hombres  en  su  época:  Ron, Bernard,  John,  Ibrahim…!  ¡Y  qué  débiles  están  ahora!  El espíritu  sigue  siendo  el  mismo,  pero  sólo  Chris  Hudson consigue  realmente  contener  a  Ian  Ventham.  Sin  embargo,  la explosión de testosterona resulta adorable mientras dura. 

—Estoy  protegiendo  suelo  sagrado.  De  manera  pacífica  y respetando la ley —aduce el padre Mackie. 

Donna lo ayuda a ponerse de pie y le sacude el polvo de la ropa, sintiendo la fragilidad del anciano a través de la amplia sotana negra. 

Chris arranca a Ian Ventham de la maraña de gente que lo rodea,  sintiendo  la  explosión  de  adrenalina  que  lo  anima.  Lo ha  visto  mil  veces  en  los  borrachos  de  los  pueblos,  a  altas horas  de  la  madrugada.  Las  venas  claramente  visibles  en  los músculos  que  le  sobresalen  de  la  camiseta  son  una  clara evidencia del abuso de esteroides. 

—Váyase  a  su  casa,  señor  Ventham  —le  ordena  Chris Hudson—, o tendré que arrestarlo. 

—¡No lo he tocado! —protesta Ian Ventham. 

Chris  habla  en  voz  baja,  para  mantener  la  conversación entre ellos dos. 

—Ya  he  visto  que  tropezó,  Ventham.  Lo  he  visto.  Pero tropezó después de que usted lo empujara, por muy leve que fuera  el  contacto.  Es  motivo  suficiente  para  arrestarlo.  Y  mi intuición  de  policía  me  dice  que  tenemos  uno  o  dos  testigos dispuestos a confirmar mi versión en los tribunales. Por eso, si no  quiere  ser  acusado  de  atacar  a  un  sacerdote,  lo  que  no quedaría  muy  bien  en  los  folletos  de  sus  promociones,  le aconsejo que se meta en el coche y se largue. ¿Entendido? 

Ian Ventham asiente, pero sin convencimiento. Su mente ya está en otra parte, haciendo algún otro cálculo. Entonces niega lentamente con la cabeza, mirando al inspector con expresión entristecida. 

—Aquí hay algo que no cuadra. Algo que no encaja. 

—Bueno, sea lo que sea, mañana seguirá igual —dice Chris—. Vuelva a su casa, cálmese y lávese la cara. Acepte como un hombre la derrota. 

Ian  se  vuelve  y  se  dirige  a  su  coche.  ¿Derrota?  ¡Ni pensarlo!  Al  pasar  junto  a  la  cabina  del  remolque,  da  dos palmadas  seguidas  sobre  la  puerta  y  señala  con  el  pulgar  el camino de salida. 

Avanza  lentamente,  pensando.  ¿Dónde  se  habrá  metido Bogdan? Bogdan es un buen tipo. Es polaco. Tiene que pedirle que  le  alicate  la  piscina.  Es  un  vago,  pero  todos  son  iguales. 

Cuando  pueda,  hablará  con  Tony  Curran.  Tony  sabrá  qué hacer.  Pero  ha  perdido  su  teléfono,  ¿no?  Hay  algo  acerca  de Tony que no recuerda. 

Llega  al  Range  Rover.  ¡Maldita  sea!  ¡Le  han  puesto  un cepo!  Su  padre  se  pondrá  furioso.  El  coche  es  suyo.  Tendrá que  volver  a  la  ciudad  en  autobús  y  su  padre  lo  estará esperando. Ian tiene miedo y se echa a llorar. «No llores, Ian. 

Papá lo entenderá.» Ian no quiere volver a casa. 

Busca monedas para el autobús en los bolsillos, pero pierde el equilibrio y cae de espaldas. Intenta agarrarse a algo; pero, para su sorpresa, solamente encuentra aire. 

Ian Ventham ya ha muerto antes de tocar el suelo. 


Segunda parte 

Todos tienen una historia que contar 
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Joyce   

Tropecé  con  una  baldosa  suelta  en  una  acera  de Fairhaven hace unas semanas. No lo he mencionado en mi  diario  porque  ya  tengo  bastante  con  los  asesinatos, las excursiones a Londres y mi interés por Bernard. Pero fue  una  caída  bastante  fea,  se  me  cayó  el  bolso  y  mis cosas quedaron desparramadas por el suelo: las llaves, la funda de las gafas, las pastillas, el teléfono…

Pero  lo  importante  no  es  eso.  Lo  importante  es  que todas  las  personas  que  me  vieron  tropezar  y  caer vinieron  a  ayudarme.  Todas  y  cada  una  de  ellas.  Un ciclista  me  ayudó  a  levantarme;  un  guardia  de  tráfico recogió  mis  cosas  y  sacudió  el  polvo  de  mi  bolso;  una mujer que iba con un cochecito se sentó conmigo en la terraza  de  un  café,  mientras  recuperaba  el  aliento,  y  la chica de la cafetería salió con una taza de té y se ofreció para llevarme a ver a su médico. 

Quizá  me  ayudaron  solamente  porque  me  vieron vieja, débil e indefensa. Pero no lo creo. Me parece que yo  habría  hecho  lo  mismo  por  un  chico  joven,  si  lo hubiera  visto  tropezar  y  caer  de  la  misma  manera.  Y estoy segura de que vosotros también lo habríais hecho. 

Creo  que  me  habría  sentado  a  su  lado,  el  guardia  de tráfico le habría recogido el ordenador portátil del suelo y la chica de la cafetería se habría ofrecido para llevarlo al médico en su coche. 

Así  somos  los  humanos.  Somos  amables  y  atentos, en líneas generales. 

Sin embargo, todavía recuerdo a un especialista con el  que  trabajé  en  el  Hospital  General  de  Brighton.  Un hombre  cruel,  grosero  y  muy  infeliz  que  nos  hacía  la vida imposible. Nos gritaba y nos echaba la culpa de sus propios errores. 

Si ese médico se hubiera caído muerto delante de mí, me habría puesto a bailar. 

No hay que hablar mal de los difuntos, ya lo sé, pero todas las reglas tienen sus excepciones, y el caso de Ian Ventham  es  comparable  al  del  especialista  que  os  he mencionado. Ahora que lo pienso, el médico también se llamaba Ian, lo cual no deja de tener su interés. 

Ya  sabéis  cómo  es  esa  gente.  Se  creen  los  dueños del mundo. Dicen que en los últimos tiempos ese tipo de egoísmo  abunda  más,  pero  siempre  ha  habido  gente horrible. Lo que quiero decir es que nunca son muchos. 

Pero siempre han existido. 

Y todo esto viene a cuento porque por un lado me da pena que Ian Ventham haya muerto; pero, por otro, creo que su muerte también puede verse desde otro punto de vista. 

Todos  los  días  muere  mucha  gente.  No  conozco  las estadísticas exactas, pero deben de ser miles cada día. 

Eso  significa  que  ayer  tenía  que  morirse  alguien,  y  yo prefiero  que  sea  Ian  Ventham  la  persona  que  cayó

muerta  delante  de  mí  y  no  el  ciclista,  o  el  guardia  de tráfico,  o  la  mujer  con  el  cochecito  de  bebé,  o  la  chica que atendía la cafetería. 

Prefiero que sea Ian Ventham la persona a la que los técnicos  de  la  ambulancia  no  pudieron  reanimar,  y  no Joanna.  O  Elizabeth.  O  Ron,  o  Ibrahim,  o  Bernard.  No quiero  parecer  egoísta,  pero  prefiero  que  se  hayan llevado  a  Ian  Ventham  en  la  furgoneta  de  la  morgue, metido en una bolsa cerrada con cremallera, y no a mí. 

Ayer  fue  el  día  de  Ian  Ventham.  A  todos  nos  llegará uno y el de ayer fue el suyo. Elizabeth dice que fue un asesinato,  y  si  Elizabeth  lo  dice,  debe  de  tener  razón. 

Supongo  que  Ventham  no  se  lo  esperaba  cuando  se despertó ayer por la mañana. 

No  quiero  parecer  insensible,  porque  en  mi  vida  he visto morir a mucha gente y he llorado mucho. Pero no he  derramado  ni  una  sola  lágrima  por  Ian  Ventham  y quería  explicaros  por  qué.  Es  triste  que  haya  muerto, pero a mí no me entristece. 

Y  ahora,  si  me  disculpáis,  tengo  que  ir  a  ayudar  a resolver su asesinato. 
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Chris  Hudson  está  de  pie  al  frente  de  la  sala  de  reuniones, delante de su equipo. 

—Bueno, aquí tenéis el titular más importante. Ian Ventham ha sido asesinado. 

Donna  de  Freitas  recorre  con  la  vista  el  departamento  de homicidios  y  distingue  algunas  caras  nuevas.  ¡Qué  suerte  ha tenido!  ¡Dos  asesinatos  y  ella  está  ahí,  en  el  centro  de  la acción! Y todo gracias a Elizabeth. Tendría que invitarla a una copa  o  a  lo  que  ella  prefiera.  O  regalarle  algo.  ¿Un  pañuelo para  el  cuello?  ¿O  preferirá  otra  cosa?  Una  pistola, probablemente. 

Chris abre una carpeta. 

—La  causa  de  la  muerte  de  Ian  Ventham  ha  sido  una intoxicación  por  fentanilo,  una  sobredosis  masiva, administrada por inyección intramuscular en el brazo, casi con seguridad  en  los  instantes  previos  al  fallecimiento.  Por  la rapidez con que disponemos de los resultados, ya imaginaréis que  todavía  no  son  oficiales.  Los  he  pedido  como  un  favor personal, ¿de acuerdo? Últimamente hay tantas sobredosis de fentanilo  que  la  gente  del  laboratorio  las  reconoce  nada  más verlas.  Pero  en  este  momento  somos  los  únicos  que disponemos de esta información y espero que siga siendo así. Ni  se  os  ocurra  mencionar  nada  de  esto  a  la  prensa,  a  la familia, o a vuestros amigos. 

Cuando lo dice, mira fugazmente a Donna. 
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—Por tanto, todos hemos sido testigos de un asesinato —dice Elizabeth—. Y eso, no hace falta que lo diga, es fantástico. 

A veinticuatro sinuosos kilómetros de distancia, el Club del Crimen  de  los  Jueves  está  celebrando  una  sesión extraordinaria.  Elizabeth  coloca  sobre  la  mesa  una  serie  de fotografías  a  todo  color  del  cadáver  de  Ian  Ventham,  junto  a una  colección  de  imágenes  de  la  escena  del  crimen  desde todos los ángulos imaginables. Las ha tomado ella misma con su teléfono, mientras fingía estar llamando a una ambulancia, y  después  las  ha  mandado  imprimir  discretamente  en  una farmacia de Robertsbridge, cuyo propietario le debe un favor por haberle mantenido en secreto unos antecedentes criminales de los años setenta que ella descubrió por casualidad. 

—En  cierto  modo,  también  es  trágico,  si  preferimos  un enfoque  más  tradicional  de  nuestras  emociones  —añade Ibrahim. 

—Sí, si preferimos el melodrama —replica Elizabeth. 

—Bueno, pasemos a la primera pregunta —interviene Ron—.  ¿Cómo  sabes  que  fue  un  asesinato?  A  mí  me  pareció  un infarto. 

—¿Eres médico, Ron? —pregunta Elizabeth. 

—Tanto como tú, Liz —responde él. 

Elizabeth abre una carpeta y saca una hoja. 

—Bueno,  Ron,  ya  he  repasado  todo  esto  con  Ibrahim, porque tenía una tarea que encargarle, pero te lo explicaré a ti también.  Presta  atención.  La  causa  del  deceso  fue  una sobredosis  de  fentanilo,  administrada  muy  poco  antes  de  la muerte. La información procede directamente de una persona que tiene acceso a la cuenta de correo electrónico del Servicio de Medicina Forense de la policía de Kent, pero todavía no ha sido  confirmada  por  Donna,  a  pesar  de  que  llevo  todo  el  día enviándole mensajes. ¿Conforme, Ron? 

Éste asiente con la cabeza. 

—Sí, supongo que sí. ¿Qué es el fentanilo? Primera vez que lo oigo nombrar. 

—Es  un  opioide,  como  la  heroína  —explica  Joyce—.  Se usa  en  anestesia,  para  aliviar  el  dolor  y  cosas  así.  Es  muy eficaz. Los pacientes lo adoran. 

—También  lo  puedes  mezclar  con  cocaína  —apunta Ibrahim—, si eres drogadicto. 

—Y los servicios de seguridad rusos lo usan con todo tipo de fines —comenta Elizabeth. 

Ron asiente satisfecho. 

Entonces Ibrahim añade:

—Y,  como  debió  de  administrarse  muy  poco  antes  de  la muerte, todos somos sospechosos de asesinato. 

Joyce aplaude entusiasmada. 

—¡Espléndido!  No  sé  cómo  habríamos  conseguido fentanilo ninguno de nosotros, pero me parece estupendo. 

Está  colocando  unas  pastas  de  té  sobre  la  fuente conmemorativa  de  la  boda  del  príncipe  Andrés  con  Sarah

Ferguson que Joanna le regaló hace muchos años, porque por alguna causa supuso que le gustaría tenerla. 

Ron asiente mientras observa las fotografías. Tras estudiar las caras de los residentes, alarga el cuello para ver mejor las imágenes del cadáver de Ian Ventham. 

—Entonces ¿lo mató alguien de Coopers Chase? ¿Alguien que sale en estas fotos? 

—Así es. Y todos aparecemos en ellas —responde Ibrahim. 

—Excepto  Elizabeth,  por  supuesto  —aclara  Joyce—, porque  fue  quien  las  hizo.  Pero  en  cualquier  investigación medio decente, ella también figura entre los sospechosos. 

—En efecto —conviene Elizabeth. 

Ibrahim se acerca a un bloc gigante de papel montado sobre un caballete. 

—Elizabeth me ha encargado que haga unos cálculos. 

Elizabeth, Joyce y Ron se acomodan en las sillas de la sala de los puzles. Ron se sirve una pasta de té, para gran alivio de Joyce, que ya puede imitarlo. Son de marca blanca, pero en un programa de radio han dicho que las confeccionan en la misma fábrica que las originales. 

Ibrahim comienza su exposición. 

—Alguien  de  la  multitud  administró  a  Ian  Ventham  la inyección  que  lo  mató,  casi  con  seguridad  en  los  minutos anteriores  a  su  muerte.  Se  ha  visto  que  tenía  una  herida punzante en el brazo. Os he pedido que hicierais una lista de todas  las  personas  que  recordáis  haber  visto,  y  todos  habéis hecho la lista, pero algunos no la habéis alfabetizado como os había pedido. 

Ibrahim mira a Ron, que se encoge de hombros. 

—Si te soy sincero, me hice un lío entre la F, la H y la G, y me di por vencido. 

Ibrahim prosigue:

—Si  combinamos  las  listas  (algo  muy  sencillo  para cualquiera  que  sepa  usar  mínimamente  las  hojas  de  cálculo Excel), veremos que en total había sesenta y cuatro residentes en la escena del crimen, incluidos nosotros mismos. También estaban  el  inspector  Hudson,  la  agente  De  Freitas,  el constructor  Bogdan,  que  a  partir  de  cierto  momento desapareció…

—Estaba en lo alto de la colina —interviene Elizabeth. 

—Gracias, Elizabeth —dice Ibrahim—. También estaba la conductora del camión, que se llama Marie y es polaca, por si os  interesa  el  dato.  Y  además  da  clases  de  yoga,  aunque  no creo que eso sea relevante. Otra de las personas presentes en la escena  del  crimen  es  Karen  Playfair,  la  mujer  que  vive  en  la granja  de  la  colina,  que  ayer  venía  a  impartirnos  una  charla sobre  ordenadores.  Y  también  el  padre  Matthew  Mackie,  por supuesto. 

—Eso hace un total de setenta —recapitula Ron, que ya va por la segunda pasta de té, diga lo que diga la diabetes. 

—Setenta y uno, con Ian Ventham —replica Ibrahim. 

—¿Estás diciendo que vino hasta aquí, empezó una pelea y acto  seguido  se  mató?  Buena  deducción,  Poirot  —comenta Ron. 

—No  estoy  diciendo  nada,  Ron  —responde  Ibrahim—. Solamente he hecho una lista. No seas tan impaciente. 

—Lo  mío  es  la  impaciencia  —repone  Ron—.  Es  mi superpoder.  ¿Sabes  quién  me  dijo  una  vez  que  no  fuera  tan impaciente? ¡Arthur Scargill, el líder del sindicato de mineros! ¡Nada menos! 

—Pues  bien,  una  de  estas  setenta  personas  mató  a  Ian Ventham. Normalmente nuestro Club del Crimen de los Jueves lo  tiene  mucho  más  difícil  para  determinar  posibles sospechosos, pero veamos si podemos estrechar todavía más el cerco. 

—Tuvo que haber sido alguien con acceso a jeringuillas y medicamentos —sugiere Joyce. 

—Todos nosotros tenemos acceso, Joyce —dice Elizabeth. 

—Así es —conviene Ibrahim—. Si me permitís una imagen gráfica,  sería  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar  donde solamente hubiera agujas para jeringuillas. 

Hace  una  pausa,  esperando  el  aplauso  de  los  presentes. 

Pero, al no recibirlo, continúa:

—La  inyección  tuvo  que  ponerla  en  una  fracción  de segundo  alguien  con  experiencia  en  administrar  inyecciones intramusculares. Una vez más, podría haber sido cualquiera de nosotros.  Pero  el  asesino  tuvo  que  estar  muy  cerca  de  la víctima. Por eso he borrado los nombres de todas las personas que, según nos consta, no se acercaron nunca a Ian Ventham. De  este  modo  perdemos  a  buena  parte  de  los  actores secundarios.  El  hecho  de  que  buena  parte  del  público  tenga problemas  graves  de  movilidad  también  nos  facilita  la  tarea, porque  sabemos  que  no  pudieron  actuar  rápidamente  sin  que ninguno de nosotros lo viera. 

—Los  usuarios  de  andadores  quedan  descartados  —comenta Ron. 

—Sólo con eliminar a los que llevan andadores he podido borrar  ocho  nombres  —confirma  Ibrahim—.  También  los vehículos de movilidad son nuestros aliados, lo mismo que las cataratas. Por otra parte, hay muchas personas, como Stephen, que  no  se  acercaron  a  Ian  Ventham  en  toda  la  mañana. Supongo  que  estarás  de  acuerdo,  Elizabeth,  en  eliminar  sus nombres  de  la  lista.  Y,  por  último,  había  tres  residentes encadenadas  al  portón,  que  siguieron  allí  hasta  que  alguien llamó a los bomberos, horas más tarde. Así pues, el resultado es éste. 

Ibrahim pasa la página superior del bloc gigante, dejando al descubierto una lista de nombres. 

—Treinta  personas,  incluidos  nosotros  mismos.  Uno  de estos nombres corresponde al asesino. Por cierto, por el orden alfabético de los apellidos, soy el primero de la lista. 

—Buen trabajo, Ibrahim —celebra Joyce. 

—Ya  tenemos  la  lista  —comenta  Elizabeth—.  Ahora tenemos que empezar a pensar. 

—Así  es.  Creo  que  entre  todos  podremos  eliminar  unos cuantos nombres más —dice Ibrahim. 

—¿Quién  querría  la  muerte  de  Ventham?  —pregunta  Ron—.  ¿Quién  se  ha  beneficiado?  ¿Lo  habrá  matado  la  misma persona que mató a Tony Curran? 

—Es  curioso,  ¿verdad?  —comenta  Joyce,  sacudiéndose trocitos  de  galleta  de  la  blusa—.  ¿Os  dais  cuenta  de  que conocemos a un asesino? No sabemos quién es, pero tenemos la certeza de conocerlo. O conocerla. 

—¡Es fantástico! —exclama Ron. 

Está pensando en comerse una tercera pasta de té, pero sabe que no se lo permitirán. 

—Bueno, será mejor que empecemos —interviene Ibrahim—.  A  las  doce  tenemos  que  dejar  la  sala:  viene  el  grupo  de conversación en francés. 
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—Eso significa —dice Chris Hudson— que el fentanilo tuvo que  ser  administrado  por  alguien  presente  en  la  escena  del crimen. Por tanto, sea quien sea el asesino, sabemos que ya lo hemos visto. Hoy intentaremos confeccionar la lista completa de todos los que estaban allí. No será fácil, pero cuanto antes la  tengamos,  antes  atraparemos  al  culpable.  Y,  ¿quién  sabe?, quizá  también  al  asesino  de  Tony  Curran.  A  menos  que Ventham  matara  a  Curran  y  después  lo  matasen  a  él  como venganza. 

Donna  vuelve  la  vista  hacia  la  ventana  de  la  sala  de reuniones.  Mark,  su  colega  uniformado,  se  está  poniendo  un casco de bicicleta que complementa a la perfección su cara de aburrimiento. Donna bebe un sorbo de té —el té reservado a los miembros del departamento de homicidios— y piensa otra vez  en  los  sospechosos.  En  el  padre  Mackie,  por  ejemplo. 

¿Qué  saben  de  él?  Y  en  el  Club  del  Crimen  de  los  Jueves. 

Todos  sus  miembros  estaban  presentes.  Todos  rodearon  a Ventham en algún momento. Donna es capaz de imaginar que cualquiera de ellos, cada uno a su manera, sea un asesino. Al menos  como  hipótesis.  Pero  ¿lo  son?  No  lo  cree,  aunque seguramente tendrán puntos de vista interesantes. Debería ir a verlos. 

—Mientras  tanto  —prosigue  Chris,  abriendo  una  segunda carpeta—,  tengo  otras  tareas  divertidas  para  encargaros.  Ian Ventham  no  era  un  hombre  popular.  Sus  negocios  eran complicados  y  con  muchas  ramificaciones,  y  su  teléfono  ha revelado  una  lista  de  asuntos  que  debieron  de  darle muchísimos  quebraderos  de  cabeza.  Ya  podéis  decirles  a vuestros  seres  queridos  que  durante  un  tiempo  no  os  verán mucho las caras. 

«Vuestros seres queridos.» Donna piensa en Carl, su ex, y advierte que hace por lo menos cuarenta y ocho horas que no piensa  ni  una  sola  vez  en  él,  lo  que  constituye  un  nuevo récord.  Lo  malo  es  que  ahora  lo  ha  estropeado,  porque  ha vuelto  a  pensar  en  él.  Es  consciente,  sin  embargo,  de  que pronto  podrá  pasar  noventa  y  seis  horas  sin  recordarlo, después  será  una  semana  y,  antes  de  darse  cuenta,  Carl  le parecerá  un  personaje  de  un  libro  que  leyó  mucho  tiempo atrás.  ¿Para  qué  pidió  el  traslado  de  Londres?  ¿Qué  pasará cuando esos asesinatos estén resueltos y ella vuelva a ser una policía uniformada? 

—Y  los  demás  no  dejéis  de  investigar  el  caso  de  Tony Curran.  Puede  que  los  dos  estén  conectados,  no  podemos descartarlo.  Necesitamos  la  información  de  las  cámaras  de control de velocidad. En concreto, quiero saber si el coche de Ian  Ventham  estuvo  en  esa  carretera  aquella  tarde.  Necesito saber dónde está Bobby Tanner y quién hizo esa fotografía. Y también  tenemos  que  averiguar  de  quién  es  el  teléfono  que llamó a Curran. 

Eso  le  recuerda  a  Donna  una  corazonada  que  ha  tenido  y que necesita comprobar. 
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Elizabeth está otra vez en Los Sauces, sentada en su butaca, en la  habitación  de  Penny.  Le  está  contando  a  su  amiga  lo sucedido. 

—Estábamos todos presentes, Penny. Tú habrías estado en tu elemento, blandiendo la porra y arrestando a todo el que se moviera, no me cabe ninguna duda. 

Elizabeth  mira  a  John,  que  está  otra  vez  en  la  silla  donde pasa la mayor parte de las horas del día. 

—Imagino  que  le  habrás  contado  a  Penny  todos  los detalles, ¿no, John? 

Él asiente. 

—Puede  que  haya  exagerado  un  poco  mi  valentía  y  mi arrojo,  pero,  aparte  de  eso,  se  lo  he  contado  todo  tal  como sucedió. 

Satisfecha,  Elizabeth  saca  del  bolso  una  libreta  y  un bolígrafo.  Da  unos  golpecitos  con  el  boli  sobre  la  tapa  de  la libreta,  como  un  director  de  orquesta  reclamando  la  atención de los músicos, y empieza. 

—Muy bien, Penny, veamos lo que tenemos. Tony Curran recibe  un  golpe  mortal  con  un  objeto  contundente,  asestado por  una  persona  o  personas  desconocidas.  Por  cierto,  me encanta  decir  «objeto  contundente».  Apuesto  a  que  lo  decías casi  a  diario  cuando  eras  policía.  Más  tarde,  Ian  Ventham muere  por  sobredosis  segundos  después  de  recibir  una inyección de fentanilo. ¿Has oído hablar del fentanilo, John? 

—Por  supuesto  —responde  él—.  Lo  usaba  a  menudo. Como anestésico, principalmente. 

Claro,  John  es  veterinario.  Elizabeth  recuerda  al  zorro herido  que  cuidó  con  la  ayuda  de  Ron.  En  cuanto  estuvo recuperado,  el  animal  hizo  una  carnicería  en  el  gallinero  de Elaine  McCausland.  No  había  pruebas,  pero  tampoco  otros sospechosos.  Ron  tuvo  que  soportar  muchas  críticas  en  su momento, lo cual lo llenó de satisfacción. 

—¿Es muy difícil conseguirlo? —pregunta Elizabeth. 

—¿Para  alguien  de  aquí?  —empieza  John—.  Bueno,  no creo  que  sea  fácil,  pero  tampoco  imposible.  En  las  farmacias lo  tienen.  Supongo  que  es  posible  forzar  la  entrada  y llevárselo,  pero  hay  que  tener  mucha  resolución,  o  mucha suerte. También se puede conseguir por internet. 

—¡Cielo santo! —exclama Elizabeth—. ¿De verdad? 

—En eso que llaman la «internet profunda». Lo he leído en The Lancet. Si te metes ahí, puedes comprar de todo. Hasta un lanzamisiles, si te encaprichas. 

Elizabeth asiente. 

—¿Y cómo se hace para entrar en la internet profunda? 

John se encoge de hombros. 

—No  tengo  ni  idea,  pero  si  yo  quisiera  entrar,  lo  primero que  haría  sería  comprarme  un  ordenador.  Y  empezar  a  partir de ahí. 

—Ajá —dice Elizabeth—. Quizá merezca la pena averiguar quién tiene ordenador. 

—Nunca se sabe —conviene John—. Sería una manera de estrechar el cerco. 

Elizabeth se vuelve otra vez hacia Penny. ¡Qué injusto verla así! 

—Un  hombre  asesinado  con  un  objeto  contundente  y  otro por  sobredosis.  Pero  ¿quién  ha  sido?  Si  Ventham  murió  al poco de recibir la inyección, entonces el asesino estaba entre nosotros.  Podríamos  haber  sido  John  o  yo  misma.  O  tal  vez Ron  o  Ibrahim.  O…  ¿quién  sabe?  Ibrahim  tiene  una  lista  de treinta  nombres  en  una  hoja  de  cálculo,  para  empezar  a investigar. 

Elizabeth  mira  una  vez  más  a  su  amiga.  Le  gustaría  salir ahora mismo por esa puerta con ella del brazo; beberse entre las dos una botella de vino blanco, oyéndola blasfemar como un estibador por algún agravio imaginario, y volver después a casa trastabillando, felices y achispadas. Pero eso no volverá a pasar nunca más. 

—Me  sorprende  que  Ibrahim  no  venga  nunca  a  visitarte, Penny. 

—Sí que viene —replica John. 

—¿Ibrahim viene a veros? —pregunta Elizabeth—. Nunca lo menciona. 

—Como  un  reloj,  Elizabeth.  Todos  los  días  le  trae  una revista y resuelve con ella un problema de bridge. Lo comenta de  principio  a  fin.  Y,  cuando  lo  han  resuelto,  al  cabo  de  una media hora, le besa la mano y se despide. 

—¿Y Ron? ¿También viene? 

—Nunca —responde John—. Supongo que no todos están preparados para esto. 

Elizabeth  asiente.  Ella  también  lo  cree.  Y  ahora  vuelve  al asunto que los ocupa. 

—Entonces ¿quién quería matar a Ian Ventham, Penny? ¿Y por  qué  lo  hizo  cuando  iban  a  empezar  las  excavaciones? 

Supongo que tú te preguntarías quién pierde, y qué pierde esa persona, en caso de que las obras sigan adelante, ¿no es así? 

En  algún  momento  querré  hablar  contigo  acerca  de  Bernard Cottle. ¿Lo recuerdas? ¿El que leía el  Daily Express y estaba casado con una mujer muy simpática? Tengo la sensación de que ahí hay un motivo a la espera de ser descubierto. 

Elizabeth se pone de pie, lista para marcharse. 

—¿Quién  pierde  qué?  Es  lo  que  debemos  preguntarnos, ¿verdad, Penny? 
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Chris  Hudson  tiene  despacho  propio,  un  pequeño  refugio donde  puede  fingir  que  trabaja.  Hay  un  espacio  en  la  mesa donde  normalmente  tendría  que  haber  una  fotografía  de familia  y,  cada  vez  que  nota  su  ausencia,  siente  un  poco  de vergüenza.  Quizá  debería  poner  una  foto  de  su  sobrina. 

¿Cuántos años tendrá? ¿Doce? ¿O tal vez catorce? Tendría que preguntárselo a su hermano. 

Entonces  ¿quién  mató  a  Ventham?  Chris  estaba  presente cuando  sucedió.  Fue  testigo  directo  del  asesinato.  ¿A  quién vio?  Todos  los  del  Club  del  Crimen  de  los  Jueves  estaban presentes.  También  el  cura  y  aquella  mujer  tan  atractiva  en pantalones  de  deporte.  ¿Quién  será?  ¿Estará  soltera?  «Ahora no es el momento, Chris. Concéntrate.»

¿Habrá  matado  la  misma  persona  a  Ventham  y  a  Tony Curran?  Era  posible.  Y  bastaría  resolver  un  caso  para resolverlos los dos. 

¿Qué  significaban  las  tres  llamadas  telefónicas  que  había recibido  Tony  Curran?  Lo  más  probable  es  que  fuera  un vendedor  de  seguros,  pero  nunca  se  sabe.  Chris  está convencido de que el teléfono de Tony Curran podría contarle muchas historias. Los derechos humanos están muy bien, pero daría cualquier cosa por poder pinchar el teléfono de todos los sospechosos de Fairhaven, como hacen en las cárceles. 

Recuerda  a  un  tipo  llamado  Bernie  Scullion,  que  estaba preso  en  Parkhurst  por  robo  a  mano  armada.  Un  día,  como quería  comprarse  una  PlayStation  pero  se  había  quedado  sin dinero, llamó a un tío suyo y le dijo dónde había escondido un botín  de  medio  millón  de  libras.  En  menos  de  una  hora,  la policía  tenía  el  dinero  y  había  detenido  al  tío.  Y  Bernie  se quedó sin la PlayStation. 

Llaman a la puerta y, por un breve y perturbador segundo, Chris se da cuenta de que desea que sea Donna. 

—Adelante. 

Se  abre  la  puerta  y  entra  el  inspector  Terry  Hallet. 

Tremendamente  eficiente,  bien  parecido  a  la  manera  de  los oficiales  de  marina  y  también,  por  mucho  que  le  cueste reconocerlo,  un  buen  tipo.  Chris  jamás  podría  ponerse camisetas  tan  ceñidas  como  las  suyas.  Algún  día  Terry heredará  su  despacho  y  entonces  pondrá  sobre  la  mesa  unas fotos maravillosas de sus cuatro hijos y su matrimonio feliz. A Chris  le  encantaría  ser  Terry.  Por  otro  lado,  nadie  sabe  de verdad lo que pasa en casa de los demás. Tal vez Terry tenga un drama oculto. Quizá se duerma llorando todas las noches. 

Es poco probable, pero al menos la idea es un consuelo para Chris. 

—Si quieres, vuelvo más tarde —le dice Terry, y entonces Chris  se  da  cuenta  de  que  lleva  un  buen  rato  mirándolo  sin decir nada. 

—No, no, perdona. Estaba pensando. 

—¿En el caso de Ventham? 

—Sí —miente Chris—. ¿Alguna novedad? 

—Siento  distraerte  otra  vez  con  Tony  Curran,  pero  tengo algo que creo que te gustará —anuncia Terry—. Hay un coche que tardó doce minutos en recorrer los ochocientos metros que median entre las dos cámaras de control de velocidad situadas a los lados de la casa de Tony Curran. Y las horas coinciden. 

Chris lee la información. 

—Esto significa que se detuvo entre una cámara y otra, por alguna razón. Debió de hacer unos diez minutos de pausa. 

Terry Hallet asiente. 

—¿Hay  algo  más  en  la  zona,  aparte  de  la  casa  de  Tony Curran? ¿Algún sitio donde sea normal parar? 

—Hay un área de descanso. Podría haber parado para hacer sus necesidades, pero…

—Una parada larga para orinar —conviene Chris—. Podría ser.  Nos  ha  pasado  a  todos.  Pero  es  interesante.  ¿Tienes  la matrícula? 

Terry asiente una vez más con la cabeza y después sonríe. 

—Me gusta esa sonrisa, Terry. ¿Qué más has averiguado? 

—¿Te  gustaría  saber  a  nombre  de  quién  está  registrado  el vehículo? 

Terry desliza otra hoja sobre la mesa. Chris la levanta y la lee. 

—Una muy buena noticia. ¿Estás seguro de las horas? 

Terry Hallet asiente. 

—Es la persona que buscamos, ¿no crees? 

Chris tiene que darle la razón. Es hora de ir a hacer un par de preguntas. 
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Bogdan  ha  visto  dónde  vive  Marina  y  ahora  es  tan  buen momento  como  cualquier  otro  para  ir  a  verla.  Ella  sabrá  qué hacer con los huesos, lo sabe desde el momento en que la vio. 

Le  ha  traído  flores.  No  las  ha  comprado,  sino  que  las  ha recogido  en  el  bosque  y  las  ha  atado  en  un  ramillete,  como solía hacer su madre. 

Apartamento  8.  Llama  al  timbre  y  responde  una  voz  de hombre. Bogdan se sorprende. Hace tiempo que la observa y no la ha visto nunca con ningún hombre. 

Se abre el portal. 

—He  venido  a  ver  a  Marina.  ¿Está  Marina?  —pregunta Bogdan, entrando. 

La primera puerta del pasillo alfombrado se abre también y aparece  un  hombre  mayor  en  pijama,  peinándose  la  densa cabellera gris. ¿Se habrá equivocado de número? En cualquier caso,  el  anciano  debe  de  conocer  a  Marina  y  podrá  decirle dónde vive. 

—Busco a Marina —anuncia Bogdan—. Pensaba que vivía aquí, pero es posible que me haya equivocado de apartamento. 

—¿Marina?  Por  supuesto,  pase.  Pondremos  a  calentar  la tetera.  Nunca  es  demasiado  pronto,  ¿verdad?  —comenta Stephen, que le pasa a Bogdan un brazo por los hombros y lo conduce al cuarto de estar. 

Bogdan ha visto con alivio una foto de Marina, una Marina mucho  más  joven,  sobre  la  mesa  del  vestíbulo.  No  se  ha equivocado de apartamento. 

—No sé dónde estará, pero no creo que tarde mucho —dice Stephen—.  Puede  que  haya  ido  de  compras  o  a  visitar  a  su madre.  Siéntese  y  disfrutemos  de  la  tranquilidad,  mientras dure. ¿Le gusta el ajedrez? 
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Chris  Hudson  se  está  poniendo  el  abrigo  por  encima  de  la americana mientras sale de la comisaría. Al oír que lo llaman, se vuelve. 

—¿Inspector? 

Es Donna de Freitas, que aprieta el paso para alcanzarlo. 

—Vayas donde vayas, voy a hacerte cambiar de planes —dice. 

—Lo dudo, De Freitas —responde Chris, que todavía no se acostumbra a llamarla Donna—. Tengo que ir a hacerle un par de preguntas a una persona. 

—He  estado  mirando  el  registro  de  llamadas  —insiste Donna— y he reconocido el número. 

—¿El del móvil que llamó a Tony Curran? 

Donna  asiente  y  enseguida  saca  del  bolsillo  un  trozo  de papel, que le enseña a Chris. 

—¿Lo  recuerdas?  Es  el  teléfono  de  Jason  Ritchie.  Fue  él quien llamó tres veces a Tony la mañana del asesinato. ¿No es suficiente para cambiar de planes? 

Chris se lleva un dedo a los labios para hacerla callar y le muestra la hoja que le ha dado antes Terry Hallet. 

—Son datos de las cámaras de control de velocidad, del día del asesinato. 

—¿El coche es de Jason Ritchie? 

Chris asiente. 

—Jason  llamó  a  Tony  Curran  por  la  mañana  y  su  coche estaba delante de su casa cuando lo mataron. ¡Tenemos que ir a verlo! 

—Esta vez iré yo solo —determina Chris. 

—No, ni hablar —replica Donna—. En primer lugar, soy tu aprendiz,  y  el  vínculo  entre  aprendiz  y  mentor  es  sagrado, etcétera,  etcétera.  Y  en  segundo  lugar,  acabo  de  resolver  el caso. 

Levanta el trozo de papel con el teléfono de Jason y se lo vuelve a enseñar. 

Chris  le  muestra  a  su  vez  los  registros  de  las  cámaras  de control de velocidad. 

—Yo  lo  resolví  primero,  Donna.  Así  que  voy  a  hacer  una visita  rápida  a  su  casa,  solo,  para  que  conteste  a  un  par  de preguntas. Todo muy distendido e informal. 

Ella asiente. 

—Buena  idea.  Pero  no  está  en  su  casa.  Ya  lo  he comprobado. 

—¿Dónde está? 

—Si me llevas, te lo diré —responde Donna. 

—¿Y si te ordeno que me lo digas? —pregunta Chris. 

—Puedes intentarlo, jefe. A ver qué consigues. 

Chris niega con la cabeza. 

—Ven conmigo, entonces. Conduces tú. 
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Ni Chris ni Donna sabían que en Maidstone había una pista de hielo. ¿Por qué demonios tenía que haber una pista de hielo en Maidstone?  El  enigma  acaparó  gran  parte  de  la  conversación en el camino de ida. Pero sólo después de que Donna le pidiera a Chris que quitara el recopilatorio de caras B de Oasis. 

Poco a poco, Donna confiaba en arrastrar a Chris desde su siglo hasta el presente. 

El  misterio  no  se  resolvió  cuando  aparcaron  delante  de  la pista,  que  llevaba  por  nombre  Ice-Spectacular.  ¿Quién  podía ganar dinero con una pista de hielo al borde de una autopista, encajonada entre un almacén de tejas y una tienda gigante de alfombras? 

Chris solía decirles a sus amigos que, si veían en su barrio un  comercio  que  no  tenía  sentido  y  carecía  de  clientes, entonces  era  con  seguridad  una  fachada  para  el  narcotráfico. 

Siempre.  Un  negocio  así  no  necesita  clientes  reales,  ni beneficios;  es  únicamente  una  excusa  para  blanquear  dinero negro.  En  todos  los  pueblos  y  ciudades  hay  uno,  disimulado entre una hilera de tiendas, o escondido bajo los arcos de las vías  elevadas  del  tren,  o  al  lado  de  una  tienda  gigante  de alfombras.  Puede  ser  un  salón  de  depilación  a  la  cera,  o  un negocio  de  alquiler  de  lámparas  para  fiestas,  o  una  pista  de hielo  con  un  rótulo  de  neón  que  nadie  ha  vuelto  a  encender desde 2011. 

«Siempre  una  fachada,  siempre  drogas»,  piensa  Chris mientras  cierra  la  puerta  del  Ford  Focus.  Parece  lógico, teniendo en cuenta a quién han ido a ver. 

Atraviesan  las  puertas  de  entrada,  recorren  la  alfombra pegajosa del vestíbulo y entran en la sala donde se encuentra la pista propiamente dicha. Está casi vacía a esa hora del día, a excepción  de  un  anciano  que  quita  con  una  aspiradora  las palomitas de maíz de entre las filas de asientos de plástico, y de dos patinadores. 

Cualquiera  que  haya  visto  a  Jason  Ritchie  en  su  mejor momento  coincidirá  en  describir  la  fluidez  de  su  fuerza,  la elegancia con que sus pies se deslizaban por el cuadrilátero, la potencia  de  sus  brazos,  que  describían  arcos  en  el  aire  o  se proyectaban  como  latigazos  capaces  de  romper  costillas,  sus fintas  y  amagos,  su  mirada  clavada  permanentemente  en  el adversario  y  todo  su  cuerpo  listo  para  descargar  en  cualquier momento un ataque imparable. No era una máquina de pegar, ni  un  trozo  de  madera  insensible  a  los  golpes.  No  era  un zombi.  Era  un  atleta  fuerte  y  valiente,  una  fiera  magnífica  y dinámica,  alguien  que  lo  daba  todo  y  no  desperdiciaba  nada. 

Por su gracia, su apostura y sus movimientos, daba gusto mirar a Jason Ritchie. 

Sin  embargo,  mientras  se  beben  su  café  y  lo  observan, Chris y Donna llegan a la conclusión de que Jason Ritchie no tiene talento para la danza sobre hielo. 

La  sesión  parece  haber  acabado,  ya  que  Jason  se  desliza con mucha precaución hacia el borde de la pista, con el codo apoyado en el brazo de una mujer menuda enfundada en unas mallas de color lila. A pesar de la ayuda, cuando todavía está a un metro de la seguridad de la barandilla, el patín izquierdo se le descontrola imprevistamente, choca contra el patín derecho y  todo  el  peso  de  su  cuerpo  tambaleante  resulta  demasiado abrumador para que la mujer de las mallas pueda salvarlo de la caída. El hombretón vuelve a estar sentado en el hielo. Chris y Donna  llevan  sólo  unos  minutos  observándolo,  pero  ya  han perdido la cuenta de los trompazos. 

Chris se inclina sobre la barandilla y le tiende la mano. Es la primera vez que Jason nota la presencia de los dos policías. 

Ha estado totalmente concentrado en el patinaje. Mira a Chris a  los  ojos  y  acepta  la  mano  que  le  ofrece,  para  llegar finalmente a tierra firme. 

—¿Tiene cinco minutos, Jason? —pregunta el inspector—. Hemos hecho un largo viaje para verlo. 

—¿Estás bien, Jason? —se interesa la mujer de las mallas. 

Él asiente y le indica que siga adelante. 

—Sí,  pero  acabo  de  encontrarme  con  estos  amigos.  Me quedaré charlando con ellos un momento. 

—De acuerdo. Les pasaré un informe a los productores —dice  la  patinadora—.  No  eres  una  causa  perdida,  ¡te  lo prometo! 

—Gracias,  guapa.  ¡Eres  una  superestrella!  Gracias  por  la paciencia  que  has  tenido  y  por  levantarme  tantas  veces  del suelo. 

—¡Espero verte en el rodaje! —exclama la patinadora, que saluda y enseguida se marcha, subiendo la empinada escalera de la tribuna sobre las estrechas cuchillas de sus patines. 

Jason se desploma sobre una silla de plástico, que se curva un poco bajo su peso, y empieza a desatarse los patines. 

—Ya me imaginaba que volvería a verlos a los dos. ¿Tienen otra foto para mí? 

—Bueno,  ¿qué  le  parece  si  vamos  directamente  al  grano? —empieza Chris—. ¿Qué hacía en la casa de Tony Curran el día que fue asesinado? 

—No es asunto suyo —responde Jason. 

Ya casi se ha quitado el primer patín, pero todavía tiene que luchar un poco más para conseguirlo del todo. 

—¿Reconoce que estuvo allí? —pregunta Donna. 

—¿Estoy detenido? —replica Jason. 

—Todavía no —contesta Donna. 

—Entonces no es asunto suyo si estuve o no estuve en esa casa. 

El primer patín finalmente ha salido y Jason resopla como si hubiera dado tres vueltas a una pista de atletismo. 

—Mire, para que tenga el panorama completo —dice Chris, mientras  saca  el  teléfono  del  bolsillo  y  activa  la  pantalla—. Estábamos buscando el coche de Ventham en las grabaciones de  las  cámaras  de  tráfico  cercanas  a  la  casa  de  Tony  Curran. 

Habría  sido  una  buena  pista  para  resolver  el  caso.  Sin embargo,  Ian  Ventham  no  visitó  la  casa  de  Curran  aquella tarde. Aun así, hemos hecho otro descubrimiento todavía más interesante.  La  primera  cámara  de  control  de  velocidad  no capta  el  coche  de  Ventham,  sino  el  suyo,  Jason,  a  las  tres  y veintiséis  minutos  de  la  tarde,  unos  cuatrocientos  metros  al este de la casa de Tony. La cámara siguiente, al otro lado de la casa de Tony, lo capta a las tres y treinta y ocho. Por tanto, o bien  tardó  usted  doce  minutos  en  recorrer  menos  de  un kilómetro, o bien hizo una parada entre un punto y el otro. 

Jason  mira  a  Chris  con  expresión  impávida,  se  encoge  de hombros y empieza a desatarse el otro patín. 

—Yo  también  tengo  algo  —interviene  Donna—.  ¿Llamó usted a Tony Curran el día que lo asesinaron? 

—Me temo que no lo recuerdo. 

Jason está luchando con un nudo aparentemente imposible de deshacer. 

—Pero  debería  recordarlo,  ¿no?  —insiste  Donna—.  ¿No recuerda  haber  llamado  a  Tony  Curran?  ¿A  uno  de  los miembros de su antigua pandilla? 

—Nunca  he  tenido  ninguna  pandilla  —repone  Jason,  que por fin ha conseguido aflojar el nudo. 

Chris asiente. 

—El  problema  es  éste,  Jason.  Tony  Curran  recibe  tres llamadas  de  un  teléfono  misterioso  la  mañana  de  su  muerte. 

No  podemos  rastrear  el  número,  gracias  a  Vodafone  y  a  las leyes de protección de datos. Pero afortunadamente tenemos el mismo  número  escrito  por  usted  en  un  papel  que  le  dio  a  la agente De Freitas. Es su teléfono, Jason. 

Jason ya ha conseguido quitarse el segundo patín. Asiente con la cabeza. 

—Fue una tontería por mi parte. 

—Y esa misma tarde, después de hacer esas llamadas, pasa en su coche por delante de la casa de Tony Curran y se detiene unos  diez  minutos  para  hacer  algún  tipo  de  recado,  a  la  hora exacta en que Tony Curran es asesinado. 

Chris lo mira expectante. 

—Pues sí, parece que tienen ustedes un buen misterio entre manos  —comenta  Jason—.  Creo  que  me  marcharé  ya,  ahora que he logrado quitarme los patines. 

—¿Le  gustaría  venir  con  nosotros  para  facilitarnos  unas huellas dactilares y unas muestras de ADN? —propone Chris—.  Solamente  para  descartarlo  de  nuestra  investigación. Podría  quedar  fuera  de  toda  sospecha  de  dos  asesinatos  a  la vez. Sería muy positivo para usted. 

—Quizá  debería  preguntarse  por  qué  no  tienen  ya  mis huellas  dactilares  ni  mi  ADN  —contesta  Jason—.  ¿No  será porque nunca me han detenido por nada? 

—Nunca  lo  han  pillado  por  nada  —replica  Chris—.  Es diferente. 

—También  me  gustaría  saber  qué  motivo  piensan  que podría tener yo —prosigue Jason. 

—¿Robo?  —apunta  Chris—.  La  gente  como  Curran  suele tener  mucho  dinero  en  efectivo.  ¿Tiene  usted  problemas  de dinero últimamente? 

—Creo  que  ya  han  consumido  su  tiempo  —dice  Jason mientras se dispone a subir la escalera hacia los vestuarios. 

Chris y Donna no lo siguen. 

—¿O  ha  aceptado  participar  en   Mira  quién  baila  sobre hielo solamente por el prestigio, Jason? —pregunta Donna. 

Al  oírla,  él  se  vuelve  con  una  sonrisa  y  le  enseña  el  dedo medio. Después continúa subiendo la escalera. 

Chris y Donna se lo quedan mirando hasta que desaparece y entonces  se  acomodan  en  sus  sillas  de  plástico,  con  la  vista perdida en la pista de hielo desierta. 

—¿Qué te ha parecido? —pregunta Chris. 

—Si fue él, ¿por qué demonios dejó una foto suya junto al cadáver? —plantea Donna. 

Chris menea la cabeza. 

—¿Simplemente porque alguna gente es tonta? 

—Ese tipo no parece tonto —repone ella. 

—Estoy de acuerdo —conviene Chris. 
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Desde fuera, Elizabeth nota enseguida algo raro. Las cortinas del  estudio  de  Stephen  están  abiertas,  aunque  habitualmente las  deja  cerradas.  A  Stephen  le  molesta  el  resplandor  del  sol matutino cuando escribe. 

Su cerebro hace todos los cálculos necesarios en menos de un  segundo.  ¿Se  ha  despertado  Stephen  y  ha  alterado  su rutina? ¿Estará herido? ¿Tirado en el suelo? ¿Vivo? ¿Muerto? 

¿Habrá  irrumpido  un  intruso  en  la  casa?  ¿Alguien  de  su pasado? Esas cosas pasan, incluso ahora. Ha sabido de algún caso.  ¿O  tal  vez  alguien  del  caótico  presente  ha  decidido hacerle una visita? 

Elizabeth da un rodeo y se dirige a la salida de incendios de la parte trasera del edificio, sobre Larkin Court. Es imposible abrirla  desde  fuera,  a  menos  que  se  disponga  de  un instrumento  que  sólo  pueden  tener  los  bomberos.  Abre  la puerta y entra sigilosamente. 

Sus  pasos  son  absolutamente  silenciosos  en  el  vestíbulo alfombrado,  pero  también  lo  habrían  sido  en  los  pasillos  de hormigón  de  un  centro  de  detención  de  la  RDA.  Saca  el llavero  y  aplica  un  poco  de  protector  labial  sobre  la  llave. 

Cuando la inserta en la cerradura, no hace ningún ruido. Abre la puerta con tanto cuidado como puede, que es mucho. 

Si hay alguien dentro, Elizabeth sabe que su fin podría está cerca. Con el llavero en la palma de la mano, coloca una llave entre cada uno de sus dedos, la punta hacia fuera, y cierra el puño. 

Stephen  no  se  ha  desplomado  en  el  pasillo.  Al  menos,  de eso puede estar segura. La puerta de su estudio está abierta y el sol de la mañana entra a raudales. Se avergüenza fugazmente por el polvo que baila en el aire enmarcado por la puerta. 

—Jaque mate —dice una voz en el cuarto de estar. 

La voz tiene acento eslavo. 

—Maldita sea —replica Stephen. 

Elizabeth vuelve a guardar el llavero en el bolso y abre la puerta  del  salón.  Stephen  y  Bogdan  están  sentados  a  ambos lados del tablero de ajedrez. Los dos sonríen al verla. 

—¡Elizabeth,  mira  quién  ha  venido!  —exclama  Stephen señalando a Bogdan. 

El visitante tiene un momento de desconcierto. 

—¿Elizabeth? 

—Sí,  a  veces  me  llama  así.  Se  confunde.  —Y  después  le dice a Stephen—: Soy Marina, cariño. Tienes que recordarlo. 

No le ha gustado hacerlo, pero ha sido necesario. 

—Él mismo me lo ha dicho —conviene Stephen. 

Bogdan  se  ha  levantado  de  la  silla  y  le  tiende  la  mano  a Elizabeth. 

—Le  he  traído  flores.  Su  marido  las  ha  puesto  en  algún sitio, pero no sé dónde. 

Stephen está analizando el final del juego en el tablero. 

—¡Cómo  me  ha  ganado  este  condenado,  Elizabeth!  —exclama—. ¡Vaya paliza me ha dado! 

Ella  mira  a  su  marido,  que  repasa  las  últimas  jugadas inclinado sobre las piezas, claramente fascinado por la trampa que  le  ha  tendido  su  contrincante.  «Todavía  hay  vida  en  su interior»,  piensa,  y  por  enésima  vez  vuelve  a  enamorarse  de Stephen. 

—Soy Marina, cariño —repite. 

—No se preocupe —dice Bogdan—. Yo también la llamaré Elizabeth. 

—Y además, ha reparado la lámpara de mi estudio —añade Stephen—. Ojalá todos los visitantes fueran como él. 

—Eres  muy  amable,  Bogdan.  Siento  que  la  casa  esté  un poco desordenada. Normalmente no viene nadie a vernos, así que…

Bogdan le apoya una mano en el brazo. 

—Tiene una casa preciosa, Elizabeth, y su marido es muy amable. ¿Podría hablar con usted un minuto? 

—Por supuesto —accede ella. 

—¿Puedo  confiar  en  usted?  —le  pregunta  Bogdan mirándola a los ojos. 

—Claro que sí —asegura Elizabeth sin desviar la vista. 

Bogdan la cree. 

—¿Vendría  conmigo  esta  noche,  a  ver  algo  que  quiero enseñarle? 

—¿Esta noche? —repite ella. 

—Es mejor esperar a que haya oscurecido. 

Elizabeth estudia la expresión de Bogdan. 

—¿Dices que quieres enseñarme algo? ¿De qué se trata? 

—Es algo que le interesará ver. 

—Bueno,  yo  misma  juzgaré  si  me  interesa  o  no  —replica ella—. ¿Y adónde tendremos que ir, Bogdan? 

—Al cementerio. 

—¿Al cementerio? 

Un  ligero  escalofrío  recorre  la  columna  vertebral  de Elizabeth. A veces el mundo puede ser maravilloso. 

—Nos encontraremos allí —dice Bogdan—. Lleve ropa de abrigo, porque estaremos un buen rato. 

—Puedes contar conmigo —responde ella. 
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Joyce   

Sí, ya sé que Ian Ventham ha muerto. Ya llegaremos a eso,  os  lo  prometo.  Pero  ¿a  que  no  adivináis  qué  más ha pasado? ¡Ha venido Joanna! 

Hemos  ido  a  Fairhaven  en  su  coche  nuevo  (no recuerdo la marca y el modelo, pero podría ir a mirarlo en un momento). Hemos parado en la cafetería vegana. 

Yo no había hecho ningún comentario, pero el éxito ha sido rotundo. Ni una queja por parte de Joanna. No ha dicho  «Ya  nadie  es  vegano,  mamá»,  ni  «Los   brownies son  mejores  en  el  libanés  de  la  esquina  de  mi  casa». 

Hemos  tomado  té  verde,  tortitas  de  avena  y  bollitos  de almendra. Jamás lo habría esperado. 

Joanna ha venido porque tenía una reunión cerca de aquí,  algo  relacionado  con  la  «optimización».  Cuando pienso en la niña que se comía sin problemas las varitas de pescado y los gofres de patata pero ponía el grito en el  cielo  cada  vez  que  le  servía  guisantes,  me  resulta extraño  que  ahora  vaya  a  reuniones  sobre «optimización». Sea lo que sea eso. 

Su  último  novio  ya  es  historia,  como  habíamos supuesto.  ¿Sabíais  que  ahora  es  posible  bloquear  el móvil para que nadie pueda abrirlo y curiosear? ¿Y que se  puede  bloquear  con  la  huella  dactilar?  En  cualquier caso, parece ser que el novio se había quedado dormido en el sofá y entonces ella le acercó el teléfono al pulgar para  abrirlo.  Leyó  sus  mensajes  y,  cuando  el  tipo  se despertó,  ya  tenía  las  maletas  en  el  vestíbulo.  ¡Ésa  es mi chica! 

No  me  ha  dado  ningún  detalle  de  los  mensajes  en cuestión,  pero  al  parecer  había  fotografías.  Escucho  lo suficiente  La hora de la mujer en la radio para imaginar qué tipo de fotografías eran. ¡Menudo imbécil! 

Nos  hemos  reído  bastante,  así  que  no  creo  que  la separación le haya afectado demasiado. 

Oigo  que  Joanna  se  está  despertando  de  la  siesta, así  que  voy  a  despedirme  por  ahora.  Vosotros  no  lo notáis, pero he estado tecleando sin hacer ruido. 

Mi niña preciosa, durmiendo feliz en mi cama, y dos asesinatos por resolver. ¿Qué más se puede pedir? 

Joanna me ha traído una botella de vino. Este vino en concreto  tiene  algo  especial,  pero  me  temo  que  no recuerdo  qué.  Algún  día  mi  hija  comprenderá  que  para mí  el  regalo  es  ella.  He  invitado  a  Elizabeth  para  que venga a tomar una copa con nosotras esta noche, pero me ha dicho que tiene «otros planes». 

Ni idea de qué puede ser. No obstante, apuesto a que se trata de algo relacionado con los asesinatos. 

(NOTA  AÑADIDA  MÁS  TARDE:  EL  COCHE  ES  UN AUDI A4.)


65

El  sendero  que  sube  la  cuesta  hacia  el  jardín  del  Descanso Eterno es una cinta pálida en la penumbra. Bogdan le ofrece el brazo a Elizabeth, que lo acepta. 

—¿Stephen no está bien? —pregunta él. 

—No, cariño, no está bien. 

—Le puso algo en el café, ¿verdad? Cuando ya nos íbamos. 

—Todos tenemos que tomar pastillas por alguna causa. 

Bogdan asiente comprensivo. 

Dejan  atrás  el  banco  donde  Bernard  Cottle  pasa  la  mayor parte  del  día.  Elizabeth  ha  estado  pensando  bastante  en Bernard. Se ha visto obligada, dadas las circunstancias. Tiene la sensación de que siempre está montando guardia delante del cementerio, como si hiciera de centinela sentado en ese banco. 

No  entra  nunca,  pero  tampoco  se  aleja  demasiado.  ¿Qué perderá  Bernard  si  el  proyecto  avanza?  En  algún  momento, Elizabeth tendrá que hablar con él, o quizá será mejor pedirles a Ron y a Ibrahim que lo hagan ellos, aunque puede que eso signifique actuar a espaldas de Joyce. 

—Hacía tiempo que Stephen no jugaba al ajedrez, Bogdan. Ha sido bonito verlo otra vez delante del tablero. 

—Juega bien. Me ha costado ganarle. 

Han  llegado  a  la  verja  de  hierro  del  jardín  del  Descanso Eterno. Bogdan empuja una de las hojas y guía a Elizabeth a través del cementerio. 

—Tú también debes de ser bastante bueno. 

—El  ajedrez  es  fácil  —afirma  Bogdan  mientras  camina entre las hileras de tumbas, iluminándose con una linterna—. Basta con hacer en cada momento la mejor jugada. 

—Sí, supongo que se reduce a eso —comenta Elizabeth—. Nunca lo había visto así. Pero ¿qué pasa si no sabes cuál es la mejor jugada? 

—Entonces pierdes. 

Bogdan  la  conduce  un  poco  más  allá,  hasta  una  tumba antigua, situada en la esquina más alejada. 

—Ha  dicho  que  podía  confiar  en  usted,  ¿verdad?  —pregunta. 

—Implícitamente, lo he dicho —responde Elizabeth. 

—¿Aunque  no  se  llame  Marina,  sino  Elizabeth,  como  he visto en unas facturas que había en su casa? 

—Lo  siento  —se  disculpa  ella—.  Pero  aparte  de  eso,  sí, implícitamente. 

—No me importa que me haya dicho un nombre falso. Es asunto suyo. Pero si le enseño una cosa, ¿me promete que no se lo dirá a la policía ni a nadie? 

—Tienes mi palabra. 

Bogdan asiente. 

—Siéntese mientras yo cavo. 

Hace  una  noche  agradable  para  sentarse  a  los  pies  de  una imagen  de  Cristo  crucificado,  y  Elizabeth  observa  a  Bogdan, que a su izquierda ha empezado a cavar la tumba a la tenue luz de la linterna. Se pregunta qué habrá descubierto. ¿Qué secreto estará  a  punto  de  revelarle?  Repasa  mentalmente  las posibilidades. La más evidente es que sea dinero: un maletín o una mochila, que Bogdan sacará de la sepultura y depositará a sus pies. Billetes o tal vez lingotes de oro. Un tesoro enterrado por  quién  sabe  quién,  quién  sabe  cuándo.  Tiene  que  ser mucho,  porque,  de  lo  contrario,  ¿para  qué  la  ha  llevado Bogdan al cementerio en plena noche? ¿Será suficiente dinero como para matar a alguien? Si sólo fueran un par de miles de libras,  Bogdan  simplemente  se  las  habría  quedado.  Quien  las encuentra se las queda, y a otra cosa. Sin embargo, un maletín lleno de billetes de cincuenta sería…

—Ya puede venir a ver —la avisa él, incorporándose dentro de la tumba y echándose la pala al hombro. 

Elizabeth  se  levanta,  se  acerca  a  la  sepultura  y  ve  lo  que Bogdan vio la mañana del asesinato de Ian Ventham. De todas las  cosas  que  podrían  hallarse  en  una  tumba,  un  cadáver debería  ser  la  menos  sorprendente.  Pero  cuando  la  luz  de  la linterna de Bogdan recorre los huesos y la tapa del ataúd sobre la cual descansan, Elizabeth se ve obligada a reconocer que lo que ve no es lo que esperaba. 

—Pensaba que sería dinero, ¿no? —dice él—. Supuso que había encontrado dinero o algo parecido y no sabía qué hacer, ¿verdad? 

Elizabeth asiente. Dinero o algo parecido. Bogdan es muy listo. 

—Lo sé. Lo siento, pero no es dinero. Habría estado bien, pero  solamente  hay  huesos.  Huesos  dentro  del  ataúd  y  otros huesos diferentes, fuera del ataúd. 

—¿Lo descubriste ayer, Bogdan? —pregunta Elizabeth. 

—Sí,  justo  cuando  mataron  a  Ian.  No  sabía  qué  hacer. Necesitaba  un  día  para  pensar.  Puede  que  no  sea  nada.  ¿A usted qué le parece? 

Elizabeth se sienta al borde de la tumba y toca con los pies la tapa del ataúd. 

—¿Lo has abierto? 

—Pensé que sería lo mejor. Para comprobar. 

—Tenías razón —conviene Elizabeth—. ¿Y estás seguro de que dentro hay otro cadáver diferente? 

Bogdan levanta la parte rota de la tapa del ataúd, dejando al descubierto los huesos que encierra. 

—Sí.  Estos  huesos  están  donde  deben  estar.  Y  son  mucho más viejos. 

Elizabeth asiente, reflexionando. 

—Entonces,  tenemos  dos  cadáveres:  uno  donde  tiene  que estar y el otro, más reciente, donde no corresponde que esté. 

—Así es. Quizá habría sido mejor llamar a la policía, pero no me decidí. Ya sabe cómo es la policía. 

—Sí,  Bogdan,  lo  sé.  Has  hecho  bien  en  venir  a  hablar conmigo.  Puede  que  en  algún  momento  tengamos  que contárselo a ellos, pero todavía no, o al menos eso creo. 

—Entonces ¿qué hacemos? 

—Vuelve a rellenar la tumba, Bogdan, si no te importa. De momento, entierra los huesos de nuevo. Concédeme un tiempo para pensar. 

—Lo  que  usted  diga,  Elizabeth.  Puedo  seguir  cavando  y rellenando, hasta que el trabajo esté terminado. 

—Somos  muy  parecidos  tú  y  yo,  Bogdan  —dice  ella, pensando que debería llamar a Austin. Él sabrá qué hacer con eso. 

Dirige la vista hacia las luces de la comunidad. La mayoría se  han  apagado  ya,  pero  las  ventanas  de  Ibrahim  siguen iluminadas. Debe de estar trabajando. Es un buen hombre. 

Vuelve a mirar a Bogdan, que echa paladas de tierra en la tumba, cubierto de polvo y sudor, y coloca en su sitio la tapa rota del ataúd, para cubrir un cadáver sin perturbar demasiado al otro. De repente, piensa que es exactamente el tipo de hijo que le habría gustado tener. 
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—Están metidos hasta las orejas —dice Ron—. Siempre están metidos. Sea lo que sea, la Iglesia católica siempre quiere su parte. 

—Aun así… —replica Ibrahim. 

Están analizando quién pudo haber matado a Ian Ventham. 

Llevan  un  rato  repasando  la  lista  de  treinta  nombres  y sopesando  las  posibilidades.  Solamente  se  han  reunido  ellos dos.  Joyce  tiene  a  Joanna  de  visita  y  a  Elizabeth  ha  sido imposible localizarla, lo que a esas horas de la noche empieza a  resultar  un  poco  sospechoso.  Pero  han  decidido  seguir adelante sin ellas. 

Ron  insiste  en  atribuir  a  cada  persona  una  puntuación  del uno al diez, y a medida que bebe más whisky, las puntuaciones van  subiendo.  Acaba  de  asignarle  un  siete  a  Maureen,  la  de Larkin, solamente porque una vez se coló delante de él en la cola de la cena, lo cual «habla por sí solo». 

—El padre Mackie es nuestro primer diez. Apúntalo, Ibbsy. 

Es el primero de la lista. Debe de tener algo escondido en una de  esas  tumbas.  Te  lo  garantizo,  lo  tengo  calado.  Podría  ser oro,  o  un  cadáver,  o  pornografía.  O  las  tres  cosas  a  la  vez, conociendo  a  los  suyos.  Le  preocupa  que  empiecen  las excavaciones. 

—Parece poco probable, Ron —repone Ibrahim. 

—Ya sabes lo que decía Sherlock Holmes, amigo mío: «Si no sabes quién ha sido, entonces… haz alguna cosa». 

—Sabias  palabras  —comenta  Ibrahim—.  Pero  ¿no  te parece  que  el  padre  Mackie  ya  habría  desenterrado  por  sí mismo lo que quiere ocultar, Ron? ¿No crees que ya lo habría hecho? ¿Para evitarse problemas? 

—Habrá perdido la pala, yo qué sé. Pero recuerda lo que te estoy  diciendo  —insiste  Ron,  que  empieza  a  arrastrar  las palabras cuando habla. 

Charlar hasta tarde, con una botella de whisky y un enigma por resolver. La buena vida. 

—Le doy un diez —insiste. 

—Esto no es  Mira quién baila, Ron. 

Ibrahim está totalmente en contra del sistema de puntuación de Ron, pero aun así escribe un diez junto al nombre del padre Mackie.  De  hecho,  también  está  totalmente  en  contra  del sistema  de  puntuación  del  concurso  de  baile  de  la  televisión, porque cree que le otorga demasiado peso al voto del público, en comparación con las notas del jurado. Una vez escribió una carta sobre el asunto a la BBC y recibió una respuesta amable pero poco concluyente. Mira el siguiente nombre de la lista. 

—Bernard Cottle. ¿Qué opinión nos merece, Ron? 

—Para mí, otro de los grandes sospechosos. —El hielo del whisky de Ron tintinea cada vez que gesticula con el vaso—. ¿Recuerdas cómo estaba aquella mañana? 

—Cada vez más alterado, es cierto. 

—Y sabemos que pasa mucho tiempo en ese banco, como si  estuviera  marcando  el  territorio  —dice  Ron—.  Solía sentarse  allí  mismo  con  su  mujer,  ¿no?  Es  su  sitio,  donde  se siente  a  gusto  y  en  paz.  No  puedes  quitarle  algo  así  a  una persona,  especialmente  a  nuestra  edad.  No  nos  gusta  que  las cosas cambien demasiado. 

Ibrahim asiente. 

—Hay  demasiados  cambios.  Llega  un  momento  en  que  el progreso es sólo para los demás. 

Para Ibrahim, una de las ventajas de Coopers Chase es que está  lleno  de  vida.  Hay  un  montón  de  comisiones  ridículas  y politiqueos absurdos, un sinfín de discusiones y chismorreos, gente nueva que cambia sutilmente las dinámicas establecidas, y  también  despedidas,  que  sirven  para  recordar  que  tampoco ese lugar puede permanecer inalterado. Coopers Chase es una comunidad y, en opinión de Ibrahim, los seres humanos están hechos  para  vivir  en  sitios  como  ése.  Allí,  cada  vez  que quieres  estar  solo,  puedes  cerrar  simplemente  la  puerta  de casa,  y  cuando  quieres  compañía,  puedes  volver  a  abrirla.  Si existe  mejor  receta  para  la  felicidad,  a  Ibrahim  le  gustaría conocerla. Pero Bernard ha perdido a su mujer y no presenta signos  de  encontrar  el  camino  para  superar  su  dolor.  Por  eso necesita sentarse en los muelles de Fairhaven, o en un banco en la colina, y nadie ha necesitado preguntarle nunca por qué. 

—¿Cuál es tu sitio, Ron? —pregunta Ibrahim—. ¿Dónde te sientes a gusto y en paz contigo mismo? 

Ron frunce los labios y suelta una risita. 

—Si  me  hubieras  preguntado  eso  mismo  hace  un  par  de años, me habría reído de ti y me habría marchado, ¿no? 

—Supongo  que  sí  —conviene  Ibrahim—.  He  conseguido cambiarte. 

—Creo  que…  —empieza  Ron,  con  expresión  atenta  y mirada  concentrada—.  Me  parece…  —Ibrahim  nota  que  la cara de su amigo se relaja y decide esperar a que salga sola la verdad, en lugar de presionarlo—. ¿Quieres que te sea sincero? Estoy  repasando  en  la  cabeza  todo  lo  que  supuestamente debería decir. Pero creo que mi lugar es éste, sentado en esta silla,  en  compañía  de  mi  amigo,  bebiendo  su  whisky,  con  un buen tema de conversación para pasar la noche. 

Ibrahim  entrelaza  los  dedos  de  ambas  manos  y  deja  que Ron siga hablando. 

—¡Piensa en todos los que ya no están, Ibbsy, en todos los cabrones  que  se  han  quedado  por  el  camino!  Pero  aquí estamos  nosotros,  un  tío  de  Egipto  y  otro  de  Kent.  Hemos resistido  y  un  tipo  en  Escocia  nos  ha  fabricado  este  whisky. Eso  tiene  que  significar  algo,  ¿no?  Éste  es  el  lugar,  ¿verdad, colega? Éste es el sitio. 

Ibrahim le da la razón. En realidad, su lugar es la estantería llena  de  carpetas  que  tiene  a  su  espalda,  pero  no  quiere estropear el momento. Ron ha dejado de hablar, e Ibrahim nota que ha llegado a un lugar muy profundo de su ser. Está perdido en sus recuerdos. Ibrahim sabe quedarse callado, para que Ron vaya hasta donde necesite ir y piense lo que tenga que pensar. 

Es algo que ha vivido infinidad de veces a lo largo de los años, con  pacientes  sentados  en  esa  misma  butaca.  Es  la  parte  que más le gusta de su profesión: ver cómo la gente profundiza en su interior y encuentra cosas que no sabía que tenía guardadas. 

Ron vuelve a levantar la vista. Está listo para volver a hablar. 

Ibrahim se inclina hacia delante, de manera casi imperceptible. 

¿Dónde habrá estado su amigo? 

—¿Tú  crees  que  Bernard  se  está  tirando  a  Joyce?  —pregunta Ron. 

De  manera  igualmente  imperceptible,  Ibrahim  vuelve  a inclinarse hacia atrás. 

—No lo he pensado nunca. 

—Claro  que  sí,  seguro  que  lo  has  pensado.  ¿No  eres psiquiatra?  Yo  creo  que  sí  se  la  está  tirando.  Es  un  tipo  con suerte.  ¿Has  visto  cómo  le  guarda  pastel  Joyce?  ¿Y  tú? ¿Todavía podrías, si tuvieras que hacerlo? —dice Ron. 

—No, desde hace un par de años, ya no puedo. 

—Yo estoy igual. En parte es una bendición, porque era una auténtica  esclavitud.  En  cualquier  caso,  al  viejo  Bernard  le pongo un nueve. ¿Qué te parece? Estaba allí y no quería que entraran las excavadoras. Además, creo que trabajaba en algo de ciencia, ¿no? 

—En la industria petroquímica, tengo entendido. 

—Ahí lo tienes. ¡El fentanilo! Un nueve. 

Ibrahim se inclina por darle la razón a Ron. Bernard no le parece  completamente  inocente.  Escribe  un  nueve  junto  al nombre de Bernard Cottle. 

—Si es verdad que se lo está tirando, a Joyce no le gustará ese nueve —comenta Ron. 

—Joyce tiene la misma información que nosotros. También le pondría un nueve. 

—No  es  ninguna  tonta  esa  Joyce  —conviene  Ron—.  ¿Y qué me dices de la chica de la colina? La hija del granjero. La de los ordenadores. 

—¿Karen Playfair? —dice Ibrahim. 

—Estaba allí, ¿no? —repone Ron—. Justo en medio de la acción.  Probablemente  sabe  un  par  de  cosas  sobre  drogas.  Y además, es guapa, lo que siempre es un problema. 

—¿Lo es? 

—Siempre —confirma Ron—. Al menos para mí. 

—¿Qué motivo podía tener? 

Ron se encoge de hombros. 

—¿Un asunto amoroso? Olvídate del cementerio. Siempre hay líos de celos. 

—¿Le ponemos un siete? —propone Ibrahim—. ¿O tal vez un siete con un asterisco, que remita a una nota al pie donde explicaremos  que  el  asterisco  significa  «Necesidad  de  seguir investigando»? 

—Siete  con  asterisco  —accede  Ron,  aunque  en  realidad dice   axterisco—.  Ahora  faltamos  solamente  nosotros  cuatro, los únicos de la lista que quedamos sin puntuar. 

Ibrahim observa la lista y asiente. 

—¿Lo hacemos? —pregunta Ron. 

—¿Crees  que  hay  alguna  probabilidad  de  que  haya  sido alguno de nosotros? 

—Yo  no  he  sido,  eso  te  lo  aseguro  —declara  Ron—.  Por mí, pueden construir y urbanizar todo lo que quieran. Cuantos más seamos, más reiremos. 

—Sin  embargo,  te  opusiste  radicalmente  al  proyecto durante  la  asamblea  consultiva,  te  enfrentaste  con  las autoridades  municipales  e  iniciaste  la  barrera  para  impedir  el paso de las excavadoras. Y todo para detener el inicio de las obras. 

—¡Por  supuesto  que  sí!  —exclama  Ron,  mirando  a  su amigo como si no estuviera en sus cabales—. Conmigo no se extralimita nadie. Además, ¿dónde quieres que monte un poco de follón, con casi ochenta años, si no es aquí? Pero piensa en las  mensualidades  que  pagamos,  en  los  nuevos equipamientos…  No  me  parece  mal  que  sigan  construyendo. Jamás  se  me  habría  ocurrido  matar  a  Ventham.  Habría  sido como cortarme yo mismo la nariz. Ponme un cuatro. 

Ibrahim niega con la cabeza. 

—Te  pondré  un  siete.  Eres  muy  combativo,  tienes  mucho temperamento  y  a  menudo  actúas  de  manera  irracional. Estabas  en  medio  de  la  refriega  y  eres  insulinodependiente, por lo que sabes usar una jeringuilla. Todo eso suma. 

Ron asiente convencido. 

—Muy bien. Ponme un seis. 

Ibrahim da unos cuantos golpecitos con el bolígrafo sobre la libreta y después levanta la vista. 

—Y es posible que tu hijo tuviera alguna relación con Tony Curran, así que te pondré un siete. 

Ron ya no está sentado en su lugar de paz y el hielo de su whisky  baila  más  enérgicamente.  Está  quieto,  pero  no  en calma. 

—No metas a Jason en esto, Ibrahim. No es propio de ti. 

«Interesante», piensa Ibrahim, pero no lo dice. 

—¿Quieres que nos puntuemos a nosotros mismos o no? 

Ron se queda mirando un buen rato a su amigo. 

—Sí, claro que sí. Tienes razón. Pero si a mí me pones un siete, a ti también hay que ponerte un siete. 

—Me  parece  bien  —conviene,  escribiéndolo  en  su  libreta—. ¿Cuáles son tus razones? 

«Demasiadas  razones,  colega»,  piensa  Ron,  que  ahora sonríe, superada la tensión. 

—Para empezar, eres demasiado listo. Ahí tienes una razón. Vete apuntándolas. En segundo lugar, eres un psicópata, o un sociópata,  o  cualquiera  de  las  dos  cosas  que  sea  la  peor. Además, tienes una caligrafía horrorosa y eso siempre es mala señal.  Eres  un  inmigrante  y  ya  sabemos  lo  que  pasa  con  los inmigrantes.  Hay  un  pobre  psiquiatra  británico,  blanco,  que está  en  el  paro  por  tu  culpa.  También  es  probable  que  estés furioso  porque  te  estás  quedando  calvo.  Hay  gente  que  ha matado por menos. 

—¿De  dónde  sacas  que  me  estoy  quedando  calvo?  —replica Ibrahim—. Pregúntale a Anthony por mi pelo. Siempre me lo alaba. 

—Estabas presente aquella mañana, en medio de la acción, como siempre. Y eres el tipo de persona que en una película cometería  el  asesinato  perfecto,  solamente  para  comprobar  si lo pillan o no. 

—En eso te doy la razón —admite Ibrahim. 

—Interpretado por Omar Sharif —añade Ron. 

—¡Ah, entonces reconoces que tengo pelo! Muy bien. Me pongo un siete. Ahora veamos a Joyce y a Elizabeth. 

A  Ibrahim  le  gusta  la  idea  de  quedarse  conversando  hasta tarde.  Cuando  Ron  se  vaya,  solamente  le  quedará  leer,  hacer más  listas  y  meterse  por  obligación  en  la  cama,  a  esperar  un sueño  que  cada  vez  le  cuesta  más  conciliar.  Hay  demasiadas voces  que  lo  llaman,  demasiada  gente  perdida  aún  en  la oscuridad, pidiendo ayuda. 

Ibrahim  sabe  que  habitualmente  es  la  última  persona despierta  en  Coopers  Chase,  y  esa  noche  se  alegra  de  tener compañía. Son dos viejos que luchan contra la noche. 

Abre otra vez la libreta y mira por la ventana, en dirección a la casa de Joyce. Oscuridad por todas partes. La comunidad duerme. 

Elizabeth,  por  supuesto,  es  demasiado  profesional  para dejar  que  se  vea  la  luz  de  su  linterna  mientras  regresa  por  el camino que baja de la colina. 
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Jason  Ritchie  está  sentado  en  un  rincón,  acabando  su  plato. 

Rape al estragón, ambos de producción local. 

No sabe muy bien qué hacer. 

Está sorprendido por lo mucho que ha cambiado el antiguo Black  Bridge.  Ahora  se  llama  Le  Pont  Noir  y  es  un «gastropub», con el rótulo en letras negras minimalistas sobre fondo  gris.  Fairhaven  ha  perdido  gran  parte  de  sus  aristas  en los  últimos  años  y  algunos  de  sus  rincones  más  oscuros  han desaparecido. 

«Yo  también  he  cambiado»,  piensa  mientras  bebe  su  agua mineral con gas. 

Piensa  en  la  fotografía.  Se  sentiría  mucho  más  seguro  si tuviera una pistola. Hace veinte años le habría resultado fácil conseguirla. Habría entrado en el Black Bridge para hablar un momento  con  Mickey  Landsdowne  y  éste  habría  llamado  a Geoff  Goff.  Entonces,  antes  de  que  Jason  se  acabara  la cerveza,  un  chico  montado  en  una  bici  BMX  le  habría entregado un paquete marrón y se habría llevado una bolsa de patatas fritas y un paquete de tabaco, por la molestia. 

Eran tiempos más sencillos. 

Ahora  Mickey  Landsdowne  está  cumpliendo  condena  en Wandsworth  por  provocar  un  incendio  y  vender  Viagra  falsa en los mercadillos. 

Geoff  Goff  intentó  comprar  el  equipo  de  fútbol  local  de Fairhaven,  perdió  un  montón  de  dinero  con  la  crisis inmobiliaria,  ganó  una  fortuna  vendiendo  cobre  robado  y finalmente lo mataron a tiros desde una moto de agua. 

Ya  ni  siquiera  quedaban  chavales  que  se  desplazaran  en BMX. 

Jason  tiene  la  fotografía  sobre  la  mesa.  Fue  tomada  hace muchos  años  en  el  Black  Bridge,  en  la  época  anterior  a  las reducciones de estragón y el pan de espelta. 

En  la  foto  se  ve  la  pandilla,  tal  como  era  ayer  mismo, riendo como si no existieran los problemas. 

Desde  que  se  ha  sentado,  Jason  ha  estado  tratando  de determinar  el  lugar  exacto  donde  Tony  Curran  le  disparó  al narcotraficante de Londres que había ido a Fairhaven a probar suerte. Había sido en el año 2000, ¿no? Es difícil localizarlo, porque han desplazado un tabique, pero piensa que tal vez fue donde ahora está el hogar de leña recuperado, con sus troncos de producción local. 

—¿Tomará café? —le pregunta la camarera. 

Jason pide un cortado. 

Recuerda que la bala le entró al chico por el estómago, le salió por la espalda, atravesó la pared fina como el papel y fue a  dar  al  aparcamiento,  donde  se  incrustó  en  el  Cosworth RS500 de Gianni  el Turco. Gianni estaba desolado. Pero había sido Tony. ¿Qué podía hacer? 

Últimamente Jason ha estado recordando mucho a Gianni  el Turco, porque piensa que debió de ser la persona que hizo la fotografía  hallada  junto  al  cadáver.  Siempre  llevaba  encima una  cámara.  ¿Lo  sabrá  la  policía?  ¿Habrá  vuelto  Gianni  al pueblo?  ¿Y  Bobby  Tanner?  ¿Será  Jason  el  siguiente  de  su lista? 

El  chico  al  que  Tony  había  disparado  había  muerto.  En aquella época solía venir con frecuencia gente de Londres. A veces del sur de Londres y otras veces del norte. Las bandas querían  expandirse  y  buscaban  nuevos  mercados  donde resultara fácil imponerse. 

La  camarera  le  sirve  el  cortado.  Con  un  bizcochito  de almendras. 

Jason todavía recuerda al chico. No era más que un chaval. 

Le había ofrecido coca a Steve Georgiou en The Oak, un local del paseo marítimo. Steve era un chipriota que se mantenía en la  periferia  de  la  pandilla.  No  quería  implicarse  directamente en nada, pero era un tipo de confianza. Ahora es dueño de un gimnasio. El caso es que Steve Georgiou envió al pobre chico a la boca del lobo. Le dijo que fuera al Black Bridge a probar suerte  y  el  muchacho  lo  hizo.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que había cometido un error, ya no pudo hacer nada. 

Sangró  mucho,  Jason  lo  recuerda,  y  también  recuerda  que fue  horroroso.  Visto  en  retrospectiva,  calcula  que  el  chico debía  de  tener  unos  diecisiete  años.  Ahora  piensa  que  era prácticamente un niño, pero en aquel momento no lo parecía. 

Alguien lo levantó del suelo y lo metió en la vieja furgoneta de la British Telecom que se había comprado Bobby Tanner, y un taxista  al  que  a  Tony  le  gustaba  recurrir  en  ese  tipo  de situaciones  lo  llevó  hasta  el  cartel  de  BIENVENIDOS  A FAIRHAVEN en la A2102 y lo dejó tirado en la cuneta. Allí lo encontraron a la mañana siguiente. Para el chico ya era tarde, porque estaba muerto. Pero sabía a qué se exponía. El taxista también  acabó  muerto,  porque  Tony  se  lo  pensó  mejor  y  no quiso arriesgarse. 

Ahí se había acabado la historia para Jason. Para todos, de hecho.  Ya  no  eran  unos  chavales  que  ganaban  un  montón  de dinero, ni unos amigos con ganas de divertirse y de ser Robin Hood, o lo que fuera que pensaran en aquellos tiempos. Había balas  de  verdad,  cadáveres,  policías,  y  padres  y  madres  que lloraban  a  sus  hijos.  Jason  se  sentía  como  un  idiota  por  no haberlo comprendido antes. 

Bobby  Tanner  se  marchó  poco  después.  Su  hermano pequeño, Troy, murió mientras cruzaba el canal de la Mancha. 

¿Con un alijo de droga? Jason nunca lo supo. Gianni también se  había  apartado,  después  del  asesinato  del  taxista.  Y  así acabó  todo.  Una  bala  había  bastado  para  poner  punto  final  a una época, y Jason se alegraba de que se hubiera acabado. 

Dicen que ahora dos hermanos de Saint Leonards controlan el  negocio  en  Fairhaven.  Jason  les  desea  suerte.  El  trapicheo sigue  en  manos  de  bandas  locales.  Todo  kilómetro  cero  y  de producción local. 

Va  hasta  el  hogar  de  leña  y  se  agacha.  Sí,  ése  es  el  lugar. 

Recorre con un dedo las réplicas de baldosas antiguas. Si las levantas  y  rascas  un  poco  el  suelo,  encontrarás  un  pequeño agujero que Mickey Lansdowne rellenó y pintó hace poco más de veinte años. La bala que lo cambió todo. 

Ahora  ya  no  queda  nada  del  Black  Bridge,  entre  los recuerdos  y  el  té  con  ginseng.  Toda  la  pandilla  ha desaparecido.  Tony  Curran,  Mickey  Landsdowne,  Geoff Goff…

¿Dónde  estará  ahora  aquel  Cosworth  con  un  orificio  de bala?  ¿Oxidándose  en  algún  descampado?  ¿Dónde  estará Bobby  Tanner?  ¿Y  Gianni?  ¿Cómo  puede  hacer  para encontrarlos antes de que ellos lo encuentren a él? 

Jason  se  reclina  sobre  el  respaldo  de  la  silla  y  bebe  de  la taza. Probablemente conoce la respuesta. Hace tiempo que la conoce. 

Deja  escapar  un  suspiro,  moja  el  bizcochito  de  almendras en el cortado y llama a su padre. 
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—Encontré la foto el martes por la mañana —comenta Jason Ritchie—. Me la dejaron en el buzón. 

Padre  e  hijo  beben  sendos  botellines  de  cerveza  en  el balcón de Ron. 

—¿Y la reconociste? —pregunta Ron. 

—No, la foto no. No la había visto nunca. Pero reconocí a las personas, el lugar, todo… —responde Jason. 

—¿Y quiénes eran? ¿Cuál era el lugar? ¿Qué es «todo»? —inquiere su padre. 

Jason saca la fotografía y se la enseña. 

—Aquí la tienes. Somos Tony Curran, Bobby Tanner y yo. Estamos en el Black Bridge, donde solíamos encontrarnos para beber.  ¿Recuerdas  que  una  vez  te  llevé,  cuando  viniste  a visitarme? 

Ron  asiente  y  mira  la  fotografía.  Delante  del  pequeño grupo, la mesa está cubierta de billetes. Hay miles de libras en billetes  de  banco,  unas  veinticinco  mil  quizá.  Y  los  chicos tienen cara de satisfacción. 

—¿De dónde había salido todo ese dinero? —dice Ron. 

—¿Esa vez? Ni idea. Era una noche de tantas. 

—Pero ¿era de la droga? —insiste su padre. 

—Claro.  En  esa  época,  siempre  —confirma  Jason—.  Fue donde invertí mi dinero, para no perderlo. 

Ron asiente y Jason se encoge de hombros. 

—¿Y la policía tiene esta foto? —pregunta Ron. 

—Sí, y tienen mucho más en mi contra. 

—Sabes  que  tengo  que  preguntártelo,  ¿verdad,  Jason? 

¿Mataste a Tony Curran? 

Él niega con la cabeza. 

—No lo maté, papá. Te lo diría si lo hubiera hecho, porque habría tenido una buena razón para hacerlo y tú lo entenderías. 

Ron asiente. 

—¿Puedes demostrar que no fuiste tú? 

—Si  consigo  encontrar  a  Bobby  Tanner  o  a  Gianni, probablemente.  Tiene  que  haber  sido  uno  de  ellos.  Cualquier otro  podría  haber  dejado  la  foto  junto  al  cadáver  como  una pista  falsa  para  la  policía.  Pero  ¿para  qué  iban  a  enviarme  la foto a mí, a menos que Bobby o Gianni quieran que yo sepa que fueron ellos? 

—¿No piensas decírselo a la policía? 

—Ya me conoces. He pensado que sería mejor encontrarlos yo primero. 

—¿Y cómo va la búsqueda? 

—Justamente por eso he venido a verte. 

Ron asiente. 

—Llamaré a Elizabeth. 
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Donna y Chris están en la comisaría de Fairhaven, en la sala B de interrogatorios. 

Hace  muy  poco,  Donna  estaba  sentada  en  esa  misma  sala hablando con una persona que se hacía pasar por monja. Ahora está  delante  de  un  hombre  que  se  hace  pasar  por  cura.  El paralelismo no se le ha escapado. 

La  propia  Donna  ha  descubierto  el  engaño.  Le  bastó consultar los antecedentes del padre Matthew Mackie y hacer una búsqueda en el ordenador para ver si encontraba algo. 

Tuvo que seguir investigando un par de días más, porque no encontró nada, lo cual no tenía sentido. Después dedicó cierto tiempo  a  reunir  las  piezas  sueltas  y  averiguar  qué  era  qué, antes de llevarle toda la información a Chris. Y allí estaban. 

—A cada paso del proceso, señor Mackie —prosigue Chris —, se ha presentado usted como sacerdote y ha permitido que lo llamaran «padre», ¿es así? 

—Sí —afirma Matthew Mackie. 

—Incluso ahora lleva puesto un alzacuello, ¿verdad que sí? 

—En efecto, así es. 

Mackie se lleva los dedos al alzacuello como confirmación. 

—Y  también  todo  el  resto.  El  uniforme  completo,  por decirlo de alguna manera. 

—Toda la indumentaria de sacerdote, así es —confirma. 

—Y sin embargo, cuando empezamos a investigarlo, ¿qué cree que encontramos? 

Donna observa y aprende. Chris está siendo suave y amable con el anciano. Se pregunta si cambiará más adelante, teniendo en cuenta lo que saben. 

—Me parece que… posiblemente… podría haber habido un malentendido. —Chris se reclina sobre el respaldo de la silla y deja que Matthew Mackie siga hablando de manera vacilante y entrecortada—.  Reconozco  mi  parte  de  culpa,  y  si  les  parece que he… cometido un error… debo decirles que mi intención, en cierto modo, no era… la de engañar…, aunque comprendo que  pueda  parecerlo,  si  no  se  conocen  todos…  todos  los hechos. 

—¿Los  hechos,  señor  Mackie?  —ironiza  Chris—. ¡Perfecto! Veamos cuáles son los hechos. Usted no es el padre Matthew Mackie, eso es un hecho. No trabaja para la Iglesia católica ni para ninguna otra. También un hecho. Usted es (y para saberlo nos han bastado quince minutos de investigación en  el  Colegio  de  Médicos)  el  doctor  Michael  Matthew  Noel Mackie. ¿Podemos considerar que eso también es un hecho? 

—Sí —reconoce Matthew Mackie. 

—Se retiró de la práctica privada de médico de familia hace quince años. Vive en una casa unifamiliar en Bexhill y, por lo que nos dicen sus vecinos, ni siquiera tiene por costumbre ir a misa. 

Matthew Mackie mira al suelo. 

—¿Es cierto todo lo que acabo de decirle? 

Mackie asiente sin levantar la vista. 

—Lo es. 

—¿Qué le parece si se quita el alzacuello, señor Mackie? 

Mackie levanta la cabeza y mira directamente a Chris. 

—No, si no le importa, me lo dejaré puesto. A menos que esté detenido. Pero no me han dicho que lo esté. 

Chris asiente, mira a Donna y después se vuelve y se pone a tamborilear  con  los  dedos  sobre  la  mesa.  «Ahora  atacará», piensa Donna. Chris tiene que estar muy indignado para hacer ese gesto de impaciencia. 

—Un  hombre  acaba  de  morir,  señor  Mackie  —dice  Chris—. Los dos estábamos allí cuando sucedió, ¿verdad? ¿Y sabe qué  creía  yo  que  había  visto?  Creía  que  había  visto  a  un hombre empujar a un sacerdote católico. Un sacerdote católico que estaba protegiendo un cementerio católico. Y, como oficial de  policía,  eso  me  hizo  ver  los  hechos  bajo  una  luz determinada, ¿me entiende? 

Mackie  hace  un  gesto  afirmativo.  Donna  guarda  silencio. 

No  tiene  nada  que  añadir.  Se  pregunta  si  alguna  vez  Chris perderá la paciencia con ella y se pondrá a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Espera que no. 

—Pero ¿qué vi en realidad? En realidad vi a un hombre que empujaba  a  otro  disfrazado  de  sacerdote,  por  razones  que  de momento sólo él conoce. Vi a un hombre que empujaba a un embaucador.  ¿Qué  motivo  podría  tener  un  timador  para proteger un cementerio? 

—No soy un timador —protesta Matthew Mackie. 

Chris levanta una mano para hacerlo callar. 

—Instantes  después  del  forcejeo  con  ese  embaucador,  el hombre cae muerto como resultado de una inyección letal. Y el panorama cambia radicalmente cuando descubrimos que el timador  es  médico.  ¿O  quizá  hay  algún  detalle  que desconozco? 

Mackie permanece en silencio. 

—Se  lo  pediré  otra  vez.  ¿Me  hará  el  favor  de  quitarse  el alzacuello? 

—En este momento no soy un sacerdote católico, lo admito —reconoce Mackie después de dejar escapar un largo suspiro—. Pero lo fui durante muchos años. Eso me confiere ciertos privilegios y este alzacuello es uno de ellos. Si decido llevarlo y  prefiero  que  me  sigan  llamando  padre  Mackie,  es  asunto mío. 

—Doctor  Mackie  —insiste  Chris—,  estamos  ante  un  caso de asesinato. Tiene que dejar de mentir. La agente De Freitas ha consultado todos los archivos y la Iglesia se ha prestado a colaborar  en  todo  lo  necesario.  Más  allá  de  lo  que  nos  haya dicho  a  nosotros,  a  la  municipalidad,  a  Ian  Ventham  o  a  las señoras que protegían el portón, usted no es ni ha sido nunca sacerdote.  No  hay  ningún  registro  en  ninguna  parte.  No  hay ninguna  carpeta  polvorienta  ni  ninguna  foto  antigua  que  lo confirmen.  No  sé  por  qué  nos  ha  mentido,  no  tengo  ni  idea. Pero ha muerto un hombre y estamos buscando a un asesino, así  que  necesito  saberlo  cuanto  antes.  Si  me  he  perdido  algo importante, necesito que me lo diga. 

Mackie  se  queda  mirando  a  Chris  un  momento  y  después niega con la cabeza. 

—Sólo si me detiene formalmente —replica—. Si no estoy detenido, me gustaría volver a casa ahora mismo. Y que conste que  no  le  guardo  rencor.  Sé  que  usted  simplemente  está haciendo su trabajo. 

Matthew  Mackie  se  persigna  y  se  pone  de  pie.  Chris también se incorpora. 

—Yo en su lugar me quedaría, doctor Mackie. 

—Cuando  me  detenga  como  sospechoso  de  algún  delito, me quedaré —repite él—. Pero de momento…

Donna  se  levanta,  le  abre  la  puerta  de  la  sala  de interrogatorios y Matthew Mackie se marcha. 
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Es muy difícil fumar en una sauna, pero Jason Ritchie lo está intentando. 

—¿Estás seguro de que esto es lo mejor, papá? —pregunta mientras unos goterones de sudor le caen por la frente. 

—Tú cuéntales todo lo que me has contado a mí —replica Ron—. Ellas sabrán qué hacer. 

—¿Y crees que los encontrarán? —plantea Jason. 

—Yo  diría  que  sí  —responde  Ibrahim,  tumbado  en  un banco más bajo. 

Se  abre  la  puerta  de  la  sauna  y  entran  Elizabeth  y  Joyce, envueltas en toallas por encima de los bañadores. Jason apaga el cigarrillo en una pila de ceniza caliente. 

—¡Oh, qué agradable! —exclama Joyce—. ¡Eucalipto! 

—Me alegro de verte, Jason —saluda Elizabeth, ocupando un  asiento  frente  al  boxeador  semidesnudo—.  Me  han  dicho que  crees  que  podemos  ayudarte.  Y  debo  decir  que  estoy  de acuerdo. 

Como  introducción,  ha  sido  suficiente.  Ahora  Elizabeth mira fijamente a Jason. 

—¿Y bien? 

Jason les cuenta a Elizabeth y a Joyce la misma historia que a su padre, mientras una copia de la fotografía pasa de mano en mano en la sauna. Ibrahim la ha hecho plastificar. 

—Cuando  recibí  la  foto  —explica  Jason—,  me  quedé atónito.  ¿Quién  me  la  enviaba?  ¿La  tendría  la  prensa? ¿Aparecería en la portada de  The Sun  al día siguiente? Eso fue lo que pensé. Pero venía sin ningún mensaje. Nada. Tampoco me  llamó  ningún  periodista,  y  os  aseguro  que  tienen  mi teléfono. ¿Qué podía ser? 

—¿Qué era? —pregunta Elizabeth. 

—Pensé  que  quizá  debía  hablar  con  mi  agente,  por  si  la habían  llamado.  A  decir  verdad,  estaba  conmocionado  y  no sabía qué hacer. Es una foto de hace más de veinte años, de un mundo  que  he  dejado  atrás.  Por  eso  me  dije  que  tenía  que negarlo todo, o inventarme algo: una despedida de soltero, una fiesta de disfraces, cualquier cosa que pudiera explicarlo. 

—Bien pensado —comenta Joyce. 

—Estaba  mirando  la  foto  y  de  repente  se  me  ocurrió  una cosa  y  pensé  si  no  sería  eso.  ¿No  sería  que  Tony  había encontrado  una  foto  mía,  la  foto  de  un  boxeador  famoso rodeado  de  dinero  y  de  delincuentes,  y  había  decidido enviarme  una  copia,  para  ver  si  podía  sacarme  algo?  «Dame veinte mil, o lo que sea, y no le envío esta foto a la prensa.» Era muy posible, así que pensé que debía llamarlo para hablar con él y ver si podíamos llegar a un acuerdo. 

—¿Era Tony Curran el tipo de persona capaz de chantajear a un viejo amigo? —pregunta Elizabeth. 

—Tony Curran era capaz de todo. Por eso, lo primero que hice fue ir al pueblo a comprar un teléfono barato. 

—Ya me dirás adónde fuiste, porque estoy buscando uno —dice Ibrahim. 

—Por  supuesto,  señor  Arif  —responde  Jason—.  Entonces lo llamé una vez y no contestó. Lo volví a llamar, y nada. Dejé pasar  veinte  minutos  y  lo  intenté  de  nuevo.  No  cogió  la llamada. 

—Yo  nunca  cojo  la  llamada  cuando  el  número  es desconocido  —afirma  Joyce—.  Lo  aprendí  de  la  película   El gran farol. 

—Haces bien, Joyce —prosigue Jason—. Después pasé por aquí, para ver a papá un momento y beber con él una cerveza, y entonces lo vi. Vi a Curran, discutiendo con Ventham. 

—A mí no me contó nada de eso en ese momento —aclara Ron,  y  Jason  le  da  la  razón  con  un  gesto,  antes  de  seguir hablando. 

—Entonces, cuando papá y yo ya habíamos bebido un par de cervezas…

—Yo también estaba —señala Joyce. 

—Tú también estabas, Joyce —confirma Jason—. Cuando me despedí, me fui a dar una vuelta con el coche, para pensar un poco. Al final fui a la casa de Tony, una casa preciosa. Tony y  yo  siempre  nos  andábamos  con  pies  de  plomo  en  el  trato entre  nosotros.  Teníamos  demasiados  secretos.  No  me  habría presentado en su puerta si no hubiese tenido una razón. Vi que su coche estaba en el sendero, pero no vino a abrirme. Pensé que  me  habría  visto  por  la  cámara  de  seguridad  y  no  tendría ganas de hablar conmigo. Me pareció normal. Llamé un par de veces más al timbre y me fui. 

—¿Eso fue el día que murió? —plantea Joyce. 

—El  día  que  murió.  No  se  oía  nada  dentro  de  la  casa,  así que no sé si fue antes o después. En cualquier caso, volví a mi casa  y,  al  cabo  de  un  par  de  horas,  en  un  grupo  de WhatsApp…

—¿Un  grupo  de  WhatsApp?  —pregunta  Elizabeth,  pero Joyce le hace señas para que lo deje pasar y Jason continúa:

—Es un grupo con varios colegas de aquella época, y uno de ellos dijo que habían encontrado a Tony muerto en su casa. 

Se  me  heló  la  sangre.  Por  la  mañana  recibo  la  foto  y  Tony aparece muerto por la tarde. Me preocupé bastante. Soy capaz de  cuidarme  solo,  pero  él  también  sabía  cuidarse  y  mirad  de qué  le  sirvió.  Me  puse  nervioso,  como  es  natural.  Y  ahora viene la policía y me dice que tienen pruebas de que he estado en  casa  de  Tony  y  de  que  lo  llamé  por  teléfono  el  día  de  su muerte.  También  tienen  la  foto  donde  aparezco  yo,  hallada junto  al  cadáver.  Es  normal  que  piensen  que  soy  el  principal sospechoso. Yo también lo pensaría. 

—Pero  ¿tú  no  mataste  a  Tony  Curran?  —inquiere Elizabeth. 

—No —responde Jason—. Pero entiendo que la policía lo crea. 

—Las pruebas parecen concluyentes —conviene Ibrahim. 

—¿Y has venido a ver si podemos ayudarte a localizar a tu viejo amigo? —aventura Elizabeth. 

—Bueno —contesta Jason—, por lo que dice mi padre, si la policía es buena, vosotros sois mejores. 

La  afirmación  es  recibida  con  silenciosos  gestos  de asentimiento. 

—Y  no  es  un  solo  «viejo  amigo»  —aclara  Jason  a continuación—.  También  quiero  localizar  al  tipo  que  hizo  la foto. 

—¿Quién era? —pregunta Elizabeth. 

—Gianni  el Turco,  el  cuarto  miembro  de  nuestra  pequeña pandilla. 

—¿Es turco? —dice Joyce. 

—No. 

Ibrahim lo apunta en su libreta. 

—Es turcochipriota. Volvió a su isla hace años. 

—Tengo  un  par  de  contactos  en  Chipre  —interviene Elizabeth. 

—Veréis —explica Jason—, ya sé que no me debéis ningún favor. Al contrario. Nunca he hecho nada bueno por vosotros y Tony  menos  aún.  Pero  si  Bobby  o  Gianni  mataron  a  Tony, entonces siguen sueltos por ahí, en algún sitio. Y, si aún están activos, es posible que la próxima vez vengan a por mí. Ya sé que no es asunto vuestro, pero mi padre ha dicho que podría interesaros, y no pienso rechazar ninguna ayuda. 

—Entonces… ¿qué os parece? —pregunta Ron. 

—Bueno  —toma  la  palabra  Elizabeth—.  Os  diré  lo  que pienso. Puede que los demás discrepen, pero sospecho que no. Tú mismo te has metido en este lío, Jason, que además es un asunto de codicia y de drogas. Ésa es la parte negativa. Pero también hay una parte positiva, y es que eres hijo de Ron. Y creo  que  no  te  equivocas.  Creo  que  podemos  ayudarte  a localizar  a  Bobby  Tanner  y  a  Gianni   el  Turco.  Quizá  con bastante rapidez. E independientemente de lo que hayas hecho y de lo que podamos opinar nosotros al respecto, me gustaría atrapar a ese asesino, antes de que él te atrape a ti. 

—Estoy de acuerdo —conviene Joyce. 

—Yo también —añade Ibrahim. 

—Gracias —dice Jason. 

—Gracias —repite Ron. 

—De  nada  —responde  Elizabeth,  poniéndose  de  pie—.  Y ahora  voy  a  dejaros  en  vuestra  sauna.  Tengo  que  hacer  unas llamadas.  Ron,  necesito  que  vengas  conmigo  al  cementerio esta  noche  a  las  diez,  si  no  tienes  otros  planes.  Vosotros también, Joyce e Ibrahim. 

—Me  parece  fantástico.  No  me  lo  perdería  por  nada  —confiesa Ron. 

Su hijo lo mira con expresión interrogativa. 

—Y una cosa, Jason… —dice Elizabeth. 

—¿Sí? ¿Qué? 

—Si  esto  es  un  farol,  estás  jugando  con  fuego.  Porque vamos a atrapar a ese asesino, aunque seas tú. 
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—¿Necesitas  ayuda  para  bajar  a  la  tumba?  —pregunta Ibrahim. 

—Sí, por favor —contesta Austin—, sería muy amable por tu parte. 

Bogdan  ha  pedido  prestado  un  faro  de  trabajo  y  lo  ha dirigido hacia la tumba que excavó la mañana del asesinato de Ian  Ventham,  la  sepultura  donde  había  un  segundo  cadáver sobre la tapa del ataúd, un esqueleto enterrado donde no tenía ningún derecho a ser sepultado. 

Austin se agarra del brazo de Ibrahim y baja con cuidado a la  tumba,  extremando  las  precauciones  para  no  pisar  los huesos dispersos sobre la tapa del ataúd. Levanta la vista para mirar a Elizabeth y se ríe entre dientes. 

—Esto  me  retrotrae  a  otros  tiempos,  Lizzie.  ¿Recuerdas Leipzig? 

Ella  sonríe.  Claro  que  lo  recuerda.  Joyce  también  sonríe, porque  nunca  había  oído  que  nadie  llamara  «Lizzie»  a Elizabeth. Se pregunta si los demás también lo habrán notado. 

—¿Qué  le  parece,  profe?  —pregunta  Ron,  felizmente sentado a los pies de Nuestro Señor Jesucristo, con una lata de cerveza en la mano. 

—Normalmente  no  arriesgaría  ninguna  respuesta  —contesta Austin, ajustándose las gafas para ver mejor el fémur que acaba de recoger—, pero así, entre amigos, diría que estos huesos llevan bastante tiempo enterrados. 

—¿Bastante tiempo, Austin? —dice Elizabeth. 

—Diría que sí —confirma él—, sólo por el color. 

—¿Podrías concretar un poco más? —insiste Elizabeth. 

—Bueno —contesta Austin—, si quieres una respuesta más concreta, diría… —se toma su tiempo para calibrar las ideas— diría que llevan muchos años enterrados. 

—Entonces  ¿es  posible  que  fueran  sepultados  al  mismo tiempo que la hermana Margaret? —plantea Joyce. 

—¿Qué fecha figura en la lápida? —pregunta Austin. 

—Mil ochocientos setenta y cuatro —lee Joyce. 

—No,  ni  hablar.  Treinta  años,  cuarenta,  tal  vez  cincuenta, según la composición del suelo. Pero no ciento cincuenta. 

—Eso  significa  —interviene  Ibrahim—  que  en  algún momento  alguien  abrió  esta  tumba,  enterró  otro  cadáver  y volvió a taparla, ¿es eso? 

—Sí, sin duda —afirma Austin—. Tenéis un buen misterio. 

—¿Podría ser otra monja, Austin? —inquiere Elizabeth—. ¿Hay alguna joya enterrada? ¿Fragmentos de ropa? 

—No,  aquí  no  veo  nada  —niega  él—.  Nada  más  que huesos.  Si  fue  un  asesinato,  alguien  sabía  muy  bien  lo  que estaba  haciendo.  Voy  a  llevarme  algunos  huesos,  si  no  os importa.  Les  echaré  un  vistazo  por  la  mañana,  para  ver  si puedo despejar algunas dudas. 

—Lo que tú digas, Austin. Llévate lo que quieras —asiente Elizabeth. 

Bogdan infla las mejillas y deja escapar el aire. 

—Entonces ¿no vamos a decírselo a la policía? 

—Bueno, yo creo que podríamos mantenerlo en secreto un poco  más,  hasta  que  Austin  nos  diga  qué  ha  encontrado  —propone Elizabeth—. Si todos estáis de acuerdo. 

Todos lo están. 

—Que alguien me ayude a salir de la tumba —pide Austin—. ¿Bogdan, muchacho? 

Él asiente, pero no parece del todo convencido. 

—Escuchen,  tengo  que  decirles  una  cosa,  ¿de  acuerdo? 

Porque me parece que me estoy volviendo loco… Esto no es normal, ¿verdad? ¿Es normal que un señor mayor se meta en una  tumba  para  mirar  unos  huesos?  Es  posible  que  haya habido un asesinato. ¿Nadie quiere llamar a la policía? 

—Bogdan,  tú  tampoco  llamaste  a  la  policía  cuando encontraste los huesos —le recuerda Joyce. 

—Sí,  pero  yo  soy  yo  —replica  Bogdan—.  Yo  no  soy normal. 

—Y  nosotros  somos  nosotros  —dice  Joyce—.  Y  tampoco somos normales. Aunque debo decir que yo antes lo era. 

—«Normal»  es  un  concepto  ilusorio,  Bogdan  —añade Ibrahim. 

—Bogdan,  confía  en  nosotros  —lo  intenta  persuadir Elizabeth—.  Solamente  queremos  averiguar  de  quién  pueden ser esos restos y quién puede haberlos enterrado, y será mucho más  fácil  si  no  tenemos  a  la  policía  husmeando  por  aquí mientras  no  sea  absolutamente  necesario.  Si  la  policía descubre  estos  huesos,  puedes  estar  seguro  de  que  no volveremos a verlos. Y eso no sería justo, después de todo lo que hemos trabajado. 

—Confío  en  ustedes  —declara  Bogdan  y  enseguida  hace una mueca, por algo que se le acaba de ocurrir—. Pero apuesto a que, si algo sale mal, seré yo quien vaya a la cárcel. 

—No  lo  permitiré.  Eres  demasiado  útil  para  nosotros  —repone  Elizabeth—.  Ahora,  por  favor,  ayuda  a  Austin  a  salir de  la  tumba  y  recoge  esos  huesos.  Y  sugiero  que  luego vayamos todos a casa de Joyce a tomar una taza de té caliente. 

—¡Espléndido!  —exclama  Austin  mientras  deposita  los huesos escogidos sobre el borde de la tumba, antes de tenderle las manos a Bogdan. 

—Iremos  a  donde  tú  digas,  Lizzie  —dice  Ron, terminándose la lata de cerveza. 
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Joyce   

El ambiente era muy animado y es comprensible que lo fuera.  Todos  nos  sentimos  parte  de  una  pandilla  y sabemos  que  estamos  viviendo  algo  muy  inusual. 

También  creo  que  somos  conscientes  de  que  estamos haciendo  algo  ilegal,  pero  a  nuestra  edad  ya  no  nos importa.  Quizá  estemos  luchando  para  que  no  se apague la luz al final del camino, pero eso es poesía, y no  la  vida  real.  Puede  que  haya  otras  razones  que  se me escapan; sin embargo, sé que cuando bajamos de la colina  estábamos  como  borrachos.  Éramos  como adolescentes volviendo tarde a casa. 

No  obstante,  cuando  Austin  depositó  la  pila  de huesos  sobre  la  mesa  de  mi  comedor,  aunque  todavía nos sentíamos en medio de una aventura, se nos enfrió un poco el ánimo a todos. Incluso a Ron. 

Nuestro Club del Crimen de los Jueves, la audacia, la libertad  que  nos  dan  los  años  y  todas  las  excusas  que nos queramos poner están muy bien. Pero una persona había muerto, aunque hubiera pasado mucho tiempo, y era justo hacer una pausa para la reflexión. 

Por  muchas  vueltas  que  le  diésemos,  no  se  nos ocurrió  una  sola  buena  razón  para  que  hubiera  un segundo  cadáver  fuera  del  ataúd.  Tras  una  inspección más minuciosa, potenciada por un trozo de bizcocho de naranja  (receta  de  Nigella  Lawson),  Austin  pudo  decir con bastante certeza que los huesos correspondían a un hombre, por lo que no podía ser una monja. 

Pero  ¿quién  era?  ¿Y  quién  lo  había  matado?  El primer  paso  para  encontrar  las  respuestas  sería determinar  cuándo  lo  mataron.  ¿Hace  treinta  años? ¿Cincuenta?  Entre  una  fecha  y  otra  hay  una  gran diferencia. 

Austin  nos  dijo  que  se  llevaría  los  huesos  para hacerles más pruebas. Cuando todos se fueron, busqué su nombre en Google y descubrí que en realidad es «sir Austin». No me sorprende. Sabe muchísimo de huesos. 

Por  lo  visto,  meterse  en  una  tumba  a  las  diez  de  la noche,  a  sus  ochenta  años,  es  normal  para  él.  Pero supongo  que  todos  los  amigos  de  Elizabeth  están habituados a esas cosas. Le echó tres azucarillos al té, aunque, viendo su forma física, nadie lo habría dicho. 

También nos hicimos la gran pregunta, por supuesto. 

Imagino  que  ya  sabéis  a  qué  me  refiero.  ¿Serían  esos huesos  el  móvil  de  otro  asesinato  más  reciente? 

¿Alguien  más  sabía  que  estaban  ocultos  en  la  tumba? 

¿Habían  asesinado  a  Ian  Ventham  para  proteger  el jardín del Descanso Eterno y el secreto de los huesos? 

Estuvimos  hablando  durante  una  hora,  creo. 

¿Hacíamos  bien  en  no  llamar  a  la  policía?  Tarde  o temprano  tendríamos  que  hacerlo,  pero  sentíamos  que era  nuestra  historia,  en  nuestro  cementerio,  junto  a nuestra  casa  y,  al  menos  de  momento,  preferíamos quedárnosla  para  nosotros.  En  cuanto  tengamos  los resultados de Austin, nos veremos obligados a contarlo, por supuesto. 

Así  que  estamos  tratando  de  resolver  dos  casos  de asesinato,  o  quizá  tres,  si  el  esqueleto  también  fue asesinado.  O,  mejor  dicho,  si  el  esqueleto  perteneció  a una  persona  que  fue  asesinada.  ¿O  quizá  se  puede decir  que  un  esqueleto  fue  asesinado?  Esos  dilemas son para mentes mucho más elevadas que la mía. 

Sé que Elizabeth está ansiosa por localizar a Bobby y a  Gianni,  pero  todos  estamos  de  acuerdo  en  que  los huesos tienen prioridad en este momento. 

Me pregunto si Chris y Donna habrán avanzado algo en  su  investigación.  Si  es  así,  no  nos  lo  han  dicho. 

Espero que no nos estén ocultando nada. 
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Chris y Donna están subiendo a pie los tres tramos de escalera hasta  el  despacho  de  él.  Donna  se  ha  inventado  que  tiene miedo a los ascensores, para obligar a su jefe a hacer ejercicio. 

—Entonces  ¿estamos  de  acuerdo?  —pregunta  Chris—. ¿Jason  Ritchie  para  el  asesinato  de  Tony  Curran  y  Matthew Mackie para el de Ian Ventham? 

—Sí,  a  menos  que  se  nos  haya  escapado  algún  detalle importante —responde Donna. 

—Que  es  algo  que  no  descartaría  —dice  Chris—.  Muy bien, repasémoslo todo. Sabemos que Matthew Mackie estaba presente  y  sabemos  que  ha  mentido.  No  es  sacerdote,  sino médico. 

—Y  eso  significa  que  podía  conseguir  fentanilo  y  sabía usarlo —añade Donna. 

—Exactamente  —conviene  Chris—.  Creo  que  lo  tenemos todo, excepto un motivo. 

—Está  en  contra  del  traslado  del  cementerio  —observa Donna—. ¿No es suficiente? 

—Para arrestarlo, no, a menos que averigüemos por qué se opone al traslado. 

—¿Es  delito  suplantar  la  identidad  de  un  cura?  —plantea Donna—.  Una  vez,  un  tipo  que  había  conocido  a  través  de Tinder me dijo que era piloto, aunque no era cierto, y trató de meterme mano mientras salíamos del bar. 

—Apuesto a que todavía lo lamenta. 

—Le  di  un  puñetazo  en  la  entrepierna  y  después  pasé  por radio  su  número  de  matrícula  y  conseguí  que  le  hicieran  la prueba de alcoholemia cuando iba de vuelta a su casa. 

Los dos sonríen, pero son sonrisas fugaces. Saben que hay un riesgo muy elevado de que Matthew Mackie se les escape entre los dedos. No disponen de pruebas. 

—¿Has sabido algo de tus amigos del Club del Crimen de los Jueves? —pregunta Chris. 

—Hace tiempo que no dicen ni pío —contesta Donna—, y eso me preocupa. 

—A  mí  también  —asiente  Chris—.  No  me  gustaría  ser quien les cuente lo que sabemos de Jason Ritchie. 

El inspector hace una pausa en el rellano, como si estuviera reflexionando, aunque en realidad se ha parado para recuperar el aliento. 

—Quizá  Mackie  tenga  alguna  cosa  enterrada  en  el cementerio y no quiera que se descubra —sugiere. 

—Sería  un  buen  lugar  para  enterrar  algo  —conviene Donna. 
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Joyce   

¿Habéis usado alguna vez Skype? 

Yo no lo había usado nunca hasta esta mañana, pero ahora sí. Ibrahim lo tiene instalado, así que hemos ido a su  casa.  Allí  siempre  está  todo  perfectamente  pulcro  y ordenado, aunque no creo que nadie lo ayude a hacer la limpieza. 

Tiene  montones  de  carpetas  y  archivadores,  pero todos  guardados  detrás  de  puertas  acristaladas  con llave, de manera que lo puedes ver, pero no lo puedes leer.  ¡Imaginaos  las  historias  que  tendrá  que  oír  un terapeuta! Historias sobre quién le hizo qué a quién. Con todos los detalles. 

Austin  ha  llamado  a  las  diez  en  punto,  con  absoluta puntualidad,  como  era  de  esperar  de  un  caballero  del Imperio  británico,  y  nos  ha  contado  todo  lo  que  ha averiguado.  Nosotros  lo  veíamos  a  él  a  pantalla completa  y  nos  turnábamos  para  aparecer  en  el cuadradito  de  la  esquina.  No  ha  sido  fácil,  porque nuestro cuadradito era muy pequeño, pero supongo que te  acabas  acostumbrando,  si  lo  haces  unas  cuantas veces. 

Los  huesos  pertenecieron  a  un  hombre,  como  ya sabíamos.  Además,  Austin  ha  descubierto  en  el  fémur una  marca  correspondiente  a  una  herida  de  bala. 

Cuando  nos  la  ha  enseñado,  todos  hemos  tratado  de meternos  a  la  vez  en  el  cuadradito.  ¿Habría  muerto  el hombre  a  raíz  de  esa  herida?  Austin  no  puede  saberlo con certeza, pero se inclina a pensar que no. Cree que podría ser una herida preexistente. 

En un momento dado, hemos visto pasar a su mujer por  el  fondo.  ¿Qué  habrá  pensado  al  ver  a  su  marido hablándole a la pantalla del ordenador con un hueso en la mano? Puede que esté acostumbrada. 

¿Qué  sabéis  de  los  métodos  que  se  utilizan  para determinar  la  antigüedad  de  los  huesos?  Yo  no  sabía nada, pero Austin nos lo ha explicado con todo detalle. 

Ha  sido  apasionante.  Hay  un  aparato,  y  un  tinte especial, y algo relacionado con el carbono. He tratado de  recordarlo  todo  durante  el  camino  de  vuelta,  para poder escribirlo, pero me temo que se me ha borrado de la  mente.  Aun  así,  ha  sido  muy  interesante.  Austin podría explicarlo en un programa de televisión y tendría mucho éxito. 

También  recogió  muestras  de  tierra  a  las  que  ha hecho  pruebas,  pero  la  explicación  sobre  la  tierra  ha sido  mucho  menos  fascinante.  Yo  he  pasado  todo  el tiempo deseando que volviera a hablar de los huesos. 

Nos  ha  dicho  que  ha  hecho  unos  cuantos  cálculos, que nunca es posible tener la certeza absoluta, que hay muchas variables, que nadie tiene todas las respuestas y  que  solamente  puede  hacer  suposiciones  con  cierto fundamento.  En  ese  momento,  Elizabeth  le  ha  pedido que  dejara  de  marearnos  y  fuera  al  grano.  Ella  puede permitirse  ese  tipo  de  comentarios,  aunque  tenga delante a todo un caballero del Imperio británico. 

Entonces  Austin  nos  ha  revelado  que  el  cadáver había  sido  enterrado  en  algún  momento  de  los  años setenta,  más  probablemente  al  principio  que  al  final  de la  década.  Así  que  tuvo  que  ser  hace  unos  cuarenta  y tantos años. 

Se  lo  hemos  agradecido  y  nos  hemos  despedido, pero  nadie  sabía  interrumpir  la  conexión.  Ibrahim  lo  ha estado intentando un rato, inútilmente. Estaba cada vez más  abochornado,  porque  no  lo  conseguía.  Al  final,  la mujer  de  Austin  ha  acudido  en  nuestra  ayuda.  Me  ha parecido encantadora. 

Así  que  ya  lo  tenemos:  dos  potenciales  asesinatos, con  casi  cincuenta  años  de  diferencia.  Mucho  material para  investigar.  Probablemente  ha  llegado  el  momento de  contárselo  a  Donna  y  a  Chris.  Espero  que  no  se enfaden con nosotros. 

Al  final  Elizabeth  me  ha  preguntado  si  me  apetecía acompañarla  a  un  crematorio  en  Brighton,  para comprobar una corazonada que ha tenido. Pero yo ya le había  prometido  a  Bernard  que  cocinaría  para  él,  así que he tenido que decirle que no. 

Ya sé que no os llega el aroma, pero estoy haciendo pastel de riñones y carne picada. Últimamente noto más delgado a Bernard y estoy tratando de ayudarlo. 
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Donna y Chris están esperando su café gratis en la cafetería de la gasolinera de British Petroleum, en la A21. Cualquier cosa, con tal de salir media hora de la comisaría y dejar de ver las colas  interminables  que  se  forman  delante  de  la  oficina  de pasaportes de Irlanda. Chris coge una tableta de chocolate. 

—Eso no te hace falta —le advierte Donna. 

Chris la mira. 

—Por  favor  —insiste  ella—.  Déjame  ayudarte.  Sé  que  no es fácil. 

El inspector asiente y devuelve la tableta a su sitio. 

—Entonces  ¿qué  sabemos  de  Mackie?  —pregunta  Donna—.  ¿Cuál  es  su  relación  con  el  cementerio?  ¿Por  qué  quiere protegerlo, si no es sacerdote? 

Chris se encoge de hombros. 

—Quizá  era  sólo  una  manera  de  acercarse  a  Ventham. 

Puede que hubiera otra conexión entre ellos. ¿Has repasado la lista  de  pacientes  del  doctor  Mackie?  Nunca  se  sabe  —dice mientras coge una barrita energética de cereales. 

—¡Eso  es  peor  que  el  chocolate!  —exclama  Donna—. Tiene todavía más azúcar. 

Chris  la  devuelve  a  la  estantería.  A  ese  paso,  se  verá obligado a comer fruta. 

—Todo apunta hacia él —sigue—. Lo único que nos falta es un motivo. 

Donna  nota  que  vibra  su  teléfono  y,  tras  leer  el  mensaje, frunce los labios y mira a Chris. 

—Es Elizabeth. Nos invita a Coopers Chase esta noche. 

—Me temo que tendrá que esperar —repone Chris—. Dile que estamos ocupados resolviendo dos casos de asesinato. 

Donna sigue leyendo el mensaje. 

—Dice  que  tiene  algo  para  nosotros.  Leo  textualmente:

«No  investiguéis  nada  más  hasta  que  veáis  lo  que  hemos descubierto. Habrá jerez. Nos vemos a las ocho». 

Donna se guarda el teléfono y mira a su jefe. 

—¿Y bien? —pregunta. 

Chris se pasa lentamente una mano por la barba incipiente mientras  piensa  en  el  Club  del  Crimen  de  los  Jueves.  Tiene que reconocer que le caen bien todos ellos. Se siente a gusto tomando  el  té  en  su  compañía,  comiendo  sus  pasteles  y charlando  extraoficialmente  de  cosas  del  trabajo.  Le  gusta  el paisaje  de  colinas  y  cielos  despejados  que  se  ve  desde  sus ventanas. ¿Se estarán aprovechando de él? Seguramente. Pero, de  momento,  también  recibe  mucho  a  cambio.  ¿Sería  muy negativo  para  él  si  su  relación  con  los  jubilados  saliera  a  la luz? Sí, pero no saldrá. Y, si se descubre, siempre puede llevar a  Elizabeth  a  la  audiencia  de  la  junta  disciplinaria,  para  que obre su magia. 

Finalmente  levanta  la  vista  y  mira  a  Donna,  que  tiene  las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. 

—Muy a mi pesar, acepto la invitación. 
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—Podemos  hacerlo  de  dos  maneras  —plantea  Elizabeth—. Podéis montar en cólera, despotricar y hacernos perder a todos muchísimo tiempo, o podéis aceptar lo que ha pasado, beberos nuestro jerez y poner manos a la obra. La elección es vuestra. 

Chris se ha quedado sin habla. Mira uno a uno a los cuatro jubilados, después al aire y por último al suelo. Se esfuerza por encontrar las palabras, pero no lo consigue. Levanta una mano con  la  palma  hacia  delante,  como  si  quisiera  detener  la realidad, aunque fuera por un instante. Pero tampoco lo logra. 

—Ustedes…  —empieza  a  hablar  por  fin—  ¿han desenterrado un cadáver? 

—Bueno,  técnicamente,  no  lo  desenterramos   nosotros  —dice Ibrahim. 

—Pero un cadáver ha sido exhumado, ¿no? —insiste Chris. 

Elizabeth y Joyce asienten con la cabeza, y la primera bebe un sorbo de jerez. 

—Básicamente, es lo que ha pasado —confirma Joyce. 

—¿Y han hecho un análisis forense de los huesos? 

—Bueno,  una  vez  más,  no  lo  hemos  hecho  nosotros personalmente.  Y  no  hemos  analizado  todos  los  huesos  —responde Ibrahim. 

—¡Ah, entonces no hay ningún problema! ¡Si no han sido todos los huesos, todo está en orden! —Chris ha levantado la voz y Donna se da cuenta de que es la primera vez que lo ve tan  agitado—.  ¡Todo  está  bien  y  no  tenemos  nada  que  hacer aquí! ¡Muy buenas noches! 

—Sabía  que  te  pondrías  melodramático  —comenta Elizabeth—. ¿Podemos terminar ya con las recriminaciones y hacer algo productivo? 

Donna interviene. 

—¿Melodramático?  —dice  mirando  directamente  a Elizabeth—.  ¡Han  exhumado  unos  restos  humanos  sin comunicarlo  a  la  policía!  ¡Eso  es  mucho  más  grave  que hacerse pasar por una monja a la que le han robado el bolso! 

—¿Una monja? —pregunta Chris. 

—Nada,  cosas  mías  —se  apresura  a  contestar  Donna—. Esto es un delito, Elizabeth. Podría ir a la cárcel por lo que ha hecho. 

—Tonterías —replica ella. 

—Nada  de  tonterías  —repone  Chris—.  ¿Qué  demonios estaba  pensando?  Necesito  que  reflexione  muy  bien  antes  de responder,  Elizabeth.  ¿Por  qué  exhumaron  esos  restos? Analicemos toda la situación, paso a paso. 

—Como ya he dicho, no lo hicimos nosotros. Pero llegó a nuestro conocimiento que un cadáver había sido desenterrado —dice Ibrahim. 

—Y sentimos curiosidad, como es lógico —comenta Ron. 

—Nos pareció muy interesante —conviene Ibrahim. 

—Sobre  todo  después  del  asesinato  de  Ian  Ventham  —añade Joyce—. Pensamos que podía ser importante. 

—¿Y  no  pensaron  que  yo  y  Donna  podíamos  estar interesados también? —pregunta Chris. 

—En  primer  lugar,  Chris,  no  se  dice  «yo  y  Donna»,  sino «Donna y yo» —lo corrige Elizabeth—. Y, en segundo lugar, ¿cómo  podíamos  saber  qué  clase  de  huesos  eran?  No queríamos haceros perder el tiempo, hasta saber con seguridad qué  teníamos  entre  manos.  ¡Imagina  que  os  hubiéramos llamado por unos huesos de vaca! ¡Habríamos quedado como unos viejos tontos! 

—No  queríamos  que  perdierais  el  tiempo  —confirma Ibrahim—.  Sabemos  que  ya  tenéis  bastante  trabajo  con  dos casos de asesinato. 

—Por eso los enviamos a analizar —continúa Elizabeth— y ahora tenemos los resultados. Son huesos humanos. Es bueno haberlo  confirmado,  sin  ningún  coste  para  el  contribuyente. Corresponden  a  un  hombre  adulto,  que  murió  en  algún momento de los años setenta. Tienen una marca de bala, pero no  es  posible  saber  si  fue  la  causa  de  la  muerte.  Ahora  es  el momento  de  que  Chris  y  Donna  les  echen  un  vistazo  y continúen la investigación a partir de aquí. Es el turno de los profesionales. Realmente creo que nos lo deberíais agradecer. 

Chris  intenta  articular  una  respuesta,  pero  Donna  se  le adelanta, porque piensa que quizá la responsabilidad sea suya. 

—¡Cielo  santo,  Elizabeth,  no  nos  tome  por  tontos!  A nosotros  no  nos  engaña.  En  el  instante  en  que  desenterraron ese esqueleto, usted sabía que eran restos humanos, porque es capaz de ver la diferencia. Y usted, Joyce, ha sido enfermera durante cuarenta años. ¿No sabe distinguir entre unos huesos humanos y unos huesos de vaca? 

—Sí, en realidad, sí —reconoce Joyce. 

—Desde el momento en que lo hicieron, Elizabeth, usted y toda su pandilla…

—No  somos  la  pandilla  de  Elizabeth  —la  interrumpe Ibrahim. 

Donna  arquea  una  ceja  y  mira  a  Ibrahim,  que  levanta  una mano para señalar que está dispuesto a dejar pasar ese último comentario. 

—Desde ese instante —prosigue Donna—, todos ustedes se buscaron  un  problema  muy  grande.  Esto  no  es  una  pequeña travesura. Al resto del mundo lo podrán engañar, pero a mí no. 

Ustedes  no  son  un  grupo  de  torpes  aficionados  deseosos  de ayudar.  Esto  que  han  hecho  es  un  delito  grave.  Incluso  es mucho  peor  que  un  delito  grave.  Y  no  se  termina  aquí, haciendo bromas y bebiendo una copita de jerez. Esto acaba en los tribunales. ¿Cómo han podido ser tan idiotas? ¡Los cuatro! Se supone que somos amigos, ¿y me hacen esto? 

Elizabeth deja escapar un suspiro. 

—Eso es exactamente lo que quería decir, Donna. Ya sabía que tendríais un berrinche. 

—¡Un berrinche! —exclama ella incrédula. 

—Así  es  —dice  Elizabeth—.  Y  lo  entiendo,  dadas  las circunstancias. 

—Es vuestro trabajo —conviene Ron. 

—Y  lo  hacéis  de  manera  admirable,  si  os  interesa  mi opinión —agrega Ibrahim. 

—Pero el berrinche se acaba aquí —continúa Elizabeth—. Si vais a arrestarnos, adelante, hacedlo. Llevadnos a los cuatro a  la  comisaría  e  interrogadnos  toda  la  noche.  Obtendréis siempre la misma respuesta. 

—Me acojo a mi derecho a no declarar —dice Ron. 

—Me acojo a mi derecho a no declarar —repite Ibrahim. 

—Como en aquella serie:  24 horas en una comisaría. ¿Os acordáis? —interviene Joyce. 

—No sabéis quién desenterró el cadáver y nosotros no os lo diremos —prosigue Elizabeth—. No sabéis quién se llevó los huesos para analizarlos y tampoco lo sabréis por nosotros. Al final de la noche, podréis tratar de explicarle al juez que cuatro ancianos de más de setenta e incluso más de ochenta años han omitido  denunciar  la  exhumación  de  un  cadáver.  ¿Con  qué pruebas  nos  acusaréis,  aparte  de  la  confesión  que  nos  habéis arrancado  esta  noche  y  que  nosotros  negaremos?  Los  cuatro estaremos  encantados  de  ir  a  juicio.  Fingiremos  confundir  al juez con nuestra nieta y le preguntaremos por qué no nos visita más a menudo. El proceso será difícil, largo, costoso e inútil. No  iremos  a  la  cárcel  ni  nos  pondrán  ninguna  multa.  Ni siquiera  nos  obligarán  a  recoger  la  basura  del  borde  de  la carretera. 

—Con mi espalda, no podría —comenta Ron. 

—Por  otro  lado  —sigue  hablando  Elizabeth—,  podéis perdonarnos  y  confiar  en  nosotros  cuando  decimos  que solamente queremos ayudar. Podéis aceptar nuestras disculpas por nuestro excesivo entusiasmo, porque sabíamos que estaba mal  lo  que  hacíamos,  pero  lo  hicimos  de  todas  formas. Reconocemos  que  os  hemos  dejado  en  la  ignorancia  durante las  últimas  veinticuatro  horas  y  que  os  debemos  un  favor.  Si nos perdonáis ahora, mañana a primera hora podríais ordenar el  registro  del  jardín  del  Descanso  Eterno,  como  si  acabarais de  tener  una  corazonada.  De  ese  modo,  encontraréis  el cadáver, lo enviaréis a vuestro propio laboratorio y sabréis que se trata de un hombre adulto, sepultado muy probablemente a comienzos  de  los  años  setenta.  Entonces  volveremos  a  estar todos felices y en armonía. 

Hay un momento de silencio. 

—¿Significa eso —pregunta Chris, muy lentamente— que habéis vuelto a enterrar los huesos? 

—Pensamos  que  sería  lo  mejor  —contesta  Joyce—.  Para cederos la gloria de encontrarlos. 

—Yo  en  vuestro  lugar  dejaría  para  el  final  la  tumba  de  la esquina  derecha,  al  fondo,  y  excavaría  primero  otras  tres  o cuatro —sugiere Ron—. Así no resultará demasiado obvio. 

—Y mientras tanto —prosigue Elizabeth—, podemos tener una  velada  agradable,  sin  gritos  ni  recriminaciones.  Os diremos todo lo que sabemos, para que mañana podáis poneros a trabajar a toda máquina. 

—También podríais compartir con nosotros parte de vuestra información,  en  caso  de  que  os  parezca  apropiado  —añade Ibrahim. 

—De  hecho,  tenemos  información  muy  interesante  sobre las  condenas  que  les  pueden  caer  a  las  personas  que obstaculizan  la  justicia.  O  a  las  que  profanan  tumbas  —amenaza Chris—. Por si les interesa, pueden ser de hasta diez años. 

—Oh,  Chris,  ya  hemos  hablado  de  todo  eso  —suspira Elizabeth—. Deja de darte aires de importancia y reconoce los hechos.  Además,  no  estamos  obstaculizando  nada.  Estamos colaborando. 

—No  he  visto  que  ninguno  de  vosotros  dos  encontrara  un cadáver —añade Ron mirando a Chris y a Donna. 

—Hasta ahora, os hemos resuelto buena parte del trabajo —apunta Ibrahim. 

—Así  es  como  lo  veo  yo  —confirma  Elizabeth—.  Podéis arrestarnos ahora mismo. Nos parecerá comprensible e incluso es posible que a Joyce le parezca divertido. 

—Me  acojo  a  mi  derecho  a  no  declarar  —dice  ella, asintiendo con cara de felicidad. 

—Pero,  si  no  nos  arrestáis,  lo  mejor  será  que  pasemos  el resto  de  la  velada  analizando  las  razones  por  las  que  alguien pudo enterrar un cadáver en esa colina en algún momento de los años setenta. 

Chris mira a Donna. 

—Y  podemos  considerar  la  posibilidad  de  que  la  misma persona matara a Ian Ventham para proteger el secreto —dice Elizabeth. 

Donna mira a Chris, que tiene una pregunta:

—Entonces ¿usted piensa que la misma persona pudo haber cometido  dos  asesinatos,  con  casi  cincuenta  años  de diferencia? 

—Es  una  pregunta  interesante,  ¿no  os  parece?  —observa Elizabeth. 

—Una  pregunta  interesante  que  podríamos  habernos planteado anoche —replica Chris. 

—Habría  sido  útil  saber  desde  el  primer  momento  que podíamos estar buscando a alguien que ya estaba aquí en los años setenta y que aún sigue aquí —añade Donna. 

—Lo  sentimos  muchísimo  —se  disculpa  Joyce—.  Pero Elizabeth se empeñó y ya sabéis cómo es. 

—Olvidemos  nuestras  diferencias  y  miremos  al  futuro  —dice Elizabeth. 

—¿Acaso podemos elegir? —pregunta Chris. 

—La  capacidad  de  elección  está  sobrevalorada.  Ya  lo aprenderéis  con  los  años  —declara  Elizabeth—.  Y  ahora, vayamos al grano. ¿Qué pensáis del cura? ¿Del padre Mackie? ¿Estaría ya por aquí en la época del convento? 

—Deduzco  por  su  pregunta  que  todavía  no  ha  podido averiguar  nada  del  padre  Mackie  —expone  Chris—.  ¡No  me diga que he encontrado una muesca en su coraza! 

—Aún estoy investigando —replica Elizabeth. 

—No  es  necesario  que  investigue.  En  eso  nos  hemos adelantado  —dice  Donna—.  No  es  el  padre  Mackie,  sino  el doctor Mackie. No es sacerdote, no lo ha sido nunca ni lo será jamás.  Era  médico  en  Irlanda  y  se  instaló  aquí  en  los  años noventa. 

—Es  muy  extraño  —reflexiona  Elizabeth—.  ¿Por  qué  se habrá hecho pasar por cura? 

—Ya  te  dije  que  no  era  trigo  limpio  —le  recuerda  Ron  a Ibrahim. 

—Es  posible  que  matara  a  Ian  Ventham  y  seguramente trama algo —prosigue Donna—. Pero dudo que tenga relación con los huesos que han descubierto ustedes. 

—¿Merece la pena insistir en que todo esto es confidencial? —interviene Chris. 

—Por  nosotros  no  tenéis  que  preocuparos.  Pero  ya  lo sabíais,  ¿no?  Nada  sale  nunca  de  esta  habitación  —lo tranquiliza Elizabeth—. ¿Qué os parece si olvidamos el asunto de  los  huesos  y  todo  el  alboroto  y  combinamos  nuestros conocimientos? 

—Creo que ya hemos combinado bastante por hoy —dice Donna. 

—¿Eso crees? —replica Elizabeth—. Sin embargo, todavía no  nos  habéis  dicho  nada  de  la  fotografía  de  Tony  Curran. Hemos tenido que averiguarlo por nuestra cuenta. 

Donna  y  Chris  miran  a  Elizabeth  y  él  deja  escapar  un suspiro teatral. 

—Como  ofrenda  de  paz  —dice  Ibrahim—,  os  podríamos decir quién tomó la foto, si os interesa saberlo. 

Chris levanta la vista al cielo. O, mejor dicho, a la escayola del techo del apartamento de Joyce. 

—Sí, de hecho, me interesa muchísimo saberlo. 

—La tomó un tipo llamado Gianni  el Turco —revela Ron. 

—Que no es turco —aclara Joyce. 

—¿Ha visto la foto, Ron? —pregunta Donna. 

Ron asiente. 

—Entonces ha visto a Jason. 

—¿Queréis que os diga lo que pienso? —apunta Ron—. Si encontráis  a  Gianni   el  Turco  o  a  Bobby  Tanner,  habréis encontrado al asesino de Tony Curran. 

—Muy bien. Ya que estamos poniendo todas nuestras cartas sobre la mesa —expone Chris—, ¿tiene Jason una explicación para  las  llamadas  que  hizo  a  Tony  Curran  la  mañana  del asesinato?  ¿Puede  justificar  la  presencia  de  su  coche  delante de  la  casa  de  la  víctima,  en  el  preciso  instante  en  que  se produjo el crimen? 

—Sí  —responde  Elizabeth—.  Nos  lo  ha  explicado  todo para nuestra entera satisfacción. 

—Mañana le diré que os lo explique también a vosotros con pelos  y  señales,  no  os  preocupéis  —afirma  Ron—.  ¿Cuándo nos  ponemos  a  buscar  a  ese  Gianni  y  al  otro  tipo,  Bobby Tanner? 

—Eso nos lo tendrán que dejar a nosotros —contesta Chris. 

—Me parece poco probable que os lo dejemos solamente a vosotros, Chris —replica Elizabeth—. Lo siento mucho. 

—¿Una copita de jerez? —ofrece Joyce—. Lo compré en el supermercado,  pero  estaba  en  la  sección  de  «productos gourmet». 

Chris vuelve a hundirse en su butaca y se rinde. 

—Si  alguna  vez  algo  de  esto  llega  a  oídos  de  mis superiores,  yo  mismo  los  arrestaré  a  los  cuatro  y  los  llevaré personalmente ante el juez. Lo juro por mi honor. 

—Nadie se enterará nunca de nada —asegura Elizabeth—. ¿Sabes cómo solía ganarme la vida, Chris? 

—Si le soy sincero, no. No lo sé. 

—Precisamente. 

Un  silencio  cómplice  se  apodera  de  la  sala,  mientras  se extiende  la  sensación  de  que  ha  llegado  el  momento  de empezar a beber en serio ese jerez. 

—Me siento muy orgulloso de que podamos trabajar juntos como un equipo —celebra Ibrahim—. ¡Salud! 
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Joyce   

Me alegro de haberles contado a Chris y a Donna lo de los  huesos.  Parece  lo  correcto.  Ahora  todos  pueden buscar a alguien que estuvo aquí en los años setenta y aún  sigue  por  esta  zona.  Con  eso  tendrán  para entretenerse durante un tiempo. 

Todos  están  al  tanto  de  toda  la  información  y  eso parece lo más justo. 

¿Dónde  estarán  Gianni  y  Bobby?  Ahora  que  hemos resuelto  el  asunto  de  los  huesos,  sé  que  Elizabeth estará  intentando  localizarlos.  Después  de  todo,  es  su especialidad.  Seguramente  mañana  recibiré  una llamada: «Joyce, nos vamos a Reading», o «Joyce nos vamos  a  Inverness,  o  a  Tombuctú»,  y  poco  a  poco  me irá  contando  por  qué  y,  antes  de  darme  cuenta, estaremos  tomando  el  té  con  Bobby  Tanner,  o  un  café con leche con Gianni  el Turco. Ya lo veréis. Mañana por la mañana, antes de las diez. Os lo garantizo. 

Normalmente  uso  el  pasaporte  sólo  cuando  tengo que recoger un paquete, pero acabo de mirarlo y todavía tiene tres años de vigencia. Recuerdo que cuando me lo hice  pensé  que  quizá  sería  el  último.  Ahora  creo  que probablemente  lo  renovaré.  Pero  todo  esto  os  lo  digo porque, si Gianni o Bobby Tanner están en el extranjero, no  me  sorprendería  que  Elizabeth  quiera  salir  en  el primer  avión  para  ir  a  buscarlos.  Después  de  todo, estamos muy cerca de Gatwick. 

Podría enviarle una postal a Joanna, como si fuera lo más  normal  del  mundo:  «Estoy  pasando  unos  días  en Chipre,  intentando  localizar  a  un  fugitivo  de  la  justicia. 

Posiblemente  irá  armado,  pero  no  debes  preocuparte». 

Aunque  creo  que  ya  nadie  envía  postales.  Joanna  me enseñó  a  mandar  fotos  con  el  móvil,  pero  aún  no  ha llegado el día que logre enviar una. Y no creáis que no lo he intentado. Lo único que consigo es que aparezca un circulito que da vueltas sin parar. 

Quizá  podría  proponerle  a  Bernard  que  venga conmigo.  «¿Te  apetecería  pasar  un  par  de  días  al  sol? 

Es  una  decisión  de  último  minuto.  Simplemente  se  nos ha ocurrido.» Creo que al pobre le entraría el pánico. 

No me gusta renunciar a mi propósito, pero tengo la sensación de que Bernard se está alejando de mí cada vez más. Durante la comida no ha estado precisamente risueño, y ha sobrado un montón de pastel de riñones y carne picada. 

No  creáis  que  no  sé  lo  que  piensan  los  demás.  Lo que  sospechan.  Querrán  comprobar  si  Bernard  estaba aquí hace unos cincuenta años. No me han dicho nada al  respecto,  pero  lo  sé.  Pueden  comprobar  lo  que quieran. Por mí no tienen que preocuparse. 

Por  cierto,  Tombuctú  es  un  lugar  que  existe  de verdad, ¿lo sabíais? Me salió una vez en un crucigrama. 

Seguro  que  Ibrahim  recuerda  dónde  está.  Os  lo  digo porque me ha parecido interesante el dato. 
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Chris  Hudson  está  acunando  un  vaso  de  whisky  entre  las manos.  Siempre  le  han  gustado  los  hogares  de  leña,  y  en  Le Pont  Noir  tienen  uno  muy  bonito.  Nunca  ha  cenado  allí, porque no tiene a quién invitar, pero le gusta el bar. Alrededor de la chimenea hay unas baldosas antiguas que le parecen muy elegantes. Si le hubieran preguntado hace veinte años, habría dicho que así imaginaba la casa donde viviría. Sillón de cuero, whisky  en  la  mano  y  su  mujer  leyendo  un  libro  en  el  sofá. 

Sería  una  novela  premiada,  que  estaría  fuera  del  alcance  de Chris,  pero  ella  pasaría  las  páginas  con  una  media  sonrisa. 

Podría ser, por ejemplo, una historia de amor ambientada en la India del Raj británico. Mientras tanto, él estudiaría las notas de un caso de asesinato. Y poco a poco lo resolvería. 

Sigue  convencido  de  que  Mackie  es  el  culpable.  Todo encaja. Pero ¿qué pasa con los huesos? ¿Ha cambiado algo su descubrimiento?  ¿Será  verdad  que  ha  habido  dos  asesinatos con  unos  cincuenta  años  de  diferencia,  el  segundo  para proteger  el  secreto  del  primero?  Si  es  así,  Mackie  no  es  la persona que buscan, porque han consultado los registros y no se movió de Irlanda hasta los noventa. 

Su mente vuelve a derivar hacia su vida soñada. ¿Hay niños durmiendo en el piso de arriba? Sí, con pijamas nuevos. Niño y  niña,  con  dos  años  de  diferencia.  Los  dos  duermen  sin problemas. Pero no. No hay nada de eso. Es sólo un hogar de leña en un bar con poca clientela, en un restaurante que Chris no frecuenta porque no tiene a quién invitar. Dentro de un rato volverá a casa andando y hará una parada en una tienda abierta las  veinticuatro  horas  para  comprar  chocolate  con  leche.  La tableta  más  grande.  Después  sacará  el  llavero,  entrará  en  el bloque  de  apartamentos,  subirá  los  tres  pisos  y  entrará  en  la casa, que está ordenada porque tiene una persona que la limpia todas las semanas, en la cocina donde nadie cocina nunca y en la habitación para invitados donde nunca se ha alojado nadie. 

Si abriera la ventana, podría oír el mar, pero no verlo. Eso más o menos lo resume todo. 

Hay  una  vida  que  Chris  no  ha  sido  capaz  de  alcanzar: familias,  senderos  para  coches,  camas  elásticas  en  el  jardín, cenas  con  amigos  y  todo  lo  que  sale  en  los  anuncios.  ¿Será siempre así? ¿El apartamento solitario de paredes neutras, con la  televisión  sintonizada  en  Sky  Sports?  Puede  que  haya  una salida,  pero  Chris  no  es  capaz  de  verla,  al  menos  de  forma inmediata.  Esforzarse  para  mantenerse  a  flote,  engordar,  reír cada vez menos. A Chris se le está agotando el combustible. 

Es  una  suerte  que  le  guste  su  trabajo.  Es  muy  bueno  en  lo suyo.  Nunca  le  cuesta  levantarse  por  la  mañana.  Pero  no  le resulta fácil irse a dormir por la noche. 

Deja de pensar en Mackie por un momento y se concentra en el asesinato de Tony Curran. Jason Ritchie lo ha llamado y le  ha  contado  su  historia.  Le  ha  explicado  las  llamadas  y  la visita a la casa de Curran. Si le ha mentido, lo ha hecho muy bien, aunque tampoco lo descarta. 

Bobby Tanner sigue sin aparecer. Después de Ámsterdam, no ha vuelto a figurar en ningún registro oficial. Sin embargo, tiene  que  estar  en  algún  sitio.  Quizá  en  Bruselas,  con  un nombre falso. Allí podría ser de utilidad para diferentes bandas criminales.  Estará  haciendo  lo  de  siempre:  pasar  alijos  de droga,  pelearse  con  quien  haga  falta  y  ponerse  al  servicio  de los  que  mandan.  No  es  un  pez  suficientemente  gordo  para llamar  la  atención.  Y  tiene  demasiada  experiencia  para  no andarse  con  cuidado.  Pero  algún  día  lo  atraparán  saliendo  de un  gimnasio,  le  pondrán  una  mano  sobre  el  hombro  y  lo devolverán al país para que responda un par de preguntas. 

Por  supuesto,  también  existe  la  posibilidad  de  que  haya muerto. Por exceso de esteroides, o tras una pelea en un bar, o por  una  caída  al  mar  desde  la  cubierta  de  un  transbordador. 

Podría  haber  muerto  de  muchas  maneras,  con  un  pasaporte falso  como  único  medio  de  identificación.  Pero  Chris  piensa que  debe  de  estar  vivo,  y  si  todavía  lo  está,  entonces  podría haberle  hecho  una  visita  a  Tony  Curran,  por  alguna  razón olvidada  desde  hace  tiempo.  Quizá  algo  relacionado  con  su hermano, que se ahogó cuando iba en una lancha cargada de droga. ¿Quién sabe? 

También está el tipo nuevo, Gianni  el Turco, con una ficha policial bastante larga, como ha podido comprobar. Su nombre real  es  Gianni  Gunduz.  Huyó  del  país  en  los  primeros  años 2000, después de que la policía recibiera el soplo de que había matado al taxista tras el tiroteo del Black Bridge. Todo parecía confluir en aquella noche. En ese mismo bar. 

¿Habría vuelto Gianni? 

Chris  se  acaba  el  whisky  y  contempla  una  vez  más  las baldosas. Son preciosas. 

Ya va siendo hora de volver a casa. 
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Joyce   

Sólo  dos  cositas  rápidas,  porque  esta  mañana  tengo prisa. 

En  primer  lugar,  Tombuctú  está  en  Mali.  Me  he encontrado con Ibrahim cuando volvía de mirar el buzón y se lo he preguntado. También he visto a Bernard, que subía lentamente la cuesta de la colina. Ahora va todos los días; pero bueno, da igual. 

Como  os  decía,  Tombuctú  está  en  Mali.  Ahora  ya  lo sabéis. 

En  segundo  lugar,  Elizabeth  ha  llamado  a  las  9.17. 

Vamos a Folkestone. Por lo que he visto, tenemos que hacer dos transbordos: uno en Saint Leonards y otro en Ashford  International,  por  lo  que  tendremos  que  salir  a primera  hora.  No  he  estado  nunca  en  Ashford International, pero dudo que una estación de tren con la palabra  «internacional»  en  el  nombre  no  tenga  una tienda  de  Marks  &  Spencer.  Puede  que  incluso  tenga una sucursal de Oliver Bonas. Cruzo los dedos. 

Prometo contároslo todo más tarde. 
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En muchos aspectos, los vecinos de Peter Ward tienen con él una deuda de gratitud y, de hecho, la mayoría lo sabe. 

Pearson  Street  siempre  había  sido  una  calle  bastante deprimente: un quiosco que no vendía periódicos, un pequeño supermercado con toda una estantería de alcohol barato detrás de la caja, una agencia de viajes con carteles descoloridos de puestas de sol, dos casas de apuestas, una taberna al borde de la quiebra, una tienda de artículos para fiestas, un salón para hacerse las uñas y una cafetería clausurada, con las ventanas y las puertas tapiadas. 

Entonces  había  llegado  The  Flower  Mill,  la  floristería  de Peter Ward, como una pequeña explosión de colores en el gris de la calle. 

¡Y  qué  flores!  Peter  Ward  conocía  su  oficio  y,  cuando alguien  conoce  su  oficio  en  una  ciudad  pequeña,  no  tarda  en correrse  la  voz.  La  gente  empezó  a  hacer  rodeos  desde  el centro  para  ir  a  la  floristería.  Los  primeros  clientes  se  lo contaron a sus amigos, que a su vez se lo contaron a los suyos, hasta que, de repente, sin previo aviso, alguien de Londres vio la  cafetería  con  las  ventanas  y  las  puertas  tapiadas,  pagó  el traspaso  y  entonces  empezó  a  haber  dos  razones  para desplazarse hasta Pearson Street. Poco después, una novia que le había encargado a Peter las flores para su boda y fue a tomar un  capuchino  a  la  cafetería  pensó  que  la  pequeña  calle  se estaba  poniendo  de  moda  y  se  dijo  que  quizá  fuera  el  mejor lugar  para  instalar  su  tienda  de  bricolaje.  Por  eso  ahora  The Tool  Chest  está  al  lado  de  The  Flower  Mill,  frente  a  Casa Café.  Al  notar  la  mayor  afluencia  de  público,  la  agencia  de viajes cambió los carteles del escaparate y de pronto empezó a recibir visitas de curiosos, casi todos menores de treinta años, que no sabían para qué podía servir una agencia de viajes. El dueño londinense de la cafetería se ha decidido por comprar la taberna y ha empezado a servir comidas. Terry, el del quiosco de  prensa,  encarga  ahora  más  periódicos,  más  chocolatinas  y más de todo. El salón de hacerse las uñas pinta más uñas que nunca, la tienda de artículos de fiesta vende más globos, y el pequeño  supermercado  ha  empezado  a  vender  ginebra  de  la buena  y  no  sólo  vodka  barato.  John,  el  de  la  sección  de carnicería del hipermercado de la carretera, ha decidido correr el  riesgo  y  ha  abierto  tienda  propia,  llevándose  consigo  a muchos de sus antiguos clientes. Y un grupo local de artistas ha alquilado un local que estaba vacío para hacer exposiciones y poner a la venta sus obras. 

Todo gracias a las orquídeas, los crisantemos y los tulipanes de Peter Ward. 

Pearson Street tiene ahora todo lo que se le puede pedir a una  calle  comercial.  Es  animada,  acogedora,  alegre,  y  está llena  de  vida  local.  A  Joyce  le  parece  tan  perfecta  que  está segura de que en menos de seis meses acudirá la cadena Costa, abrirá una cafetería y pondrá fin a todo el encanto. Y lo más triste es que a Joyce le gustan las cafeterías Costa, por lo que en parte se siente culpable. 

De momento, Elizabeth y ella están sentadas en Casa Café, donde Peter Ward las ha invitado a un capuchino. Becky, la de la tienda de bricolaje, vigilará si vienen clientes a la floristería mientras Peter se toma un café. Así es Pearson Street. 

Peter  Ward  es  un  hombre  sonriente  de  cabello  entrecano, con aspecto de haber tomado una serie de buenas decisiones a lo  largo  de  su  vida,  un  florista  de  Folkestone  que  parece disfrutar de una reserva inagotable de karma positivo tras toda una  existencia  de  serenidad  y  dulzura,  un  hombre  cuyas buenas acciones le han valido el premio de la felicidad. 

Pero  las  apariencias  engañan.  De  hecho,  como  quizá sugieran la cicatriz bajo el ojo derecho y la prominencia de los bíceps, Peter Ward es Bobby Tanner. ¿O será tal vez que Peter Ward  ha  dejado  atrás  a  Bobby  Tanner?  Es  lo  que  han  ido  a averiguar  Joyce  y  Elizabeth.  ¿Sigue  siendo  Peter  Ward  aquel hombre  pendenciero?  ¿Podría  ser  un  asesino?  ¿Se  ha desplazado  recientemente  hasta  Fairhaven,  siguiendo  la  línea de la costa, para matar de un golpe en la cabeza a su antiguo jefe?  Elizabeth  deposita  la  fotografía  sobre  la  mesa  y  Peter Ward la recoge sonriendo. 

—¡El Black Bridge! —exclama—. Pasamos muchas noches allí. ¿De dónde han sacado esta foto? 

—De varios sitios —responde Elizabeth—. En realidad, de dos. Jason Ritchie recibió una copia y la otra fue hallada junto al cadáver de Tony Curran. 

—Me he enterado de lo de Tony por los periódicos —dice Peter Ward, asintiendo—. Tarde o temprano, tenía que pasarle. 

—¿No  ha  visto  nunca  antes  esta  fotografía?  —pregunta Elizabeth. 

Él vuelve a mirarla. 

—Nunca. 

—¿No  le  han  enviado  una  copia  a  usted  también?  —pregunta a su vez Joyce antes de llevarse a los labios la taza del capuchino. 

Peter niega con la cabeza. 

—Eso  podría  ser  bueno  para  usted  o  para  nosotras  —dice Elizabeth. 

Peter Ward la mira con expresión inquisitiva. 

—Es bueno para usted si significa que el asesino de Tony Curran  no  conoce  su  paradero.  Y  es  bueno  para  nosotras  si significa  que  el  asesino  de  Tony  Curran  es  usted,  porque entonces no habremos hecho el viaje a Folkestone en vano. 

Peter  Ward  reacciona  con  una  media  sonrisa  y  vuelve  a estudiar la fotografía. 

—En  cualquier  caso,  no  hemos  desperdiciado  el  viaje  —interviene Joyce—, porque estamos pasando un día estupendo. 

—La policía cree que Jason Ritchie mató a Tony Curran —empieza  Elizabeth—.  Es  posible  que  lo  hiciese,  pero  por razones  particulares  nuestras,  nos  gustaría  que  no  fuera  el asesino. ¿Tiene alguna opinión al respecto, Bobby? 

Peter Ward levanta una mano. 

—Aquí soy Peter, si no le importa. 

—¿Tiene  alguna  opinión  al  respecto,  Peter?  —insiste Elizabeth. 

—Me parece poco probable —responde él—. Jason nunca tuvo nada que ver con esa parte del negocio. Le gusta hacerse el malo, pero en el fondo es un osito de peluche. 

Joyce levanta la vista de sus notas por un momento. 

—Un  osito  de  peluche  que  financió  con  su  dinero  a  una banda de narcotraficantes. 

Peter lo admite con un movimiento de la cabeza. 

Elizabeth vuelve a dejar la foto sobre la mesa. 

—Entonces, si no fue Jason, ¿fue usted? ¿O tal vez Gianni el Turco? 

—¿Gianni  el Turco? —repite él. 

—Fue quien tomó la foto. 

Peter Ward reflexiona un instante. 

—¿Sí? ¿Fue él? No lo recuerdo, pero podría ser. Supongo que  ya  conocen  la  historia,  ¿no?  Imagino  que  ya  saben  que Tony  le  disparó  a  un  chico  en  el  Black  Bridge  y  que  Gianni mató al taxista que se deshizo del cadáver. 

—Sí,  conocemos  la  historia  —confirma  Elizabeth—. Después Gianni se marchó a Chipre y desapareció. 

—Bueno, no fue tan sencillo —corrige Peter Ward. 

—Soy toda oídos —lo invita ella. 

—Alguien le fue con el soplo a la policía acerca de Gianni. 

Registraron su casa, pero ya se había ido. 

—¿Y quién fue el chivato? —pregunta Elizabeth. 

—¿Quién sabe? Yo no. 

—A nadie le gustan los chivatos —dice Joyce. 

—No  importa  quién  fue  —continúa  Peter  Ward—.  Lo importante es que, cuando Gianni se marchó, se llevó consigo cien mil libras que eran de Tony. 

—¿De veras? 

—El dinero pertenecía a Tony y Gianni se lo llevó. Tony se puso  furioso.  Cien  mil  libras  era  un  montón  de  dinero  en aquella época. 

—¿Intentó Tony encontrar a Gianni? —pregunta Elizabeth. 

—¿Usted  qué  cree?  Viajó  un  par  de  veces  a  Chipre,  pero todo fue inútil. 

—No  es  fácil,  cuando  no  estás  en  tu  territorio  natural  —comenta ella. 

—Entonces  ¿usted  tampoco  ha  localizado  a  Gianni?  —inquiere Peter Ward. 

Elizabeth niega con la cabeza. 

—Por cierto, ¿cómo me encontró a mí, si no le importa que se  lo  pregunte?  —continúa  Peter—.  No  me  gustaría  estar demasiado localizable, si es verdad que Gianni ha vuelto y va dejando fotografías mías junto a los cadáveres. 

Elizabeth bebe un sorbo de café. 

—Su  hermano  Troy  está  enterrado  en  el  cementerio  de Woodvale, ¿no es así? 

Peter Ward asiente. 

—He  podido  ver  las  grabaciones  de  las  cámaras  de seguridad,  gracias  al  director  de  una  funeraria,  sobrino  de  un hombre al que salvé una vez cuando íbamos en un tren —dice Elizabeth—. Allí fue donde lo vi. 

Peter la mira incrédulo. 

—Voy  solamente  dos  veces  al  año.  No  puede  ser  que  me haya  encontrado  en  las  grabaciones  de  las  cámaras.  ¡Sería como encontrar una aguja en un pajar! 

—Va  dos  veces  al  año,  sí  —replica  ella—.  Pero  ¿en  qué fechas? 

Peter Ward se echa hacia atrás, se cruza de brazos, asiente y sonríe. Lo ha entendido. 

—El  doce  de  marzo  y  el  diecisiete  de  septiembre  —prosigue Elizabeth—. El cumpleaños de Troy y el aniversario de  su  muerte.  Esperaba  ver  el  mismo  coche  las  dos  veces  y pensaba  apuntar  el  número  de  la  matrícula  y  pedirle  a  un amigo  de  un  amigo  que  lo  buscara  en  algún  ordenador,  en algún lugar. Pero en la grabación del doce de marzo me fijé en una furgoneta blanca de una floristería de Folkestone que me pareció un poco fuera de lugar en un cementerio de Brighton. No era imposible que estuviera allí, pero tampoco era habitual. Y  me  pareció  todavía  más  raro  ver  la  misma  furgoneta  el diecisiete de septiembre. De hecho, me pareció muy llamativo, ¿comprende? 

—Ya  veo  —asiente  él—.  Y  no  le  hizo  falta  rastrear  la matrícula. 

—No, porque la furgoneta lleva su nombre, su dirección y su teléfono pintados en un costado —dice Elizabeth. 

Peter  no  puede  contenerse  y  hace  el  gesto  de  aplaudir silenciosamente a Elizabeth, que se lo agradece con una leve reverencia. 

—¡Qué  lista  eres!  —exclama  Joyce—.  Es  muy  lista  —le asegura a Peter. 

—Ya lo veo —responde él—. Entonces ¿nadie más conoce mi paradero? ¿Nadie más puede encontrarme? 

—No, a menos que yo se lo diga —contesta Elizabeth. 

Peter Ward se inclina hacia delante. 

—¿Y es posible que lo haga? 

Elizabeth también se inclina sobre la mesa. 

—No, si viene a vernos mañana, se reúne con Jason y con la  policía  y  les  cuenta  lo  mismo  que  acaba  de  contarnos  a nosotras. 
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—¿Quieres una nuez? —pregunta Ibrahim. 

Bernard Cottle lo mira primero a él y después mira la bolsa de nueces que le está tendiendo. 

—No, gracias. 

Ibrahim se guarda la bolsa. 

—Tienen  muy  pocos  carbohidratos  las  nueces.  Los  frutos secos,  consumidos  con  moderación,  son  muy  saludables. 

Menos  los  anacardos.  Los  anacardos  son  la  excepción.  ¿Te importa que me siente contigo? 

—No, no —responde Bernard. 

—¿Qué? ¿Disfrutando de la vista? —pregunta Ibrahim, que nota  la  incomodidad  de  Bernard  al  tener  que  compartir  su banco. 

—Descansando un poco, nada más —contesta él. 

—¡Qué lugar tan fantástico para estar enterrado! —exclama Ibrahim—. ¿No crees? 

—Si  hay  que  estar  enterrado,  supongo  que  sí  —replica Bernard. 

—Por  desgracia,  es  algo  que  nos  pasará  incluso  a  los mejores, por muchas nueces que comamos. 

—Espero que no te ofendas, pero prefiero estar en silencio —dice Bernard. 

—Me  parece  perfecto  —conviene  Ibrahim,  asintiendo  y llevándose un trozo de nuez a la boca. 

Los  dos  hombres  se  quedan  callados,  contemplando  el paisaje.  Al  cabo  de  un  rato,  Ibrahim  se  vuelve  y  ve  que  Ron viene subiendo por el sendero, tratando de disimular su cojera. 

Tiene un bastón, pero se niega a usarlo. 

—¡Qué bien! —exclama Ibrahim—. Ahí viene Ron. 

Bernard mira y frunce levemente los labios. 

Cuando Ron los alcanza, se sienta en el banco, al otro lado de Bernard. 

—Buenas tardes, caballeros —saluda. 

—Buenas tardes, Ron —responde Ibrahim. 

—¿Qué  tal,  Bernard,  muchacho?  —pregunta  Ron—. ¿Sigues montando guardia? 

Bernard se vuelve para mirarlo. 

—¿Montando guardia? 

—Sí, delante del cementerio. Sentado aquí como un gnomo guardián. ¿Qué te cuentas? 

—A  Bernard  le  gusta  estar  en  silencio,  Ron  —le  informa Ibrahim—. Me lo acaba de decir. 

—Pues  conmigo  lo  llevas  claro  —repone  Ron—.  Pero vamos a ver, colega, ¿qué tienes escondido aquí arriba? 

—¿Escondido? —repite Bernard. 

—A mí no me engañas con la historia del duelo, lo siento. 

Todos echamos de menos a nuestras difuntas, y te lo digo con el mayor respeto. Pero aquí tiene que haber algo más. 

—El dolor afecta de diferentes maneras a las personas, Ron —interviene Ibrahim—. La conducta de Bernard no es inusual. 

—No  sé,  Ibrahim  —dice  Ron,  meneando  la  cabeza  con  la vista  perdida  en  las  colinas—.  El  otro  día  mataron  a  un  tipo que  solamente  quería  excavar  en  el  cementerio,  y  Bernard viene  todos  los  días  a  sentarse  en  este  banco,  delante  del mismo cementerio. No sé a ti, pero a mí me llama la atención. 

—Entonces  ¿era  esto  lo  que  queríais?  —pregunta  Bernard con voz serena, sin mirar a Ron—. ¿Habéis venido a hablarme del asesinato? 

—Así es. Has dado en el clavo, Bernard —confirma Ron—. Alguien que estaba allí abajo le puso al tipo una inyección que lo  mató.  Todos  estábamos  encima  de  él,  ¿recuerdas? Cualquiera de nosotros pudo hacerlo. 

—Simplemente necesitamos ir descartando gente de nuestra investigación —explica Ibrahim. 

—Quizá tú tenías una buena razón para matarlo —sugiere Ron. 

—¿Puede  haber  una  buena  razón  para  asesinar  a  alguien, Ron? —replica Bernard. 

Él se encoge de hombros. 

—Tal  vez  tengas  algo  escondido  en  el  cementerio.  ¿Eres diabético? ¿Tienes práctica con las inyecciones? 

—Todos la tenemos, Ron —contesta Bernard. 

—¿Dónde estabas en los años setenta? ¿Vivías por aquí? 

—Me  parece  muy  extraña  esta  pregunta,  si  no  te  importa que te lo diga —repone Bernard. 

—No me importa. ¿Vivías por aquí? —insiste Ron. 

—Solamente  estamos  explorando  las  posibilidades  —dice Ibrahim—. Hacemos preguntas a todo el mundo. 

Bernard se vuelve hacia él. 

—¿Qué es esto? ¿El juego del poli bueno y el poli malo? 

Ibrahim reflexiona un momento. 

—Bueno,  sí,  ésa  es  la  idea.  Psicológicamente,  suele  ser muy eficaz. Tengo un libro que te podría prestar, si te interesa el tema. 

Bernard  deja  escapar  un  largo  suspiro  y  se  vuelve  hacia Ron. 

—Ron, tú conociste a mi mujer. Conociste a Asima. 

Él asiente. 

—Y siempre fuiste muy amable con ella. Le caías bien. 

—A  mí  también  me  caía  bien  tu  mujer,  Bernard.  Tuviste suerte con ella. 

—Todos  la  querían,  Ron  —declara  Bernard—.  Y,  aun  así, ¿vienes y me preguntas por qué me siento en este banco? No es  por  nada  del  cementerio,  ni  por  nada  relacionado  con ninguna  inyección,  ni  con  el  sitio  donde  vivía  hace  casi cincuenta años. Solamente soy un viejo que echa de menos a su  mujer.  Dejadme  en  paz.  —Se  pone  de  pie—.  Me  habéis arruinado la mañana. Podéis estar contentos. 

Ibrahim lo mira. 

—Bernard, me temo que no te creo. Me gustaría, pero no te creo.  Tienes  una  historia  y  estás  desesperado  por  contarla. Cuando tengas ganas de hablar, ya sabes dónde encontrarme. 

Bernard sonríe y niega con la cabeza. 

—¿Hablar? ¿Contigo? 

Ibrahim asiente. 

—Sí, conmigo, Bernard. O con Ron. Sea lo que sea lo que haya sucedido, lo peor que puedes hacer es callártelo. 

Bernard se coloca el periódico bajo el brazo. 

—Con todo el respeto, vosotros dos no tenéis ni idea de qué es lo peor que puedo hacer. 

Acto seguido, inicia el lento descenso de la colina. 
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Joyce   

Bueno, lo de hoy ha sido muy divertido. Para empezar, no había estado nunca en Folkestone. 

Bobby  Tanner  ahora  se  llama  Peter  Ward,  pero  le hemos  prometido  que  guardaremos  el  secreto.  Tiene una floristería. 

Supongo  que  debería  escribir  sobre  dos  cosas. 

Primero, ¿por qué es florista Peter Ward? Y, al margen de  que  sea  florista  o  no,  ¿de  quién  sospecha  como posible asesino de Tony Curran? 

También  podría  escribir  acerca  de  Bernard,  pero  lo dejaré  para  el  final,  porque  quiero  pensar  un  poco  al respecto mientras escribo el resto. 

Peter  Ward  —lo  llamaré  Peter—  se  marchó  de Fairhaven  poco  después  de  la  muerte  de  su  hermano, por las razones que os podéis imaginar. Lo primero que hizo  fue  conseguir  un  nuevo  pasaporte.  Se  ve  que  es algo  fácil  de  hacer,  tal  como  lo  presentan  Elizabeth  y Peter,  pero  yo  no  sabría  ni  por  dónde  empezar.  Se estableció en Ámsterdam, donde al principio se dedicó a hacer trabajos sueltos, pero no el tipo de trabajo suelto que nosotros imaginaríamos, como limpiar los canalones de  las  casas  o  pintar  vallas,  sino  más  bien  transportar cocaína, amenazar gente y cosas así. Se le nota que es ese tipo de persona, por debajo de las apariencias. 

Al  cabo  de  un  tiempo  empezó  a  trabajar  para  una banda de Liverpool. No quiso decirnos cuál, como si yo hubiese podido hacer algo si lo supiera. El negocio de la banda  consistía  en  traer  droga  escondida  en  esos camiones  enormes  cargados  de  flores  que  vienen  de Holanda y de Bélgica. Era su especialidad. 

Al principio, Peter se ocupaba de meter el alijo en los camiones.  Le  pagaban  a  un  camionero  para  que  se detuviera en un área de servicio en Bélgica y entonces Peter  y  un  par  de  colegas  se  metían  en  el  remolque  y dejaban lo que podían, donde podían. El camión seguía su  camino,  volvía  a  parar  en  Kent  y  ya  teníamos  la droga  en  casa.  Los  camiones  iban  y  venían  todo  el tiempo.  Cruzaban  la  frontera  a  diario,  porque  siempre hay demanda de flores frescas. Así que era perfecto. 

Después  de  trabajar  un  tiempo  con  unos  cuantos camioneros  conocidos,  la  banda  decidió  comprar  un vivero. El vivero siguió funcionando como siempre, pero Peter  se  ocupaba  de  «inspeccionar»  cada  camión cuando salía y de añadir unos cuantos paquetes extra a la carga. Tenían tres camiones que se embarcaban cada día en el puerto de Zeebrugge y podían hacer con ellos lo que quisieran. Un arreglo muy ingenioso, la verdad. 

Peter pasaba todo el tiempo en el vivero, con el chico joven que lo dirigía, al que pagaban para hacer la vista gorda. Jugaban a las cartas, conversaban y hacían todo lo que hace la gente en Bélgica. 

(Por cierto, el otro día vi un cartel que anunciaba un viaje  a  Brujas  y  he  pensado  que  podría  apuntarme. Joanna estuvo hace unos años y su veredicto fue: «Es demasiado  cursi,  mamá,  pero  a  ti  te  encantaría».  Así que puede que me anime. ¿Le gustará a Elizabeth?) Bueno, ya os digo que todo iba bien en Bélgica, hasta que se produjo un error. No se sabe muy bien cómo ni por qué, o al menos Peter no lo sabe, pero el resultado fue  que  una  pequeña  floristería  de  Gillingham  recibió accidentalmente  un  paquete  de  dos  kilogramos  de cocaína  junto  con  las  begonias  que  había  encargado  y de inmediato lo denunció a la policía. 

La  policía,  que  a  veces  no  es  tonta,  no  fue directamente a detener al camionero, sino que lo siguió para ver adónde iba y cómo funcionaba todo. Destinaron un  equipo  al  caso  y,  poco  a  poco,  fueron  averiguando quién hacía qué y metieron en la cárcel a todos los que pudieron. 

Según  nos  ha  dicho  Peter,  el  chico  del  vivero  y  él divisaron a la policía a dos kilómetros de distancia (por lo  que  cuenta,  Bélgica  debe  de  ser  tan  llana  como Holanda) y pasaron seis horas escondidos en un campo de girasoles, mientras los agentes ponían todo el vivero patas  arriba,  buscando  droga.  Poco  después,  en Ámsterdam,  un  serbio  asesinó  a  un  miembro  de  la banda de Liverpool. 

Ya  veis  por  dónde  van  los  tiros.  Peter  nunca  había ascendido  en  la  jerarquía  de  la  banda  (no  era  ese  tipo de  persona),  pero  disponía  de  bastante  dinero  y  había aprendido mucho sobre flores. Se había acostumbrado a verlas en todo su esplendor y sabía apreciarlas. Cuando empezó  a  describirnos  los  colores,  se  puso  bastante lírico y al final Elizabeth tuvo que interrumpirlo para que siguiera adelante con la historia. 

El  caso  es  que  ahora,  todos  los  días,  uno  de  esos camiones  para  en  Pearson  Street  y  Peter  sube  al remolque,  como  antes.  La  diferencia  es  que  ahora solamente  descarga  cajas  de  flores  y  las  lleva  a  su tienda.  El  camión  sigue  su  camino,  completa  su  ruta  y vuelve a Bélgica, al vivero que aún dirige el chico joven con  quien  Peter  jugaba  a  las  cartas  y  con  quien  pasó una tarde escondido en un campo de girasoles. 

Es una historia muy bonita. Supongo que la banda de Liverpool y los serbios siguen matándose entre ellos en Ámsterdam,  pero  Peter  ha  podido  abrir  una  tienda preciosa  en  una  calle  encantadora,  donde  todos conocen su nombre. Bueno, quizá no sepan su nombre verdadero,  pero  ya  me  entendéis.  Y  la  ventaja  de  su buen  comportamiento  es  que  nunca  ha  ido  nadie  a buscarlo,  ni  lo  han  detenido,  ni  le  han  mirado  con especial  atención  el  pasaporte.  De  este  modo,  Peter Ward  ha  podido  dejar  atrás  su  pasado  y  encontrar  un poco de paz, lo que no siempre es sencillo. 

Para satisfacer la curiosidad de Elizabeth, Peter la ha llevado  a  su  tienda,  The  Flower  Mill,  y  le  ha  enseñado las  grabaciones  de  la  cámara  de  seguridad  del  día  del asesinato  de  Tony  Curran.  En  los  vídeos  aparece  él, Peter, inconfundible, detrás de la caja. Creo que eso lo descarta  por  completo  como  sospechoso.  Está convencido  de  que  Gianni   el  Turco  es  el  hombre  que buscamos. Tony lo entregó a la policía y Gianni se largó con el dinero de Tony. Supongo que eso es suficiente. 

Elizabeth  y  yo  nos  hemos  pasado  todo  el  viaje  de regreso,  en  el  tren,  hablando  al  respecto.  También hemos  tenido  que  esperar  media  hora  en  la  estación Ashford  International,  donde  increíblemente  no  hay ninguna  tienda.  Quizá  estén  al  otro  lado  del  control  de pasaportes. Imagino que sí. 

Y  eso  es  todo  acerca  de  Bobby  Tanner.  Es  hora  de acostarse,  Joyce.  Me  pregunto  qué  habrán  hecho  hoy Ron e Ibrahim. 

Ya sé que iba a escribir algo sobre Bernard, pero no acabo de tenerlo claro, así que no diré nada. 

Le  he  comprado  un  ramillete  de  fresias  en  la  tienda de  Peter.  Quería  comprar  algo,  pero  no  sabía  para quién, y entonces he pensado que tal vez a Bernard le gustarían.  ¿Las  mujeres  regalan  flores  a  los  hombres? 

En mi pueblo no, desde luego, pero puede que las cosas hayan cambiado. Las tengo en la cocina. Mañana se las llevaré. 

Yo  creo  que  a  Bernard  le  gustaría  Brujas.  ¿Qué opináis? 
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La superficie del camino es irregular, pero si ilumina el suelo con la linterna, puede subir a los huertos sin llamar la atención. 

A esas horas todos deben de estar durmiendo, pero es mejor no arriesgarse.  Llega  al  cobertizo.  Hay  un  candado  en  la  puerta, pero  es  de  mala  calidad.  Una  horquilla  de  su  mujer  le  basta para abrirlo. 

El  cobertizo  es  compartido  por  todos  los  residentes  de Coopers Chase que tienen asignada una parcela en los huertos. 

Son  un  grupo  selecto.  Hay  un  par  de  tumbonas  para  cuando hace buen tiempo y una tetera para los días fríos. A lo largo de una de las paredes se apilan unas cuantas bolsas de abono y de tierra,  compradas  con  el  dinero  del  fondo  común.  Carlito ayuda  a  descargarlas  y  llevarlas  al  cobertizo  cada  vez  que  el minibús  regresa  del  centro  de  jardinería.  Sobre  las  bolsas  de abono, en una hoja pegada a la pared con chinchetas, pueden leerse las reglas de la Asociación de Usuarios de los Huertos de Coopers Chase. Son muchas y se aplican con rigor. A pesar de que es verano, la noche es fría. El haz de la linterna sigue recorriendo  el  interior  del  cobertizo.  No  hay  ventanas,  por  lo que no es necesario preocuparse. 

La pala está apoyada contra la pared del fondo. 

Un  vistazo  le  basta  para  averiguar  todo  lo  que  necesitaba saber.  O,  mejor  dicho,  todo  lo  que  ya  sabía  cuando  venía subiendo  por  el  sendero.  Pero  ¿qué  podía  hacer?  Tenía  que intentarlo. 

Levanta  la  pala  por  el  mango,  pero  el  peso  lo  doblega enseguida. ¿Desde cuándo está tan débil? ¿Qué le ha pasado a su  cuerpo?  Nunca  ha  sido  gran  cosa,  pero  ¿ahora  ni  siquiera puede levantar una pala? Cavar queda totalmente descartado. 

¿Qué  hará  entonces?  ¿Quién  puede  ayudarlo?  ¿Quién  lo entendería? No le queda ninguna esperanza. 

Bernard Cottle se sienta en una silla plegable y llora por lo que ha hecho. 
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Chris  y  Donna  están  sentados  en  la  sala  de  los  puzles,  con sendas  tazas  de  té  sobre  la  mesa.  Tienen  enfrente  a  Jason Ritchie  y  Bobby  Tanner,  el  mismo  Bobby  Tanner  que  ocho fuerzas policiales no lograron localizar. Elizabeth se ha negado repetidamente a revelar dónde o cómo lo ha encontrado. 

Elizabeth  y  Joyce  han  visto  una  prueba  irrefutable  de  que Bobby  estaba  en  otro  sitio,  ocupado  en  sus  asuntos,  cuando Tony Curran fue asesinado. Chris ha preguntado si puede ver esa prueba y Elizabeth le ha dicho que por supuesto que podrá, en el instante en que disponga de una orden judicial. Según el trato que han hecho, Bobby les contará todo lo que sabe, pero después volverá a confundirse con la multitud y nadie volverá a verlo nunca más. 

—Cien  mil  libras,  tal  vez  un  poco  más  —dice  Bobby Tanner—.  Gianni  las  tenía  en  su  apartamento,  pero  eran  de Tony. 

—¿Tenía un buen apartamento? —pregunta Joyce. 

—Hum… Sí, uno bastante grande, en uno de esos edificios del paseo marítimo —contesta Bobby. 

—Ah,  sí.  Los  de  los  ventanales  —dice  Joyce—.  Son preciosos. 

—¿Y Tony fue a Chipre a buscarlo? —inquiere Chris. 

—Sí, un par de veces. Pero no encontró nada. Después de eso, nada volvió a ser como antes. Tú, Jason, te apartaste de la pandilla, ¿verdad? Empezaste a salir en la tele y cambiaste de vida. 

Jason le da la razón:

—Todo aquello ya no era para mí, Bobby. 

Bobby asiente comprensivo. 

—Yo me fui del pueblo unos meses después, cuando murió mi hermano. Ya no me quedaba nada aquí. 

—Pero  si  Gianni  volvió  hace  poco  —conjetura  Donna—, alguien  tiene  que  haberlo  visto.  Si  ha  estado  por  aquí últimamente,  alguien  debe  de  haberlo  comentado  con  más gente. 

Bobby reflexiona un momento. 

—Quedan pocos de aquella época. 

—No  sé  con  quién  hablaría  Gianni  si  necesitara  un  sitio donde dormir —dice Jason. 

Bobby lo mira. 

—A menos que…

Jason le devuelve la mirada, piensa un momento y al final asevera:

—Sí, por supuesto. A menos que…

Jason saca el teléfono y empieza a escribir un mensaje. 

—¿No  vais  a  compartirlo  con  nosotros?  —pregunta Elizabeth. 

—Es  una  persona  con  quien  Bobby  y  yo  necesitamos hablar,  nada  más  —responde  Jason—.  Alguien  que  lo  sabrá con seguridad. Deja que nos ocupemos nosotros, Elizabeth. No es justo que tú lo resuelvas todo. 

—Quizá  podrían  compartirlo  con  la  policía  —sugiere Donna. 

—¿Está de broma? —dice Bobby riendo. 

—Al menos lo he intentado —replica Donna. 

El  teléfono  de  Jason  vibra.  Baja  la  vista  y  se  lo  enseña  a Bobby. 

—Acepta vernos a los dos. ¿Te parece bien? 

Él asiente y Jason envía otro mensaje. 

—La cita sólo podía ser en un sitio, ¿no? 
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Están comiendo en Le Pont Noir. Como en los viejos tiempos, aunque en realidad todo es diferente. 

—¿Astronauta? —intenta adivinar Jason Ritchie. 

Bobby Tanner sonríe y niega con la cabeza. 

—¿Jockey? —insiste Jason. 

Bobby Tanner vuelve a hacer un gesto negativo. 

—No voy a decírtelo, aunque aciertes. 

Está en su derecho. 

—Pero  estás  bien,  ¿no,  Bobby?  ¿Estás  contento?  —pregunta Jason. 

Él asiente. 

—Buen chico —dice Jason—. Te lo mereces. 

—Los dos nos lo merecemos —conviene Bobby Tanner—. En un sentido o en otro. 

—Bueno, en parte sí y en parte no —repone Jason. 

Bobby Tanner vuelve a asentir. Quizá tenga razón. 

Les  han  servido  el  postre,  mientras  esperan  aún  a  la  otra persona, y ya se han terminado una botella del mejor malbec de Le Pont Noir. 

—Tuvo que ser Gianni, ¿no? —comenta Bobby—. Siempre pensé que algo le fallaba. 

—Yo lo pensaba de ti —admite Jason—. Pero me alegro de haberme equivocado. 

—Gracias, Jason —dice Bobby. 

Jason mira el reloj. 

—Pronto lo averiguaremos. 

—¿Crees que lo sabrá? —plantea Bobby. 

—Si Gianni ha estado en el pueblo, él lo sabrá. Porque se habrá alojado en su casa. 

—Ya  no  puedo  beber  a  la  hora  de  la  comida.  ¿Y  tú?  —pregunta Bobby. 

—Nos hemos vuelto viejos, Bob —conviene Jason—. Pero ¿qué te parece si pedimos otra? 

Los dos deciden que aún les queda tiempo para otra botella. 

Y en ese momento entra Steve Georgiou. 
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Donna ha pasado la noche comprobando las listas de pasajeros de todos los vuelos procedentes de Chipre o con destino a la isla  de  las  dos  últimas  semanas.  Lo  más  probable  es  que Gianni  Gunduz  no  use  su  nombre  verdadero,  pero  nunca  se sabe. 

Sin  embargo,  por  muy  divertidas  que  puedan  ser  las  listas de pasajeros, ahora ha vuelto a meterse en Instagram. 

Carl ya no sale con Toyota, pero no seguirá soltero mucho tiempo  más.  ¿Estará  saliendo  ya  con  otra?  La  vocación  de detective de Donna es innata. ¿Tendrá algo con esa chica de su trabajo, Poppy, que le ha puesto un «Me gusta» en una foto de su perfil de Facebook? Y no sólo un «Me gusta». También le ha  respondido  con  el  emoji  del  guiño  en  los  comentarios. 

Poppy parece incapaz de hacerse una foto sin poner morritos. 

Es totalmente del estilo de Carl. Donna ha buscado su nombre en los registros del Ministerio del Interior, por si aparecía algo, pero no ha encontrado nada. 

Sabe que debería irse a dormir, pero todavía está pensando en Penny Gray. 

Después  de  la  reunión  con  el  Club  del  Crimen  de  los Jueves, Elizabeth le dijo que quería presentarle a una persona y la llevó a Los Sauces, la residencia medicalizada asociada a Coopers Chase. 

Caminaron  por  los  silenciosos  pasillos  pintados  de  beige, con  iluminación  tenue  de  tiras  de  luces  led  y  acuarelas  de escenas marinas en las paredes. El ambiente transmitía el peso de  una  carga  abrumadora,  y  los  esperanzados  ramilletes colocados  sobre  mesas  baratas  de  conglomerado  no  eran suficiente  para  disipar  esa  sensación.  ¿Quién  se  ocuparía  de poner  flores  cada  día?  Era  una  batalla  perdida,  pero  ¿qué alternativa  había?  De  repente,  Donna  sintió  que  le  faltaba  el aliento.  Los  Sauces  eran  una  cárcel  sin  posibilidad  de  fuga, donde la libertad solamente podía significar una cosa. 

Entraron en la habitación y Elizabeth dijo:

—Agente  De  Freitas,  le  presento  a  la  inspectora  Penny Gray. 

Penny  estaba  en  la  cama,  cubierta  hasta  el  cuello  con  la sábana  y  con  una  manta  doblada  sobre  las  piernas.  Le  salían tubos  de  la  nariz  y  de  las  muñecas.  Cuando  era  estudiante, Donna  había  visitado  una  vez  con  la  escuela  el  edificio Lloyd’s,  donde  todo  lo  que  debería  estar  dentro  queda  a  la vista.  Pero,  en  general,  prefiere  que  la  fontanería  esté escondida. 

Tras  la  presentación,  Donna  se  cuadró  delante  de  la inspectora. 

—Toma  asiento,  Donna.  Pensé  que  sería  bueno  que  os conocierais. Estoy segura de que os llevaréis bien. 

Elizabeth  le  describió  a  Donna  la  carrera  profesional  de Penny,  una  mujer  inteligente,  tenaz  y  con  opiniones  firmes, frustrada a cada paso a causa de su género o su temperamento, o bien por la inaceptable combinación de ambos. 

—Es demoledora —dijo Elizabeth—. Yo soy como la hoja de una navaja, pero ella es pura fuerza bruta. No sé si lo notas. 

Donna miró a Penny y pensó que aún transmitía esa fuerza. 

—Era lo normal en la policía de aquella época —prosiguió Elizabeth—: la fuerza irresistible. Pero sólo si eras un hombre. A  Penny  nunca  la  ayudó.  No  pudo  llegar  más  allá  de inspectora.  Algo  absurdo,  conociéndola.  ¿Verdad  que  es absurdo, John? 

John levantó la cabeza y asintió. 

—Un desperdicio. 

—Penny  era  incómoda,  Donna  —dijo  Elizabeth—.  Y  no creo que exista mejor elogio. Por eso le gustaba estudiar casos antiguos,  porque  finalmente  podía  tenerlo  todo  bajo  control. Podía permitirse ser el elefante en la cacharrería. No tenía que ser amable, reírles las gracias a los demás ni preparar el té. 

Donna  notó  que  la  mano  de  Elizabeth  apretaba  con  más fuerza la de Penny. 

—Pero nosotras luchamos, ¿verdad? —añadió mirando a su amiga—. Penny lo aguantaba todo y se lo tragaba, día tras día, sin una queja. 

—En realidad, se quejaba todo el tiempo —la interrumpió John—. Con todo respeto, Elizabeth. 

—Bueno, sí. Tenía mucho temperamento, cuando quería. 

—Era muy obstinada —añadió John. 

Mientras  se  marchaban  —generaciones  diferentes,  en perfecta sintonía—, Elizabeth se volvió hacia Donna y le dijo:

—Tú  lo  sabrás  mejor  que  yo,  pero  tengo  la  impresión  de que no todas las batallas se han ganado. 

—Yo también lo creo —convino Donna. 

Siguieron  andando,  en  amistoso  silencio,  y  salieron  por  la puerta principal de Los Sauces, agradecidas de poder respirar el aire del mundo exterior. 

De vuelta en su casa —¿ya puede considerarla su casa?—, Donna no es capaz de concentrarse en Instagram. La visita a Penny  le  ha  inspirado  orgullo  y  tristeza.  Le  habría  gustado conocerla  en  otra  época,  conocerla  de  verdad.  Hay  muchas razones  por  las  que  Donna  querría  resolver  esos  casos  de asesinato,  y  ahora  ha  añadido  una  más  a  la  lista:  el  deseo  de hacer que la inspectora Penny Gray se sienta orgullosa de ella. 

Entonces  ¿Gianni  para  el  asesinato  de  Tony  Curran  y Matthew Mackie para el de Ventham? Elizabeth le ha pedido que investigue a otro de los residentes. Un tal Bernard Cottle. 

Le ha escrito su nombre en un papel. 

¿Y los huesos? ¿Qué importancia tendrán? 

¿Qué diría Penny Gray? 

Sería fantástico resolverlo todo. Sería un bonito homenaje a la mujer que la ha precedido. Debería volver a examinar esas listas de pasajeros. 

Mira unas cuantas fotos más en Facebook. Poppy ha estado haciendo  puenting en un acto en beneficio de la investigación contra el cáncer. ¡Por supuesto! Típico de Poppy. 
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Joyce   

Por lo general no escribo por la mañana, ya lo sé. Pero hoy sí. Me ha parecido necesario. Y aquí estoy. 

Ayer  fue  todo  muy  emocionante,  ¿verdad?  Los chicos,  los  asesinatos,  las  drogas  y  todo  lo  demás. 

Apuesto  a  que  tenían  mucho  que  decirse  cuando  se marcharon. Me pregunto a quién irían a ver. 

Realmente fue muy interesante para alguien como yo. 

Tremendamente  interesante.  Gianni  podría  ser  el asesino, ¿no os parece? 

Me  pregunto  si…  ¡Pero  ya  está  bien,  Joyce!  No  me gusta hablar al respecto, pero no tengo más remedio. 

Tengo una noticia muy triste y ahora os la daré. 

Esta  mañana  le  he  hecho  a  Bernard  mi  llamada  de «todo en orden». 

Mucha  gente  lo  hace,  después  de  ponerse  de acuerdo  con  un  amigo  o  amiga.  Llamas  por  ejemplo  a las ocho de la mañana, dejas que el teléfono suene dos veces  y  cuelgas.  Entonces  la  otra  persona  hace  lo mismo. De ese modo, sabes que «todo está en orden», sin  que  te  cueste  ni  un  penique.  Tampoco  hace  falta tener ninguna conversación. 

Pues  bien,  esta  mañana  he  llamado  a  Bernard.  He dejado  que  sonara  dos  veces  el  teléfono,  para  hacerle saber que yo estaba bien, que no había sufrido ninguna caída  ni  nada  de  eso,  y  he  colgado.  Pero  él  no  me  ha devuelto  la  llamada.  Normalmente  no  me  preocupo demasiado.  A  veces  se  le  olvida  llamarme  y  entonces me  doy  una  vuelta  por  su  casa,  llamo  al  timbre  de  su portal y él se asoma a la ventana en bata y me hace el gesto  del  pulgar  hacia  arriba  con  expresión  contrita. 

Siempre pienso: «Invítame a pasar, viejo tonto, para que desayunemos  juntos.  No  me  importa  que  estés  en bata». Pero Bernard es así. 

De modo que he ido a su casa. ¿Lo sabía? Supongo que  sí,  pero  en  parte  no,  porque  era  demasiado abrumador.  Aun  así,  supongo  que  sí  lo  sabía,  porque Marjorie  Walters  me  ha  visto  cuando  iba  de  camino hacia allí y me ha saludado, según me ha dicho, pero yo no  la  he  visto.  Dice  que  iba  perdida  en  mis pensamientos,  lo  cual  no  es  propio  de  mí.  Así  que,  sí, supongo que lo sabía. 

He llamado al timbre y he levantado la vista hacia la ventana.  Las  cortinas  estaban  cerradas.  ¿Estaría durmiendo?  También  era  posible  que  se  hubiera quedado  en  cama,  con  un  catarro.  El  otro  día,  en   This Morning  comentaron  que  los  hombres  suelen  exagerar los síntomas y la gravedad de las enfermedades. Se lo conté  a  Joanna  y  me  dijo  que  ya  lo  había  oído  hace años  y  que  no  podía  creer  que  para  mí  fuera  una novedad. No sé para qué le digo nada. 

Pero me estoy desviando del tema, ya lo sé. Vayamos al grano. 

He entrado en el edificio con la llave extra que él me había  dado,  he  subido  la  escalera  y  he  visto  un  sobre pegado  con  cinta  adhesiva  a  la  puerta  de  Bernard.  El sobre tenía escrito mi nombre: «Joyce». 

Lo siento, tengo que terminar aquí. 

Incluso había una carita sonriente dibujada dentro de la «o». Nunca lo habría esperado de Bernard. 
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Joyce abre el sobre y extrae una carta manuscrita, de unas tres o cuatro páginas. Agradece que sus amigos hayan venido a su casa. No habría querido volver a salir en un día como éste. 

—Voy  a  leerla.  Pero  no  toda,  sino  los  pasajes  que  tengan interés.  Veréis  que  responde  a  algunas  de  nuestras  preguntas. 

Sé  lo  que  algunos  de  vosotros  pensabais  de  él.  Quizá sospechabais  que  había…,  ya  sabéis…,  a  Ian  Ventham.  En cualquier caso…

—Tómate tu tiempo —dice Ron, apoyando un momento su mano  sobre  la  de  Joyce,  que  empieza  a  leer  la  carta  con  un tono vacilante poco frecuente en ella:

—«Querida  Joyce:  Tendrás  que  disculparme  todas  las molestias.  No  intentes  entrar,  porque  he  bloqueado  la  puerta por dentro. Es la primera vez que uso el pasador desde que me mudé  a  este  apartamento.  Ya  imaginarás  lo  que  he  hecho. Supongo  que  lo  habrás  visto  mil  veces,  por  tu  profesión.  Si todo ha ido bien, estaré tumbado en la cama. Espero tener un aspecto apacible, pero puede que no sea así. Como no quiero dejar este punto librado al azar, prefiero que los hombres de la ambulancia decidan si mi estado es adecuado antes de que tú pases a despedirme. Eso, desde luego, si tú lo deseas». 

Joyce interrumpe un momento la lectura. Elizabeth, Ron e Ibrahim guardan un silencio absoluto. Al cabo de un instante, Joyce levanta la vista. 

—No  me  dejaron  pasar  a  verlo.  Supongo  que  es  el protocolo,  cuando  no  eres  de  la  familia.  En  eso  se  equivocó Bernard. Y también en que los de la ambulancia eran hombres. 

En realidad, eran dos mujeres. 

Joyce sonríe débilmente y sus tres amigos le devuelven la sonrisa. Sigue leyendo:

—«Tengo  aquí  al  lado  las  pastillas  y  una  botella  de Laphroaig que he estado reservando para una ocasión especial. Veo  que  las  luces  se  van  apagando  en  las  ventanas  y  pronto llegará mi turno. Junto a la cama tengo las flores tan bonitas que  me  has  regalado.  Las  he  puesto  en  una  botella  de  leche, porque  ya  sabes  que  no  tengo  floreros.  Pero,  antes  de  irme, creo que debería contártelo todo». 

—¿Todo? —repite Elizabeth. 

Joyce  se  lleva  un  dedo  a  los  labios.  Elizabeth  guarda silencio, como le indica su amiga, que sigue leyendo la carta de despedida de Bernard:

—«Como sabes, Asima, mi mujer, murió poco después de que  viniéramos  a  vivir  a  Coopers  Chase  y  eso  fue  un  golpe muy grande para mí. Ya sé que tú no hablas mucho de Gerry, pero  estoy  seguro  de  que  me  entiendes.  Fue  como  si  me arrancaran  el  corazón  y  los  pulmones  y  me  dijeran  que  tenía que  seguir  viviendo.  Despertarme  cada  mañana,  comer  cada día  y  seguir  poniendo  un  pie  delante  del  otro.  ¿Y  todo  para qué? Creo que no he podido encontrar la respuesta. Ya sabes que a menudo subía a lo alto de la colina y me sentaba en el banco donde Asima y yo solíamos sentarnos cuando vinimos a vivir aquí. Lo hacía para sentirme más cerca de ella. Pero tenía otra razón para subir la cuesta, una razón que me avergüenza profundamente. Y ya no puedo soportar más esta vergüenza». 

Joyce se interrumpe un momento. 

—¿Podéis darme un poco de agua? 

Ron  le  sirve  un  vaso  y  se  lo  pone  delante.  Joyce  bebe  y prosigue la lectura:

—«Probablemente sabes que muchos hindúes desean que, a su  muerte,  sus  cenizas  sean  dispersadas  en  el  Ganges.  Ahora ya  se  aceptan  otros  ríos,  pero  para  la  gente  de  nuestra generación,  el  Ganges  sigue  siendo  el  único,  si  te  lo  puedes permitir. Asima había expresado ese deseo hace muchos años, y  era  lo  que  nuestra  hija  Sufi  había  oído  desde  la  infancia. Prefiero  no  pensar  en  el  funeral  de  mi  mujer,  ni  escribir  al respecto,  pero  dos  días  después,  Sufi  y  Majid  (mi  hija  y  mi yerno) viajaron a la India, a Benarés, y dispersaron las cenizas en  el  Ganges.  Sin  embargo,  Joyce  (y  me  temo  que  aquí  es donde  entran  las  píldoras  y  el  whisky),  aquellas  cenizas  no eran las de Asima». 

Joyce hace una pausa y levanta la vista. 

—¡Rayos!  —exclama  Ibrahim,  y  se  inclina  hacia  delante mientras ella sigue leyendo. 

—«Nunca he sido religioso, Joyce, como ya sabes. Pero en los  últimos  años  de  su  vida,  Asima  también  se  apartó  de  la religión.  Fue  perdiendo  la  fe  poco  a  poco,  como  un  árbol pierde  las  hojas,  hasta  que  no  quedó  nada.  Yo  amaba  a  esa mujer con toda mi alma y ella me amaba a mí. La idea de que se la llevaran, la metieran en una maleta y la dejaran flotando en  un  río  me  atormentaba.  Era  algo  que  no  podía  asimilar, apenas dos días después de despedirla. Ya sé que nada de esto justifica  mis  actos,  pero  al  menos  es  una  explicación.  La primera noche, guardamos en casa la urna con las cenizas. Sufi y Majid no se habían quedado en la habitación de invitados de mi  casa,  porque  prefirieron  alojarse  en  un  hotel,  a  pesar  de todo. 

»Muchos  años  antes,  Asima  y  yo  habíamos  entrado  a curiosear en un anticuario y ella se había fijado en una caja de té en forma de tigre. “Eres tú”, le dije, y los dos nos reímos, porque  yo  la  llamaba  “mi  tigrecita”  y  ella  me  llamaba  “mi tigretón”. Volví una semana después para comprarle la caja y darle  la  sorpresa  en  Navidad,  pero  ya  la  habían  vendido. 

Cuando llegó la Navidad, abrí su regalo, y ahí estaba. Asima había  vuelto  enseguida  al  anticuario  para  comprarme  la  caja. 

Aún  la  tenía  en  casa.  Aquella  noche  cogí  la  urna,  eché  las cenizas en la caja en forma de tigre y volví a colocarla en la vitrina.  Después  rellené  la  urna  con  una  mezcla  de  serrín  y abono  orgánico  de  harina  de  huesos,  que  resultó sorprendentemente convincente, y la cerré. Esa mezcla fue lo que  Sufi  se  llevó  a  Benarés  y  lo  que  dispersó  en  el  Ganges. 

Ten  en  cuenta,  Joyce,  que  en  ese  momento  yo  no  estaba completamente en mis cabales. Estaba paralizado por el dolor. 

Habría hecho cualquier cosa para no separarme de mi Asima. 

Se me había olvidado, por supuesto, que no era solamente mi Asima,  sino  también  la  madre  de  Sufi.  Al  día  siguiente,  en cuanto  oscureció  y  me  atreví  a  salir,  cogí  una  pala  del cobertizo  de  los  huertos  y  subí  hasta  lo  alto  de  la  colina. 

Levanté la hierba debajo del banco, cavé un hoyo y enterré la caja.  Incluso  entonces  sabía  que  sería  una  solución  temporal, pero no estaba dispuesto a dejar que se la llevaran. La hierba volvió a crecer, nadie notó nada (¿por qué iban a notarlo?), y todos los días iba a sentarme en ese banco, saludaba a la gente que pasaba y hablaba con Asima cuando nadie me veía. Sabía que no había actuado bien, que había traicionado a mi hija y que nunca podría redimirme. ¡Pero era tanto el dolor…!»

—Algunas personas quieren más a sus hijos que a su pareja —interviene Ibrahim—, y otras quieren más a su pareja que a sus hijos. Pero nadie lo reconoce. 

Joyce  asiente,  sin  detenerse  a  pensarlo,  y  empieza  otra página:

—«Sin  embargo,  el  dolor  del  comienzo  pasa,  por  mucho que nos gustaría que perdurara, y pronto me di cuenta del error tan  grande  que  había  cometido.  Pude  ver  mi  tremendo egoísmo  y  el  falso  convencimiento  de  que  tenía  derecho  a decidir. Empecé a imaginar planes para remediar en parte mi mala acción. Pensé que quizá pudiera desenterrar la caja de té, llevarla en autobús a Fairhaven, dispersar una parte de Asima y  conservar  otra  parte  conmigo.  Nunca  podría  confesarle  a Sufi lo que había hecho, pero al menos su madre estaría entre las olas, de regreso a donde sea que Sufi imagine que debemos regresar.  Sabía  que  no  era  suficiente,  pero  era  lo  mejor  que podía  hacer,  hasta  que  una  mañana  subí  a  la  colina  y  me encontré  con  que  unos  operarios  estaban  construyendo  una plataforma  de  hormigón  para  el  banco.  Habían  excavado, aunque  no  lo  suficiente  para  encontrar  la  caja,  y  habían rellenado  el  hoyo  con  cemento.  En  media  hora,  habían terminado.  Y  ya  no  hubo  nada  más  que  hacer.  No  tenía ninguna  manera  fácil  de  recuperar  la  caja.  Por  eso  seguí subiendo  la  cuesta  y  hablando  con  Asima  cuando  nadie  me veía,  para  contarle  mis  novedades,  decirle  lo  mucho  que  la quería y pedirle perdón. Y honestamente, Joyce, en confianza contigo,  me  doy  cuenta  de  que  ya  no  me  queda  nada  y  no puedo seguir adelante. Así que ya ves. Así es como estoy». 

Joyce  termina  de  leer  y  permanece  un  momento  con  los ojos  fijos  en  la  carta,  repasando  con  un  dedo  las  líneas manuscritas. Después levanta la vista e intenta componer una sonrisa,  que  enseguida  se  transforma  en  llanto.  Las  lágrimas silenciosas  no  tardan  en  convertirse  en  sollozos  y  Ron  se levanta de la silla, se inclina delante de ella y la rodea con sus brazos. Ron sabe hacerlo muy bien. Entonces Joyce le apoya la cabeza en el hombro, lo abraza y sigue llorando por Gerry, por Bernard y Asima y por las chicas que fueron con ella a ver la función de  Jersey Boys y volvieron en el tren, bebiendo por el camino unas latas de gin-tonic. 
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Es tarde para estar en la comisaría de Fairhaven, pero Donna y Chris no tienen ningún otro sitio adonde ir. 

Chris  se  arrodilla  para  solucionar  el  atasco  de  papel  en  la fotocopiadora.  Últimamente  siente  calambres  en  las  piernas cada vez que se arrodilla, no sabe muy bien por qué. ¿Quizá por  exceso  de  sal?  ¿O  por  falta?  Puede  ser  tanto  una  cosa como la otra. 

—¡Resuelto! —le anuncia a Donna. 

Ella pulsa el botón de imprimir y hace varias copias de los informes que les ha enviado la policía chipriota. 

—Te  los  encuadernaré  —dice—.  Me  llevará  un  momento, pero te resultará más cómodo. 

—Muy amable, Donna —responde Chris—, pero no vas a venir a Chipre conmigo. 

Ella le hace una mueca. 

Chris tiene programada una entrevista muy interesante, que probablemente le permitirá averiguar de una vez por todas el paradero de Gianni Gunduz. 

El  nombre  de  Gianni  no  ha  aparecido  en  ninguna  de  las listas de pasajeros que Donna ha estado revisando. No figura en  ningún  vuelo,  barco  o  tren  que  haya  llegado  o  partido  de Gran  Bretaña  en  las  dos  últimas  semanas.  Pero  es  poco probable que Gianni siga usando el mismo nombre, después de que  la  policía  lo  haya  estado  buscando  por  el  asesinato  del taxista y Tony Curran, por las cien mil libras que le robó. 

Sin  embargo,  nadie  se  esfuma  sin  más.  Siempre  quedan rastros. 

Chris  apaga  el  ordenador.  Está  seguro  de  que  Gianni   el Turco  es  la  persona  que  buscan.  Tiene  suficiente  experiencia para  notar  cuando  una  pieza  encaja  a  la  perfección  en  un puzle.  Las  pruebas  materiales  son  otra  historia,  pero  espera que el viaje a Nicosia resulte útil en ese sentido. 

—¿Acabamos ya por hoy? 

—¿Una  copita  rápida?  —propone  Donna—.  ¿En  Le  Pont Noir? 

—Tengo un vuelo a las siete menos diez —le recuerda él. 

—No  es  necesario  que  me  lo  restriegues  por  la  cara  —replica ella. 

Chris  se  pone  de  pie  y  cierra  las  cortinas  de  su  despacho. 

Lo  de  Gianni  está  bastante  claro.  Pero  ¿qué  hay  de  Ian Ventham?  Eso  ya  es  más  difícil.  ¿Realmente  puede  estar conectada su muerte con un asesinato de hace unos cincuenta años?  Parece  poco  probable.  ¿Quién  puede  saber  algo  al respecto? Chris incluso ha encargado a dos de sus agentes que localicen  a  las  monjas,  por  si  recuerdan  algo.  Probablemente haya alguna que abandonó el convento en algún momento, por falta  de  vocación,  y  volvió  al  mundo.  ¿Cuántos  años  tendrá ahora? ¿Más de ochenta? Sin embargo, los registros son muy incompletos, por lo que no alberga demasiadas esperanzas de encontrar a nadie. ¿O tal vez hay algo más sencillo que no es capaz de ver? 

—No resuelvas el caso en mi ausencia, por favor. 

—No te prometo nada —responde Donna. 

Chris recoge su maletín. Es hora de volver a casa. Siempre la  peor  hora.  La  vida  soñada  de  Chris  siempre  está  un  poco más allá, fuera de su alcance. Pero en su maletín hay una bolsa de patatas McCoy’s con sal y vinagre, una tableta de chocolate y  una  Coca-Cola  Light.  ¿Coca-Cola  Light?  ¿A  quién  quiere engañar? 

A veces piensa que debería entrar en una web de contactos. 

En  su  imaginación,  la  mujer  perfecta  para  una  cita  es  una maestra  divorciada  que  cante  en  un  coro  y  que  tenga  un perrito. Pero no le importaría que fuera diferente. Le bastaría con que fuera amable y divertida. 

Le sostiene la puerta a Donna para que pase y sale tras ella. 

¿Qué tipo de mujer querría salir con Chris? ¿Se fijarán las mujeres  de  hoy  en  día  en  unos  cuantos  kilos  de  más  o  de menos? Sí, seguramente sí. Pero ahora está a punto de resolver un  caso  de  asesinato  y  está  convencido  de  que  en  todo  Kent tiene  que  haber  alguna  mujer  que  lo  encuentre  atractivo,  al menos por esa razón. 
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Joyce    

No  puedo  dormir.  Tengo  en  la  cabeza  a  Bernard,  por supuesto. Pienso en su funeral. ¿Lo harán aquí? Espero que  sí.  Ya  sé  que  hacía  poco  tiempo  que  lo  conocía, pero no me gustaría que se lo llevasen a Vancouver. 

Así que me pongo a escribir otra vez a las dos de la madrugada,  para  daros  una  noticia.  No  os  inquietéis. 

Esta vez no ha muerto nadie. 

Después de lo de Ian, todos nos preguntábamos qué pasaría  con  nosotros  aquí  en  Coopers  Chase.  ¿Quién iba a ponerse al frente? No creo que nadie se inquietara demasiado,  porque  la  comunidad  es  rentable  y sabíamos que habría interesados. Pero ¿quién sería? 

Probablemente  ya  habréis  adivinado  quién  lo averiguó. 

Elizabeth  se  encontró  ayer  «por  casualidad»  con Gemma  Ventham,  la  viuda  de  Ian,  en  la  nueva charcutería  que  acaban  de  abrir  en  Robertsbridge. 

Antes, en el mismo local, estaba la peluquería de Claire, hasta  que  Claire  tuvo  que  irse  del  pueblo.  Os preguntaréis por qué ha tenido que irse la peluquera, y os diré que por algo relacionado con el trocito de oreja que  perdió  accidentalmente  la  mujer  del  médico.  Dicen que ahora Claire está en Brighton, y probablemente sea lo mejor para todos. 

Gemma  había  ido  a  la  charcutería  con  un  hombre, que  según  Elizabeth  tenía  «aspecto  de  monitor  de tenis», aunque reconoció que quizá sería más moderno decir que tenía pinta de profesor de pilates. Lo cierto es que  Gemma  no  parecía  una  viuda  desolada.  Creo  que todos  estamos  de  acuerdo  en  que  su  situación  ha mejorado, así que nos alegramos por ella. 

Parece  ser  que  además  se  ha  embolsado  una cantidad enorme de dinero, por lo que ha podido saber Elizabeth.  No  sé  exactamente  cómo  habrá  conseguido hacerla hablar, pero sé que en un momento dado fingió desmayarse y que incluso se hizo daño de verdad en un codo.  Sea  como  sea,  Elizabeth  siempre  encuentra  la manera. 

Lo  cierto  es  que  Gemma  Ventham  ha  vendido Coopers  Chase  Inversiones  a  una  empresa  llamada Bramley  Inversiones.  Por  supuesto,  hemos  tratado  de averiguar  todo  lo  posible  acerca  de  esta  segunda sociedad,  pero  hasta  el  momento  no  ha  habido  suerte. 

Incluso  hemos  llamado  a  Joanna  y  a  Cornelius,  pero tampoco han podido averiguar nada. Han prometido que seguirán  buscando,  aunque  a  Cornelius  se  le  notaba, por  el  tono  de  voz,  que  ya  está  perdiendo  la  paciencia con nosotras. 

Y eso es lo otro que no me deja dormir: ese nombre. 

¿Bramley Inversiones? Me suena de algo, pero no sé de qué. Elizabeth dice que esas empresas simplemente compran  nombres  que  están  disponibles,  y  puede  que tenga razón, pero se me ha encendido una alarma en la cabeza y no sé cómo pararla. 

¿Bramley?  ¿Dónde  lo  habré  oído  antes?  Ya  sé  que soy vieja, pero no desvarío. Sé que hay algo. Y sé que es importante. 

Anne,  la  editora  del  boletín   Directo  al  grano,  ha venido hoy a visitarme. Siempre hay gente que viene a verte cuando pierdes a un amigo. A estas alturas, todos sabemos  lo  que  hay  que  decir  y  lo  que  debemos contestar, porque nos pasa a menudo. 

Pero  esta  vez  Anne  me  ha  pedido  que  escriba  una columna  para   Directo  al  grano,  y  no  creo  que  lo  haya hecho  solamente  por  ser  amable.  Sabe  que  me  gusta escribir  y  que  siempre  ando  curioseando  por  todas partes, y me ha preguntado si me gustaría escribir una columna  sobre  los  dimes  y  diretes  de  Coopers  Chase. 

Le  he  dicho  que  sí,  por  supuesto.  Vamos  a  llamarla «Hoy  con  Joyce»,  que  es  un  nombre  que  me  gusta mucho.  Yo  había  sugerido  «Voy  con  Joyce»,  pero  a Anne le ha parecido que no se entendería bien quién va con quién. Necesita una foto mía, así que miraré las que tengo y elegiré una que me guste. 

Mañana  iremos  a  ver  a  Gordon  Playfair,  el  de  la granja de la colina. Es la única persona que conocemos que ya estaba aquí a comienzos de los años setenta y que aún sigue. No estaba cerca de Ventham cuando lo asesinaron,  así  que  no  creo  que  podamos  considerarlo sospechoso,  pero  esperamos  que  recuerde  algo  de aquella época que pueda ser de utilidad. 

Y ahora tengo que tratar de dormir. 
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—¿Pintoresco?  —repite  Gordon  Playfair—.  ¿Este  sitio? Sabéis  tan  bien  como  yo  que  es  una  casa  vieja  que  se  cae  a trozos, con un viejo dentro que también se cae a trozos. 

—Todos nos caemos a trozos, Gordon —replica Elizabeth. 

Han  tardado  más  de  lo  esperado  en  llegar  andando  a  la granja de Playfair, porque el jardín del Descanso Eterno estaba acordonado  por  la  policía.  Según  los  testigos,  dos  coches patrulla  y  una  furgoneta  blanca,  al  parecer  perteneciente  a  la policía  científica,  se  detuvieron  al  pie  del  sendero  del cementerio a las diez en punto y varios agentes enfundados en monos  blancos  subieron  la  cuesta  provistos  de  palas.  Martin Sedge vive en un ático en Larkin y desde su terraza vigila el lugar  con  unos  prismáticos,  pero  hasta  el  momento  no  ha habido ninguna novedad. «Están excavando» ha sido su último informe. 

—Esta  casa  y  yo  hemos  envejecido  juntos.  Las  tejas  se están  cayendo  —dice  Gordon  acomodándose  los  pocos mechones  de  pelo  que  aún  le  quedan—.  Se  oyen  crujidos donde  antes  no  crujía  nada  y  la  fontanería  empieza  a  fallar. Está igual que yo. 

—¿Y qué me dices de nosotros, los residentes de Coopers Chase?  ¿Somos  una  molestia  para  vosotros?  —pregunta Elizabeth. 

—Nunca  oigo  nada  —responde  Gordon—.  Para  mí,  es como si aún estuvieran las monjas. 

—Deberías venir a visitarnos —dice Joyce—. Tenemos un restaurante, una piscina, clases de zumba…

—Antes solía bajar a menudo, para charlar un rato con las monjas.  Eran  un  grupo  muy  animado  cuando  no  estaban rezando. Y si alguna vez te clavabas un clavo en un dedo o te torcías el tobillo en una conejera, ellas te curaban. 

Elizabeth asiente satisfecha. 

—¿Viste a Ian Ventham la mañana de su asesinato? 

—Por desgracia, sí. Pero no por mi gusto. 

—¿Por gusto de quién? 

—De  Karen,  mi  hija  pequeña.  Quería  que  lo  escuchara. 

Estaba empeñada en que le vendiera la finca. 

—¿De qué hablasteis? —pregunta Elizabeth. 

—De  lo  mismo  de  siempre:  la  misma  oferta  y  la  misma forma de presentarla. Si he de hablar educadamente, diré que Ian  Ventham  nunca  me  cayó  bien.  Pero  podría  ser  menos educado. 

—¿No estabas dispuesto a dar tu brazo a torcer? 

—Los  dos  intentaron  convencerme.  Karen  se  dio  cuenta enseguida  de  que  no  tenían  nada  que  hacer,  pero  Ventham insistió un poco más, tratando de culpabilizarme por el futuro de mis hijos. 

—Pero ¿no cediste? 

—Casi nunca cedo. 

—Yo tampoco —dice Elizabeth—. ¿Y cómo quedó la cosa? 

—Dijo que conseguiría mis tierras, fuera como fuese. 

—¿Y qué le dijiste? —pregunta Joyce. 

—«Por encima de mi cadáver.»

—Bueno, ha sido al revés —comenta Elizabeth. 

—En  cualquier  caso  —añade  Gordon  Playfair—,  me  han hecho otra oferta y pienso aceptarla, ahora que Ventham ya no está. 

—Bien por ti —responde Elizabeth. 

—¿Puedo haceros una pregunta? ¿Esta visita es solamente social? —dice Gordon Playfair—. ¿O puedo ayudaros en algo? 

—Me alegro de que lo preguntes —aprovecha Elizabeth—. Hemos pensado que quizá tengas recuerdos de este lugar. De los años setenta, por ejemplo. 

—¡Por supuesto! Tengo muchos —afirma Gordon Playfair—. Incluso puede que tenga un par de álbumes de fotos. Os los puedo enseñar, si queréis verlos. 

—Sería  interesante  echarles  un  vistazo  —comenta Elizabeth. 

—Debo  advertiros  que  la  mayoría  son  fotos  de  ovejas. 

¿Qué buscáis? 
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Joyce   

Le  hemos  contado  a  Gordon  Playfair  lo  del  cadáver  y hemos estado hablando un buen rato sobre quién pudo enterrarlo allí hace años, cuando Coopers Chase era un convento  y  Gordon  vivía  en  la  misma  casa  que  ahora, en lo alto de la colina, con su joven familia. 

Por cierto, ¿a que no sabéis de quién es la oferta que ha  recibido  por  sus  tierras?  De  nuestros  misteriosos amigos  de  Bramley  Inversiones.  Sigo  obsesionada  con ese  nombre,  pero  ya  recordaré  de  qué  me  suena. 

Gordon Playfair no quería venderle la granja a Ventham, aunque  él  mismo  saliera  perjudicado,  sencillamente porque  no  lo  soportaba.  Pero  en  cuanto  Ventham  ha quedado fuera de la escena, las cosas han cambiado y ya no le importa vender. 

Le he preguntado qué hará con el dinero, y supongo que no os sorprenderéis si os digo que les dará la mayor parte  a  sus  hijos.  Tiene  tres.  Ya  conocemos  a  una,  a Karen,  que  vive  en  la  casa  pequeña,  al  lado  de  su padre.  Es  la  misma  que  iba  a  darnos  una  charla  sobre informática  aquel  día,  antes  de  que  se  produjera  la interrupción inesperada. 

No tiene pareja, pero tampoco la tiene Joanna. Ni yo, ahora que lo pienso. 

Los  tres  chicos  recibirán  bastante  dinero,  pero Gordon  dice  que  le  quedará  suficiente  para  comprar algo bonito en algún sitio. Ya veréis dónde acaba esto, porque  dentro  de  unos  días  le  ofreceremos  una  visita guiada a Coopers Chase, para ver si encuentra algo que le guste. Estaría bien, ¿no? Gordon tiene la cara curtida por  la  intemperie  y  no  puede  decirse  que  tenga  una belleza  convencional,  pero  me  gustan  sus  hombros anchos de granjero. 

Sin  embargo,  volviendo  a  nuestros  huesos,  Gordon ha comprendido enseguida por qué nos interesaban sus recuerdos de los años setenta. Y ha entendido por qué estudiábamos  con  tanto  detenimiento  sus  álbumes  de fotos  y  mirábamos  todas  las  instantáneas  que  había tomado  hace  tanto  tiempo  cuando  bajaba  de  la  colina. 

Se ha dado cuenta de que queríamos ver si alguna cara nos sonaba. 

Al  final,  lo  hemos  encontrado  en  el  segundo  de  los albumes,  que  empezaba  con  las  fotos  de  la  boda  de Gordon  y  Sandra  (o  puede  que  se  llamara  Susan,  me temo  que  no  he  prestado  mucha  atención).  Enseguida venían  las  fotos  de  un  bebé,  a  una  distancia sospechosamente  breve  del  día  de  la  boda.  Debía  de ser  el  mayor  de  sus  hijos.  A  continuación,  y  no  me  lo estoy  inventando,  páginas  y  páginas  de  fotografías  de ovejas,  todas  diferentes,  si  hemos  de  confiar  en  las descripciones  de  Gordon.  Y  después,  cuando  ya estábamos  un  poco  mareadas  por  el  vino,  el  calor  del fuego  y  las  ovejas,  hemos  llegado  a  las  últimas fotografías  del  álbum.  Seis  en  total,  en  blanco  y  negro. 

Las  seis  habían  sido  tomadas  en  el  convento,  en  una fiesta  de  Navidad.  Puede  que  no  fuera  una  fiesta propiamente dicha, pero sin duda era Navidad. 

Lo hemos encontrado en la quinta fotografía, que era una foto de grupo. Al principio no era fácil verlo. Todos hemos  cambiado  mucho  en  cincuenta  años.  Estoy segura  de  que  yo  no  reconocería  a  Elizabeth,  ni  ella  a mí. Pero hemos mirado, y luego hemos vuelto a mirar. Y todos hemos coincidido en que veíamos lo mismo. 

Así  que  ya  tenemos  nuestra  prueba  y  también tenemos  un  plan.  O,  mejor  dicho,  el  plan  lo  tiene Elizabeth. 

Y,  hablando  de  fotografías,  he  encontrado  una  que me gusta bastante para mi columna en  Directo al grano. 

Es de hace unos cuantos años. Estoy mucho más joven, pero  se  ve  que  soy  yo.  También  aparece  Gerry,  pero Anne me ha dicho que puede borrarlo con un programa que tiene en el ordenador. Lo siento, Gerry, cariño. 
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Todavía  hay  un  confesionario  en  la  capilla,  en  el  corazón  de Coopers  Chase,  pero  ahora  se  usa  para  guardar  artículos  de limpieza. Joyce ha ayudado a Elizabeth a despejarlo, apilando sobre el altar las cajas de cera para pulir suelos, perfectamente ordenadas detrás de la imagen de Cristo. Elizabeth ha dejado como nuevo el confesionario e incluso le ha sacado brillo a la reja.  Como  toque  final,  ha  puesto  un  par  de  cojines  de  Orla Kiely sobre los asientos de madera. 

En otro tiempo, Elizabeth dirigió muchos interrogatorios y llevó  a  mucha  gente  ante  algún  tipo  de  justicia.  Si  en  algún momento se hicieron grabaciones de aquellos interrogatorios, deben  de  haber  sido  borradas,  quemadas  o  sepultadas  hace años. O al menos es lo que Elizabeth desea fervientemente. 

¿Presencia  de  abogados?  No.  ¿Procedimiento  debido?  Ni pensarlo.  Lo  único  que  importaba  era  obtener  resultados  con rapidez. 

Pero nunca había nada físico. No era el estilo de Elizabeth. 

Sabía que había gente que lo hacía a veces, pero no era eficaz. 

La psicología era la clave. Había que intentar algo inesperado, escoger  un  buen  enfoque,  recostarse  en  la  silla  con  todo  el tiempo por delante y esperar a que el interrogado lo confesara todo, como si la idea fuera suya. Y para eso se necesitaba una buena estrategia: algo imprevisto y confeccionado a la medida de cada persona. 

Como  invitar  a  un  sacerdote  a  un  confesionario,  por ejemplo. 

Elizabeth  está  muy  contenta  con  Donna  y  Chris.  El  Club del Crimen de los Jueves ha tenido mucha suerte con esos dos. 

No  quiere  ni  imaginar  los  pelmazos  que  les  podrían  haber tocado. Aun así, sabe que Donna y Chris tienen sus límites, y esto sobrepasa bastante esos límites. Pero si es capaz de obrar su magia con Matthew Mackie, sabe que se lo perdonarán. 

¿Y  si  no  lo  consigue?  ¿Y  si  su  magia  no  es  más  que  un recuerdo?  ¿Acaso  no  se  equivocó  cuando  pensó  que  Ian Ventham era el asesino de Tony Curran? 

Pero Matthew Mackie es diferente. Es alguien que tenía un conflicto  con  Ventham.  Un  hombre  que  parece  como  si  no existiera, pero de pronto aparece en una fotografía tomada en esa  misma  capilla.  Una  persona  que  a  la  vez  es  y  no  es sacerdote.  Alguien  que  había  borrado  sus  huellas,  hasta  que Bogdan decidió excavar en el cementerio. ¿En su cementerio? 

Es  un  hombre  que  en  ese  instante  va  hacia  allí,  cuando  le habría  resultado  mucho  más  fácil  quedarse  en  casa.  ¿Irá  a confesarlo  todo,  o  a  averiguar  qué  saben  ellas?  ¿O  traerá consigo una jeringuilla de fentanilo? 

Elizabeth nunca le ha tenido miedo a la muerte. Aun así, en ese momento no puede evitar pensar en Stephen. 

Hace  frío  en  la  oscuridad  intemporal  de  la  capilla  y Elizabeth se estremece. Se abotona la chaqueta de lana y mira el reloj. No sabe qué va a pasar, pero pronto lo descubrirá. 
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Chris Hudson está en una celda pequeña, sentado frente a un hombre  corpulento.  La  celda  es  una  de  las  salas  de interrogatorios  de  la  cárcel  central  de  Nicosia  y  el  hombre corpulento es Costas Gunduz, el padre de Gianni. 

El asiento de Chris es un banco de hormigón atornillado al suelo, con un respaldo duro y recto como un palo de escoba. 

Sería  el  sitio  más  incómodo  donde  se  ha  sentado  en  toda  su vida, si no fuera porque acaba de volar a Chipre en Ryanair. 

Chris  ha  viajado  muy  poco  al  extranjero  por  motivos  de trabajo. Hace muchos años fue a España a buscar a Billy Gill, un  anticuario  de  setenta  años  originario  de  Hove  que  había montado un negocio de monedas falsas de una libra, desde un garaje  cercano  al  paseo  marítimo.  Su  taller  pequeño  y primoroso  había  pasado  inadvertido  durante  muchos  años, hasta  que  llegó  la  moneda  de  dos  libras  y  a  Billy  le  pudo  la codicia.  Las  monedas  de  dos  libras  que  fabricaba  eran estupendas,  pero  se  les  caía  el  círculo  central.  Tras  vigilar durante mucho tiempo una lavandería de Portslade, la policía localizó el taller. Pero Billy tuvo tiempo de huir a tierras más soleadas, con los bolsillos bien llenos. 

El recuerdo que tiene Chris de aquel viaje es un abarrotado vuelo  chárter  desde  el  aeropuerto  de  Shoreham,  un  aterrizaje en algún lugar de España que empezaba con «A» y un trayecto de  cuarenta  y  cinco  minutos  por  carretera,  con  un  calor abrasador, hasta que la furgoneta se detuvo y le sentaron a su lado  a  Billy  Gill  esposado.  Después  tuvo  que  esperar  otras siete horas en el aeropuerto, aguantando que Billy se quejara todo  el  tiempo  de  la  imposibilidad  de  conseguir  frascos  de Marmite en España. 

Varios  años  después,  asistió  a  un  curso  obligatorio  de tecnología de la información en la isla de Wight. 

Y  a  esos  dos  viajes  se  reducía  hasta  ahora  toda  su experiencia en el extranjero. 

Pero Chipre es otra cosa. Hace un calor de mil demonios, obviamente, pero es diferente. Cuando llegó al aeropuerto de Larnaca, lo estaba esperando Joe Kyprianou, el inspector de la policía chipriota que ahora está sentado a su lado. Dentro de la cárcel  no  hace  tanto  calor  como  en  la  calle,  y  Chris  ha descubierto  que  es  imposible  sudar  sentado  en  un  banco  de hormigón. Desde que han cerrado las puertas de la celda, está a gusto. 

Costas Gunduz debe de tener setenta y tantos años, según le calcula Chris, y es mucho menos locuaz que Billy Gill. 

—¿Cuándo vio a Gianni por última vez? —pregunta Chris. 

Costas lo mira a los ojos y se encoge de hombros. 

—¿Hace  una  semana?  ¿Un  año?  ¿Viene  a  visitarlo  alguna vez? ¡Vamos, Costas, diga algo! 

El hombre se mira las uñas, que parecen sorprendentemente impolutas para alguien que está en la cárcel. 

—Verá, señor Gunduz. Tenemos registros que indican que su hijo llegó a Chipre el diecisiete de mayo del año dos mil. Su vuelo aterrizó en el aeropuerto de Larnaca en torno a las dos de la tarde. Y a partir de ese momento: nada. Ni rastro. ¿Por qué será que ha desaparecido? ¿Lo sabe usted? 

Costas reflexiona un momento. 

—¿Por qué buscan a Gianni, después de tanto tiempo? 

—Me gustaría hablar con él sobre un delito cometido en el Reino Unido. Para descartarlo. 

—Debe  de  ser  un  delito  bastante  grave,  para  que  haya viajado usted hasta aquí, ¿no? 

—Así es, señor Gunduz. Bastante grave. 

Costas asiente despacio. 

—¿Y no han podido localizar a Gianni? 

—Sabemos dónde estaba a las dos de la tarde del diecisiete de mayo del dos mil; a partir de entonces, todo se vuelve más difuso  —dice  Chris—.  ¿Adónde  pudo  haber  ido?  ¿A  quién pudo haber visto? 

—A mí, por ejemplo —responde Costas, acomodándose en su silla. 

—¿Vino a verlo? 

Costas se inclina un poco hacia delante y le sonríe a Chris. 

Después vuelve a encogerse de hombros. 

—Creo  que  se  ha  acabado  el  tiempo.  Suerte  con  su investigación. Buena estancia en Chipre. 

Joe  Kyprianou  mira  a  Costas  Gunduz  y  se  vuelve  hacia Chris. 

—Costas  y  su  hermano  Andreas  solían  robar  motocicletas aquí, en Nicosia, para enviarlas a Turquía. Era bastante fácil, con  un  cómplice  en  cada  puerto.  Tenían  un  pequeño  taller donde  les  limaban  el  número  de  serie  y  les  cambiaban  la matrícula, ¿verdad, Costas? 

—Han pasado muchos años —repone él. 

—A  veces  eran  coches  en  lugar  de  motos,  pero  podían enviarlos  en  los  mismos  barcos,  con  los  mismos  oficiales  de aduanas  dispuestos  a  hacer  la  vista  gorda,  de  modo  que  todo iba  bien  para  Costas  y  Andreas.  Fueron  pasando  los  años  y siguieron en el negocio de las motos y los coches, los coches y las motos. Para los coches necesitaban un taller más espacioso y un camión más grande. 

—Pero Costas ganaba más dinero, ¿no? —pregunta Chris, mirándolo. 

—Más dinero, por supuesto. Así que todo estaba en orden, todos eran felices y los hermanos Costas y Andreas lo pasaban muy  bien.  Hasta  que  en  mil  novecientos  setenta  y  cuatro  se produjo la invasión turca. ¿Conoces la historia? 

—Sí —contesta Chris. 

No  la  conoce,  pero  supone  que  la  historia  será  larga  y  le gustaría  sentarse  a  comer  antes  de  que  salga  su  vuelo.  Ya  lo mirará  en  la  Wikipedia,  si  resulta  que  es  importante  para  la investigación. 

—Los  turcos  invadieron  la  isla  y  ocuparon  el  norte  de Chipre. Los grecochipriotas del norte tuvieron que mudarse al sur  y  los  turcochipriotas  del  sur  se  fueron  al  norte.  Como Costas y Andreas. 

—Entonces ¿Costas se fue al norte? 

Joe Kyprianou se echa a reír. 

—Te fuiste al norte, ¿eh, Costas? Sí, unas tres calles más al norte. Nicosia quedó dividida en dos, con los turcos al norte de la  ciudad  y  los  griegos  al  sur.  Los  hermanos  Gunduz  se trasladaron  al  norte  de  la  Línea  Verde  y  entraron  en  otro mundo. 

«Buscar  “Línea  Verde”  en  Google»,  anota  mentalmente Chris. 

—Y  en  ese  nuevo  mundo,  Costas  descubrió  nuevas oportunidades, ¿verdad que sí? Emprendió un nuevo negocio. 

—¿Narcóticos? —pregunta Chris—. Mal hecho, Costas. 

Éste se encoge de hombros. 

—Narcóticos  —confirma  Joe  Kyprianou—.  Sobornaron  a las personas adecuadas y empezaron a traer droga de Turquía al norte de Chipre y a distribuirla desde allí a donde fuera y a través de quien fuera. Un negocio de grandes proporciones, en rápido  crecimiento  y  perfectamente  protegido,  en  un  país fronterizo.  Al  cabo  de  diez  años,  los  hermanos  Gunduz  lo controlaban  todo.  Eran  los  reyes  del  norte,  Chris.  Toda  la familia era intocable. Donaban dinero a obras de beneficencia, construían escuelas y todo lo demás. Menciona su apellido en el norte de Chipre y verás. 

—Cuando  Gianni  aterrizó  en  la  isla  en  el  año  dos  mil, desapareció  y  nunca  más  se  supo  nada  de  él  —dice  Chris—. Había una orden internacional de busca y captura. La policía británica envió agentes y la policía chipriota investigó, pero no encontraron nada. 

Joe asiente. 

—Es  sencillo,  Chris,  de  verdad.  Si  Gianni  necesitaba  salir rápidamente de Inglaterra, sólo tenía que llamar a su padre. Al llegar  al  aeropuerto,  habría  hombres  de  Costas  esperándolo, que  le  habrían  entregado  un  pasaporte  nuevo  y  le  habrían quemado el antiguo. Un hombre nuevo, con un nuevo nombre, que podía volver al norte de Chipre a ocuparse de los negocios de la familia. Te garantizo que ya desde el día siguiente podría haber  vuelto  a  los  negocios.  Eso  fue  lo  que  pasó,  ¿verdad, Costas? 

—No pasó nada —responde él. 

—¿Y  la  investigación?  —inquiere  Chris—.  ¿La  que hicieron nuestros agentes y los vuestros? 

—Nada. Nada de nada —dice Joe—. No criticaré a nadie, Chris,  porque  ya  sabes  cómo  son  las  cosas.  Pero  apostaría  a que  ni  siquiera  miraron  en  los  sitios  donde  había  que  mirar. Compruébalo, si han quedado registros de lo que hicieron los vuestros. Seguro que ni siquiera pisaron el norte de Chipre. No te imaginas el poder que tenía Costas en el año dos mil. Eras el dueño de todo y de todos, ¿verdad, colega? 

Joe mira a Costas, que asiente. 

—Todavía  lo  controla  todo,  aunque  esté  en  la  cárcel.  Por eso, por muy buen policía que seas, ¿para qué vas a intentarlo? No  merece  la  pena.  Gianni  podría  estar  aquí,  en  Chipre,  en Turquía,  en  Estados  Unidos  o  de  vuelta  en  Inglaterra.  Es evidente que Costas sabe dónde está, pero nunca te lo dirá. 

—¿Es  posible  que  volviera  a  Gran  Bretaña?  —plantea Chris—. ¿Es posible que viajara con un nombre falso, matara a  Tony  Curran  y  regresara  a  Chipre  sin  que  nosotros  lo sepamos? 

Joe asiente. 

—Desde  luego.  Pero  si  viajó  a  Inglaterra,  alguien  de  allí tuvo que haberlo ayudado. ¿Sabéis de algún chipriota que haya podido echarle una mano? ¿Un compatriota que le haya dado alojamiento? ¿Alguien que tenga miedo de Costas y de lo que aún es capaz de hacer? 

Chris no sabe de ninguno, pero reconoce que sería una línea interesante de investigación. 

Costas ya ha oído suficiente. Se pone de pie. 

—¿Hemos acabado? 

Chris  asiente,  porque  ya  no  le  queda  munición.  Sabe reconocer a un profesional cuando lo interroga. Saca su tarjeta y la coloca sobre la mesa, delante de Costas. 

—Aquí tiene mi tarjeta, por si recuerda algo. 

Costas mira alternativamente a Chris y la tarjeta, y al final suelta una carcajada. Después se vuelve hacia Joe Kyprianou y le dice algo que Chris no entiende y que hace reír también al policía  chipriota.  A  continuación  vuelve  a  mirar  a  Chris  y menea  la  cabeza,  de  una  manera  firme  que,  sin  embargo,  no llega a ser ofensiva. 

Chris  se  encoge  de  hombros,  como  ha  estado  haciendo Costas hasta ese momento. Él también es un profesional. 

Antes  ha  visto  en  internet  que  hay  un  Starbucks  y  un Burger King en el aeropuerto de Larnaca. Últimamente no se ven tantos Burger Kings como antes. Es hora de irse. Se pone de pie. 

—¿Por  qué  lo  metieron  en  la  cárcel,  Costas?  —pregunta Chris—. ¿Qué hizo al final para que lo pillaran? 

Costas reacciona con una sonrisa sesgada. 

—Compré  una  Harley-Davidson  en  Estados  Unidos  y pagué para que me la enviaran a Chipre, pero olvidé abonar las tasas de aduana. 

—¿Está  de  broma?  ¿Por  eso  lo  han  condenado  a  cadena perpetua? 

Costas Gunduz niega con la cabeza. 

—Me condenaron a dos semanas, pero una vez dentro de la cárcel maté a un guardia. 

Chris asiente. 

—Menuda familia —comenta por lo bajo. 
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Matthew  Mackie  se  sorprendió  al  recibir  la  llamada  de Elizabeth, que quería preguntarle si estaba disponible para una confesión.  Cuando  habló  con  ella,  estaba  en  el  jardín, cuidando  las  plantas  y  pensando.  El  interrogatorio  policial  lo había  alterado  y  desequilibrado.  Hasta  hace  unos  meses,  la vida era muy sencilla. No podía decirse que fuera feliz. Hacía muchos años que no lo era. Pero quizá estaba en paz consigo mismo. Quizá había alcanzado cierto contento, probablemente todo el que podía esperar. 

Tenía su casa, su jardín y su pensión. Tenía buenos vecinos que  le  preguntaban  si  estaba  bien  o  necesitaba  algo.  Poco tiempo atrás, una joven familia se había mudado a la casa de enfrente y los niños jugaban en la calle con sus bicicletas. Oía campanas  y  risas  si  dejaba  las  ventanas  abiertas.  Podía  bajar hasta el mar dando un paseo de cinco minutos. Si el día no era demasiado ventoso, podía sentarse, mirar las gaviotas y leer el periódico.  La  gente  lo  conocía,  le  sonreía  y  lo  saludaba.  A veces  le  pedían  opinión  sobre  sus  hemorragias  nasales,  sus caderas o sus noches insomnes. Era una vida con sus ritmos y sus rutinas, que le servía para mantener a raya a sus fantasmas. 

¿Qué más podía pedir? 

Pero  ahora…  Reyertas,  interrogatorios  policiales  y preocupación  constante.  ¿Recuperará  la  paz  alguna  vez? 

¿Pasará todo esto? Sabe que no. Digan lo que digan acerca del tiempo y sus propiedades curativas, hay cosas en la vida que se rompen y nunca más se recuperan. De momento, Matthew Mackie  tiene  cerradas  las  ventanas.  Ya  no  oye  campanas  ni risas, y tiene edad suficiente para saber que quizá nunca más volverá a oírlas. 

Parece  como  si  todas  las  noticias  que  ha  recibido  en  el último  mes  fueran  malas.  ¿Qué  debe  pensar  entonces  de  la llamada telefónica? ¿Qué significa? 

La mujer le ha preguntado si conocía el confesionario de la capilla de Saint Michael. Claro que lo conocía. Todavía lo veía en  sueños:  la  oscuridad,  los  ecos  amortiguados,  las  paredes que se le caían encima. 

¿Debía  volver?  No  era  correcta  la  pregunta,  porque  nunca se  había  marchado.  Sabía  que  la  vida  lo  llevaría  de  vuelta algún día. Había que reconocer que Dios tenía mucho sentido del humor. 

Recuerda  a  Elizabeth  de  la  asamblea  consultiva  y  del  día horrendo  del  asesinato.  Es  una  mujer  que  destaca.  ¿Qué pensará? ¿Qué pecado habrá cometido que ya no puede seguir ocultando? ¿Por qué se lo habrá pedido a él? ¿Y por qué en ese lugar? Ella también debió de verlo el día del asesinato. Quizá se fijó en su alzacuello. Es el tipo de cosas que la gente suele recordar y que inspira a contar secretos y hacer revelaciones. 

¿Qué  habrá  impulsado  a  Elizabeth  a  coger  el  teléfono?  Por cierto, ¿cómo habrá encontrado su número, que no figura en la guía  telefónica?  ¿Estará  en  internet?  En  algún  sitio  debe  de haberlo conseguido. 

Y  así  están  las  cosas.  De  vuelta  a  Saint  Michael.  Al confesionario,  con  Elizabeth.  De  regreso  a  donde  todo comenzó y donde terminó todo. Una coincidencia macabra. ¡Si ella supiera! 

Matthew  Mackie  ya  está  en  el  andén  de  la  estación  de Bexhill cuando se da cuenta de que Elizabeth no le ha dicho en realidad cuál de los dos será quien se confiese. 

Por  un  momento,  considera  la  posibilidad  de  volver  sobre sus pasos. Pero ya ha comprado el billete. 

No es posible que sepa nada. ¿O sí? 
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Chris  supone  que  ya  no  hay  nada  más  que  hacer  en  Chipre. 

Gianni Gunduz, el hijo pródigo que volvió al hogar, ha logrado esfumarse, protegido por su poderosa familia. Ahora hay que averiguar si Gianni ha viajado recientemente a Inglaterra. Pero ¿con qué nombre? ¿Y con qué cara? Lo más probable es que Gianni pueda ir y venir a su antojo. 

Chris ha llegado al aeropuerto con tiempo de sobra y ahora está saboreando un  muffin de triple chocolate en Starbucks. No debería  hacerlo.  No  son  más  que  calorías  vacías,  pero  ya  se preocupará cuando se acabe el  muffin. 

—¿Está libre esta silla? —le pregunta una voz en inglés. 

Chris indica con un gesto que en efecto está libre, sin mirar, y  sólo  entonces  cae  en  la  cuenta  de  que  la  voz  le  resulta familiar. ¡Claro que sí! Levanta la vista y asiente. 

—Buenas tardes, Ron. 

—Buenas  tardes,  Chris  —responde  Ron,  sentándose—. Cuatrocientas cincuenta calorías en un solo  muffin,  ¿lo sabías? 

—¿Me está siguiendo, Ron? —pregunta él—. ¿Ha venido a indagar qué he averiguado? 

—No, muchacho. Nosotros llegamos ayer —contesta Ron. 

—¿Nosotros? —repite Chris. 

En  ese  momento  se  acerca  Ibrahim  con  una  bandeja  y saluda a Chris. 

—¡Qué  agradable  sorpresa,  inspector  jefe!  Habíamos  oído que  estaría  por  aquí.  Oye,  Ron,  no  he  sabido  pedir  cafés normales, así que he traído dos  caramel frappuccinos. 

—Gracias, Ib —dice Ron, aceptando su taza. 

—No  sé  si  servirá  de  algo  que  les  pregunte  qué  están haciendo aquí los dos —comenta Chris—. Y eso suponiendo que  no  haya  venido  nadie  más.  ¿Quizá  Joyce  se  está aprovisionando en las tiendas libres de impuestos? 

—Hemos  venido  solamente  los  chicos  —explica  Ron—. Una agradable excursión a Chipre. 

—Que  de  hecho  nos  ha  servido  para  fortalecer  nuestra amistad  —continúa  Ibrahim—.  Nunca  he  tenido  muchos amigos. Ni tampoco amigas. Ni había estado nunca en Chipre. 

—Elizabeth  nos  ha  enviado  con  instrucciones  —expone Ron—.  Tenía  un  amigo  que  conocía  a  alguien,  que  a  su  vez conocía a una persona, y aquí estamos. Probablemente hemos averiguado lo mismo que tú. 

—Una familia muy poderosa —añade Ibrahim—. Máximas facilidades  para  que  Gianni  desapareciera  y  cambiara  de identidad. Ni rastro de él por ninguna parte. 

—Como un fantasma —asiente Ron. 

—Un fantasma con un agravio —conviene Chris. 

Ha  renunciado  al   muffin,   aunque  después  de  haber devorado  la  mitad.  ¿Cuántas  calorías  habrá  consumido  ya? 

¿Doscientas  veinte?  Si  la  puerta  de  embarque  está  lo suficientemente  lejos  del  Starbucks,  podrá  quemarlas caminando. Y no comerá nada durante el vuelo. 

—Nos  han  dicho  que  has  visto  al  padre  de  Gianni  —dice Ron—. ¿Le has sacado algo? 

—¿Quién se lo ha dicho? —pregunta Chris. 

—¿Importa quién haya sido? —replica Ron. 

Chris supone que no. 

—Sabe dónde está Gianni, pero ni siquiera Elizabeth sería capaz de sonsacárselo. 

Los dos hombres asienten. 

—Quizá  Joyce  sí  —agrega  Chris,  y  sus  interlocutores vuelven a asentir, esta vez sonriendo. 

—Sonríe muy poco, inspector —afirma Ibrahim—. Espero que no le importe que se lo diga. Es sólo una observación. 

—¿Puedo hacer yo también una observación? —dice Chris, reconociendo  que  Ibrahim  tiene  razón,  pero  sin  ganas  de pensar en eso justamente ahora—. Si Elizabeth tiene un amigo que conoce a alguien, que a su vez conoce a una persona, ¿por qué  no  ha  venido  ella?  ¿Por  qué  enviar  a  Starsky  y  Hutch, cuando  Cagney  y  Lacey  podrían  haber  hecho  el  mismo trabajo? 

—¡Starsky y Hutch! ¡Me encanta! —celebra Ibrahim—. Yo debo de ser Hutch, porque soy el más metódico de los dos. 

Se oye el anuncio del embarque y los tres hombres recogen sus  pertenencias.  Chris  se  percata  de  que  Ron  camina  con bastón. 

—No había notado que usase bastón, Ron. 

Él se encoge de hombros. 

—Si vas con bastón, te dejan embarcar antes. 

—Entonces  ¿dónde  están  Elizabeth  y  Joyce?  —inquiere Chris—. ¿O es preferible que no lo sepa? 

—Es mejor que no lo sepa —responde Ibrahim. 

—¡Ah, fantástico! —dice Chris. 
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En la capilla parpadea la luz de las velas. Elizabeth y Matthew Mackie están sentados a pocos centímetros de distancia, en el confesionario. 

—No creo que tenga sentido disfrazarlo. Tampoco reclamo el  perdón  de  nadie,  ni  suyo,  ni  del  Señor.  Solamente  quiero que quede constancia, que alguien sea mi testigo antes de que muera y todo vuelva al polvo. Sé que hay reglas, incluso en el confesionario,  y  que  usted  tendrá  que  hacer  con  esta información  lo  que  considere  necesario.  Maté  a  un  hombre. Fue hace toda una vida y, por si quiere saberlo, él me atacó y yo me defendí. Pero lo maté. 

—Continúe. 

—Yo  tenía  unas  habitaciones  alquiladas  en  Fairhaven.  No sé si usted me juzgará por esto, pero lo había invitado a subir conmigo  a  casa.  Fue  una  estupidez,  probablemente,  pero supongo  que  todos  cometimos  estupideces  en  la  juventud. También usted, imagino. Cuando estuvimos en casa, me atacó. Los  detalles  son  siniestros,  pero  eso  no  es  una  excusa.  Me defendí  y  lo  maté.  Tenía  mucho  miedo  porque  sabía  lo  que pensarían  los  demás.  Nadie  había  visto  lo  que  había  pasado. ¿Quién me creería? Eran otros tiempos. ¿Lo recuerda? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Envolví  el  cadáver  en  una  cortina,  lo  arrastré  hasta  mi coche y allí lo dejé, mientras pensaba qué hacer. Todo fue muy rápido, tiene que entenderlo. Esa mañana me había levantado como el resto de las personas y de repente estaba así. ¡Era tan absurdo! 

—¿Cómo lo mató? ¿Puedo preguntárselo? 

—Le  disparé.  En  una  pierna.  No  pensé  que  fuera  a  morir, pero empezó a sangrar y no paraba. Perdió muchísima sangre en  muy  poco  tiempo.  Quizá  si  hubiera  gritado  o  se  hubiera quejado,  habría  sido  diferente.  Pero  lo  único  que  hacía  era gemir. Supongo que se encontraba en estado de shock .  Lo vi morir, tan cerca como estamos ahora usted y yo. 

Silencio  en  el  confesionario.  Silencio  en  la  capilla. 

Elizabeth ha cerrado la puerta con llave y pasador. No puede entrar nadie. Y, por supuesto, tampoco puede salir nadie. Si así es como tiene que acabar esto. 

—Después… Bueno, después me senté a llorar. ¿Qué otra cosa  podía  hacer?  Pensé  que  vendrían  a  detenerme,  que pasaría  algo.  Fue  monstruoso.  Pero  durante  todo  ese  tiempo, durante todo ese larguísimo tiempo, no pasó nada. Nadie vino a llamar a mi puerta. Nadie me gritó. No me fulminó ningún rayo. Entonces me preparé un té. El agua hirvió en la tetera y el vapor ascendió como de costumbre, pero yo seguía teniendo un cadáver envuelto en una cortina, en el maletero del coche. Era  una  tarde  de  verano,  así  que  encendí  la  radio  y  esperé  a que oscureciera. Y después vine aquí. 

—¿Aquí? —se extraña él. 

—A la capilla de Saint Michael, sí. Trabajé un tiempo aquí, no sé si lo sabe. 

—No, no lo sabía. 

—Entré por el portón, apagué los faros y subí la cuesta de la  colina.  Las  hermanas  siempre  se  iban  a  dormir  temprano. Seguí  adelante,  dejé  atrás  la  capilla  y  el  hospital,  y  subí  al jardín del Descanso Eterno. ¿Lo conoce? 

—Lo conozco. 

—Por  supuesto.  Saqué  la  pala,  y  no  quisiera  que  estas paredes  se  derrumbaran  a  nuestro  alrededor,  pero  escogí  una tumba,  la  tumba  de  una  de  las  hermanas.  Estaba  en  la  parte más  alta,  donde  la  tierra  es  menos  compacta,  y  me  puse  a cavar.  Cavé  hasta  encontrar  la  tapa  de  madera  de  un  ataúd. Entonces  volví  al  coche,  saqué  el  cadáver  del  maletero  y desenrollé  la  cortina.  No  había  tenido  que  quitarle  la  ropa, porque  estaba  desnudo  cuando  me  atacó,  ¿comprende?  Lo arrastré  por  el  sendero,  entre  las  lápidas.  No  fue  fácil,  lo recuerdo. En un momento dado, solté una maldición y después me disculpé por haber blasfemado. Cuando llegué al borde del hoyo,  dejé  caer  el  cadáver  en  la  tumba.  Encima  del  ataúd. 

Después volví a coger la pala, rellené la sepultura y recé una oración. Volví al coche, guardé la pala en el maletero y regresé a casa. Se lo cuento de la manera más sencilla que puedo. 

—Entiendo. 

—Y  nadie  vino  nunca  a  llamar  a  mi  puerta.  Supongo  que por eso se lo estoy contando ahora. Tal vez porque nadie vino a  llamar  a  mi  puerta,  pero  habría  tenido  que  venir.  En  mis sueños,  vienen  cada  noche  a  buscarme.  Tiene  que  haber consecuencias.  Bueno,  ¿qué  le  parece?  Por  favor,  dígamelo con sinceridad. 

—¿Con  sinceridad?  —Matthew  Mackie  deja  escapar  un largo  suspiro—.  Seré  sincero,  Elizabeth.  No  creo  ni  una  sola palabra de lo que acaba de contarme. 

—¿Ni  una  sola  palabra?  —pregunta  ella—.  Le  he  dado muchos  detalles,  padre  Mackie.  La  fecha,  el  disparo  en  la pierna,  esa  tumba  en  concreto.  ¿Le  parece  que  he  podido inventármelo todo? 

—Elizabeth,  usted  no  trabajaba  aquí  en  mil  novecientos setenta. 

—En cambio, usted sí. He visto fotos. 

—Así es. Me he sentado antes en este banco. Y también en el suyo. 

Elizabeth decide empezar a apretar la tuerca. 

—Habla  como  si  necesitara  contar  algo.  ¿Tal  vez  algún detalle de lo que acabo de decirle le ha removido un recuerdo? ¿Quizá lo ha convencido de que debo saber algo? 

Matthew  Mackie  deja  escapar  una  risa  amarga.  Elizabeth insiste. 

—Si no le importa que se lo diga, padre, he notado que se sobresaltaba  cuando  he  mencionado  el  jardín  del  Descanso Eterno. 

—Me importa, Elizabeth, pero supongo que es verdad que necesito hablar. Siempre he querido hacerlo. Y, ya que estamos los dos aquí, ¿por qué no juega sus verdaderas cartas y vemos lo que consigue con ello? 

—¿Está seguro? 

—Estoy  en  mi  casa,  Elizabeth,  en  la  casa  de  Dios. Hablemos un rato, si le parece bien, como dos viejos amigos. Empiece usted donde quiera y yo me sumaré cuando pueda. 

—¿Empezamos  por  Ian  Ventham?  ¿Quiere  que  hablemos un poco de él? 

—¿De Ian Ventham? 

—Bueno, al menos empecemos por ahí. Siempre podemos retroceder,  si  hace  falta.  Me  gustaría  empezar  con  una pregunta, padre Mackie, si no le importa. 

—Pregunte. Pero puede tutearme y llamarme Matthew. 

—Gracias,  lo  haré.  Matthew,  ¿por  qué  mataste  a  Ian Ventham? 
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Joyce   

Tengo  instrucciones  concretas,  pero  hace  demasiado tiempo  que  Elizabeth  se  ha  ido.  Ojalá  Ron  e  Ibrahim estuvieran aquí conmigo. Escribo esto mientras espero a Donna, que debería de llegar muy pronto. 

Empiezo  a  sentir  que  esto  ya  no  es  un  juego divertido, una de esas aventuras donde todo se resuelve al  final  y  nos  deja  con  ganas  de  volver  a  la  semana siguiente  para  empezar  de  nuevo.  Elizabeth  ha  dicho que llegaría en dos horas y ya hace más de dos horas que ha salido. ¿En qué estaría pensando cuando acepté hacer  esto?  Hasta  ahora  les  hemos  ocultado  muchas cosas a Chris y a Donna, pero ésta, con diferencia, es la más  peligrosa  de  todas.  Yo  no  soy  mentirosa  por naturaleza. Puedo guardar un secreto, siempre y cuando nadie me haga una pregunta directa. 

Así que no he podido aguantarme más y he llamado a Donna,  le  he  contado  adónde  ha  ido  Elizabeth  y  le  he dicho que todavía no ha vuelto. 

Se ha puesto furiosa, y lo entiendo. Le he dicho que sentía  mucho  haberle  mentido  y  ella  ha  dicho  que  la mentirosa  era  Elizabeth  y  que  yo  simplemente  era  una cobarde.  Después  me  ha  llamado  algo  que  no  quiero repetir,  pero  que,  si  he  de  ser  sincera,  reconozco  que me merecía. 

Siempre estoy tan pendiente de caerle bien a la gente que he elegido precisamente ese momento para decirle cuánto me gusta su sombra de ojos y preguntarle dónde la compraba. Pero ya había colgado. 

Donna  viene  hacia  aquí.  Sé  que  está  muy preocupada y yo también lo estoy. Siempre he pensado que Elizabeth es indestructible. Espero no equivocarme. 
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Elizabeth ha recorrido muchas veces ese mismo camino, por el sinuoso sendero que atraviesa el bosque y sube hasta el jardín del  Descanso  Eterno.  Siente  en  la  nuca  la  mano  de  Matthew Mackie, que la va guiando. 

Esa  parte  de  la  colina  siempre  está  en  silencio,  pero  no recuerda  que  fuera  tan  silenciosa.  Hasta  los  pájaros  han callado.  ¿Qué  sabrán?  El  cielo  amenaza  lluvia.  El  sol  se esfuerza por atravesar el espeso manto de nubes, pero ella se estremece  de  frío.  Hasta  hace  unos  días,  esa  zona  estaba acordonada. Un trozo de cordón policial azul y blanco se agita al viento, atado al tronco de un árbol. 

Pasan junto al banco de Bernard, absurdamente vacío. 

Bernard  habría  querido  saber  qué  estaban  haciendo  ellos dos,  Elizabeth  y  el  cura,  subiendo  lentamente  la  colina  con expresiones  pétreas.  Habría  levantado  la  vista  del  periódico, les  habría  deseado  un  buen  día  y  los  habría  seguido  con  la mirada hasta el final del camino. Pero Bernard se ha ido, como tantos antes que él. El tiempo se acaba y no hay vuelta atrás. 

Sólo queda un banco vacío en una colina silenciosa. 

Llegan a la verja y Matthew Mackie la empuja para abrirla. 

Hace  pasar  a  Elizabeth,  sin  dejar  de  guiarla  con  la  mano apoyada  en  su  espalda,  y  ella  oye  chirriar  los  goznes  de  la verja cuando se cierran detrás. 

Mackie  no  la  lleva  hasta  el  final,  hasta  la  esquina  de  la derecha del jardín del Descanso Eterno, donde las tumbas más antiguas guardan sus secretos. Deja caer la mano que hasta ese momento la guiaba, se aparta del sendero y echa a andar entre dos hileras de lápidas más recientes, más limpias y blancas que las  demás.  Es  el  camino  que  suele  seguir  siempre.  Ahora Elizabeth va tras él y se detiene a su lado, delante de una de las tumbas. Baja la vista y lee la inscripción. 



HERMANA MARGARET ANNE MARGARET FARRELL, 1948-1971



Entrelaza sus dedos con los de Matthew Mackie. 

—Es un lugar precioso, Elizabeth —le dice él. 

Ella  mira  a  lo  lejos,  más  allá  de  los  muros:  los  campos ondulados, las colinas, los árboles y los pájaros. Es verdad, es un sitio muy hermoso. Pero un rumor de pasos precipitados al pie  de  la  colina  altera  la  paz  del  lugar.  Elizabeth  consulta  el reloj. 

—Debe de ser mi equipo de rescate —anuncia—. Les dije que si no volvía en dos horas podían derribar la puerta y entrar por la fuerza. 

—¿Dos  horas?  —pregunta  Mackie—.  ¿Hemos  estado hablando dos horas? 

Elizabeth asiente. 

—Había mucho que contar, Matthew. 

Él también hace un gesto afirmativo. 

—Probablemente  tendrás  que  repetirlo  todo  cuando  mis amigos terminen de subir la cuesta. 

Elizabeth  ya  divisa  a  Chris  Hudson,  corriendo  tanto  como puede. Debe de haber venido directamente del aeropuerto. Lo saluda  con  la  mano  y  nota  que  él  le  devuelve  el  saludo  con alivio por comprobar que sigue con vida, pero también por no tener que seguir corriendo. 
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Se  ha  producido  una  escisión  en  el  Club  de  Crucigramas Crípticos.  Cuando  Irene  Dougherty  ganó  por  tercera  vez consecutiva el desafío semanal de resolución de crucigramas, Frank  Carpenter  expresó  sus  sospechas  de  parcialidad  por parte  del  jurado.  La  acusación  fue  ganando  fuerza  y extendiéndose,  hasta  que  al  día  siguiente  Colin  Clemence encontró pegada a la puerta de su casa una pista que, una vez resuelta, remitía a un insulto. Entonces estalló la guerra. 

Como  resultado,  la  reunión  del  Club  de  Crucigramas Crípticos ha quedado aplazada hasta la semana que viene, para dar  tiempo  a  que  se  serenen  los  ánimos.  Eso  significa  que  la sala de los puzles ha quedado inesperadamente libre. El Club del Crimen de los Jueves ocupa ahora sus asientos habituales, y Chris y Donna han traído un par de sillas plegables de la sala de  reuniones.  Matthew  Mackie  está  sentado  en  un  sillón,  en una esquina, y es el centro de todas las miradas. 

—Hacía poco que me había marchado de Irlanda. Me había ido  simplemente  por  el  afán  de  conocer  otros  lugares.  En aquella época, podían enviarte a todo tipo de sitios: a África o a Perú, por ejemplo. Pero ir de misionero y convertir a la gente no era lo mío. Entonces surgió la posibilidad de venir aquí, y en  mil  novecientos  sesenta  y  siete  me  embarqué  sin  pensarlo dos  veces.  Esto  era  como  lo  que  pueden  ver  ahora:  un  lugar precioso  y  muy  tranquilo.  Había  un  centenar  de  hermanas, pero  era  tan  silencioso  que  parecía  que  no  hubiese  nadie.  Se movían  sin  hacer  ruido.  En  el  convento  reinaba  la  paz,  pero también era un lugar de trabajo y en el hospital siempre había mucho  movimiento.  Yo  iba  y  venía,  preparaba  sermones, confesaba  a  los  fieles,  sonreía  cuando  estaban  contentos  y lloraba con ellos cuando estaban tristes. Era mi trabajo. Tenía veinticinco  años,  no  sabía  nada  del  mundo,  no  tenía  ninguna experiencia y no podía enseñarle nada a nadie. Lo único que me cualificaba para mi trabajo era el hecho de ser un hombre. 

Parecía que era lo único que contaba. 

—¿Vivía aquí? —pregunta Chris. 

Elizabeth  deja  que  Chris  y  Donna  se  encarguen  del interrogatorio,  porque  está  convencida  de  que  necesita congraciarse con ellos y acumular puntos positivos. 

—Había  una  casa  del  guarda  en  aquella  época  y  allí  tenía yo mis habitaciones. Era un alojamiento muy cómodo, mucho más  que  los  dormitorios  colectivos  de  las  hermanas,  desde luego.  No  podía  recibir  visitas,  o  al  menos  eso  decían  las reglas. 

—¿Y usted respetaba esas reglas? —inquiere Donna. 

—Al  principio  sí,  por  supuesto.  Estaba  ansioso  por  hacer las  cosas  bien.  Quería  agradar  a  mis  superiores,  para  que  no me enviaran de vuelta a Irlanda. 

—Pero con el tiempo todo cambia, ¿no? —interviene Chris. 

—Así es. Todo cambia. Al poco de llegar, conocí a Maggie. Era una de las hermanas que limpiaban la capilla. Eran cuatro. 

—Pero sólo una era Maggie —dice Donna. 

—Sí,  sólo  una  era  Maggie  —repite  Matthew  Mackie  con una  sonrisa  amarga—.  ¿Saben  ese  momento  en  que  miras  a una  persona  a  los  ojos  por  primera  vez  y  sientes  como  un torbellino dentro? Y entonces piensas: «¡Claro! ¡Esto es lo que he  estado  buscando  toda  mi  vida!».  Eso  fue  lo  que  me  pasó con  Maggie.  Al  principio  era  solamente:  «Buenos  días, hermana  Margaret»,  y  ella  me  contestaba:  «Buenos  días, padre».  Entonces  ella  seguía  con  su  trabajo  y  yo  con  el  mío. Así  estaban  las  cosas  al  principio.  Pero  empecé  a  sonreírle  y ella, a devolverme la sonrisa, y muy pronto comencé a hacerle comentarios  sobre  el  tiempo  y  ella,  a  responderlos:  «¡Qué mañana  tan  bonita,  hermana  Margaret!»,  «Sí,  padre.  Este  sol es  una  bendición».  O  a  preguntarle  cualquier  cosa:  «¿Qué producto  es  ese  que  está  usando,  hermana  Margaret?»,  «Es abrillantador  de  suelos,  padre».  No  fue  inmediato,  sino  un proceso de varias semanas. 

Ron  se  inclina  hacia  delante  como  para  decir  algo,  pero Elizabeth lo fulmina con la mirada, y él entiende y calla. 

—Quizá  había  pasado  un  mes,  más  o  menos,  cuando Maggie vino a confesarse. Nos quedamos los dos sentados, sin decir nada. Ni una palabra. Estábamos a pocos centímetros de distancia, separados únicamente por el tabique de madera del confesionario.  Oía  su  respiración  y  sentía  los  latidos  de  mi corazón, que parecía como si se me fuera a salir del pecho. No me  pregunten  cuánto  tiempo  pasó,  porque  no  sabría  decirlo, pero  al  final  le  dije:  «Probablemente  tiene  trabajo  que  hacer, hermana  Margaret»,  y  ella  respondió:  «Sí.  Gracias,  padre». Eso  fue  todo.  Pero  los  dos  sabíamos  que  aquella  confesión había  sido  un  pecado  y  que  no  sería  el  último  que cometeríamos. 

—¿Un  poco  más  de  té?  —pregunta  Joyce,  acercando  la tetera. 

Mackie levanta los dedos para rechazar el ofrecimiento. 

—Teníamos  que  encontrarnos  en  privado,  obviamente.  La veía todas las mañanas, pero no podíamos hablar con nadie al respecto.  Venía  a  confesarse  y  hablábamos.  Sentados  en  esos dos  bancos  de  madera,  nos  enamoramos.  Maggie  y  Matthew. Matthew  y  Maggie.  Hablando  a  través  de  una  reja.  ¿Pueden imaginar un amor más condenado al fracaso? 

—Disculpe,  ¿la  Maggie  a  la  que  se  refiere  es  la  hermana Margaret Anne? —pregunta Chris. 

—Sí. 

—¿Mil  novecientos  cuarenta  y  ocho,  mil  novecientos setenta y uno? 

Matthew Mackie asiente. 

—Yo  sabía  que  teníamos  que  salir  de  aquí.  Sería  bastante sencillo. Yo encontraría un trabajo. Tenía todos los exámenes oficiales.  Maggie  podía  ser  enfermera.  Compraríamos  una casita cerca de la costa. Los dos habíamos pasado la infancia junto al mar. 

—¿Pensaba colgar los hábitos? 

—Por  supuesto.  ¿Puedo  preguntarle  una  cosa,  inspector Hudson? ¿Por qué ingresó en la policía? 

Chris piensa un momento. 

—¿Quiere  que  le  sea  sincero?  Terminé  el  bachillerato,  mi madre me dijo que tenía que buscar un trabajo y coincidió que esa noche estábamos viendo un episodio de  Juliet Bravo y sus casos policiales. 

—Exacto —responde Matthew Mackie—. En otra ciudad o en otro país, yo habría sido piloto o gerente de supermercado. Pero  las  circunstancias  me  llevaron  a  ser  sacerdote.  A  decir verdad,  no  era  un  gran  creyente  ni  lo  había  sido  nunca.  El sacerdocio  me  garantizaba  un  trabajo,  un  techo  y  un  billete para marcharme de casa. 

—¿Y  Maggie?  —pregunta  Donna—.  ¿Ella  también  iba  a colgar los hábitos? 

—Para Maggie era más difícil, porque para ella la religión era importante. Pero estaba dispuesta a abandonar el convento. Al  menos  creo  que  lo  habría  hecho  algún  día.  Ahora  estaría conmigo en Bexhill, con sus preciosos ojos verdes. Pero no era fácil  para  ella.  Yo  era  un  hombre  joven  y  ella,  una  mujer.  El riesgo  no  era  el  mismo  para  ella  que  para  mí,  sobre  todo  en aquella época. 

Joyce lo coge de la mano. 

—¿Qué le pasó a tu Maggie, Matthew? 

—Venía a verme. Por las noches, ya os lo imagináis. En la casa  del  guarda.  Se  escabullía  sin  problemas  cuando  se apagaban  las  luces.  No  era  ninguna  tonta.  Se  habría encontrado muy a gusto entre vosotros. Venía a visitarme los martes  y  los  viernes,  porque  eran  los  días  más  seguros.  Yo encendía una vela en una ventana del piso de arriba, para que la viera. Si no estaba la vela, quería decir que había tenido que salir o que había alguien más en casa, y entonces Maggie sabía que  no  podía  venir.  Pero  siempre  que  colocaba  la  vela encendida  junto  a  la  ventana,  venía  a  verme.  A  veces  acudía enseguida.  Otras,  se  hacía  esperar  y  yo  me  ponía  nervioso, pero siempre venía. 

Mackie se aclara la garganta y arruga el entrecejo. Joyce le aprieta la mano. 

—No  le  había  contado  a  nadie  esta  historia  en  casi cincuenta años y ahora la he contado dos veces en un solo día. 

—Sonríe débilmente y continúa—: Era un miércoles diecisiete de marzo. Había encendido la vela y estaba esperando. En el suelo del cuarto de estar había una tabla que crujía tres veces cada  vez  que  la  pisabas:  «crec,  crec,  crec».  Yo  iba  y  venía, nervioso, y la tabla no paraba de crujir: «crec, crec, crec». De repente, oí unos ruidos amortiguados fuera y pensé: «Es ella». Dejé  de  moverme  y  presté  atención,  pero  no  oí  nada  más. Silencio.  La  espera  se  prolongó  demasiado  y  empecé  a preocuparme.  ¿La  habrían  sorprendido  cuando  salía?  La hermana Mary era muy severa. Pero estaba convencido de que todo  saldría  bien,  porque  a  esa  edad  las  cosas  siempre  salen bien.  Subí  al  piso  de  arriba,  apagué  la  vela,  bajé  la  escalera, me puse las botas y me dirigí al convento por si veía algo. 

Matthew  Mackie  baja  la  vista  al  suelo.  Es  un  anciano contando la historia de un hombre joven. Elizabeth cruza una mirada  con  Ron  y  se  apoya  una  mano  sobre  el  bolsillo delantero  de  la  camisa.  Ron  asiente  y  extrae  una  petaca  del bolsillo interior de la chaqueta. 

—Pensaba  echar  un  traguito  de  whisky.  ¿Te  apetece acompañarme, Matthew? 

Sin esperar respuesta, vierte un poco de whisky en la taza de  Mackie,  que  se  lo  agradece  con  un  movimiento  de  la cabeza, sin levantar la vista del suelo. 

—¿Y qué vio, padre? —pregunta Donna. 

—Bueno,  el  convento  estaba  oscuro,  lo  cual  era  buena señal. Si la hubieran sorprendido saliendo sin permiso, habría habido alguna luz, tal vez en el despacho de la hermana Mary, o  algo  de  movimiento  nocturno  en  la  capilla.  Pero  sólo  se veían  las  luces  de  la  enfermería.  Decidí  ir  a  ver,  para asegurarme de que Maggie estuviera bien. Podía imaginar mil razones válidas para que no hubiese venido a verme esa noche, pero quería volver a casa tranquilo. Pensé que podría pasar por la pequeña oficina que tenía detrás de la capilla para recoger unos  papeles.  Si  alguien  me  veía,  tendría  la  excusa  de  haber entrado  por  motivos  de  trabajo.  Después  podría  darme  una vuelta por los alrededores. Si hubiese podido, habría subido a echar un vistazo en los dormitorios de las hermanas, para verla dormida. 

—Esta sala donde estamos ahora —dice Joyce— era uno de esos dormitorios. 

Matthew  Mackie  mira  a  su  alrededor  y  hace  un  gesto afirmativo. Acaricia con la mano izquierda el apoyabrazos del sillón y sigue hablando:

—Yo tenía la llave de la capilla. Ya han visto la puerta. Es muy pesada y la cerradura hace mucho ruido, pero la abrí tan sigilosamente  como  pude  y  la  cerré  después  de  entrar.  El interior estaba oscuro como boca de lobo, pero conocía el sitio y no necesitaba luz para moverme. Cerca del altar tropecé con una  vieja  silla  de  madera  tirada  en  el  suelo.  El  estrépito  fue espantoso.  Pensé  en  encender  una  de  las  lámparas  que  había junto al altar, para tranquilizarme un poco y dejar de sentirme como un ladrón. Fue lo que hice. La luz era muy tenue y no creo que se viera desde fuera, quizá solamente un fulgor, pero nada más. Casi no iluminaba. 

Mackie coge la taza, bebe un poco y vuelve a dejarla sobre la mesa. 

—Encendí  esa  lámpara.  En  realidad,  lo  único  que  se  veía era  el  altar  y  unas  cuantas  sombras.  Pero  fue  suficiente  para verla. Más que suficiente. 

Se enjuga la boca con el dorso de la mano. 

—Allí  estaba  Maggie.  Sobre  el  altar  había  una  viga,  que usábamos  para  colgar  el  incensario.  Creo  que  era  parte  de  la estructura  de  la  capilla,  pero  la  usábamos  para  colgar  cosas. 

Sea como sea, Maggie había pasado un trozo de soga por esa viga  y  se  había  ahorcado.  Lo  había  hecho  hacía  muy  poco tiempo,  tal  vez  mientras  yo  me  estaba  atando  los  zapatos.  O quizá  cuando  apagué  la  vela  junto  a  la  ventana.  Pero  estaba muerta, era evidente. Por eso no había ido a verme. 

Se  hace  un  silencio  en  la  sala  de  los  puzles.  Matthew Mackie bebe otro sorbo de su taza. 

—Gracias —dice refiriéndose al whisky. 

Ron  le  indica  con  un  gesto  que  no  hace  falta  ningún agradecimiento. 

—¿Había dejado alguna nota, padre? —pregunta Chris. 

—No,  nada.  Fui  a  avisar.  Discretamente,  por  supuesto,  ya que no era una escena para que la viera cualquiera. Desperté a la hermana Mary y ella me contó la historia. 

—¿La historia? —pregunta Donna. 

Matthew Mackie asiente y Elizabeth toma su relevo, por un momento. 

—Maggie estaba embarazada. 

—¡Rayos! —exclama Ron. 

Matthew levanta la vista y continúa su relato:

—Se  lo  había  contado  a  una  de  las  monjas  más  jóvenes. Nunca supe a cuál. Maggie debió de confiar en ella por algún motivo, pero fue un error. La monja se lo contó a la hermana Mary  y  entonces,  hacia  las  seis,  después  de  las  oraciones,  la hermana Mary llamó a Maggie a su despacho. La superiora no me  dijo  de  qué  habían  hablado,  pero  puedo  suponerlo. Seguramente le dijo que tendría que marcharse del convento, que  podía  quedarse  esa  noche,  pero  que  al  día  siguiente vendrían  a  buscarla  para  enviarla  de  vuelta  a  su  pueblo.  En torno a esa misma hora, yo encendí mi vela. Maggie volvió a los dormitorios, quizá a esta misma sala donde estamos ahora. Tenía mucha habilidad para salir sin que nadie lo notara, como ya había demostrado muchas veces, de modo que se escabulló y  salió  al  exterior.  Fue  a  la  capilla  y  se  pasó  la  soga  por  el cuello.  Y  se  quitó  la  vida  y,  con  la  suya,  se  llevó  la  vida  de nuestro hijo. 

Matthew Mackie mira a las otras seis personas reunidas en la sala. 

—Ésta  es  mi  historia.  Ya  ven  que  no  es  agradable.  Nada volvió a serlo desde entonces. 

—¿Cómo  es  que  está  enterrada  en  la  colina?  —pregunta Ron. 

—Hice  un  trato  —responde  Mackie—.  Yo  me  marcharía del convento, sin decirle una sola palabra a nadie, y regresaría a Irlanda. Me encontraron un trabajo en Kildare, en un hospital donde se formaban médicos, y destruyeron todos los registros donde aparecía mi nombre. En aquella época, la Iglesia podía hacer  y  deshacer  a  su  antojo.  Querían  que  yo  desapareciera, sin  problemas  ni  escándalos.  Nadie  vio  el  cuerpo  de  Maggie colgado de la viga, excepto la hermana Mary y yo. No sé qué historia contarían al final, pero sé que nadie habló de un cura, ni de un embarazo, ni de un suicidio. A cambio de marcharme sin  decir  nada,  le  pedí  a  la  hermana  Mary  que  Maggie  fuera sepultada en el jardín del Descanso Eterno. No habría querido volver  a  su  casa  y,  aparte  de  su  pueblo,  Saint  Michael  era  el único lugar que conocía. 

—¿Y la hermana Mary estuvo de acuerdo? —dijo Donna. 

—Para ella también era lo mejor, porque de lo contrario le habrían  hecho  muchas  preguntas.  Si  le  hubieran  negado  a Maggie  el  entierro  en  el  cementerio  de  las  monjas,  justo cuando yo me marchaba, la gente habría atado cabos. Por eso hicimos un trato y, a la mañana siguiente, el coche que venía a buscar  a  Maggie  me  llevó  a  mí.  El  trayecto  hasta  Holyhead duró todo un día. Volví a Irlanda y allí me quedé, hasta que me enteré  de  que  la  hermana  Mary  había  muerto.  Ella  también está allí arriba, en el cementerio. Su tumba es la que tiene una lápida  adornada  con  querubines.  El  día  que  supe  la  noticia, dejé mi trabajo, hice la maleta y vine para quedarme. Quería estar cerca de Maggie. 

—¿Por eso hizo todo lo posible para evitar que trasladaran el cementerio? 

—Era lo único que podía hacer por ella: asegurarme de que descansa  en  paz.  Todos  ustedes  han  estado  allí  arriba  y  lo pueden entender. Quería poder subir y decirle que lo siento y que todavía la quiero. En un lugar hermoso, donde reposan el único amor de mi vida y el hijo de ambos. O puede que fuera una hija, pero siempre he llevado a un niño en mi corazón. Lo llamo Patrick. Ya sé que es una tontería, pero es lo que siento. 

—Sin ánimo de herir sus sentimientos, padre —dice Chris —, yo diría que la historia que acaba de contarnos es un móvil más que suficiente para querer asesinar a Ian Ventham. 

—No hace falta que cuide mis sentimientos, inspector, pero no  fui  yo.  ¿Cree  que  Maggie  podría  perdonarme,  si  hubiera matado  al  señor  Ventham?  Ustedes  no  la  conocieron,  pero tenía  mucho  temperamento  cuando  quería.  Durante  toda  mi vida, a cada paso, he hecho lo que Maggie habría deseado y lo que  habría  hecho  que  Patrick  se  sintiera  orgulloso  de  mí.  He luchado  tanto  como  he  podido.  Algún  día  volveré  a  ver  a Maggie y me reuniré con mi hijo, y espero poder hacerlo con el corazón puro. 
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—¿Te gusta el pilates? —pregunta Ibrahim. 

—No lo sé —responde Gordon Playfair—. ¿Qué es? 

Tras la visita guiada a Coopers Chase, Gordon Playfair está sentado  en  la  terraza  de  Ibrahim,  con  Elizabeth,  Joyce  y  el propio Ibrahim. El dueño de la casa se ha servido un brandy, Elizabeth  un  gin-tonic  y  Gordon  una  cerveza.  Ibrahim  suele tener cerveza para Ron en el frigorífico, aunque ha notado que últimamente prefiere el vino. 

Chris y Donna se han ido de vuelta a Fairhaven. Antes de marcharse,  Chris  les  ha  contado  a  grandes  rasgos  su  viaje  a Chipre  y  las  conexiones  de  Gianni.  Está  bastante  seguro  de que es la persona que buscan. 

Donna  sigue  claramente  enfadada  con  ellos,  pero  ya  se  le pasará. Está anocheciendo. 

Matthew  Mackie  ha  vuelto  a  su  casa  en  Bexhill,  donde tiene  siempre  dos  velas  encendidas.  Joyce  ha  prometido  que irá a visitarlo. Le encanta Bexhill. 

—Es  el  arte  de  controlar  los  movimientos  —explica Ibrahim. 

—Hum  —masculla  Gordon  Playfair,  reflexionando—. ¿Hay dardos? 

—Hay una mesa de billar —contesta Ibrahim. 

Gordon asiente con la cabeza. 

—Podría ser suficiente. 

Todos  vuelven  la  vista  hacia  Coopers  Chase.  En  primer plano  está  Larkin  Court,  con  las  ventanas  y  las  cortinas  del apartamento  de  Elizabeth;  un  poco  más  allá,  Ruskin  Court, Los  Sauces  y  el  convento,  y,  a  lo  lejos,  las  maravillosas colinas, que se extienden hasta el horizonte. 

—Creo que podría acostumbrarme a esto —dice Gordon—. Veo que bebéis bastante por aquí. 

—Constantemente —conviene Ibrahim. 

Suena  el  teléfono  e  Ibrahim  se  levanta  para  atender  la llamada.  Mientras  camina,  le  sigue  hablando  a  Gordon Playfair por encima del hombro. 

—Me  parece  que  te  he  presentado  el  pilates  como  algo aburrido  y  no  lo  es.  Es  muy  bueno  para  la  musculatura profunda y la flexibilidad. En cualquier caso, las clases son los martes. 

Gordon  observa  a  los  residentes  que  pasan  por  la  calle mientras bebe su cerveza. 

—Creedme  si  os  digo  que  sería  incapaz  de  distinguir  si alguna de las mujeres que pasan por ahí abajo estaba aquí en aquella época. No podría reconocerlas. Eran todas monjas. Tú misma podrías haber sido una de ellas, Joyce. 

Ella se echa a reír. 

—Prácticamente  lo  soy,  desde  hace  un  par  de  años.  Y  no será por falta de interés en dejar de serlo. 

Elizabeth  ha  estado  pensando  lo  mismo  que  Gordon Playfair: las monjas. ¿Quizá es el camino que debería seguir su investigación a partir de ahora? Mañana es día de reunión del Club del Crimen de los Jueves. Tal vez deberían empezar por ahí. Siente que la ginebra empieza a obrar su efecto y en ese momento Ibrahim vuelve de atender la llamada. 

—Era  Ron.  Nos  invita  a  tomar  una  copa  en  su  casa.  Dice que Jason tiene regalos para todos nosotros. 
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—Después  de  salir  de  aquí,  Bobby  y  yo  fuimos  al  Black Bridge, a recordar viejos tiempos. O, mejor dicho, a Le Pont Noir. 

Jason Ritchie bebe un sorbo de cerveza. Ron también bebe de su botella, como hace siempre que está con su hijo. Piensa que es importante darle un buen ejemplo. 

—Enseguida  vimos  que  había  confianza  entre  nosotros, ¿sabéis? Era como si los dos hubiéramos cambiado para mejor con  los  años.  Bobby  no  ha  querido  decirme  a  qué  se  dedica, pero parecía contento, así que me alegro por él. Supongo que no querréis contármelo vosotras, ¿no? 

Jason  mira  expectante  a  Elizabeth  y  a  Joyce,  pero  las  dos niegan con la cabeza. 

—Muy bien —acepta él—. A nadie le gustan los soplones. En todo caso, no podíamos estar seguros. Ninguno de los dos tenía ninguna garantía de que no lo hubiera hecho el otro. Ni tampoco  podíamos  estar  seguros  de  que  hubiera  sido  Gianni, que  hubiera  vuelto  con  ganas  de  venganza.  Así  que  hice  una llamada. 

—¡Oh! —exclama Joyce—. ¿A quién? 

Jason sonríe. 

—¿Qué he dicho de los soplones, Joyce? 

—Que  no  le  gustan  a  nadie  —responde  ella,  resignándose al silencio de Jason. 

—Digamos que llamé a un amigo, a alguien en quien todos confiamos  y  en  quien  Gianni  también  confiaría,  pero  por diferentes razones. Vino a vernos. No tenía alternativa, porque lo llamamos los dos. Y se lo preguntamos directamente: «¿Ha estado  Gianni  por  aquí?  ¿Lo  has  visto?  Dínoslo  y  quedará entre nosotros». 

—¿Y lo había visto? —pregunta Elizabeth. 

—Sí —contesta Jason—. Gianni llegó tres días antes de que Tony  fuera  asesinado  y  se  marchó  el  día  de  su  muerte. Después  de  tantos  años,  seguía  culpando  a  Tony  de  que  le hubiera  ido  con  el  soplo  a  la  policía.  O,  al  menos,  eso  dijo. Nunca se sabe con Gianni. 

Joyce asiente con expresión grave y Jason continúa:

—Quizá sintió que había llegado el momento de cobrarse la deuda. Algunas personas tienen una memoria muy persistente. 

—¿Tu  fuente  es  digna  de  crédito?  —plantea  Elizabeth—. ¿También Peter le tiene confianza? 

—¿Peter? —pregunta Jason. 

—Disculpa, quise decir «Bobby» —se corrige rápidamente Elizabeth—. Es la edad. ¿Confiáis los dos en vuestra fuente? 

—Los dos pondríamos la mano en el fuego por la persona que  nos  ha  contado  todo  esto  —asegura  Jason—.  Es  el  tipo más legal que conozco. Y ha tenido sus razones para ayudar a Gianni. Si vuestros amigos de la policía no averiguan quién es, prometo que se lo diré yo. Pero creo que son suficientemente listos para descubrirlo solos. 

—¿Por  qué  te  envió  Gianni  esa  fotografía,  Jason?  —pregunta Ibrahim. 

Jason se encoge de hombros. 

—Tal vez simplemente para hacernos saber que había sido él.  Por  presumir.  Gianni  es  así.  Debió  de  resultarle  fácil encontrar  mi  dirección.  Aquí  todo  el  mundo  me  conoce.  A Gianni siempre le ha gustado contar todo lo que hace, sea lo que sea. 

—¿Sabes  si  estaba  muy  cambiado?  ¿Y  con  qué  nombre viajaba? —inquiere Elizabeth. 

Jason niega con la cabeza. 

—No  es  asunto  nuestro.  Nosotros  solamente  preguntamos lo  que  preguntamos.  Queríamos  estar  seguros  y  con  eso tuvimos suficiente. 

—Una pena —comenta Elizabeth. 

—Bueno,  si  la  policía  no  consigue  sonsacárselo,  estoy seguro  de  que  vosotros  cuatro  lo  lograréis  —dice  Jason—. Una  cosa  más.  Bobby  y  yo  queremos  daros  las  gracias  por habernos  reunido  otra  vez  y  por  ayudarnos  a  descubrir  la verdad.  Nada  de  esto  habría  sido  posible  sin  vosotros.  De hecho,  de  no  haber  sido  por  vuestra  intervención,  lo  más probable es que me hubieran cargado el muerto a mí. Por eso os he traído a todos un pequeño obsequio, si os parece bien. 

A todos les parece estupendo. Jason abre la cremallera de la bolsa  de  deporte  que  tiene  a  sus  pies  y  empieza  a  sacar  los regalos. A Ibrahim le entrega una caja de madera. 

—Puros para Ibrahim. Cubanos, por supuesto. 

—Es el colmo de la amabilidad, Jason. Muchas gracias —se alegra él. 

El siguiente regalo es para Ron. 

—Para papá, una botella de vino. Y del bueno. Puedes dejar de fingir delante de mí que todavía prefieres la cerveza. 

Ron acepta su regalo. 

—¡Oh! ¡Un buen vino blanco! Gracias, hijo. 

Después Jason le entrega a Joyce un sobre. 

—Aquí  tienes  dos  entradas  para  ir  a  ver  la  grabación  de Mira quién baila sobre hielo, el mes que viene. 

A Joyce se le ilumina la cara. 

—Son  entradas  vip.  He  pensado  que  podrías  invitar  a Joanna. 

—No, a Joanna no —reflexiona ella—. Se cree por encima de estas cosas. 

—Y ahora, Elizabeth —dice Jason, con las manos vacías, a excepción del teléfono—, éste es mi regalo para ti. 

Levanta  el  móvil  y,  de  manera  muy  ostentosa,  desliza  un dedo  por  la  pantalla  y  se  lo  guarda  en  el  bolsillo.  Entonces mira a Elizabeth, que no sabe muy bien cómo reaccionar. 

—Bueno,  gracias,  Jason,  aunque  esperaba  un  frasco  de perfume Coco, de Chanel —dice ella. 

—Creo que hay algo que te gustará todavía más que eso —replica  Jason—.  Atrapar  a  la  persona  que  asesinó  a  Ian Ventham. 

—¿Es tu regalo, Jason? —pregunta Elizabeth. 

—Eso  creo.  Mi  padre  y  yo  hemos  descubierto  la  verdad. ¿No es así, papá? 

Ron asiente. 

—Así es, hijo. 

—Y no querría parecer engreído —prosigue Jason—, pero creo  que  el  pequeño  movimiento  que  acabo  de  hacer  con  el dedo lo confirmará. 
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Joyce   

No sé si habéis oído hablar de Tinder. 

Yo  lo  había  oído  mencionar  en  la  radio  y  sé  que  se hacen  bromas  al  respecto,  pero  nunca  lo  había  visto antes de que Jason me lo enseñara. 

Si sabéis lo que es, podéis saltaros esta parte. 

Tinder  sirve  para  ligar.  Para  empezar,  tenéis  que poner  fotos  vuestras  en  una  aplicación  de  móvil.  Una aplicación  es  como  internet,  pero  en  el  teléfono.  Jason me  enseñó  algunas  fotos.  Los  hombres  suelen  poner fotos  donde  aparecen  escalando  montañas  o  talando árboles. A veces se nota que han recortado la imagen, para eliminar a la anterior pareja. Gracias a mi fotografía para  la  columna  que  escribiré  en   Directo  al  grano,  sé que ahora se pueden hacer esas cosas. 

Las  mujeres  prefieren  poner  fotos  a  bordo  de  un barco  o  en  grupo  con  muchas  amigas,  de  tal  manera que  no  sabes  cuál  de  todas  es  la  chica  en  cuestión. 

Supongo que habrá que decidirlo al azar. 

Le  pregunté  a  Jason  si  esa  aplicación  se  usa  para rollos de una noche, y me dijo que, en general, se usa para eso y poco más. Pensaréis que la idea es divertida, pero  a  mí  me  parece  un  poco  triste.  Cuantas  más sonrisas veía en las fotos, más triste me parecía. 

Aunque deben de ser cosas mías. Yo conocí a Gerry en una fiesta a la que decidí acudir en el último minuto, para  fastidiar  a  mi  madre.  Si  no  hubiera  ido,  no  nos habríamos conocido. Por eso sé que es un método poco eficaz  para  encontrar  al  amor  verdadero,  pero  a nosotros  nos  funcionó.  Desde  que  le  puse  los  ojos encima,  supe  que  no  se  me  escaparía.  Tuvo  suerte conmigo el condenado. 

Como os iba diciendo, en Tinder vas viendo fotos de personas solteras que viven cerca de ti, aunque a veces también  aparecen  fotos  de  personas  casadas.  Todavía sale  una  foto  de  Ian  Ventham  en  traje  de  karateca, aunque ya esté muerto. 

Si  te  gusta  alguno  de  los  que  ves,  deslizas  el  dedo por  la  pantalla  y  mandas  la  foto  a  la  derecha  (o  a  la izquierda, no lo recuerdo). Mientras tanto, es posible que esa misma persona esté mirando fotos cerca de tu casa. 

Si  a  esa  otra  persona  también  le  gusta  tu  foto  y  la desliza  a  la  derecha  (o  a  la  izquierda),  habéis  hecho match y os podéis comunicar. 

A  decir  verdad,  se  me  partía  el  corazón  mirando  las fotos. Eran como los carteles que ponen en la calle las personas  que  han  perdido  a  su  gato.  Supongo  que  la esperanza es la misma. 

En cualquier caso, cuando Jason hizo aquel gesto de mandar una foto a la izquierda (o a la derecha), estaba seguro de conseguir un  match. Y estaba convencido de que  la  persona  en  cuestión  sería  la  asesina  de  Ian Ventham. Yo confío en su seguridad en el primer punto, pero no tanto en el segundo. 

Hay otra aplicación para ligar, especialmente pensada para  hombres  gais.  Se  llama  Grindr.  ¿Servirá  también para lesbianas? No lo sé, no lo he preguntado. ¿Usarán la misma aplicación? Estaría bien. 

Así  que,  ya  veis.  Jason  cree  haber  resuelto  el  caso. 

Es posible que lo haya hecho, pero lo dudo mucho. Dice que  es  muy  evidente,  pero  en  estos  asuntos  la respuesta no suele ser demasiado obvia. 

Al  menos  he  descubierto  que  las  aplicaciones  para ligar  no  son  para  mí.  En  este  mundo  no  puedes  tener demasiadas  posibilidades  de  elección.  Cuando  todo  el mundo  tiene  mucho  donde  elegir,  es  más  difícil  que  te elijan a ti. Y todos queremos que nos elijan, ¿no? 

Buenas  noches  a  todos.  Buenas  noches,  Bernard. 

Buenas noches, Gerry, amor mío. 
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Tras pasar una mañana muy feliz preparándose, cambiándose de  ropa  y  enviando  mensajes  a  amigas,  Karen  Playfair  está momentáneamente sola, sentada en un sillón que no le resulta familiar.  No  puede  dejar  de  comparar  el  optimismo  de  esa mañana con la realidad de lo que ha vivido en el almuerzo. 

Ya  había  tenido  algunas  experiencias  desagradables  con Tinder, pero ésa es la primera vez que la acusan de asesinato. 

Vio  la  notificación  del   match  anoche.  ¡Jason  Ritchie!  Le pareció estupendo. Era un hombre muy guapo, por encima del promedio  de  sus  citas.  Jason  le  envió  un  mensaje,  ella  le contestó y así, casi sin darse cuenta, los dos estaban sentados ese mediodía en Le Pont Noir, pidiendo ensalada de cangrejo con achicoria roja. ¡Idilio a la vista! 

Karen cambia de postura en el sillón y coge una revista de las que hay sobre la mesa. Más que una revista, es un boletín: Directo al grano. 

Vuelve  a  pensar  en  la  cita.  Charlaron  un  poco,  no demasiado, ya que Karen no sabe casi nada de boxeo y Jason tiene  muy  poca  idea  de  informática.  Vino  el  camarero  a servirles  el  agua  con  gas  y  entonces  Jason  mencionó  a  Ian Ventham. Karen se dio cuenta enseguida de que aquello no era una  cita  y  se  sintió  como  una  tonta.  Pero  lo  peor  aún  estaba por venir. 

Ahora  oye  a  Ron  Ritchie,  que  está  en  la  cocina, descorchando  una  botella  de  vino.  Jason  ha  ido  al  cuarto  de baño. Karen empieza a hojear  Directo al grano, pero no puede dejar de pensar en Le Pont Noir y en todas las preguntas que le hizo Jason. ¿Había estado ella presente la mañana que mataron a Ian Ventham? Sí, había estado. ¿No era verdad que su padre se negaba a venderle la granja a Ian Ventham? Bueno, sí, era cierto.  Justo  entonces  llegó  el  camarero  con  la  ensalada  de cangrejo. ¿No le había aconsejado ella a su padre que vendiera la finca, para quedarse con el dinero? Le había aconsejado que vendiera  la  finca,  sí,  pero  el  dinero  era  asunto  suyo.  Sin embargo, ¿no recibiría ella parte del dinero, si su padre vendía la  granja?  Bueno,  sí,  probablemente  recibiría  una  parte.  ¿Por qué no dejaba Jason de dar rodeos y le decía abiertamente lo que había ido a decirle? 

Entonces  se  lo  dijo.  Fue  casi  gracioso,  o  al  menos  eso piensa Karen, mientras lo recuerda. Oye el ruido de la cisterna. 

¿Qué le dijo Jason? 

Se  inclinó  sobre  la  mesa,  muy  seguro  de  sí  mismo. 

Totalmente convencido. 

—Mira,  Karen  —le  dijo—,  la  policía  está  buscando  a alguien  que  ya  estaba  aquí  en  los  años  setenta  y  que  sigue aquí. Está bien que investigue. Se han encontrado unos huesos, y es posible que hubiese habido un asesinato hace muchísimos años.  Pero  los  huesos  son  lo  de  menos.  La  policía  no  está prestando atención a lo más evidente: la codicia. 

Ventham era un obstáculo para que Karen ganara millones. 

Su padre no daba su brazo a torcer, así que Ventham tenía que desaparecer. 

Entonces  Jason  mencionó  unos  fármacos  que  sólo  se conseguían  en  la  internet  profunda  y  añadió  que  Karen  era informática. Todo cuadraba, ¿no? Jason había resuelto el caso y estaba seguro de que iba a obtener de Karen una confesión. 

Hay hombres así. 

No esperaba que Karen se riera en su cara y le dijera que ella solamente administraba la base de datos de un instituto de enseñanza secundaria y era tan capaz de acceder a la internet profunda  como  de  viajar  a  la  Luna;  que  había  entendido «Ventolin»  cuando  Jason  le  mencionó  el  fentanilo  y  había quedado  todavía  más  desconcertada;  que  vivía  en  uno  de  los lugares  más  hermosos  de  Inglaterra  y  que  estaba  dispuesta  a cambiarlo por un millón de libras, pero que prefería quedarse donde estaba con su padre contento, antes que mudarse a una casa  de  lujo  con  su  padre  desgraciado.  Por  un  momento, pareció  que  Jason  iba  a  responder  algo  ingenioso,  pero  no consiguió articular ninguna respuesta, pese a intentarlo. 

Karen  recuerda  su  cara  de  desolación  cuando  comprendió que le estaba diciendo la verdad y que su teoría era errónea. Se disculpó  e  hizo  ademán  de  marcharse,  pero  ella  le  propuso aprovechar  la  parte  buena  del  encuentro  y  disfrutar  del  resto del  almuerzo.  Si  al  final  acababan  juntos,  tendrían  la  mejor historia del mundo para contar cuando la gente les preguntara cómo  se  habían  conocido.  Se  habían  reído  mucho  con  ese último  comentario,  se  habían  puesto  a  charlar  y  al  final  el almuerzo  se  había  convertido  en  un  largo  y  agradable encuentro, regado con buen vino. 

Por  eso  Jason  la  había  invitado  a  casa  de  su  padre,  para beber otra copa y contarle a Ron lo sucedido. 

Ahora  Ron  Ritchie  entra  en  el  cuarto  de  estar,  con  una botella de vino blanco y tres copas. 

Jason se sienta al lado de Karen y coge las copas. A decir verdad, después de acusarla de asesinato, no ha hecho más que derrochar amabilidad y encanto. 

Karen  Playfair  vuelve  a  dejar  el  ejemplar  de   Directo  al grano  sobre la pila de revistas. Y, al hacerlo, ve la fotografía. 

En medio de la página. Levanta otra vez el boletín y lo mira de cerca, para asegurarse. 

—¿Estás bien, Karen? —pregunta Jason mientras Ron sirve el vino. 

—La  policía  está  buscando  a  una  persona  que  estaba  aquí en los años setenta y que todavía está aquí, ¿verdad? —repone ella, articulando las palabras con deliberada lentitud. 

—Eso  dicen  —contesta  Jason—.  Yo  pensaba  que  se equivocaban,  pero  ya  hemos  visto  adónde  me  ha  llevado  mi razonamiento. 

Se ríe después de decirlo, pero Karen se queda seria. Mira a Ron y señala la cara que aparece en la fotografía. 

—Aquí  hay  alguien  que  estaba  aquí  en  los  años  setenta  y todavía sigue aquí. 

Ron  mira  la  fotografía,  pero  su  cerebro  se  niega  a asimilarlo. 

—¿Estás segura? —consigue preguntar. 

—Fue hace mucho, pero estoy segura. 

La mente de Ron trabaja a marchas forzadas. No puede ser. 

Se esfuerza por buscar razones para que sea un error, pero no encuentra ninguna. Deja la copa de vino sobre la mesa y coge el ejemplar de  Directo al grano. 

—Tengo que hablar con Elizabeth. 
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El  gimnasio  de  Steve  se  parece  mucho  a  su  propietario:  un edificio  bajo  y  ancho  con  paredes  de  ladrillo,  de  aspecto  un poco amenazador a primera vista, pero con las puertas siempre abiertas y acogedor para todos. 

Chris y Donna franquean el umbral. 

Tras  la  actividad  de  ayer  en  el  cementerio,  fueron  a Fairhaven para confirmar la intuición de Joe Kyprianou acerca de  la  investigación  original.  Ningún  agente  de  la  policía  de Kent había visitado el norte de Chipre. No habían descubierto las relaciones familiares de Gianni. No habían hecho ninguna investigación  seria.  Chris  había  visto  los  nombres  de  los  dos oficiales enviados a Nicosia y no le sorprendía. Probablemente habrían vuelto bronceados y con resaca, y poco más. 

Después,  Donna  y  él  volvieron  a  repasar  las  listas  de pasajeros  que  habían  viajado  entre  Larnaca  y  los  aeropuertos de  Heathrow  o  Gatwick,  en  la  semana  anterior  al  asesinato. 

Eran  casi  tres  mil,  casi  todos  hombres  y  en  su  mayoría chipriotas. 

Mientras  miraba  una  lista  tras  otra  de  nombres,  Chris recordó  algo  que  le  había  dicho  Joe  Kyprianou.  Si  Gianni había  viajado  a  Gran  Bretaña,  seguramente  habría  necesitado ayuda. La elección más evidente era un compatriota. ¿Conocía Chris a algún chipriota? 

Leyendo los nombres, recordó que sí. 

Entonces  volvieron  a  consultar  la  ficha  original  de  Tony Curran.  Era  indudable  que,  en  los  primeros  tiempos,  Steve Georgiou había tenido una relación más o menos estrecha con la pandilla de Tony Curran. Aparecía mencionado en muchos informes,  pero  siempre  como  alguien  periférico,  que  nunca había  cometido  ninguna  infracción  grave.  Fuera  lo  que  fuese lo  que  hizo  para  Tony,  su  relación  con  la  pandilla  no  había durado  demasiado.  Hacía  muchos  años  que  había  abierto  el gimnasio y los negocios le habían ido estupendamente. Tanto Chris  como  Donna  sabían  de  colegas  que  acudían  a  sus instalaciones  a  entrenarse.  Y  todos  eran  buenos  agentes,  que sabían  adónde  iban.  A  diferencia  de  otros  gimnasios,  el  de Steve Georgiou tenía buena reputación. 

Incluso  hoy,  un  miércoles  por  la  tarde,  está  atestado  de gente.  El  ambiente  es  de  trabajo  duro  y  silencioso,  y  no  de postureo vacío. Chris decidió hace mucho tiempo apuntarse a un  gimnasio,  pero  todavía  sigue  esperando  a  que  deje  de dolerle la rodilla. No quiere hacer nada que le agrave el dolor, pero, en cuanto se le pase, se apuntará. Hay que coger al toro por  los  cuernos.  El  otro  día,  cuando  subió  corriendo  al cementerio para salvar a Elizabeth, notó un dolor agudo en el brazo  izquierdo.  Seguramente  no  sea  nada,  pero  es  mejor prevenir. 

Steve  los  estaba  esperando.  Ha  salido  a  la  puerta  a recibirlos  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  les  ha  dado  un fuerte apretón de manos. Ahora están en su oficina. Steve les habla con expresión risueña, sentado sobre una pelota gigante de yoga. 

—Sabéis muy bien que aquí no queremos problemas, ni se los causamos a nadie —dice Steve Georgiou. 

—Lo sé —reconoce Chris. 

—Todo lo contrario, ¿verdad? Lo sabéis bien. Ayudamos a muchas personas a regenerarse. No es ningún secreto. Podéis preguntárselo a cualquiera. 

—Hace poco estuve en Chipre, Steve. 

Éste  deja  de  sonreír,  pero  sigue  botando  encima  de  la pelota. 

—Muy bien. 

—No  sabía  mucho  de  la  isla  antes  de  ir:  sol,  playa, vacaciones y poco más, ya sabes. 

—Es  un  lugar  muy  hermoso  —afirma  Steve  Georgiou—. ¿Habéis venido solamente a contarme vuestros viajes? 

—¿Tú eres grecochipriota o turcochipriota, Steve? 

Se  produce  un  instante  de  alarma,  muy  leve,  pero  muy significativo para el olfato de un buen policía. Steve niega con la cabeza. 

—Yo  en  esas  cosas  no  me  meto.  No  son  para  mí.  Las personas son personas y nada más. 

—En  eso  estamos  de  acuerdo,  Steve  —continúa  Chris—. Pero  ¿de  qué  lado  de  la  frontera  estabas?  Probablemente  lo podríamos averiguar por nuestra cuenta, pero ya que estamos aquí…

—Del  lado  turco  —contesta  Steve  Georgiou—.  Soy turcochipriota. 

Se  encoge  de  hombros,  como  si  no  tuviera  la  menor importancia. 

Chris  asiente  y  escribe  algo,  mientras  Steve  espera  a  que termine de tomar nota. 

—¿Turcochipriota  como  Gianni  Gunduz?  —pregunta finalmente Chris. 

Steve  Georgiou  ladea  la  cabeza  y  vuelve  a  mirar  al inspector. 

—Hace mucho que no oía ese nombre. 

—Pero también es turcochipriota, ¿verdad? —dice Chris—. Sea  como  sea,  fui  a  Chipre  por  su  causa.  Para  intentar localizarlo. 

Steve sonríe. 

—Se marchó hace mucho. No estaba bien de la cabeza. No le  deseo  ningún  mal,  pero  a  estas  alturas  lo  más  probable  es que lo hayan matado. 

—Bueno,  así  se  explicaría  que  esté  ilocalizable.  Pero  ya sabes, Steve. Soy oficial de policía y a veces hay cosas que no me cuadran. 

—Gajes del oficio —conviene Steve Georgiou. 

—Voy a contarte una historia —prosigue Chris—. Es algo que hemos estado pensando. No hace falta que digas nada, ni que  reacciones  de  ninguna  manera.  Solamente  escucha. ¿Podrás? 

—Si  queréis  que  os  sea  sincero,  tengo  un  gimnasio  que dirigir y todavía no sé para qué habéis venido. 

Donna le da la razón. 

—Es cierto. Pero solamente te pedimos que nos escuches. 

Serán dos minutos y después podrás volver a tus obligaciones. 

—Dos minutos —acepta Steve. 

—Eres  un  tipo  legal,  Steve  —asevera  Chris—.  Lo  sé perfectamente. Nunca he oído nada malo de ti. 

—Me alegro —replica él. 

—Pero ahora te diré lo que me preocupa —continúa Chris—. Creo que hace unas semanas recibiste un mensaje, o puede que  simplemente  alguien  llamara  a  tu  puerta,  no  lo  sé.  En cualquier caso, era Gianni Gunduz. 

—No es cierto —repone Steve negando con la cabeza. 

—Gianni  necesitaba  ayuda.  Había  vuelto  al  pueblo  por alguna  razón.  Puede  que  te  lo  contara  y  puede  que  no.  Pero recurrió  a  ti  para  pedirte  un  pequeño  favor,  por  los  viejos tiempos.  ¿Alojamiento,  quizá?  Puede  que  sólo  fuera  eso.  No quiere  que  quede  ningún  registro  de  su  nuevo  nombre  en ningún  establecimiento  cercano.  Y  que  nadie  sepa  que  ha venido. 

—Hace  veinte  años  que  no  veo  a  Gianni  Gunduz.  Es posible que haya muerto, o que esté en la cárcel, o tal vez en Turquía —replica Steve Georgiou. 

—Es  posible  —conviene  Chris—.  Pero  Gianni  puede causar problemas si no consigue lo que quiere. No le resultaría difícil incendiar este gimnasio, por ejemplo. Es capaz de eso y de  mucho  más.  No  te  deja  alternativa.  Te  dice,  por  ejemplo, que serán solamente un par de días, el tiempo suficiente para dejar un recado y atar unos cuantos cabos sueltos. Y después se marcha. ¿Qué te parece mi historia, Steve? 

Steve Georgiou se encoge de hombros. 

—Que es peligrosa. 

—¿Tienes  una  vivienda  encima  del  gimnasio?  —pregunta Donna. 

Steve asiente. 

—¿Quién se queda a dormir? 

—Los que lo necesitan. No todos los que vienen aquí tienen una vida estable. Si un chaval me dice que no puede volver a casa, no le pregunto por qué. Simplemente le doy las llaves. Es un lugar seguro. 

—¿Quién  se  quedó  a  dormir  aquí  arriba  el  diecisiete  de junio? —pregunta Chris. 

—Ni  idea.  Esto  no  es  el  Hilton.  Tal  vez  alguno  de  los chicos, o yo mismo. 

—¿O tal vez nadie? —aventura Donna. 

Steve Georgiou vuelve a encogerse de hombros. 

—Pero  ¿tú  piensas  que  probablemente  alguien  se  quedó  a dormir? —pregunta Chris. 

—Podría ser. 

—Gianni  está  muy  bien  relacionado  en  Chipre,  Steve  —dice Chris. 

—Chipre es otro mundo para mí. 

—¿Todavía tienes familia en la isla? —inquiere Donna. 

—Sí —responde él—. Mucha. 

—Dime, Steve. Si Gianni Gunduz hubiera venido aquí y te hubiera pedido alojamiento —comienza Chris—, si te hubiera presionado de cualquier modo o tal vez te hubiera pagado, si os hubierais puesto de acuerdo, si hubiera dormido en el piso de arriba el diecisiete de junio, ¿me lo contarías? 

—No. 

—¿Serían  demasiado  graves  las  consecuencias?  ¿Quizá para tu familia en Chipre? 

—Creo que ya han pasado los dos minutos, ¿no? 

—Tienes razón —conviene Chris—. Gracias, Steve. 

—De  nada.  Aquí  siempre  serás  bienvenido,  lo  digo  de verdad.  Podríamos  hacer  algo  para  reducir  esos  michelines. Sería un visto y no visto. 

Chris sonríe. 

—No creas que no lo he pensado. Supongo que no dejarás que  subamos  a  echar  un  vistazo  a  la  vivienda  antes  de  irnos, ¿no? Para ver si Gianni se dejó algo. 

Steve Georgiou niega con la cabeza. 

—Pero podríais hacerme un favor. 

—Soy todo oídos —dice Chris. 

—¿Podríais  llevar  una  cosa  al  departamento  de  objetos perdidos? Alguien se lo dejó aquí hace un par de semanas. He preguntado y preguntado, pero nadie sabe de quién es. —Steve abre un cajón, saca un sobre de plástico transparente lleno de dinero  en  efectivo  y  se  lo  entrega  a  Chris—.  Hay  cinco  mil euros. Ahora mismo debe de haber algún turista desesperado. 

Chris mira el dinero, después a Donna y finalmente a Steve. 

¿Quedarán huellas dactilares? Es dudoso, pero al menos Steve les está demostrando que no se equivocan. 

—¿No quieres quedártelo? 

Steve Georgiou niega con la cabeza. 

—No, porque sé de dónde proviene. 

Chris le entrega el sobre a Donna, que lo introduce en una bolsa hermética para pruebas. Ambos saben que Georgiou ha sido muy valiente. Chris se pone de pie y le estrecha la mano. 

—Tony  Curran  era  un  canalla  —declara  Steve—,  pero  no se lo merecía. 

—Es  verdad  —replica  Chris—.  Al  menos,  en  cierta medida. Mis michelines y yo volveremos pronto. 

—Buen chico. 
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Elizabeth  deja  a  Stephen  durmiendo.  Bogdan  vendrá  después de  trabajar,  para  jugar  una  partida  de  ajedrez.  Espera encontrarlos  a  los  dos  en  casa  cuando  vuelva.  Necesitará compañía. 

Uno de los tiradores de la puerta del armario del dormitorio se  ha  soltado  y  Elizabeth  lo  deja  sobre  la  mesa  de  la  cocina. 

Está  segura  de  que  Bogdan  no  resistirá  la  tentación  de repararlo. 

Ron ha ido a enseñarle la foto que ha visto Karen Playfair. 

Aunque  en  aquella  época  Karen  debía  de  ser  una  niña,  está totalmente segura. Elizabeth ha intentado encajar mentalmente todas las piezas. Al principio le pareció imposible, pero cuanto más  pensaba  al  respecto,  más  se  convencía  de  la  horrible verdad. Ha deducido todos los pasos, uno por uno. Hace una hora ha ido a verla Ibrahim con la última pieza del puzle, así que  ha  llegado  el  momento.  El  caso  quedará  resuelto  y  sólo faltará que intervenga la justicia. 

Elizabeth sale al aire frío del atardecer sin mirar atrás. Los días  se  están  volviendo  más  breves  y  cada  vez  salen  más bufandas  de  los  armarios.  El  verano  aún  tiene  al  otoño  bajo control,  pero  no  por  mucho  tiempo.  ¿Cuántos  otoños  más  le quedarán  a  Elizabeth?  ¿Cuántos  años  más  de  ponerse  un  par de botas cómodas y caminar entre la hojarasca? Un día llegará la primavera y no la encontrará en casa. Los narcisos seguirán floreciendo  junto  al  lago,  pero  ella  ya  no  estará  para  verlos. 

Así son las cosas. Hay que disfrutarlas mientras sea posible. 

Pero en ese momento, con lo que tiene que hacer, Elizabeth siente  una  extraña  afinidad  con  el  final  del  verano,  con  las hojas  que  resisten  valientemente  en  las  ramas  y  los  últimos esfuerzos del tiempo caluroso, que todavía se guarda algún as en la manga. 

Ve a Ron, que sube por la calle con expresión sombría, pero dispuesto. Viene disimulando la cojera, guardándose para sí el dolor. 

«¡Qué  buen  amigo  es  Ron!  —piensa  Elizabeth—.  ¡Qué buen corazón tiene! Ojalá siga latiendo mucho tiempo más.»

Al  doblar  la  esquina  ve  a  Ibrahim,  que  espera  junto  a  la puerta  con  la  carpeta  en  la  mano.  La  última  pieza  del  puzle. 

¡Qué  guapo  está,  vestido  para  la  ocasión,  listo  para  hacer  lo necesario!  La  idea  de  que  Ibrahim  vaya  a  morirse  le  parece absurda a Elizabeth. Seguramente será el último de todos ellos, el último roble en el bosque, alto y noble, mientras pasan los aviones atronando en el cielo. 

«¿Por  dónde  empezar?  —piensa  Elizabeth—.  ¿Cómo empezar?»
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Chris consigue que se apruebe su solicitud. Ya se ha emitido la orden internacional de busca y captura contra Gianni Gunduz, como investigado por el asesinato de Tony Curran. Ha sido un buen final para el día. Los billetes que les dio Steve Georgiou no  conservaban  huellas  dactilares,  pero  han  podido  averiguar que  salieron  de  una  agencia  de  cambio  del  norte  de  Chipre, tres días antes del asesinato de Tony Curran. Chris ha enviado la  dirección  de  la  agencia  a  Joe  Kyprianou,  por  si  había cámara  de  seguridad  en  el  local.  Pero,  nada  más  ver  la dirección, Joe se echó a reír. ¡Ni pensarlo! 

¿Lo  localizarían  las  autoridades  chipriotas?  ¿Quién  sabe? 

Parecería  lógico  que  lo  hicieran;  pero,  después  del  impulso inicial, ¿con cuánto empeño seguirán investigando? Incluso es posible que Chris tenga que hacer otro viaje a Chipre. Estaría bien.  En  cualquier  caso,  ha  hecho  todo  lo  que  ha  podido  y ahora  el  asunto  está  en  manos  de  los  chipriotas.  Pase  lo  que pase, Chris habrá quedado bien. 

Es  un  motivo  para  celebrar,  pero  ha  pasado  demasiadas noches  en  el  pub  con  demasiados  policías  a  lo  largo  de  los años.  Lo  que  de  verdad  le  gustaría  hacer  sería  cenar  curry, invitar  a  Donna,  ver  juntos  algún  programa  de  televisión bebiendo una botella de vino y enviarla de vuelta a casa a las diez.  Podrían  hablar  de  Ventham.  ¿Habrá  algo  que  hayan pasado por alto? 

Hace  un  momento  se  le  ocurrió  una  idea  que  le  pareció interesante,  aunque  puede  que  fuera  una  tontería.  ¿No  había tenido  el  convento  un  hospital,  en  aquella  época?  ¿No  había sido Joyce enfermera? Habría que introducir en el ordenador el nombre de Joyce Meadowcroft. ¿Debía decírselo a Donna? 

Pero  esa  noche  Donna  tiene  una  cita  misteriosa.  Lo  dejó caer  en  la  conversación,  cuando  volvían  del  gimnasio  de Steve. Por lo tanto, Chris tendrá que volver solo a casa. Ya lo suponía.  Esa  noche  hay  campeonato  de  dardos  en  Sky Channel. 

Se  pregunta  si  el  plan  es  patético  en  sí  mismo  o  si solamente es la clase de plan que a mucha gente le parecería patético.  ¿Puede  considerarse  Chris  un  hombre  solitario,  que hace las cosas que le gustan? ¿O es más bien un tipo que está solo e intenta conformarse con lo que tiene? ¿Solitario o solo? 

Últimamente la pregunta se le plantea a menudo y ya no está muy seguro de saber la respuesta. Pero si tuviera costumbre de apostar, probablemente se decantaría por lo segundo. 

¿Por qué nunca tiene una cita? 

Si sale ahora, se encontrará con el tráfico de la hora punta. 

Por eso cierra la carpeta de Tony Curran y abre la de Ventham. 

Si puede resolver un caso de asesinato, debería poder resolver otros dos. ¿Habrá algo que le haya pasado inadvertido? ¿Habrá alguien que su radar no haya detectado? 
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Elizabeth  e  Ibrahim  avanzan  por  el  pasillo  y  Ron  va  detrás, cargando un par de sillas. Tienen algo que hacer. 

A  sus  espaldas,  la  doble  puerta  se  abre  y  Joyce  entra apresuradamente, detrás de sus amigos. 

—Siento haberme retrasado. Se puso a sonar el timbre del horno y no podía pararlo. 

—A veces pasa cuando se interrumpe brevemente el fluido eléctrico. El temporizador intenta resetearse y entonces suena el timbre —dice Ibrahim. 

Joyce  asiente.  Sin  pensarlo,  coge  a  Ibrahim  de  la  mano. 

Delante de ellos, también Elizabeth camina cogida de la mano de Ron. Los cuatro avanzan en silencio, hasta llegar a la puerta que buscan. 

Pese a las circunstancias, Elizabeth llama a la puerta, como siempre. 

La  puerta  se  abre  y  allí  está  él:  el  hombre  que  Karen Playfair  ha  reconocido  después  de  tantos  años.  Lo  ha  visto junto a Ron en una fotografía, sosteniendo en brazos al zorro que ambos han salvado. 

El  mismo  libro  sigue  abierto  por  la  misma  página.  John levanta la vista y no parece extrañarse de verlos. 

—¡Ah! Ha venido toda la pandilla. 

—Así  es,  John,  toda  la  pandilla  —confirma  Elizabeth—. ¿Te importa que nos sentemos? 

Él  los  invita  con  un  gesto.  Deja  el  libro  y  se  masajea  con dos dedos el puente de la nariz. Ron mira a Penny, que yace comatosa en la cama. Piensa que ya no queda nada de ella. Ya no está. ¿Por qué no ha ido a verla hasta ahora? ¿Por qué ha hecho falta algo así? 

—¿Cómo  quieres  que  lo  hagamos,  John?  —pregunta Elizabeth. 

—Como  a  ti  te  parezca,  Elizabeth  —responde  él—.  He estado esperando esta visita desde el momento en que lo hice. Me he tomado cada día como un regalo inesperado. Aun así, me habría gustado que tardarais un poco más. ¿Qué ha sido al final? ¿Cómo lo habéis descubierto? 

—Karen  Playfair  te  reconoció  en  una  foto  —contesta Ibrahim. 

John asiente y sonríe para sus adentros. 

—¿La pequeña Karen? ¡Increíble! 

—Ayudaste a morir a su perro cuando ella tenía seis años —explica Joyce—. Dice que nunca olvidará tu mirada amable. 

Elizabeth está en su puesto habitual, a los pies de la cama de Penny. 

—¿Quieres empezar tú, John? ¿O prefieres que empecemos nosotros? 

—Lo  haré  yo  —dice  él—.  Lo  he  repasado  mil  veces mentalmente. 

Con  los  ojos  aún  cerrados,  John  levanta  la  vista  al  cielo, deja  escapar  un  suspiro  que  parece  durar  siglos  y  finalmente empieza:

—Debió  de  ser  a  principios  de  los  años  setenta,  a  unos quince kilómetros de aquí, en Greyscott, una de las granjas de ovejas.  En  aquella  época  había  muchísimas,  ¿lo  sabíais?  Ha pasado  mucho  tiempo  desde  entonces.  Yo  había  empezado  a ejercer de veterinario en mil novecientos sesenta y siete, creo. 

Penny lo recordaría con más exactitud. El granjero era un tipo llamado  Matheson,  que  yo  conocía  bastante,  porque  visitaba su granja con cierta frecuencia. En las granjas siempre pasan cosas, como ya imaginaréis. Aquella vez fue una yegua recién parida. El potrillo había muerto y la yegua había quedado en muy mal estado. Estaba muy dolorida y no paraba de quejarse. 

El granjero no había querido pegarle un tiro, lo que me pareció muy  comprensible.  Le  puse  una  inyección  al  animal  y  ahí acabó  todo.  Lo  he  hecho  muchas  veces,  antes  y  después  de aquel  día.  Algunos  granjeros  matan  de  un  disparo  a  los animales  moribundos  y  algunos  veterinarios  también,  pero Matheson  no,  y  yo  tampoco.  En  cualquier  caso,  después  de acabar  con  el  sufrimiento  de  la  yegua,  nos  sentamos  a  tomar una taza de té y nos pusimos a charlar. Aunque yo siempre iba con prisas, me había dado cuenta de que Matheson estaba muy solo. No tenía familia ni a nadie que lo ayudara en la granja, y además  tenía  problemas  económicos,  por  lo  que  creo  que  se alegró  de  que  yo  le  hiciera  compañía.  El  panorama  era terriblemente  sombrío  para  él,  o  al  menos  así  me  lo  pareció aquel  día.  Tenía  que  irme,  pero  Matheson  quería  que  me quedara  un  poco  más.  Probablemente  me  consideraréis  un monstruo (o quizá no, no lo sé), pero de repente lo vi tan claro como la luz del día. Ese hombre lo estaba pasando muy mal. 

Si hubiera sido un animal, habría gritado de dolor. Tenéis que creerme. Entonces abrí mi maletín y le pregunté si quería que le  pusiera  la  vacuna  de  la  gripe,  ya  que  pronto  vendría  el invierno. Le pareció bien. Se remangó y le puse la inyección, la misma que acababa de ponerle a la yegua. Y ahí acabó su dolor. 

—¿Pusiste fin a su sufrimiento, John? —pregunta Joyce. 

—Fue  lo  que  pensé  en  aquel  momento.  Y  lo  que  sigo pensando.  Si  lo  hubiera  hecho  con  la  mente  fría,  le  habría administrado  alguna  sustancia  que  no  se  detectara  en  la autopsia  y  lo  habría  dejado  donde  estaba,  para  que  lo descubriera el cartero, el lechero o quien fuera que llamara a la puerta después de mí. Pero lo hice de manera impulsiva y no podía disimular la presencia de pentobarbital en el cuerpo. No podía arriesgarme a una investigación. 

—¿Tuviste que enterrarlo? —pregunta Elizabeth. 

—Así  es.  Lo  habría  enterrado  allí  mismo,  en  ese  mismo instante, pero no sé si recordaréis que en aquella época estaban comprando muchos terrenos agrícolas para construir viviendas por  todas  partes.  Y  pensé  que,  si  lo  enterraba  en  la  granja, podía  tener  la  mala  suerte  de  que  unos  operarios  lo desenterraran al cabo de un mes. Entonces lo recordé. 

—El cementerio —apunta Ron. 

—Era perfecto. Lo conocía, porque pasaba por allí cada vez que iba a la granja de Gordon Playfair. No era terreno agrícola y  ¿a  quién  se  le  iba  a  ocurrir  comprar  un  convento?  ¡Por  el amor de Dios! Sabía que era un sitio muy tranquilo que nadie visitaba  nunca.  Entonces,  un  par  de  noches  después,  subí  al cementerio con los faros del coche apagados. Saqué la pala e hice lo que tenía que hacer. Y eso fue todo, hasta que un día, cuarenta años después, vi que el convento estaba en venta. 

—Y aquí estamos —dice Elizabeth. 

—Así es, aquí estamos. Convencí a Penny de que sería un lugar maravilloso para pasar nuestra jubilación, y en eso no me equivoqué.  Solamente  quería  vigilar.  Pensaba  que  nadie  se atrevería  a  trasladar  un  cementerio  para  construir  casas,  pero me dije que en estos tiempos nunca se sabe. Y yo quería estar cerca, en caso de que pasara lo peor. 

—Y eso fue precisamente lo que pasó —agrega Joyce. 

—Estoy  viejo  y  débil,  y  no  podía  desenterrar  el  cuerpo, pero tampoco podía arriesgarme a que excavaran la tumba y lo descubrieran. Por eso, llevado por el pánico, en medio del caos que  se  formó  aquella  mañana  mientras  sujetábamos  a Ventham, le clavé una jeringuilla en el brazo y segundos más tarde  estaba  muerto.  Es  imperdonable  lo  que  hice. Absolutamente imperdonable. Desde ese momento, he estado esperando  a  que  vinierais,  dispuesto  a  aceptar  las consecuencias. 

—¿Cómo  es  que  mágicamente  llevabas  encima  una jeringuilla llena de fentanilo, John? 

Él sonríe. 

—La  llevaba  conmigo  desde  hace  tiempo,  por  si  la necesitaba  en  esta  habitación.  Por  si  en  algún  momento querían separarme de Penny. 

Mira a Elizabeth, a través de las lágrimas que comienzan a nublarle la vista. 

—Me  alegro  de  que  hayas  sido  tú,  Elizabeth,  y  no  la policía.  Me  alegro  de  que  lo  hayas  resuelto  tú.  Sabía  que  lo harías. 

—Yo  también  me  alegro,  John  —confiesa  ella—.  Y  te agradezco  que  nos  hayas  contado  tu  historia.  Sabes  que tendremos que decírselo a la policía, ¿verdad? 

—Lo sé. 

—Pero  no  es  necesario  que  lo  hagamos  en  este  preciso instante. Ahora que sólo estamos nosotros, me gustaría aclarar un par de detalles, si no te importa. 

—Por supuesto. Sucedió hace muchos años, pero te ayudaré en todo lo que pueda. 

—Tanto  tú  como  yo  sabemos  que  muy  probablemente Penny  no  oye  nada  de  lo  que  sucede  en  esta  habitación, ¿verdad, John? Hablamos con ella y le hacemos todo tipo de comentarios,  pero  lo  más  probable  es  que  nos  estemos engañando a nosotros mismos, ¿no es así? 

John asiente con la cabeza. 

—Por  otra  parte,  también  estamos  de  acuerdo  en  que  hay cierta  probabilidad  de  que  nos  oiga.  Existe  la  posibilidad  de que entienda lo que decimos, ¿no? 

—Puede que sí. 

—En  ese  caso,  John,  es  posible  que  ahora  mismo  esté escuchando todo lo que decimos. 

—Así es. 

—Aunque  la  probabilidad  sea  remota,  John,  puede  que Penny  haya  oído  todo  lo  que  acabas  de  decir.  ¿Cómo  has podido  hacerle  algo  así?  ¿Por  qué  le  has  causado  este sufrimiento? 

—Bueno, yo…

—Tú  serías  incapaz  de  hacerla  sufrir,  John.  Y  oír  esta historia sería una tortura para ella —continúa Elizabeth. 

Ibrahim se inclina hacia delante. 

—John,  has  dicho  que  matar  a  Ian  Ventham  era imperdonable. De verdad creo que lo has dicho sinceramente. Fue  un  acto  más  allá  de  todo  lo  concebible.  Y,  aun  así, ¿pretendes que creamos que lo hiciste solamente para salvarte? Lo  siento,  pero  no  me  lo  creo.  Cometiste  un  acto  que consideras imperdonable y creo que solamente una cosa puede explicarlo. 

—El amor, John —dice Joyce—. Siempre el amor. 

John mira a sus cuatro visitantes, todos ellos implacables. 

—Envié  a  Ibrahim  a  mirar  una  de  las  carpetas  de  Penny esta mañana —comenta Elizabeth. 

Ibrahim  abre  una  bolsa  de  deporte,  extrae  una  carpeta pequeña  de  cartón  y  se  la  entrega  a  Elizabeth,  que  la  apoya sobre sus rodillas. 

—¿Os parece que revelemos la verdad? 
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Chris está solo. Tiene delante los restos del curry que compró en  el  camino  de  vuelta  a  casa.  Michael  van  Gerwen  le  ha ganado  a  Peter  Wright  por  seis  sets  a  cero,  y  los  dardos  han terminado  antes  de  lo  previsto.  No  hay  nada  que  ver  en  la televisión,  ni  nadie  con  quien  verlo.  Piensa  en  bajar  a  la gasolinera a comprar una bolsa de patatas, para picar algo. 

Su teléfono se pone a vibrar. Bueno, al menos una novedad. 

Es un mensaje de Donna. 

Pensaba buscar el episodio de Jason Ritchie en  La genealogía de los famosos. 

¿Te apetece verlo conmigo? 

Chris consulta el reloj. Son casi las diez. Sí, ¿por qué no? 

Vuelve a vibrar el móvil. 

Ponte la camisa azul oscuro, por favor. La que tiene botones. 

A esas alturas, Chris ya se ha acostumbrado a las órdenes de  Donna,  de  modo  que  obedece.  Como  siempre,  se  cambia sin mirarse al espejo, porque ¿a quién le gustaría verse así? Le responde con otro mensaje. 

Sí, señora, lo que usted diga. Cualquier cosa por ver a  

Jason Ritchie. Voy para allá. 

No  parece  que  la  cita  de  Donna  haya  sido  un  éxito arrollador. 
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—Los tiene guardados, John —dice Elizabeth, enseñándole la carpeta—. No sé si los has visto ya. Son archivos de todos sus casos. Se supone que no debería tenerlos, pero ya sabes cómo es Penny. Hacía copias de todo, por si acaso. 

—Por  si  podían  servirle  para  atrapar  a  un  asesino  muchos años después —añade Joyce. 

—Sea como sea, John, cuando Karen Playfair te reconoció, empecé  a  pensar.  Y  sólo  tuve  que  hacer  una  comprobación final en uno de esos archivos. 

—¿Quieres un poco de agua, John? —pregunta Joyce. 

Él  niega  con  la  cabeza.  Tiene  la  mirada  fija  en  Elizabeth, que ha empezado a leer uno de los documentos de la carpeta. 

—Hubo un caso en Rye, en mil novecientos setenta y tres. Penny debía de ser muy novata. No puedo imaginar que fuera novata  alguna  vez,  pero  tú  debes  de  recordarlo  con  claridad. Puede  que  hasta  te  parezca  que  fue  ayer.  Era  el  caso  de  una joven  llamada  Annie  Madeley.  ¿Recuerdas  a  Annie  Madeley, Penny? 

Elizabeth  se  vuelve  hacia  su  amiga,  que  yace  en  la  cama. 

¿Los estará oyendo? ¿O será incapaz de oírlos? 

—Fue apuñalada durante un robo y se desangró en brazos de su novio. Cuando llegó la policía (entre ellos Penny, como figura en estos archivos), había cristales rotos en el suelo, en el lugar  por  donde  había  irrumpido  el  ladrón,  pero  no  faltaba nada en la casa. Annie Madeley había sorprendido al intruso, que,  presa  del  pánico,  la  había  herido  con  un  cuchillo  de cocina  y  se  había  dado  a  la  fuga.  Ésa  es  la  versión  oficial. Puedes  leerla,  si  quieres.  Caso  cerrado.  Pero  Ron  fue  el primero en sospechar. 

—El asunto olía muy mal, Johnny —interviene Ron—. ¿Un ladrón  en  pleno  día,  en  un  lugar  que  normalmente  está  muy animado? ¿Con gente en casa? Puedes robar un domingo por la  mañana,  cuando  todos  se  han  ido  a  misa,  pero  no  un domingo por la tarde. Ningún ladrón lo haría. 

Elizabeth mira a Penny. 

—Tú  también  debiste  de  pensarlo,  ¿verdad?  Debiste  de pensar  que  el  novio  la  apuñaló,  esperó  a  que  muriera  y  sólo entonces llamó a la policía. 

Se acerca a Penny y le humedece los labios resecos con una gasa mojada. 

—Empezamos a estudiar este caso hace meses, John. Con el  Club  del  Crimen  de  los  Jueves.  Penny  ya  no  asiste  a  las reuniones, pero nosotros seguimos. Me sorprendió no haberlo visto antes, me pareció raro que ella no lo hubiera propuesto. Así  que  empezamos  a  analizarlo,  John.  Comenzamos  a investigar  si  la  policía  se  había  equivocado  hace  tantos  años. Cuando leí el informe sobre la herida incisa, no me convenció, de modo que se lo pregunté a Joyce. De hecho, creo que fuera la primera vez que le pregunté algo, ¿no, Joyce? 

—Así es —recuerda ella. 

—Le describí la herida y le pregunté cuánto tiempo tardaría en  morir  la  víctima.  Me  dijo  que  unos  cuarenta  y  cinco minutos,  lo  que  no  cuadraba  en  absoluto  con  la  versión  del novio, que supuestamente había perseguido al ladrón (aunque nadie lo había visto) y había vuelto corriendo a la cocina para llamar  de  inmediato  a  la  policía,  mientras  sostenía  a  Annie Madeley  en  sus  brazos.  Entonces  le  pregunté  a  Joyce  si alguien  sin  ningún  conocimiento  médico  podría  haberla salvado. ¿Y qué me respondiste, Joyce? 

—Que estaba convencida de que habría sido muy sencillo. Tú, John, con tu formación, también debes de saberlo. 

—El  novio  era  militar,  John.  Lo  habían  dado  de  baja  del ejército por invalidez unos años antes. Es indudable que podría haberla  salvado.  Pero  la  investigación  no  fue  por  ahí.  Me gustaría  decir  que  ahora  las  cosas  son  diferentes,  pero  estoy segura  de  que  tampoco  investigarían  al  novio.  Buscaron  al ladrón,  pero  no  lo  encontraron.  Enterraron  a  la  pobre  Annie Madeley y la vida siguió su curso. El novio desapareció poco después, dejando a deber varios meses de alquiler. Y aquí se acaba el archivo del caso. 

—Estábamos  estudiando  todo  esto,  pero  la  realidad  nos desbordó,  como  ya  sabes  —expone  Ibrahim—.  Curran, Ventham,  el  cadáver  en  el  cementerio…  Dejamos  el  caso aparcado  para  investigar  los  asesinatos  reales  que  se  estaban cometiendo a nuestro alrededor. 

—Pero todos sabemos que no hemos llegado al final de la historia, ¿verdad, John? —interviene Ron. 

Elizabeth apoya una mano sobre la carpeta. 

—Le pedí a Ibrahim que fuera a mirar los registros, con una pregunta. ¿La adivinas, John? 

Él la mira fijamente. Elizabeth se vuelve hacia Penny. 

—Si puedes oírnos, Penny, apuesto a que sabes cuál era la pregunta.  Peter  Mercer.  Así  se  llamaba  el  novio.  Le  pedí  a Ibrahim que averiguara cuál era el motivo para que el ejército diera  de  baja  por  invalidez  a  Peter  Mercer.  Y  si  no  has  sido capaz  de  adivinar  la  pregunta,  John,  estoy  segura  de  que adivinarás  la  respuesta.  Inténtalo  al  menos.  De  todos  modos, ya no hay nada que hacer. 

John  baja  la  cabeza,  se  pasa  las  manos  por  la  cara  y, finalmente, levanta la vista. 

—¿Supongo que habrá sido por un disparo en la pierna? 

—Así es, John. 

Elizabeth arrastra su silla para acercarla a Penny, coge de la mano a su amiga y le habla directamente a ella, en voz baja:

—Hace  casi  cincuenta  años,  Peter  Mercer  asesinó  a  su novia  y  después  se  esfumó.  Todos  creyeron  que  su  crimen había  quedado  impune.  Pero  en  realidad  no  es  tan  fácil cometer un asesinato y que no te pase nada, ¿verdad, Penny? A  veces  la  justicia  está  esperando  a  la  vuelta  de  la  esquina, como le pasó a Peter Mercer una noche oscura, cuando fuiste a verlo.  Otras  veces  la  justicia  espera  cincuenta  años,  se  sienta junto a una cama de hospital y le coge la mano a una amiga. ¿Habías  visto  demasiados  casos  como  aquél,  Penny?  ¿No podías más? ¿Estabas harta de que nadie te escuchara? 

—¿Cuándo te lo dijo, John? —pregunta Joyce. 

Él empieza a llorar. 

—¿Fue cuando se puso enferma? 

John asiente lentamente. 

—Me  lo  contó  sin  querer.  ¿Recuerdas  cómo  estaba, Elizabeth? ¿Recuerdas los accidentes isquémicos transitorios? 

—Sí —responde Elizabeth—. Al principio eran muy leves. 

No  parecían  inquietantes,  a  menos  que  supieras  lo  que  le estaba pasando. Pero el pobre John sabía lo que significaban. 

—Durante esos episodios, decía palabras inconexas y veía todo  tipo  de  cosas  extrañas.  En  general  eran  fantasías,  pero poco  a  poco  el  presente  fue  desapareciendo  y  su  mente empezó a remontarse cada vez más hacia el pasado. Supongo que  retrocedía  hasta  encontrar  algo  que  le  resultara  familiar, algo  que  tuviera  sentido,  porque  el  mundo  a  su  alrededor  se había  vuelto  incomprensible.  Entonces  me  contaba  cosas  que le  habían  pasado  mucho  tiempo  atrás.  A  veces  eran  historias de cuando era niña y otras, de la época en que nos conocimos. 

—O  de  sus  primeros  tiempos  en  el  cuerpo  de  policía  —interviene Elizabeth. 

—Al  principio  me  contaba  historias  que  yo  ya  sabía  y también  recordaba:  sus  antiguos  jefes,  las  triquiñuelas  que tenían, las pequeñas cantidades de dinero que desviaban, cómo iban a la taberna en lugar de trabajar, el tipo de cosas que ya sabíamos y que normalmente nos hacían reír. Yo sabía que la estaba  perdiendo  y  quería  retenerla  tanto  como  pudiera.  ¿Me entendéis? 

—Todos te entendemos, John —afirma Ron. 

Es cierto que lo entienden. 

—Entonces  la  animaba  a  hablar,  aunque  me  repitiera siempre  las  mismas  historias.  Una  anécdota  le  recordaba  la siguiente, y ésta la llevaba a otra, y así seguía, hasta volver a la primera, en un continuo círculo de repeticiones. Pero un día…

John hace una pausa y mira a su mujer. 

—Dices  que  en  realidad  no  crees  que  Penny  pueda  oírte, ¿verdad, John? —lo interrumpe Elizabeth. 

Él niega lentamente con la cabeza. 

—No, no creo que me oiga. 

—Y, sin embargo, vienes a verla todos los días, te sientas a su lado, le hablas…

—¿Qué otra cosa podría hacer, Elizabeth? 

Ella lo entiende. 

—Entonces  te  contaba  anécdotas  y  te  repetía  cosas  que  tú ya sabías, hasta que un día…

—Hasta  que  un  día  empezó  a  contarme  historias  que  no conocía. 

—Secretos —apunta Ron. 

—Secretos.  Nada  terrible,  pequeñas  cosas.  Por  ejemplo, que  una  vez  había  aceptado  dinero.  Un  soborno.  Todos  los demás lo habían aceptado y ella se había sentido obligada. Me dijo  que  ya  me  lo  había  contado  muchas  veces,  pero  no  era cierto. Todos tenemos secretos, ¿no es así? 

—Todos, John —conviene Elizabeth. 

—Dejó  de  distinguir  entre  anécdotas  graciosas  y  secretos. Pero  había  algo  que  seguía  en  pie,  el  último  cerrojo  en  la última puerta. Lo último en ceder. 

—¿El peor secreto de todos? 

John asiente. 

—Se aferró a él hasta el final. Ya estaba aquí, en el hospital. ¿Recuerdas cuando la trajeron? 

Elizabeth lo recuerda. Para entonces, Penny había dejado de ser ella misma. Hablaba de manera fragmentaria, incoherente y a veces airada. ¿Cuándo llegaría Stephen a ese estado? Tenía que  regresar  con  él  cuanto  antes,  terminar  lo  que  tenía  que hacer  aquí  y  volver  a  casa  a  darle  un  beso  a  su  precioso marido. 

—Ya  no  me  reconocía.  O,  mejor  dicho,  sabía  que  me conocía, pero no conseguía ubicarme. Vine una mañana, hace unos  dos  meses,  y  la  encontré  sentada  en  la  cama.  Fue  la última vez que la vi sentada. Esa vez me vio y me reconoció. Me preguntó qué íbamos a hacer y yo no entendí la pregunta. «¿Qué vamos a hacer con qué?», le dije. 

Elizabeth hace un gesto afirmativo. 

—Entonces  empezó  a  contármelo  de  una  manera  muy objetiva,  sin  emoción,  como  si  me  estuviera  pidiendo  que  le bajara algo del altillo. Y nada más. No podía dejar que nadie descubriera lo que había hecho, ¿lo entiendes, Elizabeth? ¿Lo entiendes, verdad? Tenía que intentarlo. 

Elizabeth asiente. 

—Habíamos subido varias veces a merendar en la colina al aire  libre  —continúa  John—.  Era  precioso.  Siempre  me pregunté por qué habríamos dejado de hacerlo. 

Se  hizo  un  silencio,  interrumpido  únicamente  por  el  ruido regular de los aparatos electrónicos junto a la cama de Penny. 

Era  lo  único  que  quedaba  de  ella,  como  un  faro  que  siguiera parpadeando sobre el mar lejano. 

Elizabeth rompe el silencio:

—Te  diré  lo  que  creo  que  deberíamos  hacer,  John.  Voy  a pedirles  a  los  demás  que  te  acompañen  a  casa.  Es  tarde. Acuéstate  y  duerme  en  tu  cama.  Si  tienes  alguna  carta  que escribir,  hazlo.  Iré  mañana  por  la  mañana  con  la  policía.  Sé que  te  encontraré.  Ahora  nos  quedaremos  un  momento  en  el pasillo, para que puedas despedirte de Penny. 

Los  cuatro  amigos  salen  de  la  habitación  y,  a  través  del borde  transparente  de  la  ventana  de  cristal  esmerilado, Elizabeth  distingue  que  John  abraza  a  su  esposa.  Entonces desvía la vista. 

—Acompañaréis a John a su casa, ¿no? —les pregunta a los demás—. Me gustaría quedarme un momento con Penny. 

Los otros tres le dicen que sí. 

Elizabeth vuelve a abrir la puerta. John se está poniendo el abrigo. 

—Es hora de irse, John. 
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La iluminación en el apartamento de Donna es tenue y Stevie Wonder obra su magia desde los altavoces. Chris está feliz y relajado. Se ha quitado los zapatos y ha puesto los pies en alto. 

Donna le sirve una copa de vino. 

—Gracias. 

—De nada. Por cierto, bonita camisa. 

—Es la primera que he encontrado. 

Chris le sonríe y Donna le devuelve la sonrisa. Ella intuye lo que está a punto de pasar y se siente enormemente feliz. 

—¿Mamá? —pregunta tendiéndole la botella a su madre. 

—Sí, por favor, cariño. 

Donna  le  sirve  un  poco  de  vino  a  su  madre,  que  está sentada en el sofá al lado de Chris. 

—Sinceramente,  podrías  ser  su  hermana,  Patrice  —dice Chris—. Y no lo digo sólo porque Donna aparente mucha más edad de la que tiene. 

Donna  hace  el  gesto  de  vomitar,  mientras  Patrice  se  ríe  a carcajadas. 

—Madonna ya me había dicho que eras encantador. 

Chris  deja  en  la  mesa  la  copa  de  vino,  mientras  se  le ilumina la cara. 

—¿Disculpa? ¿Quién te ha dicho que soy encantador? 

—Madonna —repite Patrice, inclinando la cabeza hacia su hija. 

Chris mira a Donna. 

—¿Tu verdadero nombre es Madonna? 

—Si  alguna  vez  me  llamas  así,  te  freiré  con  el  táser  —lo amenaza ella. 

—Creo que valdrá la pena arriesgarse —contesta Chris—. Patrice, te adoro. 

Donna pone los ojos en blanco y coge el mando a distancia. 

—¿Os parece que veamos ya el programa de Jason Ritchie? 

—Sí, claro —contesta Chris distraído—. ¿A qué te dedicas, Patrice? 

—Soy maestra de primaria —responde ella. 

—¿De verdad? —dice Chris. 

Maestra,  con  perro  y  que  cante  en  un  coro.  Así  se  ha imaginado mil veces a su mujer perfecta. 

Donna mira a Chris a los ojos. 

—Y los domingos canta en un coro. 

Chris se niega a sostenerle la mirada a Donna y se vuelve otra vez hacia Patrice. 

—Voy  a  hacerte  una  pregunta  que  tal  vez  te  parezca ridícula, Patrice. ¿Te gustan los perros? 

Ella bebe un sorbo de vino. 

—Me temo que soy alérgica. 

Chris  asiente,  bebe  también  un  poco  de  vino  y  le  dirige  a Donna un brindis casi imperceptible. Dos de tres no es un mal resultado. Se alegra de haberse puesto la camisa azul con todos los botones. 

—¿Qué  ha  pasado  con  tu  cita?  —le  pregunta  Chris  a Donna. 

—Te  he  dicho  que  tenía  una  cita,  pero  no  he  dicho  que fuera para mí —responde ella. 

En  ese  momento,  su  teléfono  zumba  y  Donna  mira  la pantalla. 

—Es  Elizabeth.  Pregunta  si  estamos  libres  mañana  por  la mañana. Nada urgente. 

—Debe de haber resuelto el caso. 

Donna se echa a reír. Espera que su amiga esté bien. 
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La  lámpara  de  la  mesilla  de  Penny  tiene  la  luz  atenuada  al mínimo. Es suficiente iluminación para dos viejas amigas que se conocen bien las caras. Elizabeth ha cogido a Penny de la mano. 

—¿Quién se ha salvado del castigo, corazón? Tony Curran no,  ¿verdad?  Todos  piensan  que  Gianni  sí,  pero  tengo  una teoría  que  me  gustaría  discutir  con  Joyce.  En  cualquier  caso, tampoco ha sido una gran pérdida. ¿Y lo de Ventham? Bueno, ya  sabes  que  John  tendrá  que  pagar  por  eso.  Mañana  por  la mañana  llevaré  a  la  policía  a  vuestra  casa  y  las  dos  sabemos que  lo  encontrarán  muerto.  Esta  noche,  en  cuanto  se  quede solo, se preparará una copa y todo habrá terminado. Al menos sabe cómo hacer para marcharse tranquilamente y sin dolor. 

Elizabeth le acaricia el pelo a Penny. 

—¿Y  tú?  ¿Tú  te  has  salvado  del  castigo,  corazón,  chica lista?  Sé  por  qué  lo  hiciste,  Penny.  Entiendo  que  decidieras tomarte  la  justicia  por  tu  mano.  No  lo  comparto,  pero  lo entiendo.  Yo  no  estaba  allí.  No  veía  las  cosas  que  tú  veías. Pero ¿has podido hacerlo sin tener que pagar por ello? 

Elizabeth deja otra vez la mano de Penny sobre la sábana y se pone de pie. 

—Depende,  ¿verdad?  De  que  puedas  oírme  o  no.  Si  me estás oyendo, Penny, sabrás que el hombre al que amas ha ido a casa en busca de la muerte. Y todo porque quería protegerte. Y  todo  por  la  decisión  que  tomaste  muchos  años  atrás.  Me parece que es suficiente castigo para ti, Penny. 

Elizabeth empieza a ponerse el abrigo. 

—Pero,  si  no  puedes  oírme,  entonces  te  has  salido  con  la tuya.  Lo  has  hecho  y  no  has  tenido  que  pagar  por  ello. ¡Enhorabuena! 

Con el abrigo ya puesto, Elizabeth apoya una mano sobre la mejilla de su amiga. 

—Sé  lo  que  hizo  John  mientras  te  abrazaba,  Penny.  Vi  la jeringuilla. Por eso sé que tú también te vas y que esto es una despedida. Últimamente no te he hablado mucho de Stephen. No está bien y lo estoy perdiendo poco a poco, por mucho que intento retenerlo. Ya ves. Yo también tengo mis secretos. 

Le da un beso en la mejilla. 

—¡Dios, cómo voy a echarte de menos, vieja tonta! Dulces sueños, corazón. 

Elizabeth sale de Los Sauces al frío de la noche. Una noche serena y sin nubes, una noche tan oscura que parece como si nunca más fuera a amanecer. 
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Chris  coge  un  taxi  a  su  casa  y  sube  a  su  apartamento  por  la escalera. ¿Será efecto de la bebida o realmente siente los pies más ligeros? 

Abre la puerta y contempla la escena. Habrá que poner un poco de orden, de eso no hay duda. También tendrá que llevar a reciclar el plástico y el papel, y quizá comprar unos cojines y una  vela.  La  puerta  del  baño  sigue  atascándose,  pero  no  es nada  que  un  trozo  de  papel  de  lija  y  un  poco  de  trabajo  no puedan arreglar. Podría ir a comprar un poco de fruta y ponerla en una fuente, sobre la mesa del comedor. Claro que también tendría que comprar la fuente. Y lavar las sábanas. Y cambiar el cepillo de dientes. Y tal vez comprar toallas nuevas. 

Con eso probablemente será suficiente para que Patrice lo considere un ser humano normal y no un hombre vencido que ya  no  espera  nada  de  la  vida.  No  es  mucho.  Cuando  lo  haya hecho,  podrá  enviarle  un  mensaje  e  invitarla  a  cenar, aprovechando que está en Fairhaven. 

¿Flores?  Sí,  ¿por  qué  no?  ¡Es  el  momento  de  tirar  la  casa por la ventana! 

Enciende el ordenador y abre el correo electrónico. Tiene la mala  costumbre  de  mirar  el  correo  antes  de  acostarse.  Por  lo general, acaba yéndose a dormir mucho más tarde. Tiene tres mensajes  nuevos  y  ninguno  parece  importante.  Uno  de  sus sargentos  va  a  participar  en  un  triatlón  en  beneficio  de  una buena obra y solicita ayuda. También tiene una invitación para la noche de los Premios a la Comunidad de la Policía de Kent. 

Puede  llevar  un  acompañante.  ¿Contará  eso  como  una  cita? 

Probablemente  no.  Se  lo  preguntará  a  Donna.  El  tercer mensaje se lo envían desde una cuenta que no reconoce. No le sucede  a  menudo.  Chris  intenta  mantener  su  cuenta  personal todo  lo  privada  que  puede  mantenerse  en  estos  tiempos.  El remitente  es  un  bufete  jurídico  de  Nicosia  y,  el  asunto, «estrictamente confidencial». 

¿De  Chipre?  ¿Habrán  localizado  a  Gianni?  ¿Querrán  sus abogados  amenazar  a  la  policía  con  demandas?  Pero,  si  ese fuera el caso, ¿por qué le escriben a su cuenta personal? Nadie en Chipre tiene su dirección de correo electrónico. 

Abre el mensaje. 

Muy señor mío:

Nuestro  cliente,  el  señor  Costas  Gunduz,  nos  ha  pedido  que  le hagamos  llegar  el  mensaje  adjunto.  Le  rogamos  tenga  en  cuenta  que toda  información  incluida  en  la  presente  correspondencia  es absolutamente  confidencial,  y  así  debe  tratarse.  Sírvase  dirigir  toda respuesta a nuestras oficinas. 

Atentamente, Gregory Ioannidis 

Kyprios Abogados ¿Costas  Gunduz?  ¿El  mismo  que  se  rio  cuando  le  dio  su tarjeta?  La  noche  se  está  poniendo  interesante.  Chris  abre  el documento adjunto. 

Señor Hudson:

Dijo  usted  que  mi  hijo  volvió  a  Chipre  en  el  2000  y  que  tiene pruebas. Necesito que sepa que no lo vi en aquel momento ni lo he visto nunca  desde  entonces.  Ni  una  sola  vez.  No  he  visto  a  mi  hijo,  ni tampoco he recibido ninguna carta ni ninguna llamada suya. 

Soy  viejo,  señor  Hudson.  Usted  mismo  lo  vio.  Mientras  busca  a Gianni, yo también lo estoy buscando. 

No  puedo  hablar  con  un  policía,  ¿lo  entiende?  Pero  quiero  pedirle ayuda.  Si  encuentra  a  Gianni,  si  tiene  alguna  información  de  cualquier tipo, la recompensa será grande para usted. Temo que esté muerto. 

Es  mi  hijo  y  quiero  volver  a  verlo  antes  de  morir,  o,  si  ya  no  es posible,  saber  que  ya  no  está  para  poder  llorarlo.  Espero  que  se compadezca de mí. Se lo pido por favor. 

Un saludo, Costas Gunduz

Chris  vuelve  a  leer  el  mensaje  un  par  de  veces.  Buen intento, Costas. ¿Esperará que Chris le envíe su mensaje a la policía  chipriota?  ¿A  Joe  Kyprianou?  Seguramente  sí. 

¿Significa esa carta que la policía chipriota está estrechando el cerco  en  torno  a  Gianni?  ¿Será  un  último  esfuerzo  de desinformación? 

¿O  será  simplemente  lo  que  parece  ser?  La  súplica  de  un viejo que desea encontrar a su hijo desaparecido. Quizá Chris lo  habría  creído  cuando  era  joven,  pero  ha  visto  mucho  y  ha oído  todavía  más  sobre  los  trucos  de  los  criminales  para zafarse de la justicia. Son capaces de contar cualquier historia. 

Además, sabe con certeza dónde se encontraba Gianni Gunduz el 17 de junio. 

Gianni  no  está  muerto.  Se  fue  a  Chipre  con  el  dinero  de Tony  Curran,  cambió  de  nombre,  se  operó  la  nariz  y  todo  lo que el dinero de su padre le pudo pagar y desde entonces se ha dado  la  gran  vida.  Ahora  mismo  estará  tomando  el  sol  en algún  lugar  de  Chipre,  feliz,  con  sus  colegas.  Sin  un  solo enemigo  en  el  mundo,  ahora  que  ha  quitado  de  en  medio  a Tony Curran. 

Costas Gunduz no recibirá ninguna respuesta. 

Chris  apaga  el  ordenador,  pensando  que  ojalá  la  gente dejara de participar en triatlones. 
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Elizabeth  tarda  en  regresar,  pero  Bogdan  y  Stephen  no  lo notan. 

Bogdan  se  muerde  el  labio  inferior,  su  gesto  habitual cuando  piensa.  Da  unos  golpecitos  sobre  la  mesa  mientras busca la mejor jugada. Mira un momento a Stephen y vuelve a concentrarse en el tablero. ¿Cómo hará este hombre para jugar tan bien? Bogdan se da cuenta de que corre el riesgo de perder la  partida,  si  no  tiene  cuidado.  Y  hace  mucho  que  no  pierde ninguna. 

—¿Puedo hacerte una pregunta, Bogdan? —dice Stephen. 

—Todas las que quieras —responde él—. Somos amigos. 

—¿No  te  distraeré?  Te  tengo  bastante  acorralado.  Quizá prefieras concentrarte en el juego. 

—Jugamos,  charlamos…  Las  dos  cosas  son  valiosas  para mí. 

Bogdan  mueve  el  alfil  y  levanta  la  vista.  Stephen  no esperaba  esa  jugada,  pero  no  parece  excesivamente preocupado. 

—Gracias, Bogdan. También para mí son valiosas. 

—Adelante, hazme esa pregunta. Y que sea buena. 

—Es  sólo  una  cosa.  En  primer  lugar,  ¿cómo  se  llamaba aquel tipo? 

Stephen ataca el alfil, aunque intuye que Bogdan le podría estar tendiendo una trampa. 

—¿Qué  tipo,  Stephen?  —pregunta  Bogdan,  mirando  el tablero y considerando las posibilidades que le abre la última jugada de su adversario. 

—El primer muerto. El constructor. 

—Tony —contesta Bogdan—. Tony Curran. 

—Ese mismo —conviene Stephen, frotándose la barbilla al ver que Bogdan protege su alfil, pero al mismo tiempo abre la posición. 

—¿Cuál era la pregunta? —dice Bogdan. 

—Es una duda, nada más. Perdóname si me meto donde no me llaman, pero, por todo lo que he oído, creo que lo mataste tú. Elizabeth me lo cuenta todo, ya sabes. 

Stephen avanza un peón, sin mucha esperanza. 

Bogdan  mira  a  su  alrededor  un  momento  y  después  se centra otra vez en su interlocutor. 

—Por supuesto, yo lo maté. Pero es un secreto y solamente lo sabe una persona más. 

—Oh, por mí no tienes que preocuparte. No se lo contaré a nadie. Pero no acabo de entender por qué lo hiciste. No creo que fuera por dinero. No es tu estilo. 

—No,  no  fue  por  dinero.  Hay  que  tener  cuidado  con  el dinero. No debemos dejar que nos domine. 

Bogdan  mueve  un  caballo  y  por  fin  Stephen  entiende  su estrategia. Muy sutil. 

—Entonces ¿por qué fue? 

—Por algo muy sencillo. Tenía un amigo, mi mejor amigo desde mi llegada a Inglaterra. Era taxista. Un día mi amigo vio a Tony hacer algo muy malo. 

—¿Qué vio? 

Stephen sorprende a Bogdan con un movimiento de la torre. 

Éste reacciona con una sonrisa sesgada. Adora a ese viejo tan astuto. 

—Lo vio matar a un chico, a un muchacho de Londres. No sé por qué lo hizo, nunca lo averigüé. Algo relacionado con la droga, supongo. 

—Entonces ¿Tony mató a tu amigo? 

—Gianni mató a mi amigo, pero Tony le dijo que lo hiciera. Para mí es lo mismo. 

—Lo  es.  En  eso  estamos  de  acuerdo.  ¿Y  qué  le  pasó  a Gianni? 

Bogdan siente la necesidad de volver atrás con su caballo. 

Ha desperdiciado un movimiento, pero no importa. Son cosas que pasan. 

—Lo maté también. Casi enseguida. 

Stephen  asiente.  Durante  unos  minutos,  contempla  en silencio el tablero. Bogdan piensa que quizá ha desconectado, pero  ha  aprendido  que  a  veces  hay  que  tener  paciencia  con Stephen. Y ésta es una de esas veces. 

—¿Cómo se llamaba tu amigo? 

Stephen  sigue  observando  el  tablero,  intentando  encontrar un plan donde aparentemente no hay nada. 

—Kazimir.  Kaz,  lo  llamábamos  —responde  Bogdan—. Gianni  le  pidió  a  Kaz  que  lo  llevara  al  bosque  en  el  taxi, porque  tenía  que  enterrar  algo  y  necesitaba  ayuda.  Se adentraron en el bosque y estuvieron un buen rato cavando un hoyo, para lo que fuera que Gianni necesitara enterrar. Kaz era un tipo muy trabajador, muy buena persona. Te habría gustado. Entonces  Gianni  le  disparó  a  Kaz,  ¡pum!,  y  lo  enterró  en  el hoyo. Un disparo y se acabó. 

Stephen avanza su peón una casilla más. Bogdan levanta la vista,  lo  mira  y  le  sonríe.  Se  rasca  un  momento  la  nariz mientras estudia el tablero. 

—Al principio pensé que Kaz había huido, que quizá había vuelto discretamente a su país. Pero Gianni era tonto. No era como Tony. Les contó a sus amigos que le había disparado a un tipo en el bosque y que lo más divertido era que el imbécil había  cavado  su  propia  tumba.  Y  la  historia  fue  pasando  de boca en boca, hasta que yo me enteré. 

—¿Y entraste en acción? —aventura Stephen. 

Bogdan asiente mientras contempla su alfil y se pregunta si Stephen le tendrá preparado algún truco. 

—Llamé a Gianni y le dije que tenía que hablar con él. «No se lo digas a Tony. No se lo cuentes a nadie.» Le comenté que tenía un amigo en el puerto de Newhaven y que podía haber mucho dinero para él. Que si estaba interesado. Dijo que sí y nos encontramos en el puerto, a las dos de la madrugada. 

—¿No había personal de seguridad? 

—Había un guardia, pero era primo de Steve Georgiou, un buen amigo mío. Era verdad que tenía un amigo en el puerto. Es más fácil mentir cuando una parte de la mentira es verdad. Steve  vino  con  nosotros.  Conocía  a  Kaz  y  le  tenía  tanto aprecio  como  yo.  El  hecho  es  que  fuimos  al  embarcadero, bajamos  los  peldaños  y  nos  montamos  en  un  barco  pequeño. Gianni era tan estúpido que sólo pensaba en el dinero. Pusimos el motor en marcha y salimos del puerto. El mar estaba picado. Mientras  salíamos,  le  iba  contando  el  plan  a  Gianni.  Le  dije que  pensábamos  usar  el  barco  para  traer  gente  ilegalmente  a Inglaterra y que el primo de Steve miraría para otro lado. Le dije  que  imaginara  todo  el  dinero  que  ganaríamos.  Pero,  en cuanto estuvimos en alta mar, saqué una pistola y le dije que se arrodillara. Al principio se lo tomó a broma, pero luego lo acusé de matar a Kazimir. Se dio cuenta de que no era ninguna broma, y entonces le disparé. 

Finalmente Bogdan mueve el alfil. Ahora es Stephen el que se rasca la nariz con expresión pensativa. 

—Le  quité  las  llaves  y  las  tarjetas.  Lo  lastramos  con ladrillos  y  lo  tiramos  por  la  borda  en  alta  mar.  Después regresamos  a  Newhaven,  le  dimos  las  gracias  al  primo  de Steve y no volvimos a mencionar el asunto. Steve y yo fuimos a la casa de Gianni, abrimos la puerta con sus llaves, cogimos su  pasaporte,  hicimos  una  maleta  con  su  ropa  y  encontramos un  montón  de  dinero.  Dinero  de  la  droga,  ¿sabes?  Nos  lo llevamos  todo  y  también  todas  las  cosas  de  valor.  Una  gran parte del dinero era de Tony, así que me alegré de llevármelo. 

—¿Cuánto? —pregunta Stephen. 

—Unas  cien  mil  libras.  Le  envié  la  mitad  a  la  familia  de Kazimir. 

—Bien hecho. 

—El resto se lo di a Steve. Quería abrir un gimnasio y me pareció una buena inversión. Es un tipo legal, no se anda con tonterías. Entonces lo llevé a Gatwick con el coche y lo envié a Chipre con el pasaporte de Gianni. Nadie se fijó. Fue fácil. Nada más llegar, volvió a Inglaterra con su propio pasaporte. Mientras  tanto,  llamé  a  la  policía  e  hice  una  denuncia anónima.  Sabía  lo  suficiente  para  que  me  tomaran  en  serio. Les dije que Gianni había matado a Kaz. Fueron a registrar su casa. 

—¿Y vieron que faltaban su pasaporte y toda su ropa? 

—Exacto. 

—Entonces  ¿comprobaron  los  registros  de  pasajeros  de puertos  y  aeropuertos  y  descubrieron  que  se  había  ido  a Chipre? 

Stephen ataca el alfil de Bogdan con un peón, tal como él esperaba. 

—Sí,  y  durante  un  tiempo  buscaron  a  Gianni  en  Chipre, pero se había esfumado, y al final dejaron el caso en manos de la  policía  chipriota.  No  había  pruebas  de  que  Gianni  hubiera matado a nadie, ni habían encontrado dinero de la droga en su casa,  así  que  al  cabo  de  un  tiempo  todos  lo  olvidaron  y siguieron adelante con sus vidas. 

—Pero esperaste mucho para matar a Curran, ¿no? 

—Hay  que  saber  elegir  el  mejor  momento.  Planificar.  No quería acabar en la cárcel. 

—No te culpo —replica Stephen. 

—En  cualquier  caso,  hace  un  par  de  meses  instalé  el sistema  de  seguridad  en  su  casa:  cámaras,  alarma,  todo.  Y cometí un error deliberado al instalarlo. Lo ajusté para que no grabara. 

—Entiendo. 

—Entonces  me  dije  que  había  llegado  el  momento.  Podía entrar  en  su  casa.  Había  hecho  copias  de  sus  llaves.  No  me vería nadie. 

Bogdan  toma  el  peón  de  su  rival,  abriendo  un  frente  que Stephen preferiría no tener abierto. 

—Bien pensado —dice éste con un gesto afirmativo. 

—Cuando acababa de hacerlo, oí que llamaban a la puerta. ¡Rin, rin, rin! Pero mantuve la calma. 

Stephen vuelve a asentir y mueve otro peón como maniobra desesperada. 

—Muy bien. Pero ¿qué harás si te pillan? 

Bogdan se encoge de hombros. 

—No sé. No creo que me pillen. 

—Elizabeth  lo  acabará  descubriendo,  amigo  mío.  Si  no  lo ha descubierto ya. 

—Lo sé, pero creo que será comprensiva conmigo. 

—Yo  también  —conviene  Stephen—.  Pero  con  la  policía será  otra  historia.  La  policía  no  es  tan  sentimental  como Elizabeth. 

Bogdan asiente. 

—Si  me  descubren,  muy  bien.  No  podré  hacer  nada.  Pero creo que la pista falsa que les dejé es bastante buena. 

—¿Una pista falsa? ¿Cuál? 

—Bueno,  cuando  fuimos  a  casa  de  Gianni  aquella  noche, una de las cosas que nos llevamos fue una cámara de fotos, y en esa cámara…

Bogdan se interrumpe al oír ruido de llaves en la cerradura de  la  puerta  principal.  Por  algún  motivo,  Elizabeth  ha  vuelto más  tarde  que  de  costumbre.  Bogdan  se  lleva  un  dedo  a  los labios y Stephen hace el mismo gesto de silencio. 

—Hola, chicos —saluda ella al entrar. 

Le da un beso en la mejilla a Bogdan y abraza a Stephen. 

En ese momento, Bogdan mueve su reina y consuma su plan. 

—Jaque mate. 

Elizabeth  se  separa  de  Stephen  y  contempla  sonriendo  el tablero y a Bogdan. Los dos rivales se dan la mano. 

—Es  todo  un  truhan  este  hombre,  Elizabeth,  un  truhan  de primera categoría. 

Elizabeth mira el tablero. 

—Bien jugado, Bogdan. 

—Gracias  —responde  él  mientras  vuelve  a  colocar  las piezas en su sitio. 

—Tengo una historia que contaros que os parecerá increíble —anuncia Elizabeth—. ¿Te apetece un té, Bogdan? 

—Sí,  por  favor  —contesta  él—.  Con  leche  y  seis azucarillos. 

—Para  mí  un  café,  cariño  —dice  Stephen—,  si  no  es demasiado trabajo para ti. 

Elizabeth  va  a  la  cocina,  pensando  en  Penny.  ¿Habrá muerto ya? Así ha acabado todo. En un acto de amor. Entonces piensa  en  John,  que  se  estará  preparando  para  el  sueño definitivo.  Había  protegido  a  Penny,  pero  ¿a  costa  de  qué? 

¿Estará  en  paz  consigo  mismo?  ¿Habrá  puesto  fin  a  su sufrimiento? Piensa en Annie Madeley y en todo lo que se ha perdido. Tarde o temprano, hay que abandonar la partida. Una vez dentro, la única puerta es la salida. Tiende la mano hacia el temazepam  de  Stephen,  pero  se  arrepiente  y  lo  deja  en  el botiquín. 

Vuelve con su marido. Le coge la mano y le da un beso en los labios. 

—Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  beber  menos  café, Stephen. Tanta cafeína no puede hacerte bien. 

—Tienes razón —conviene él—. Lo que tú digas, cariño. 

Stephen y Bogdan empiezan otra partida. Elizabeth regresa a  la  cocina.  Ninguno  de  los  dos  hombres  nota  que  está llorando. 
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Joyce   

Perdonad que no haya escrito desde hace tiempo, pero aquí  hemos  estado  muy  ocupados.  Ahora  tengo  en  el horno una tarta de grosellas silvestres y he pensado que hay algunas cosas que quizá os interesaría saber. 

El martes de hace dos semanas enterramos a Penny y a John. Fue una ceremonia tranquila, con lluvia, lo que me pareció bastante adecuado. Vinieron algunos de los antiguos colegas de Penny. De hecho, vinieron más de los  que  habríamos  imaginado,  teniendo  en  cuenta  lo sucedido. Los periódicos publicaron la historia de Penny y  John;  no  acertaron  del  todo,  pero  se  aproximaron bastante.  De  alguna  manera  se  enteraron  también  de que  Penny  era  amiga  de  Ron,  así  que  vinieron  a entrevistarlo  los  de   Kent Today  e  incluso  lo  sacaron  en el  informativo  normal.  Después  se  presentaron  unos periodistas de  The Sun, pero Ron no estaba dispuesto a hablar  con  la  prensa  sensacionalista.  Les  dijo  que aparcaran  en  Larkin  Court,  y  al  poco  tiempo  ya  les habían puesto un cepo en el coche. 

Elizabeth  no  acudió  al  funeral.  No  me  ha  dicho  por qué,  ni  creo  que  vayamos  a  hablar  al  respecto.  ¿Se habría  despedido  ya  de  los  dos?  Es  lo  más  probable, ¿no creéis? 

Ni siquiera sé si Elizabeth ha perdonado a Penny. Por mi parte, tengo la moral del Antiguo Testamento y creo que Penny hizo bien en matar a ese desgraciado. Es mi opinión  y  no  la  repetiré  en  voz  alta,  pero  me  alegro  de que hiciera lo que hizo. Espero que Peter Mercer viviera el  tiempo  suficiente  para  darse  cuenta  de  lo  que  le estaba pasando. 

Elizabeth  es  mucho  más  lista  que  yo  y  seguramente habrá reflexionado más, pero no puedo creer que culpe a Penny por lo que hizo. ¿Ella habría hecho lo mismo? 

Yo creo que sí. Pero a Elizabeth no la habrían pillado. 

Aun así, imagino que debe de estar apenada, porque su  amiga  le  ocultó  ese  secreto.  Elizabeth  y  Penny estaban muy unidas. Las dos tenían sus secretos, pero el de Penny era el más grande. Eso tiene que dolerle a Elizabeth. Quizá algún día podamos hablarlo. 

Penny mató a Peter Mercer y se lo ocultó a John toda su vida, hasta que la demencia pudo con ella. Y cuando John  lo  supo,  se  sintió  obligado  a  protegerla.  Eso  es amor,  ¿no?  Gerry  también  lo  habría  hecho  por  mí. 

Penny mató a Peter Mercer porque Peter Mercer había matado  a  Annie  Madeley.  Y  John  mató  a  Ian  Ventham porque  Penny  había  matado  a  Peter  Mercer.  Eso  lo explica  todo,  supongo.  Espero  que  Penny  y  John puedan  descansar  en  paz,  y  también  se  lo  deseo  a  la pobre  Annie  Madeley.  A  Peter  Mercer,  en  cambio,  le deseo el peor de los tormentos, por todo el mal que ha causado. 

La policía todavía no ha encontrado a Gianni  el Turco, pero  lo  sigue  buscando.  Chris  y  Donna  han  venido  a vernos un par de veces. Chris está saliendo con alguien, pero  no  quiere  contarnos  nada,  y  tampoco  hemos conseguido  que  nos  lo  cuente  Donna.  Chris  dice  que tarde  o  temprano  atraparán  a  Gianni,  pero  el  otro  día vino Bogdan a arreglarme la ducha y dijo que Gianni es demasiado listo para dejarse atrapar. 

Si  queréis  que  os  diga  lo  que  pienso,  creo  que  la desaparición  de  Gianni  resulta  demasiado  conveniente para  todos.  ¿De  verdad  volvió  ahora  a  Inglaterra  para matar  a  Tony  por  haberlo  delatado  hace  muchísimos años?  Además,  ¿qué  sentido  tiene  que  Tony  le  fuera con el soplo a la policía? ¿Por qué iba a delatar Tony a la persona que lo había ayudado a ocultar un asesinato que  él  mismo  había  cometido?  En  mi  opinión,  nada  de eso tiene ni pies ni cabeza. 

No.  El  único  demasiado  listo  para  que  lo  atrapen  es Bogdan. 

¿No os parece que pudo haber sido él quien mató a Tony  Curran?  Yo  sí  lo  pienso.  Estoy  segura  de  que tendría  una  buena  razón,  y  no  veo  el  momento  de preguntárselo. Pero esperaré a que me haya instalado la ventana  nueva,  por  si  se  ofende.  Me  pregunto  si Elizabeth  también  sospechará  de  él.  Ya  no  ha  vuelto  a mencionar la necesidad de localizar a Gianni, por lo que es probable que también sospeche. 

Dentro de poco tendré que ir a ver cómo sigue la tarta en  el  horno.  ¿Qué  os  parece  si  pasamos  a  temas  más agradables? 

La  urbanización  de  Hillcrest  ya  está  en  marcha,  con grúas  y  excavadoras  en  la  colina.  Dicen  que  Gordon Playfair  se  embolsó  más  de  cuatro  millones  doscientas mil libras por sus tierras, y cuando digo que «dicen» me refiero a Elizabeth, o sea que debe de ser cierto. Lo que dice Elizabeth va a misa. Gordon se despidió de la casa donde  había  vivido  los  últimos  setenta  años  y  cargó todas sus pertenencias en un Land Rover con remolque. 

A  continuación,  se  desplazó  unos  cuatrocientos  metros cuesta abajo y descargó todo su equipaje en un bonito apartamento de dos dormitorios en Larkin Court. 

La  empresa  Bramley  Inversiones  le  dio  el apartamento como parte del trato, lo que nos lleva a otra noticia que tengo que daros. 

¿Recordáis que os dije que me sonaba el nombre de Bramley Inversiones? Ahora os diré por qué. 

Cuando  era  pequeña,  Joanna  tenía  un  elefante  de peluche rosa con orejas blancas. Nunca me dejaba que lo lavara. No quiero ni imaginar la cantidad de microbios que  debía  de  tener  ese  peluche,  aunque  ya  sabemos que eso no es necesariamente malo para los niños. ¿A que  no  sabéis  cómo  se  llamaba  el  elefante?  ¡Bramley! 

Casi  se  me  había  olvidado.  Joanna  tenía  muchos juguetes y yo soy una madre terrible. 

Ya os imaginaréis cuál es la noticia, ¿no? 

¿Os  acordáis  de  cuando  le  llevamos  a  Joanna  los registros contables de Ventham para que les echara un vistazo? Fue al principio, cuando Elizabeth sospechaba de Ian Ventham como posible asesino de Tony Curran. 

Fuera  como  fuese,  Joanna  y  Cornelius  estudiaron  la contabilidad  de  Ventham,  nos  dieron  su  opinión  y  ahí acabó todo. 

Pero para Joanna no acabó nada. En absoluto. 

A  Joanna  y  a  Cornelius  les  gustó  mucho  lo  que vieron,  y  también  les  gustó  lo  que  leyeron  acerca  de Hillcrest.  Entonces  Joanna  hizo  una  presentación  al resto  del  consejo  de  administración  (mentalmente,  los veo  reunidos  en  torno  a  la  mesa  hecha  con  un  ala  de avión)  y  decidieron  comprar  la  empresa.  Joanna pensaba comprársela a Ian Ventham, obviamente, pero al  final  tuvo  que  comprársela  a  su  viuda,  Gemma Ventham. ¿Qué os parece? 

Ahora  Joanna  es  la  dueña  de  todo  esto.  O,  mejor dicho, la empresa de Joanna es la propietaria. Pero es lo mismo, ¿no? 

Y esto nos conduce a Bernard; ahora veréis por qué. 

Joanna y yo no habíamos hablado nunca de Bernard, pero vino a acompañarme al funeral, así que es posible que  Elizabeth  se  lo  contara.  O  tal  vez  simplemente  lo sabía.  Creo  que  fue  más  bien  esto  último.  El  hecho  es que vino a acompañarme, me cogió de la mano y, en un momento de debilidad, le apoyé la cabeza en el hombro y me sentí reconfortada. Después del funeral, me contó lo de Bramley Inversiones. Fingí que ya lo sabía desde el  principio,  porque  me  sentía  culpable  por  haber olvidado  lo  del  elefante,  pero  Joanna  siempre  lo  nota cuando no estoy siendo sincera con ella. 

El caso es que nos pusimos a hablar y le dije que la empresa de Ventham no parecía el tipo de negocio que ellos  compran  normalmente,  y  contestó  que  estaba  de acuerdo,  pero  dijo  que  era  «un  sector  en  el  que llevábamos  mucho  tiempo  queriendo  entrar».  Sin embargo,  yo  también  noto  cuando  ella  me  quiere engañar, y al final reconoció que no era cierto. Dijo que el  negocio  era  muy  rentable,  pero  admitió  que  también tenía otra razón, que ahora os explicaré. 

Se sentó en el sofá que ella misma me regaló y que en  IKEA  le  habría  costado  la  décima  parte,  al  lado  del ordenador  portátil  que  también  me  ha  regalado  ella  y que  nunca  saldrá  de  esta  casa,  y  me  dijo  lo  siguiente:

«¿Recuerdas que cuando viniste a vivir aquí te dije que estabas  cometiendo  un  error  y  que  esto  sería  tu  fin? 

¿Que  pasarías  el  día  entero  sentada  en  un  sillón, rodeada  de  gente  que  no  haría  más  que  esperar  la muerte? Pues bien, estaba equivocada. Esto no ha sido tu fin, mamá, sino todo lo contrario. Pensaba que nunca volvería a verte feliz después de la muerte de papá». 

(Nunca hemos hablado de eso y creo que la culpa es de las dos.)

«Tienes la mirada más viva y has vuelto a reír. Y todo gracias a Coopers Chase y a Elizabeth, Ron, Ibrahim y al  pobre  Bernard,  que  en  paz  descanse.  Por  eso  he comprado  la  empresa,  los  terrenos  y  todo  el  proyecto. 

Lo he hecho para darte las gracias, mamá. Ya sé lo que vas  a  decirme  ahora,  así  que  te  prometo  que  también voy a ganar muchos millones. No te asustes.»

No  estaba  asustada,  pero  Joanna  acertó.  Era justamente lo que iba a preguntarle a continuación. 

Y ahora os contaré un par de cosas más que querréis saber. El jardín del Descanso Eterno se quedará donde está.  Joanna  dice  que  ganarán  suficiente  dinero  con Hillcrest,  por  lo  que  pueden  permitirse  aparcar  el proyecto  de  Woodlands.  Ahora  el  cementerio  está protegido,  incluso  si  Coopers  Chase  vuelve  a  salir  a  la venta. (Joanna dice que algún día lo venderán, porque, después  de  todo,  en  eso  consiste  su  negocio.)  Pero quien  lo  compre  descubrirá  que  hay  una  serie  de cláusulas  y  compromisos  que  impiden  trasladarlo.  Está blindado. 

Por cierto, ¿os acordáis de que hace un momento he dicho  que  las  dos  teníamos  la  culpa  de  no  haber hablado nunca de Gerry? Por supuesto que no es culpa de ambas, sino solamente mía. Lo siento, Joanna. 

El  otro  día  celebramos  una  pequeña  ceremonia. 

Elizabeth invitó a Matthew Mackie, que esta vez vino sin el  alzacuello.  Le  anunciamos  que  Maggie  ya  no  corre peligro de que la trasladen y por un momento pensé que iba a llorar, pero mantuvo la calma. Sólo dijo que quería visitar  la  tumba.  Subimos  todos  juntos  la  colina  y  nos sentamos en el banco de Bernard y Asima, mientras el padre  Mackie  abría  la  verja  de  hierro  del  cementerio para ir a arrodillarse junto a la sepultura. Fue entonces cuando  se  puso  a  llorar,  como  todos  sabíamos  que pasaría en cuanto viera la lápida. 

Unos días antes, Bogdan había dedicado buena parte de la mañana a limpiar con sumo cuidado la inscripción «Margaret  Farrell,  1948-1971»,  y  después  había grabado en la piedra, debajo: «Patrick, 1971». Lo estuve observando  mientras  trabajaba,  y  os  aseguro  que  no debe de haber nada que Bogdan no sepa hacer. 

Al ver que el padre Mackie se emocionaba, enviamos a Ron para que lo acompañara y los dos se quedaron un buen  rato  en  silencio.  Elizabeth,  Ibrahim  y  yo permanecimos  en  el  banco,  mirando  el  paisaje.  Me gusta que los hombres lloren. No que exageren, pero lo del otro día fue lo justo. 

Ahora  siempre  hay  muchas  flores  en  la  tumba  de Maggie.  Yo  también  le  he  llevado  algunas,  y  supongo que ya adivinaréis de dónde son. 

También  querréis  saber  qué  pasó  con  el  banco. 

Bueno,  el  manitas  de  Bogdan  perforó  el  hormigón  con un martillo neumático y cavó hasta encontrar la caja de té en forma de tigre, que me entregó. 

En  la  carta  de  despedida  de  Bernard  había  una posdata bastante emotiva, donde pedía que sus cenizas fueran dispersadas desde los muelles de Fairhaven. La tengo aquí. 

«Parte  de  mí  y  parte  de  Asima  seguiremos  juntos para siempre en este mismo lugar. Pero ahora ella flota libre  en  aguas  sagradas.  Dejadme  entonces  que  me lleve la marea, para poder reunirme con ella algún día.»

Eso escribió. Muy poético, Bernard. 

Demasiado poético. 

Vosotros y yo conocimos lo suficiente a Bernard para ver  más  allá  de  la  palabrería  sentimental.  Era  un mensaje  en  código  para  mí,  y  no  hacía  falta  tener  la máquina  Enigma  para  descifrarlo.  Me  pregunto  si Bernard  me  consideraría  un  poco  lerda,  pero  supongo que querría expresarlo lo más claramente posible, por si acaso.  Fuera  como  fuese,  enseguida  comprendí  que Bernard me estaba dando unas instrucciones. 

Sufi  y  Majid  pasaron  la  noche  en  el  hotel  del aeropuerto después del funeral, porque así son ellos, y yo me ofrecí para guardarles las cenizas de Bernard en casa,  hasta  que  estuvieran  listos  para  llevarlas  a Fairhaven. ¿No aprenderán nunca esos dos? 

Así  pues,  tenía  las  cenizas  de  Asima  en  la  caja  en forma de tigre y las de Bernard en una urna sencilla de madera.  Entonces  puse  la  balanza  sobre  la  mesa.  Una de verdad; no confío en las electrónicas. 

Saqué  las  cenizas  de  la  urna  con  cuidado,  porque, por mucho que me gustara Bernard en su momento, no quería tenerlo esparcido sobre la encimera de la cocina. 

Al  cabo  de  unos  minutos  y  con  la  ayuda  de  un  par  de fiambreras  de  plástico  como  estación  intermedia  (me sentí bastante culpable por eso), terminé el trasvase. 

En la caja de té en forma de tigre que los dos habían querido  regalarse  mutuamente  por  Navidad,  coloqué  la mitad  de  las  cenizas  de  Bernard  y  la  mitad  de  las  de Asima.  Al  día  siguiente,  volvimos  a  enterrar  la  caja debajo  del  banco,  que  era  el  sitio  que  le  correspondía. 

Le  pedimos  a  Matthew  Mackie  que  bendijera  el  lugar  y creo  que  se  emocionó  con  el  encargo,  porque  hizo  un trabajo maravilloso. 

En la urna puse la otra mitad de las cenizas de Asima y de Bernard. Y eso fue lo que se llevaron Sufi y Majid a Fairhaven,  sin  saberlo,  al  día  siguiente.  De  este  modo, Asima  finalmente  ha  podido  flotar  libremente,  pero  en brazos  del  hombre  que  amaba.  No  fuimos  con  ellos  a dispersar las cenizas porque no queríamos importunarlos. 

Sinceramente,  no  sé  qué  hacer  con  los  recipientes que usé. Si has utilizado dos fiambreras de plástico para mezclar las cenizas de un amigo muy querido con las de la mujer que amaba, sin que su hija y su yerno lo sepan, ¿qué será menos respetuoso? ¿Conservarlas o tirarlas? 

De  verdad  os  digo  que  nunca  había  tenido  que preocuparme por ese tipo de cosas antes de mudarme a Coopers  Chase.  Seguramente  Elizabeth  sabrá  qué hacer. 

Y, hablando de Elizabeth, me ha llamado hace un rato para  decirme  que  le  han  deslizado  una  nota  muy interesante  por  debajo  de  la  puerta.  No  ha  querido decirme de qué se trata, pero ha añadido que tenía que hacer una pequeña visita y que después me lo contaría. 

¡Me muero de curiosidad! 

Bueno,  como  es  jueves,  hoy  tenemos  reunión.  Me preocupaba que después de lo de Penny dejáramos de reunirnos,  o  que  hubiera  un  ambiente  incómodo  en  las reuniones.  Pero  las  cosas  no  funcionan  así  en  este lugar.  La  vida  sigue,  hasta  que  se  acaba.  El  Club  del Crimen de los Jueves continúa celebrando sus sesiones todos los jueves, aparecen notas misteriosas debajo de las  puertas  y  hay  asesinos  que  se  dedican  a  instalar ventanas. Ojalá sigamos así muchos años. 

Después  de  la  reunión,  iré  a  ver  cómo  se  adapta Gordon  Playfair  a  su  nueva  vida.  Lo  hago  únicamente porque  es  mi  deber  de  buena  vecina.  Os  lo  digo  antes de que lo preguntéis. 

Bien,  la  tarta  debe  de  estar  lista.  Ya  os  seguiré contando cómo va todo. 


Agradecimientos   

Muchas gracias por leer  El Club del Crimen de los Jueves, a menos  que  no  lo  hayáis  leído  todavía  y  hayáis  pasado directamente  a  los  agradecimientos,  una  posibilidad  que  no descarto. Cada uno ha de vivir la vida como le parezca. 

La idea de  El Club del Crimen de los Jueves  se me ocurrió hace  unos  años,  cuando  tuve  la  suerte  de  visitar  una comunidad  de  jubilados  llena  de  gente  extraordinaria  que contaba  historias  extraordinarias  y  provista  de  un  «exclusivo restaurante  de  cocina  contemporánea».  Los  residentes  de  la comunidad  en  cuestión  saben  que  me  refiero  a  ellos,  y  les agradezco su apoyo. Sólo espero no haberles dado ideas y que no empiecen a matarse entre ellos. 

Es difícil escribir una novela. Supongo que lo es para todos, pero  no  puedo  estar  seguro.  Quizá  a  Salman  Rushdie  le parezca fácil. En cualquier caso, son muchas las personas que me  han  ayudado  a  lo  largo  del  proceso,  sabiéndolo  o  sin saberlo, y me encanta poder agradecérselo aquí, públicamente. 

En primer lugar, quiero dar las gracias a Mark Billingham. 

Hacía mucho tiempo que quería escribir una novela y, durante un  agradable  almuerzo  en  el  restaurante  turco  Skewd,  en Barnet  (comida  deliciosa,  excelente  relación  calidad-precio, probad las alitas de pollo), Mark me dio exactamente el aliento que  yo  necesitaba  y  en  el  momento  adecuado.  También  me dijo que no había reglas para escribir una novela de crímenes y justo a continuación procedió a enumerar dos grandes reglas, que tuve en cuenta durante todo el proceso de elaboración del presente  libro.  En  cualquier  caso,  Mark,  siempre  te  estaré agradecido. 

Pasé  mucho  tiempo  escondido,  escribiendo   El  Club  del Crimen de los Jueves, y quiero expresar mi agradecimiento a una  serie  de  personas  que  me  animaron  durante  todo  ese tiempo  a  no  darme  por  vencido.  Doy  las  gracias  a  Ramita Navai, la mejor amiga que se puede tener; a Sarah Pinborough, por decirme que sí, que es así de difícil; a Lucy Prebble, por recordarme que lo primero es hacerlo y lo siguiente es hacerlo bien;  a  Bruce  Lloyd,  por  mantener  el  tren  en  marcha,  y  a Marian Keyes, por su amabilidad y por la vela. 

También  le  debo  un  especial  agradecimiento  a  Sumudu Jayatilaka, por ser mi primera lectora. Siempre lo recordaré. 

Llega  un  momento  en  que  un  libro  más  o  menos  ha empezado a existir, y es entonces cuando necesitas rodearte de gente brillante y sensata para que te ayude a mejorarlo. Entre los pocos que leyeron los primeros borradores de este libro y que  han  jurado  guardar  para  siempre  el  secreto  figuran  mi fantástico  y  talentoso  hermano,  Mat  Osman  (autor  de  la brillante novela  The Ruins, a punto de publicarse también), y mi  amiga  Annabel  Jones,  que  encontró  tiempo  en  la apretadísima  agenda  del  rodaje  de   Black  Mirror  para  leer  el libro y darme muchas de las respuestas que yo no lograba ver. 

¡Gracias, Annabel! ¡Deberías dedicarte a esto! 

Quiero  dar  las  gracias  al  fabuloso  equipo  de  Viking,  en particular  a  mi  editora,  Katy  Loftus,  por  respaldarme  y apoyarme,  y  por  encontrar  mil  maneras  diferentes  pero siempre amables de decir: «No estoy segura de que este detalle realmente funcione». Y, como detrás de toda gran editora hay una  gran  asistente  editorial,  también  doy  las  gracias  a  Vikki Moynes. 

Agradezco  igualmente  al  resto  del  equipo  de  Viking:  la directora editorial, Natalie Wall, y el equipo de comunicación, Georgia Taylor, Ellie Hudson, Amelia Fairney y Olivia Mead, que me han oído decir «bueno, sí, quizá» un millón de veces. 

Gracias  también  al  increíble  equipo  comercial  —Sam Fanaken,  Tineke  Mollemans,  Ruth  Johnstone,  Kyla  Dean, Rachel  Myers  y  Natasha  Lanigan—,  a  la  gente  de  la  web DeadGood  y  a  Indira  Birnie,  de  la  web  de  Penguin  para  el Reino  Unido.  Un  libro  es  un  trabajo  en  equipo,  y  yo  he contado con el mejor. 

También  quiero  dar  las  gracias  a  mi  editora  en  Estados Unidos, Pamela Dorman, y a su fantástico asistente editorial, Jeramie Orton, y me disculpo una vez más por haberos hecho buscar  en  Google  cosas  como  Ryman,  Holland  &  Barrett  y tantas  otras.  Tengo  asimismo  una  deuda  de  gratitud  con  la minuciosidad y la creatividad forense de mi corrector, Trevor Horwood,  sin  el  cual  jamás  hubiera  sabido  a  qué  días  de  la semana correspondían algunas fechas de 1971. O, mejor dicho, «jamás   habría  sabido»,  como  él  mismo  se  encargaría  de señalarme de inmediato. 

El  hecho  de  escribir  una  novela  ya  es  suficientemente gratificante  en  sí  mismo,  y  yo  estaba  dispuesto  a  considerar todo el proyecto como una agradable experiencia y nada más, hasta  que  le  envié  el  primer  borrador  a  mi  agente,  Juliet Mushens.  Sin  embargo,  desde  su  primera  respuesta,  todo cambió y, gracias a Juliet, comprendí que  El Club del Crimen de los Jueves podría ser una novela de verdad que quizá podría interesar a lectores auténticos. Juliet ha sido desde el comienzo una fuerza de la naturaleza: brillante, creativa, divertida y poco convencional.  No  podría  haber  hecho  nada  de  esto  sin  ella. 

Muchas  gracias,  Juliet.  Te  lo  agradezco  muchísimo.  Juliet cuenta  con  el  apoyo  de  la  maravillosa  Liza  DeBlock,  que,  al tener  que  manejar  tantos  contratos  importantes  es  un  poquito más  convencional  que  Juliet,  lo  cual  también  es  muy  de agradecer. 

Y para terminar, si me lo permitís, mencionaré a los peces gordos. 

Gracias,  mamá,  Brenda  Osman.  Espero  que,  entre  otras cosas,  El  Club  del  Crimen  de  los  Jueves   deje  traslucir  cierto sentido  de  la  amabilidad  y  de  la  justicia,  que  me  has transmitido tú. También viene, por supuesto, de tus padres, mis abuelos:  Fred  y  Jessie  Wright,  a  los  que  echamos  mucho  de menos,  aunque  espero  que  estén  muy  presentes  en  estas páginas.  Gracias  también  a  mi  maravillosa  tía,  Jan  Wright. 

Somos una familia pequeña, pero lo que nos falta en cantidad nos sobra en calidad. 

Y gracias, finalmente, a mis hijos, Ruby y Sonny. 

No  tengo  intención  de  abochornaros  demasiado,  así  que simplemente os diré que os quiero muchísimo. 







 El Club del Crimen de los Jueves

 Richard Osman 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)



Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47





Título original:  The Thursday Murder Club Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño © de la ilustración de la portada, Ljupco Smokovski / Shutterstock y GOLDsquirrel / Istockphoto / Getty Images 

The Thursday Murder Club © 2020 by Richard Osman 

© de la traducción, Claudia Conde, 2020



© Espasa Libros, S. L. U., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com





Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2020



ISBN: 978-84-670-6056-0 (epub) Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 







¡Encuentra aquí tu

próxima lectura! 

¡Síguenos en redes sociales! 



OEBPS/Images/cover.jpeg
RICHARD OSMAN

EL CLUB oxL
CRIMEN

" JUEVES

No subestimes el talento de
un grupo de abuelos

ESPASA






OEBPS/Images/00001.jpeg
Planetadelibros





OEBPS/Images/00004.jpeg
NOVELA NEGRA






OEBPS/Images/00003.png
ESPASA





OEBPS/Images/00018.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg





OEBPS/Images/00020.jpeg





OEBPS/Images/00022.jpeg





OEBPS/Images/00016.jpeg
e





OEBPS/Images/00025.jpeg





