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A  medio  camino  entre  la  monografía  filosófica  y  la  meditación  memorística, Qué es el arte pone en tela de juicio la creencia popular según la cual el arte es  un  concepto  indefinible,  y  tras  ello  nos  expone  las  propiedades  que constituyen  su  sentido  universal.  Según  Danto,  y  a  pesar  de  las  diversas teorías,  una  obra  de  arte  se  define  siempre  por  dos  criterios  esenciales:  el significado y la materialización, y a estos les suma un tercer criterio, el de la interpretación que cada espectador aporta a esa obra. Con su peculiar estilo claro  y  accesible,  Danto  combina  la  filosofía  y  el  arte  de  épocas  y  géneros diversos,  y  de  este  modo  nos  ofrece  una  clara  panorámica  de  la universalidad de la producción estética. 
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primera vez que la vi en 1964. Para mí, encerraba el secreto del arte. 

No hubo ninguna circunstancia especial que propiciara la escritura de «Kant y la obra de arte», que presenté en la Universidad de Maryland, y más tarde en el Museo de  Crystal  Bridges  en  Bentonville,  Arkansas.  Mi  opinión  es  que  cualquier  tipo  de público  se  siente  halagado  por  una  conferencia  sobre  Kant,  aunque  debo  señalar  mi agradecimiento a Diarmuid Costello, de la Universidad de Warwick, por despertarme de  mi  sueño  dogmático  y  mostrarme  cuánto  tenemos  en  común  Kant  y  yo,  y  sobre todo lo cerca que están mis propios puntos de vista de las «ideas estéticas» de Kant. 

La idea de este libro se debe a mi agente, Georges Borchardt, y a John Donatich, director de la editorial Yale University Press, que pensaron que tal vez podría servir como  un  compañero  filosófico  a  mi  texto   Warhol,  que  fue  publicado  por  la  misma editorial  universitaria.  En  cualquier  caso,  me  ha  permitido  desarrollar  aspectos  del concepto de arte que han dominado mi filosofía y mi práctica crítica durante el último medio siglo. 

Randy Auxier pensó que mi volumen de la Biblioteca de los filósofos vivos debía tener algo que decir sobre mi carrera como artista gráfico. Me resistí, apuntando que el  artista  y  filósofo  no  tenían  nada  que  ver,  pero  Ewa  Bogusz-Boltuc  descubrió  mi trabajo  en  un  anuncio  de  una  imprenta,  y  logró  que  el  Museo  de  la  Universidad  de Illinois de Springfield me brindara la primera oportunidad de exponer mi obra desde 1960.  También  escribió  un  sentido  ensayo  sobre  el  arte  del  grabado  sobre  madera. 

Sobre  todo,  su  ensayo  me  hizo  darme  cuenta  que  los  pasajes  sobre  el  arte  en  mi trabajo son siempre filosóficos, por lo que me vi forzado a reconocer que el arte y la historia  son  filosóficamente  inseparables.  Debo  agradecer  a  Sandra  Shemansky  por haber  incluido  uno  de  mis  grabados  en  la  colección  de  la  que  es  responsable,  y  por sugerirme  que  done  mis  planchas,  que  llevaban  décadas  en  un  armario,  a  la Universidad de Wayne State, mi  alma mater. 

Por  último,  debo  gran  parte  de  mi  felicidad  a  la  artista  Barbara  Westman,  mi esposa durante los últimos treinta y tantos años. Su buen humor, su talento y su amor son los regalos que realmente hacen que la vida valga la pena. 
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PRÓLOGO

Es  un  hecho  ampliamente  aceptado  que  Platón  definió  el  arte  como  imitación, aunque resulta difícil decir si se trata de una teoría o de una mera observación, ya que en la Atenas de aquel tiempo no había nada más que fuera denominado arte. Lo único que parece claro es que por imitación Platón entendía más o menos lo que significa en nuestra lengua: algo que se parece a la cosa real, pero que no es lo real. En cierto modo, Platón estaba interesado en el arte de forma negativa, ya que estaba tratando de  diseñar  una  sociedad  ideal  —una  República,  ¡nada  más  y  nada  menos!—  y  se mostraba ansioso por deshacerse de los artistas con el argumento de que el arte tenía una  utilidad  práctica  desdeñable.  Para  lograr  este  objetivo  trazó  un  mapa  del conocimiento humano, colocando el arte en el nivel más bajo posible, junto con los reflejos,  las  sombras,  los  sueños  y  las  ilusiones.  Platón  juzgaba  todo  esto  meras apariencias, categoría a la que también pertenecía el tipo de cosas que un artista sabía hacer.  Así,  los  artistas  podían  dibujar  una  mesa,  lo  que  significa  que  sabían  qué aspecto tiene una mesa. Pero ¿podían realmente hacer una mesa? No, no es probable. 

Y ya puestos, ¿de qué sirve saber qué aspecto tiene una mesa? De hecho, existía un conflicto entre el arte y la filosofía, pues en aquellos días los escritos de los poetas se usaban  para  enseñar  a  los  niños  a  comportarse  en  la  vida.  Y  así  Platón  consideraba que la pedagogía moral debía dejarse en manos de filósofos, que a la hora de explicar cómo son las cosas utilizaban no meras imitaciones, sino la realidad. 

En el libro décimo de  La República, un personaje de Platón —Sócrates— afirma que  si  se  quiere  imitar  no  hay  nada  mejor  que  un  espejo,  que  brindará  reflejos perfectos  de  lo  que  uno  coloque  ante  él,  mucho  mejores  de  lo  que  un  artista  suele conseguir. Por consiguiente, deshagámonos de los artistas. Los griegos usaban textos como   La  Ilíada  pedagógicamente,  para  enseñar  una  conducta  correcta.  Pero  los filósofos dominan las cosas más elevadas, que Platón denomina ideas. Una vez que los  artistas  quedaban  fuera  de  juego,  los  filósofos  podían  enseñar  y  servir  como gobernantes sin riesgo de caer en la corrupción. 

En  cualquier  caso,  nadie  puede  negar  que  la  práctica  del  arte  consistía  en imitaciones  o  en  capturar  apariencias,  por  parafrasear  a  los  historiadores  de  arte contemporáneos.  ¡Qué  diferencia  con  la  situación  actual!  «Estoy  muy  interesado  en ver  cómo  uno  aborda  este  tema,  porque  ¿qué  es  el  Arte?»,  me  escribe  mi  amigo  el artista Tom Rose en una nota personal. «Es una cuestión que surge en cada clase y en todo  tipo  de  contextos».  Es  como  si  la  imitación  hubiera  desaparecido,  y  otra  cosa ocupara  su  lugar.  En  el  XVIII,  siglo  en  que  la  estética  se  inventó  o  fue  descubierta, dominaba  la  idea  de  que  el  arte  aportaba  belleza,  por  lo  que  daba  placer  a  aquellos que  poseían  un  gusto  refinado.  La  belleza,  el  placer  y  el  gusto  eran  una  tríada atractiva, que Kant se tomó muy en serio en las primeras páginas de su obra maestra, la   Crítica  del  juicio.  Después  de  Kant  —y  Hume  antes  que  él—  vinieron  Hegel, www.lectulandia.com - Página 8

Nietzsche y Heidegger, Merleau-Ponty y John Dewey, cada uno con sus respectivas tesis, todas maravillosas aunque conflictivas. Y luego estaban los propios artistas, con pinturas y esculturas que ponían a la venta en galerías y ferias de arte y bienales. No era de extrañar que la pregunta de qué es arte surgiera «en cada clase y todo tipo de contextos». Así pues, ¿qué es el arte? Lo que sabemos de la cacofonía de argumentos artísticos  es  que  hay  demasiado  arte  no  imitativo,  lo  que  nos  fuerza  a  leer  a  Platón sólo  por  conocer  sus  opiniones,  y  poco  más.  El  suyo  fue  el  primer  paso.  Fue Aristóteles  quien  avanzó  más  allá,  al  aplicarlo  a  presentaciones  dramáticas  (las tragedias y las comedias) que a su juicio eran imitaciones de acciones. Antígona era el  modelo  de  esposa  ejemplar;  Sócrates  no  era  el  modelo  de  marido  perfecto  y  así sucesivamente. 

Yo sostengo que si algunas obras de arte son mera imitación y otras no, entonces dicho término no pertenece a la  definición de lo que se entiende filosóficamente como arte. Una propiedad forma parte de la definición sólo si es común a todas las obras de arte.  Con  el  advenimiento  de  la  modernidad,  el  arte  dejó  de  ser  un  espejo  de imágenes,  o,  mejor  aún,  dejó  paso  a  la  fotografía  como  pauta  de  fidelidad  con  la imagen  real.  Ésta  aventaja  a  las  imágenes  que  nos  da  el  espejo,  porque  es  capaz  de preservarlas,  aunque  por  supuesto  las  imágenes  fotográficas  también  pueden  acabar desapareciendo. 

Hay grados de fidelidad en la imitación, por lo que la definición platónica de arte se  mantuvo  apenas  discutida  hasta  que  dejó  de  captar  la  aparente  esencia  del  arte. 

¿Cómo pudo suceder esto? Pues porque coincidió históricamente con el advenimiento de  la  modernidad,  por  lo  que  este  libro  se  abre  con  ciertos  cambios  revolucionarios que  tuvieron  lugar  en  Francia,  principalmente  en  París.  Platón  había  tenido  una carrera fácil, desde el siglo VI a. C. hasta los años 1905-1907, con los llamados  fauves

—bestias— y el cubismo. En mi opinión, para alcanzar una definición mejor que la de  Platón,  hay  que  mirar  a  los  artistas  más  recientes,  ya  que  son  más  propensos  a restar  de  sus  teorías  propiedades  anteriormente  consideradas  esenciales  para  el  arte, como la belleza. Marcel Duchamp encontró la forma de erradicar la belleza en 1915, y en 1964 Andy Warhol descubrió que una obra de arte podía ser clavadita a una cosa real, aun a pesar de que los grandes movimientos de la década de 1960 —fluxus, pop art,  minimalismo  o  arte  conceptual—  hicieran  un  arte  que  no  era  lo  que  se  dice imitativo. Curiosamente, en los años setenta la escultura y la fotografía desplazaron el centro artístico hacia la autoconciencia. A partir de ahí, todo era posible. Todo valía, lo que nos lleva a preguntarnos si es posible alcanzar una definición de arte. Porque todo no puede ser arte. 

El primer capítulo (el más largo) podrá sonar a historia del arte, pero no lo es. En un momento dado los principales esteticistas decidieron que el arte era indefinible, ya que  no  presentaba  ninguna  característica  primordial.  Como  mucho,  el  arte  sería  un concepto  abierto.  Sin  embargo,  soy  de  la  opinión  de  que  tiene  que  ser  un  concepto cerrado. Debe haber una serie de propiedades generales que de algún modo expliquen www.lectulandia.com - Página 9

por qué el arte es universal. 

Es  cierto  que  hoy  en  día  el  arte  es  plural.  Ciertos  seguidores  de  Ludwig Wittgenstein se fijaron en esto, en el pluralismo. Aquello que hace del arte una fuerza tan  poderosa  como  para  impregnar  tanto  una  canción  como  una  historia  debe  ser  lo que  a  su  vez  lo  convierte  en  arte.  Realmente  no  hay  nada  igual  cuando  se  trata  de agitar el espíritu. 

Sirviéndome de Duchamp y Warhol para brindar mi propia definición de arte, he intentado  entresacar  ejemplos  de  la  historia  del  arte  para  mostrar  que  la  definición siempre  ha  sido  la  misma.  Así,  me  ayudo  de  Jacques-Louis  David,  Piero  della Francesca,  y  la  Capilla  Sixtina  de  Miguel  Ángel.  Si  uno  cree  que  el  arte  es  de  una sola  pieza,  debe  demostrar  que  lo  que  lo  hace  arte  se  encuentra  una  y  otra  vez  a  lo largo de la historia. 
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1. SUEÑOS DESPIERTOS

A  principios  del  siglo  XX  en  Francia  las  artes  visuales  fueron  objeto  de  una revolución. Hasta entonces, las artes —que, a menos que se indique lo contrario, me limitaré  a  designar  en  singular  como  «arte»—  se  habían  dedicado  a  copiar  las apariencias visuales en distintos medios. Como se vio más tarde, la historia de dicho proyecto comenzó en Italia, en la época de Giotto y Cimabue, y culminó en la época victoriana,  cuando  los  artistas  visuales  fueron  capaces  de  lograr  un  modo  ideal  de representación  que  el  renacentista  León  Battista  Alberti  define  en  su  ensayo   De  la pintura  de  la  siguiente  manera:  «No  debería  haber  ninguna  diferencia  visual  entre mirar un cuadro y mirar por la ventana que muestra lo mismo que esa pintura. Así, un retrato  conseguido  debe  ser  indiscernible  del  sujeto  del  retrato  que  nos  observa  a través de una ventana». 

Al principio esto no era posible. Las pinturas de Giotto pudieron deslumbrar a sus contemporáneos,  pero,  por  usar  un  ejemplo  del  historiador  del  arte  Ernst  Gombrich en  Arte e ilusión, las imágenes de Giotto se considerarían toscas en comparación con la imagen de un tazón de copos de maíz hecha con aerógrafo por un artista comercial de hoy en día. Entre ambas representaciones media una serie de descubrimientos: la perspectiva,  el  claroscuro  (el  estudio  de  la  luz  y  las  sombras)  y  la  fisonomía,  o  el estudio  de  alcanzar  representaciones  naturalistas  de  rasgos  humanos  que  expresen sentimientos  adecuados  a  una  situación  dada.  Cuando  Cindy  Sherman  visitó  una exposición  de  la  obra  de  Nadar,  el  fotógrafo  francés  del  siglo  XIX,  que  mostraba  a personas  reales  expresando  distintos  sentimientos,  dijo:  «Todos  se  parecen.  El contexto, a menudo, nos revela lo que en verdad son los sentimientos de alguien: el horror en una batalla podría expresar hilaridad en el Folies Bergère». 

Hay límites a lo que el arte (compuesto por géneros como el retrato, el paisaje, la naturaleza muerta o la pintura histórica, siendo ésta última, en las academias reales, la que disfrutaba de la más alta estima) podía hacer para mostrar el movimiento. Se veía que alguien se movía, pero no se podía ver moverse a esa persona. La fotografía, que fue  inventada  en  la  década  de  1830,  fue  considerada  un  arte  por  uno  de  sus inventores,  el  inglés  William  Henry  Fox  Talbot,  tal  como  está  implícito  en  la expresión  que  usó  para  definirla,  «el  lápiz  de  la  naturaleza»,  como  si  la  naturaleza misma  se  retratara  por  medio  de  la  luz,  interactuando  con  alguna  superficie fotosensible.  La  luz  era  un  artista  mucho  mejor  que  Fox  Talbot,  al  que  le  gustaba hacer fotos de lo que veía. Utilizando un grupo de cámaras, Eadweard Muybridge, un inglés que vivía en California, fotografió un caballo al trote, produciendo una serie de fotografías que muestran las distintas fases de su avance, lo que avivó la cuestión de si los caballos en movimiento llegaban a tocar el suelo con las cuatro patas a la vez. 

Publicó  un  libro  titulado   Animal  Locomotion,  que  incluía  fotografías  similares  de animales en movimiento, además de seres humanos. Debido a que la cámara podría www.lectulandia.com - Página 11

revelar  cosas  que  parecían  invisibles  a  simple  vista,  se  la  consideró  más  fiel  a  la naturaleza  que  nuestro  propio  sistema  visual.  Y  por  esta  razón  muchos  artistas consideraron  la  fotografía  el  modo  óptimo  de  mostrar  cómo  veríamos  las  cosas  si nuestros ojos fueran más nítidos de lo que en realidad son. Pero, como se observa a menudo  al  revisar  las  hojas  de  contactos,  las  imágenes  de  Muybridge  son  con frecuencia  irreconocibles,  ya  que  el  sujeto  —él  o  ella—  no  siempre  contaba  con  el tiempo  necesario  para  componer  sus  facciones  en  una  expresión  familiar.  Fue  sólo con  el  advenimiento  de  la  cámara  cinematográfica  y  sus  tiras  de  película,  que  se sucedían con regularidad mecánica, que se logró por fin un movimiento que podía ser visto  por  todos  cuando  la  película  era  proyectada.  Con  ese  invento  los  hermanos Lumière  lograron  crear  verdaderas  imágenes  en  movimiento  que  proyectaron  en 1895.  La  nueva  tecnología  mostraba  a  hombres  y  animales  en  movimiento,  vistos más o menos del mismo modo en que el espectador realmente los veía, sin tener que inferir  el  movimiento.  No  hace  falta  añadir  que  muchos  podrían  haber  encontrado empalagosas las escenas de los Lumière, esos trabajadores que salían de una fábrica, lo  que  les  llevó  sin  duda  a  aventurar  que  las  imágenes  en  movimiento  no  tenían  el menor  futuro.  Por  supuesto,  el  advenimiento  de  la  película  narrativa  ha  demostrado justo lo contrario. 

Sea  como  sea,  el  caso  es  que  la  imagen  en  movimiento  se  alió  con  las  artes literarias  por  medio  del  sonido.  Al  añadirle  sonido  al  movimiento,  las  imágenes  en movimiento  ganaron  dos  características  que  la  pintura  no  podía  emular,  y  tanto  el progreso  de  las  artes  visuales  como  el  de  la  historia  de  la  pintura  y  la  escultura  se estancaron, dejando a los artistas que esperaban llevar la pintura más allá sin un lugar adonde ir. Era el fin del arte tal como se entendía antes de 1895. Aunque en realidad la pintura entró en una fase gloriosa al sufrir una revolución una década después de la demostración  de  los  Lumière  de  su  «imagen  en  movimiento».  Para  los  filósofos,  el dictado  de  Alberti  dejó  de  tener  prédica,  lo  que  de  alguna  manera  justifica  las connotaciones políticas de dicha «revolución». 

Pasemos  ahora  a  un  paradigma  de  pintura  revolucionaria:   Las  señoritas  de Aviñón,  de  Picasso,  ejecutada  en  1907  aunque  permanecería  en  el  taller  del  artista durante  los  próximos  veinte  años.  Hoy  en  día  es  una  obra  muy  conocida,  pero  en 1907  fue  como  si  el  arte  hubiera  comenzado  de  nuevo.  En  ningún  sentido  parecía seguir  los  criterios  de  Alberti.  Mucha  gente  ha  podido  haber  dicho  que  no  era  arte, cosa  que  por  lo  general  significa  que  no  pertenecía  a  la  historia  que  se  abría  con Giotto.  Una  historia  que  había  más  o  menos  excluido  del  arte  algunas  de  las  más grandes prácticas artísticas: la pintura china y japonesa eran excepciones, aunque no encajaran  exactamente  en  el  progreso  histórico,  pues  su  sistema  de  perspectiva,  por ejemplo,  parecía  visualmente  erróneo.  Pero  las  obras  de  Polinesia  o  África  estaban más  allá  de  los  límites  y  en  la  actualidad  se  pueden  ver  en  los  llamados  «museos enciclopédicos»,  como  el  Metropolitan  Museum  o  la  National  Gallery  de Washington.  En  la  época  victoriana,  esas  obras  eran  designadas  como  «primitivas», www.lectulandia.com - Página 12

es  decir,  trabajos  que  se  correspondían  con  niveles  europeos  tempranos,  como  las obras  primitivas  de  la  escuela  de  Siena.  La  idea  era  que  dichas  obras  podían  ser consideradas  arte  en  el  sentido  de  que  pretendían  copiar  con  exactitud  la  realidad visual,  siempre  y  cuando  los  que  las  creaban  fueran  capaces  de  hacerlo.  En  el siglo  XIX,  las  obras  de  muchas  de  estas  tradiciones  se  mostraban  en  los  museos  de historia  natural,  como  el  de  Nueva  York,  Viena  o  Berlín,  y  eran  estudiadas  por antropólogos y no por historiadores del arte. 

Aun así eran arte y, como tal, tiene una importancia considerable para este libro, que  pretende  analizar  el  concepto  de  arte  en  un  sentido  mucho  más  amplio  que  mi primer uso de la palabra. Las grandes diferencias entre el arte que pertenece a lo que podríamos adscribir a la historia albertiana y la mayoría del arte que no lo hace nos muestran que la búsqueda de la verdad visual no forma parte de la definición del arte. 

El arte bien puede ser uno de los grandes logros de la civilización  occidental, lo que significa que es el sello distintivo de la técnica que se inició en Italia y fue impulsada en Alemania, Francia, los Países Bajos y otros países, incluyendo a Estados Unidos. 

Pero  no  es  la  marca  del  arte   como  tal.  Sólo  aquello  que  pertenece  a  todo  el  arte pertenece  al  arte  como  Arte  con  mayúscula.  Cuando  la  gente  ve  una  obra  que  le descoloca, se pregunta: «Pero ¿es arte?». En este momento tengo que decir que hay una diferencia entre que  algo sea arte y saber si algo  es arte. La ontología estudia lo que significa ser algo. Pero saber si algo es arte pertenece más bien al ámbito de la epistemología —la teoría del conocimiento—, aunque en el estudio del arte a esto se le  llame  sapiencia.  Este  libro  pretende  contribuir  principalmente  a  la  ontología  del arte,  capitalizando  el  término  para  aplicarlo  de  forma  amplia  a  todo  lo  que  los miembros  del  mundo  del  arte  consideran  digno  de  ser  mostrado  y  estudiado  en  los grandes museos enciclopédicos. 

La mayoría de los veteranos de los cursos de iniciación a la Historia del Arte han asumido  que  las   Señoritas  de  Picasso  es  una  obra  maestra  cubista  temprana,  cuyo tema muestra a cinco prostitutas en un burdel muy conocido de Barcelona, en la calle Aviñón.  Su  tamaño  es  de  243,9 x 233,7  cms,  lo  que  lo  sitúa  en  la  escala  de  una pintura  bélica,  lo  que  implica  una  declaración  revolucionaria  y  lanza  un  claro mensaje. Nadie podía suponer realmente que las mujeres se veían tal como las pintó Picasso. Una fotografía del quinteto dejaría claro que Picasso no estaba interesado en copiar  las  apariencias  visuales,  aunque  no  obstante  el  cuadro  tiene  su  realismo.  La escena  tiene  lugar  en  el  salón  del  burdel,  donde  dos  de  las  mujeres  levantan  sus brazos  para  mostrar  sus  encantos  a  los  clientes.  Hay  un  tazón  con  frutas  sobre  la mesa, lo que sin duda simboliza que la escena sucede en un interior. 

El cuadro cuenta con tres tipos de mujeres que se muestran en diferentes estilos. 

Sería  imposible  ver  lo  que  la  pintura  muestra  a  través  de  una  ventana.  Las  dos mujeres  con  los  brazos  levantados  están  pintadas  en  el  estilo  desarrollado  por  los fauves, que describo a continuación. Sus rasgos faciales están delineados en negro, y www.lectulandia.com - Página 13

sus ojos están exagerados. A la derecha de estas mujeres hay otras dos señoritas, una con el rostro cubierto por una máscara africana y otra con una cabeza que pertenece a las efigies de las diosas africanas. Una de ellas está en cuclillas. En la parte izquierda del  lienzo  hay  una  atractiva  mujer  a  punto  de  entrar  en  escena,  si  es  que  las  dos figuras  centrales  no  logran  atraer  al  cliente.  Si  leemos  el  cuadro  de  derecha  a izquierda, Picasso pintó una evolución de las mujeres: desde las salvajes, en un estilo que  coquetea  con  el  de  los   fauves,  hasta  una  atractiva  mujer  de  las  que  pintó  en  su época rosa. Las dos mujeres con los brazos alzados están bañadas en luz, como si una lámpara  de  alta  intensidad  brillara  sobre  ellas,  y  esto  divide  la  escena  en  tres  áreas verticales:  la  de  la  derecha  es  una  especie  de  cortina  compuesta  por  fragmentos cubistas; la de la izquierda va hacia arriba y hacia abajo, como el ala de un escenario, dando  al  espacio  una  sensación  teatral.  La  secuencia  de  esos  cuerpos  —¡y  esas cabezas!—  es  como  un  esquema  freudiano  del   ello,  ego  y   superego.  Si  se  hubiera visto obligado a responder a las críticas de que en realidad las mujeres no tenían el aspecto  con  el  que  la  pintura  las  muestra,  Picasso  podría  haber  respondido  que  no estaba interesado en la apariencia, sino en la realidad. La pareja africanizada parece salvaje,  feroz,  agresiva.  El  par  del  medio  son  putas  seductoras,  esbeltas.  Y  a  la izquierda hay una chica parisina con rasgos regulares. Desde el punto de vista de la perspectiva  de  la  pintura  tradicional,  esto  muestra  cierta  incoherencia  estilística. 

Picasso necesitaba esta incoherencia entre las tres clases de mujeres que representan tres  estratos  psicológicos,  o  tres  etapas  en  la  evolución  física  de  la  mujer.  Tanto  la tríada  psicológica  como  la  evolutiva  tienen  su  escenario  en  un  burdel.  Si  alguien pregunta por el tema de la pintura, la respuesta correcta sería probablemente que trata de las mujeres, tal y como Picasso cree que son realmente. Están destinadas para el sexo. El arte de Picasso es una batalla contra las apariencias, y por lo tanto contra la historia  progresiva  del  arte.  Las  señoritas  de  Aviñón  están  pintadas  en  una  nueva forma de extraer la verdad sobre las mujeres, tal como lo veía Picasso. 

Un segundo estado de ánimo revolucionario se encuentra en 1905, en el Salón de Otoño, que se celebró en el Grand Palais de París. Una de las galerías en particular despertó la hostilidad del público, tanta como para explicar por qué Picasso mantuvo la  obra  maestra  alejada  del  mundo.  Los  temas  eran  cotidianos:  veleros,  ramos  de flores, paisajes, retratos, comidas campestres. Pero no se mostraban como los advierte la vista. Un crítico describió las obras de esta galería como «Donatello rodeado por bestias  salvajes  ( fauves)».  El  crítico  Louis  Vauxcelles,  utilizaba  el  término irónicamente, como cuando describió a Picasso y Georges Braque como «cubistas», voz que no estaba en el diccionario de la época. Hablar de «bestias salvajes» colocaba de  forma  relativa  aquellas  pinturas  con  relación  a  las  realizadas  en  la  historia posterior  en  términos  del  criterio  de  Alberti,  incluso  si  el  tema  era  aterrador,  como una pintura de Paul Delaroche de  Lady Jane Grey, con los ojos vendados, sintiendo el tacto  de  la  tabla  sobre  la  que  iba  a  ser  decapitada.  En  definitiva,  que  las  «bestias salvajes»  eran  los  mismos  artistas  y  no  sus  pinturas,  lo  que  en  el  fondo  hace  de  tal www.lectulandia.com - Página 14

juicio un juicio amable. 

Uno  no  puede  sino  alabar  al  curador  que  organizó  esta  sorprendente  mezcla: Donatello,  un  maestro  renacentista,  estaba  rodeado  por  el  trabajo  de  artistas  que  el público pensaba que no sabían pintar ni esculpir. Ellos usaban colores brillantes, con toda  probabilidad  exprimidos  directamente  de  los  tubos  de  pintura,  y  a  menudo bordeados  por  gruesas  líneas  negras:  dos  señoritas  rosas  de  Picasso,  delineadas  en negro y con los ojos bien abiertos, como las primeras esculturas españolas, muestran el  espíritu  del  fauvismo.  Dos  de  las  bestias  salvajes  eran  Henri  Matisse  y  André Derain. Y tanto si los artistas lo apreciaban como si no, la estrategia de mostrar obras marcadas  por  el  mismo  estilo  extravagante,  cuanto  más  salvaje  mejor,  daba  a entender que algo nuevo estaba sucediendo en el mundo del arte. Tanto mejor si los visitantes  se  burlaban  y  se  reían,  ya  que  eso  mismo  daría  autenticidad  a  aquel  arte revolucionario. Había una tradición para eso. Dado que jueces inusualmente severos habían rechazado muchas grandes obras del Salón de 1863, el rey, Louis-Napoléon, propuso  un   Salon  des  Refuses  en  el  que  los  artistas  excluidos  del  evento  principal podían  exponer  sus  obras  si  así  lo  deseaban.  Los  parisinos,  siendo  como  eran,  se echaron a reír ante aquellas pinturas, como la  Olympia de Manet, que mostraba a una conocida prostituta, Victorine Meurant, desnuda y bella, con los pies sucios y un lazo alrededor  del  cuello,  con  la  vista  fija,  por  así  decirlo,  en  sus  espectadores,  mientras era atendida por un sirviente negro que le traía un ramo de flores, sin duda enviadas por  un  cliente.  Claude  Monet  más  tarde  organizó  un  grupo  de  admiradores  que compraron la  Olympia, que sobrevivió como tesoro nacional. 

Una pieza importante de la exposición de 1905,  Mujer con sombrero, de Matisse, fue adquirida por el coleccionista norteamericano Leo Stein —que no Gertrude, ¡ojo! 

— que al principio se contaba entre quienes sentían que Matisse no sabía pintar. Leo anotó así su primera impresión de  Mujer con sombrero: «Brillante y de gran alcance, pero  la  más  repugnante  mancha  de  pintura  que  jamás  vi».  Fue,  según  cuenta  John Cauman,  la  primera  compra  de  un  Matisse  realizada  por  un  estadounidense.  La modelo  era  la  esposa  de  Matisse,  y  él  debió  haber  querido  mostrar  a  su  personaje como  una  mujer  verdaderamente  fuerte  e  independiente.  Una  vez  más  queda  claro que el artista no la pinta como se vería si fuera fotografiada, sino más bien como era, proporcionando  una  interpretación  de  lo  que  está  sucediendo  en  pintura.  Matisse  la pintó  con  rasgos  de  carácter,  en  lugar  de  con  rasgos  visuales.  Así  que  la  pintura  va destinada a expresar su admiración, y deja a nuestro entendimiento qué quería decir en  lo  que  vemos.  Yo  creo  que  el  sombrero  muestra  su  extraordinario  carácter.  Una mujer que lleva un sombrero como el que ella viste llama la atención sobre sí misma, y  esto  se  ve  reforzado  por  el  juego  de  colores  del  vestido,  que  es  radicalmente diferente del vestido negro estándar de las burguesas de entonces. Y el fondo consta de una colección de muestras de colores que reflejan el vestido. Él no la pinta en una habitación o en un jardín, sino ante un fondo de controvertidos brochazos de pintura tomados  de  Cézanne.  Tal  como  hacían  ante  cualquier  arte  que  se  desviara  de  las www.lectulandia.com - Página 15

normas  albertianas,  el  público  francés  se  partió  de  risa  por  el  modo  en  que  Matisse representó a su esposa. Pero Matisse era, en el fondo, humano, y había empezado a dudar  de  sus  dones.  Que  Stein  le  comprara  el  cuadro  le  devolvió  la  confianza.  Las ventas en exposiciones de arte jamás son un mero intercambio de arte por dinero en efectivo.  Especialmente  en  la  primera  época  del  movimiento  moderno,  el  dinero simbolizaba la victoria del arte frente a la risa, que en su mofa intentaba derrotar el arte ahora adquirido. 

Me  gustaría  hacer  una  pausa  aquí  para  citar  unos  versos  de  «El  hombre  con  la guitarra azul», del poeta estadounidense Wallace Stevens, que entiende claramente las pinturas que hemos estado analizando:

 Ellos dijeron: «Tienes una guitarra azul, 

 No tocas las cosas como son». 

 El hombre respondió: «Tal como son

 las cosas cambian con la guitarra azul». 

 Y dijeron entonces: «Pero toca, tienes que hacerlo, Una melodía más allá de nosotros, y que sea como nosotros. 

 Una melodía en la guitarra azul

 De las cosas tal y como son». 

Y eso es en realidad lo que hicieron los primeros artistas modernos. 

En  1910,  el  norteamericano  Arthur  Dove  comenzó  a  pintar  cuadros  abstractos, junto  con  el  suprematista  Malevich,  quien  pintó  su   Cuadrado  negro  en  1915:  la abstracción atraía a los pintores vanguardistas de la primera modernidad y más tarde a los pintores del  High Modernism o alto modernismo, los de la así llamada Escuela de  Nueva  York,  también  conocidos  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta  como expresionistas abstractos. 

Hasta el advenimiento de la abstracción, los cuadros eran también imágenes. De hecho,  durante  mucho  tiempo  ambos  términos  fueron  intercambiables  en  leguna inglesa. El crítico Clement Greenberg, por ejemplo, habló de las obras expresionistas abstractas  como  «imágenes»  [ pictures],  como  si  una  pintura  tuviera  que  ser  una imagen, aunque abstracta, planteando de paso la cuestión de cuál podría ser su tema, ya  que  en  realidad  no  se  parecía  a  ningún  objeto  reconocible.  Lo  habitual  era  decir que  el  artista  pintaba  sus  sentimientos  y  no  algo  visible.  En  un  famoso  artículo  el rival  de  Greenberg,  el  crítico  Harold  Rosenberg  sostuvo  que  los  pintores  abstractos realizaban una acción en un lienzo, igual que un torero realiza una acción en el ruedo. 

Esto explica, en cierto modo, la emoción de la pintura de Jackson Pollock, arrojando sus  manchas  con  un  pincel,  o  las  pinceladas  fuertes  de  Willem  de  Kooning,  que  a menudo se combinan para formar una figura, como en su serie  Mujer de 1953. Pero www.lectulandia.com - Página 16

dado el estado de la crítica en aquel momento, la teoría de Rosenberg fue derribada por bromas como: «¿Quién ha colgado una acción en una pared?». Las pinceladas de los  pintores  que  Rosenberg  tenía  en  mente  representaban  las  huellas  de  una  acción igual que una marca de derrape es un rastro de un patinazo. 

En Nueva York, en la década de 1940, existían dos conceptos de abstracción. El sentido  europeo  de  la  abstracción  era  el  siguiente:  el  artista  crea  un  nuevo  entorno visual de la realidad para que haya un vínculo, un camino por decirlo de algún modo, que  conecte  la  superficie  de  la  pintura  con  el  mundo  real,  un  camino  sin  embargo distinto  al  de  la  ruta  tradicional,  donde  la  superficie  de  la  pintura  quedaba

«emparejada»  con  lo  que  podría  llamarse  la  superficie  de  la  realidad.  Tal  como  se señaló  anteriormente  esto  se  deriva  de  la  tradición  renacentista,  que  estipula  que mirar un cuadro debería ser como mirar a través de una ventana abierta al mundo. Era como si el artista reprodujese en el panel o en la superficie de la tela la misma gama de estímulos visuales que contemplarían sus ojos si se estuviera mirando el tema de la imagen  a  través  de  una  superficie  transparente.  La  abstracción  rompió  este  vínculo. 

La superficie de la tela se parecía sólo de modo abstracto al objeto que se muestra en la pintura. Pero aun así, había un camino en toda pintura, lo que explica por qué todo el mundo seguía hablando de abstracciones como «imágenes». Una secuencia famosa y  conocida  de  pinturas  de  Theo  Van  Doesburg  muestra  las  etapas  por  las  que  una imagen de una vaca camina hacia el cubismo y de allí a una abstracción de la misma materia,  que  ahora  no  tiene  en  absoluto  el  aspecto  de  una  vaca.  Al  contrario  que Pasiphae,  que  se  disfrazó  de  hermosa  vaca,  a  la  del  lienzo  final  de  Van  Doesburg, ningún toro del mundo la habría percibido como una ternera sexi. No había ninguna semejanza  evidente  entre  la  vaca  y  la  pintura,  ya  que  no  había  ninguna  entre  la primera imagen y la última de la serie. Pero la tesis de Van Doesburg era que el arte abstracto  tiene  que  partir  de  la  naturaleza,  con  la  realidad  visual  objetiva.  En  ese momento,  el  camino  hacia  la  abstracción  era  de  una  u  otra  forma  el  de  la geometrización,  que  casi  significaba  modernidad.  El  defensor  principal  de  la abstracción  natural  era  Hans  Hofmann,  un  artista  y  profesor  que  dirigía  una  exitosa escuela  en  Greenwich  Village,  y  durante  el  verano,  en  Provincetown,  en  Cape  Cod. 

Cuando  Hofmann  le  soltó  a  Jackson  Pollock  que  la  abstracción  proviene  de  la naturaleza, éste respondió: «Yo soy la Naturaleza». Pero aquí Pollock se basaba en la teoría  del  autonomismo,  usada  por  los  surrealistas.  La  mente,  incluso  la  mente inconsciente, ya formaba parte de la naturaleza. 

Hofmann  era  escéptico  con  respecto  al  surrealismo,  que  hacía  hincapié  en  la superrealidad. La superrealidad era una especie de psicología de la realidad,  oculta a la mente consciente, y era esta realidad psicológica la que los surrealistas entendían como  origen  del  verdadero  arte.  Se  basa  en  la  naturaleza,  que  puede  ser  discernida para  que  revele  su  base  psíquica.  En  el  caso  de  un  individuo,  su  realidad  psíquica equivale a lo que en términos freudianos se denomina  sistema inconsciente. Una vía primordial para acceder al sistema inconsciente es a través de los sueños, el «camino www.lectulandia.com - Página 17

real hacia el inconsciente», según Freud. Otra vía hacia el inconsciente es a través de la escritura automática o el dibujo automático, lo que Robert Motherwell domesticó bajo  el  calificativo  de  «garabatos»  [ doodles].  Frente  a  la  abstracción  europea,  la abstracción americana creía que el camino no era la geometría, sino la espontaneidad, capaz  de  suspender  el  control  consciente.  El  dibujo  o  la  escritura  automática conectaban al artista con su yo interior. 

Los surrealistas se exiliaron en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial, y  allí  tuvieron  una  enorme  influencia  entre  los  artistas  locales,  que  se  sintieron deslumbrados  con  André  Breton  y  por  fin  pudieron  conocer  a  artistas  realmente famosos, como Salvador Dalí. 

En  su  primer  manifiesto  surrealista  de  1924,  Breton  definió  el  surrealismo metodológicamente.  Se  trataba  del  «automatismo  psíquico  puro  por  cuyo  medio  se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento.  Es un dictado  del pensamiento, sin  la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral». Es importante destacar que Breton  entendía  el  inconsciente  desde  una  perspectiva  epistemológica:  como  un órgano  cognitivo  que  describe  un  mundo  con  el  que  hemos  perdido  el  contacto,  un mundo maravilloso que se nos aparece en sueños y al que la escritura automática y el dibujo nos brindan acceso. Es decir, no sólo el automatismo nos lleva simplemente a la mente inconsciente, sino que a través de esa mente nos conduce al mundo con el que está en contacto, más allá de lo real hasta lo superreal. A través de la mediación del inconsciente, ese mundo nos habla por medio de la escritura automática. Practicar el automatismo significa desengancharse de la razón, del cálculo, y de hecho de todo componente  de  «los  más  altos  centros  cerebrales»,  por  citar  una  expresión  útil.  Y

dado  que  Breton  juzgaba  primordial  identificar  automatismo  con  arte,  el  arte  que privilegiaba  era  el  no  premeditado,  un  torrente  lingüístico  descontrolado  sin  guía  ni censura: una especie de «habla incoherente», que, en su faceta espiritista, era en sí lo que  hacía  el  Espíritu  Santo.  Por  tanto,  no  es  de  extrañar  que  los  expresionistas abstractos,  los  primeros  en  verse  afectados  profundamente  por  el  tono  del pensamiento  surrealista,  aunque  no  tanto  por  su  sustancia,  se  vieran  a  sí  mismos como chamanes a través de quienes se materializaban las fuerzas objetivas. 

Sin  embargo,  el  surrealista  más  cercano  a  los  neoyorquinos  fue  Roberto  Matta, arquitecto y artista chileno, quien impartió una clase de dibujo automático. Entre los asistentes estaban Robert Motherwell, Arshile Gorky, y Jackson Pollock. Motherwell no  admiraba  a  Matta  como  pintor:  «Encontraba  (sus  obras)  teatrales  y  lustrosas, demasiado  ilusionistas  para  mi  gusto»,  pero  tenía  un  alto  concepto  de  sus  dibujos  a lápiz  en  color:  «Sus  pinturas  desmerecen  en  comparación  con  sus  dibujos».  Y  el dibujo  permite  «garabatear»  mucho  más  que  la  pintura:  la  pintura  tiene  que  ser reinventada, por así decir, a fin de dar paso a garabatos pictóricos. (Dalí podía lograr una  pintura  espléndida  de  un  garabato,  pero  es  difícil  imaginárselo  haciendo garabatos tal cual). «El principio fundamental que él y yo discutimos sin cesar, para www.lectulandia.com - Página 18

su  revolución  palaciega  y  para  mi  búsqueda  de  un  principio  creador  original»,  le escribió Motherwell a Edward Henning en una carta de 1978. «Lo que los surrealistas llamaron automatismo psíquico, lo que Freud denominó libre asociación, en la forma específica de los garabatos». 

«Aquello  de  lo  que  carece  el  movimiento  moderno  americano  —dijo  en  más  de una ocasión Motherwell—, es el principio creador original». Tenía que ser algo que una  vez  descubierto  permitiera  a  los  artistas  norteamericanos  producir  obras originales modernas, a diferencia de lo que se estilaba entonces, que era pretender ser moderno emulando obras europeas que eran modernas por definición. Y fue en esta formulación  que  afloraron  la  formación  filosófica  y  la  sensibilidad  de  Motherwell. 

«El  problema  de  Estados  Unidos  —subrayó  en  un  diálogo  con  Barbara  Lee Diamonstein—,  es  encontrar  un  principio  creador  que  no  sea  un  estilo,  ni  algo estilístico, ni una estética impuesta». Formuló esto como un problema por lo menos en  dos  ocasiones,  pensando  específicamente  en  Gorky.  En  su  entrevista  con Diamonstein, dijo: «Durante la década de 1940 Gorky, con su enorme talento, había pasado por un período a lo Cézanne y estaba en un período picassiano ya pasado de moda,  mientras  que  muchos  europeos  con  menos  talento  ya  habían  encontrado  su propia  “voz”,  por  decirlo  de  algún  modo,  porque  estaban  más  cerca  de  las  raíces vivas del arte moderno internacional (y de hecho fue gracias a los surrealistas y, sobre todo, al contacto personal con Matta que Gorky poco después saldría disparado como un cohete)». 

Motherwell dijo que Matta «ayudó a Gorky a pasar de copiar el  Cahiers d’art —

una  revista  europea  parecida  al   Artforum  de  hoy  en  día—  a  un  desarrollo  en  toda regla de su propia personalidad». Así que Gorky era un buen ejemplo de lo que podía lograr  el  principio  creador  original.  «Con  semejante  principio  creador,  los  artistas modernos  estadounidenses  podían  dejar  de  ser  manieristas»,  le  dijo  Motherwell  a Henning.  Transformó  a  Gorky,  le  hizo  ver  su  talento  primario,  y  le  convirtió  en  un artista  original  cuando  antes  sólo  era  un  manierista  con  dejes  de  modernidad  (por desgracia,  a  cambio  perdió  a  su  esposa  a  manos  de  Matta  y  se  suicidó).  El automatismo  psíquico  era  un  dispositivo  casi  mágico  que  permitía  a  cada  individuo ser artísticamente auténtico, fiel a su yo verdadero, y al mismo tiempo moderno. «Y

—señaló Motherwell— lo “americano” se manifestaría sin duda, tal como sucedió». 

En  1946,  al  principio  de  su  matrimonio  con  una  muchacha  americana,  Agnes Magruder,  Gorki  fue  con  ella  y  sus  hijos  a  la  casa  de  verano  de  sus  suegros  en Virginia.  Allí  le  maravilló  la  similitud  entre  las  flores  de  los  prados  alrededor  de  la casa  y  las  que  recordaba  de  su  Turquía  natal,  de  la  que  tanto  él  como  su  madre  se habían visto obligados a huir por motivos religiosos. Como artista estaba influenciado de  un  modo  casi  servil  por  la  Escuela  de  París,  y  en  particular  por  Picasso.  «Si Picasso gotea, goteo yo». Pero dibujó y pintó los campos que tanto le conmovieron por  su  similitud  con  los  de  su  tierra  natal.  Así  que,  en  cierto  modo,  su  «principio creativo  original»  era  turco-americano,  tal  como  sugería  Motherwell.  Gorki  se www.lectulandia.com - Página 19

convirtió en uno de los primeros miembros de la Escuela de Nueva York. 

En  1912  los  hermanos  de  Marcel  Duchamp,  miembros  de  un  grupo  de  cubistas que se tomaba en serio las matemáticas, le presionaron para que retirara una pintura cubista  de  una  exposición  en  París,  porque  no  encajaba.  Esa  pintura,  Desnudo bajando una escalera, n.º 2, se exhibió en Nueva York en el Armory Show de 1913, y le  hizo  famoso  en  Estados  Unidos.  El  problema  era  que  Duchamp  usaba  tácticas cubistas  para  transmitir  el  movimiento  del  desnudo  que  desciende  por  una  escalera, algo que contaminó el cubismo puro. La superposición de planos cubistas introducían movimiento  en  escena,  pero  el  movimiento  —y  la  velocidad  sobre  todo—  era  la marca  central  del  futurismo.  Y  por  lo  tanto  los  cubistas  doctrinarios  se  guardaban muy mucho de traspasar los límites del movimiento. En Estados Unidos, los críticos quedaron encantados con aquellos planos superpuestos, que describieron con agudeza como «una explosión en una fábrica de tejas». Junto con la  Mademoiselle Pogany de Brancusi, aquella obra dio a América una primera introducción al arte moderno. Y si bien ambas fueron tomadas a broma, lo cierto es que la risa americana sonaba muy diferente  de  la  risa  francesa,  siendo  esta  última  su  principal  arma  contra  toda innovación artística. 

Comenzando por el cubismo y el fauvismo, a lo largo de los años hubo muchos movimientos  artísticos,  cada  uno  de  ellos  con  un  estilo  propio  y  a  menudo  también con  un  manifiesto  que  abordaba  las  posturas  sociales  y  políticas  que  el  movimiento consideraba idóneas. El futurismo apoyaba el fascismo con su pintura y arquitectura; en  cambio,  el  realismo  social  privilegiaba  la  mano  de  obra  industrial  y  agrícola,  tal como  simbolizaban  la  hoz  y  el  martillo,  aunque  también  había  voces  en  Rusia  que consideraban el cubo-futurismo el futuro del arte. El criterio de Alberti pasó de ser un canon  artístico  a  convertirse  en  un  movimiento  más,  ahora  identificado  como realismo,  y  que  contaba  con  maestros  como  Edward  Hopper,  que  protestó  frente  al Museo Whitney porque creía que sus comisarios tenían prejuicios y se posicionaban claramente  a  favor  de  la  abstracción.  En  Nueva  York,  en  los  años  treinta,  había muchos  artistas  comunistas  o  al  menos  marxistas,  cuyos  trabajos  Gorky  tildó  de

«pintura  pobre  para  gente  pobre».  Los  eruditos  han  identificado  más  de  quinientos manifiestos, aunque no todos los movimientos sacaron uno. No hay, por ejemplo, un manifiesto   fauve.  Tras  el  cubismo  y  el  fauvismo,  vinieron  el  surrealismo,  el dadaísmo, el suprematismo, la abstracción geométrica, el expresionismo abstracto, el Gutai en Japón, la pintura de campo de color (apoyada por Greenberg), el pop art, el minimalismo  y  el  arte  conceptual  en  los  años  sesenta,  el  Irwin  en  Eslovenia  y  el apropiacionismo  en  el  SoHo,  y  luego  los  jóvenes  artistas  británicos  en  Inglaterra, encabezados por Damien Hirst… y muchos más, muchos más. 

Si  bien  la  mayoría  de  ellos  abandonó  el  criterio  estricto  albertiano  de  hacer imágenes que coincidan con cómo se ven las cosas realmente al mirar por la ventana, www.lectulandia.com - Página 20

y  no  estaban  interesados  en  seguir  la  progresión  que  se  daba  por  sentado  en  el siglo  XIX,  en  el  ámbito  de  la  pintura  hubo  una  continuidad  de  materiales:  óleo, acuarela,  acrílico  (una  vez  que  se  inventó),  pastel…  Para  el  modelado  la  arcilla,  el yeso  para  molduras,  el  bronce  para  la  fundición  y  la  madera  para  la  talla.  Y  la impresión con ayuda de bloques de madera, placas de cobre y piedras litográficas. 

El único cambio importante que caracterizó a los años setenta y que ha perdurado hasta  el  presente  es  que  muchos  artistas  empezaron  a  rechazar  los  tradicionales

«materiales para artistas», y empezaron a usar cualquier cosa en sus obras, sobre todo objetos y sustancias de lo que los fenomenólogos denominan  Lebenswelt: materiales comunes de la vida cotidiana y del mundo en que vivimos. Esto plantea una cuestión central de la filosofía contemporánea del arte: la de cómo distinguir entre el arte y las cosas reales que no son arte, pero que muy bien podrían haber sido utilizadas como obras de arte. 

Esto me pareció un día en que había accedido a reunirme con algunos estudiantes de arte, o tal vez de filosofía, en un seminario informal en Berkeley. Cuando entré en el  edificio,  pasamos  por  delante  de  un  aula  grande  que  estaba  siendo  pintada.  En aquella estancia había escaleras, trapos, latas de pintura, aguarrás, brochas y rodillos. 

De pronto pensé: «¿Y si se trata de una instalación titulada  Trabajo de Pintura?».  A fin  de  cuentas  los  artistas  suizos  Fischli  y  Weiss  hicieron  una  instalación  en  el escaparate de una tienda en la calle mayor de una ciudad suiza, Zúrich, tal vez, que consistía en escaleras, latas, salpicaduras de pintura, trapos, etc. Quienes conocían a Fischli y Weiss fueron a verla como un objeto cultural. Pero ¿qué interés podría haber tenido  para  los  amantes  del  arte  si  aquello,  en  vez  de  arte,  hubiera  sido  un  mero trabajo de pintura (en redonda y minúsculas)? 

En los años setenta, el gurú alemán Joseph Beuys —que enseñaba en Düsseldorf

— declaró que cualquier cosa podía ser arte. Su trabajo respalda esta afirmación, ya que  hacía  arte  con  grasa,  como  cuando  en  una  exposición  suya  en  el  Museo Guggenheim  colocó  allí  mismo,  en  el  atrio,  un  trozo  de  grasa  del  tamaño  de  un pequeño iceberg. Su otro material preferido eran las mantas de fieltro. La explicación

—o leyenda— de su predilección por estos dos materiales proviene de un accidente aéreo  que  sufrió  en  Crimea,  siendo  piloto  de  combate  durante  la  Segunda  Guerra Mundial. Fue encontrado por un grupo de nativos, quienes lo cuidaron envolviéndolo con  grasa  animal  y  mantas  de  fieltro.  Así,  la  grasa  y  las  mantas  se  convirtieron  en objetos cargados de significado, mucho más de lo que podría llegar a ser la pintura al óleo, pues simbolizaban el calor como una necesidad humana universal. 

Robert  Rauschenberg  escribió  en  el  catálogo  de   Dieciséis  americanos  en  el Museo  de  Arte  Moderno  en  1955  que  «un  par  de  calcetines  no  es  menos  adecuado para hacer pintura que la madera, los clavos, el aguarrás, el aceite o el lienzo». Y así, en  su  arte  utilizaba  colchas,  botellas  de  Coca-Cola,  neumáticos  o  animales  de peluche. Llevar la realidad al arte, cuando en un principio la realidad era aquello que el arte debía representar, cambió la forma de entender el arte. Esto suscita la cuestión www.lectulandia.com - Página 21

de  «qué  es  el  arte»  a  día  de  hoy.  Pero  hay  cuestiones  que  deben  abordarse  antes  de que pueda enfrentarme filosóficamente a dicha cuestión. 

El primer artista que debemos tener en cuenta es el compositor John Cage, quien planteó la pregunta de por qué los sonidos musicales se limitaban a las notas de las escalas  convencionales.  El  mundo  auditivo  estaba  lleno  de  sonidos  que  no  tenían ningún  papel  en  la  composición  musical.  Planteó  esta  cuestión  en  una  obra interpretada  por  el  pianista  David  Tudor  el  29  de  agosto  de  1952,  en  Woodstock, Nueva York. 

La pieza se llama  4’33” , que corresponde al tiempo designado para su ejecución por  el  propio  Cage.  Se  componía  de  tres  movimientos  de  diferente  duración.  Tudor marcaba  el  comienzo  cubriendo  el  teclado  con  la  tapa  del  piano,  y  luego  medía  la longitud  del  movimiento  con  un  cronógrafo.  Al  final  del  movimiento,  levantaba  la tapa  del  teclado.  Luego  hacía  lo  mismo  una  segunda  vez,  y  una  tercera.  No  tocaba una sola nota, pero al terminar hacía una reverencia. Cage usó tantas partituras como juzgó  necesarias.  A  menudo  se  afirma  que  Cage  estaba  enseñando  a  su  público  a escuchar  el  silencio,  aunque  ésa  no  era  su  intención.  Más  bien,  quería  enseñar  al público a escuchar la vida: los ladridos de los perros, los bebés que lloran, el trueno y el relámpago, el viento en los árboles, los tubos de escape. ¿Por qué no podía ser todo eso música? Woodstock no es París, pero el público podría haber estado compuesto por parisinos. Salieron de allí en tropel. El consenso general, dicho en voz baja, fue que «Cage se había pasado cuatro pueblos». 

Cage  había  enseñado  en  el  Black  Mountain  College,  donde  conoció  al  gran bailarín  Merce  Cunningham  y  a  Rauschenberg.  Los  tres  participaron  en  una  de  las primeras  obras  vanguardistas,  Theater  Piece,  y  se  influyeron  profundamente  unos  a otros. Rauschenberg pintó un lienzo completamente blanco, que Cage describió como una «pista de aterrizaje», con luces y sombras —o moscas— que formaban parte de la pintura. En verdad, la pintura blanca inspiró el concepto de la pieza silenciosa de música, donde los sonidos vernáculos se convertían en parte de la obra. Los ruidos se convirtieron en parte de la música. 

El  uso  de  tales  elementos,  como  los  que  Rauschenberg  incorporó  a  su  trabajo, trajo la realidad al arte a principios de los años cincuenta. Además, por supuesto, la pintura embadurnada y goteante de  Bed, una cama de Rauschenberg que conecta su obra  con  la  de  la  Escuela  de  Nueva  York.  Jasper  Johns  utilizaba  dianas,  cifras  y banderas,  ya  que,  a  mi  entender,  una  imagen  de  una  bandera  es  una  bandera,  un número es un número, y una pintura de una diana es una diana, por lo que el objeto mantiene una posición ambigua entre arte y realidad. Y Cy Twombly, al menos en los primeros años, hizo de los garabatos su objeto de estudio. 
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En algún momento de los años setenta cambió la configuración social del mundo del  arte.  Surgieron  organizaciones  que  buscaban  identificar  a  artistas  emergentes, quienes  ahora  tenían  la  oportunidad  de  montar  exposiciones  individuales  en  las principales  galerías  y  cuyo  trabajo  se  coleccionaba  como  inversión.  En  su  mayor parte los movimientos dejaron de ser vistos como el futuro, y a partir de entonces la gente  se  dedicó  a  la  búsqueda  de  nuevos  talentos.  A  finales  de  los  años  setenta  el artista  Robert  Rahway  Zakanitch,  cuya  obra  representa  espacios  y  objetos domésticos,  se  planteó  empezar  un  movimiento  artístico  para  oponerse  a  la  estética minimalista imperante… y el caso es que tuvo que preguntar cómo se echaba a andar algo  así.  Por  fortuna,  había  suficientes  artistas  afines  y  al  final  se  formó  P & D

(Patrón y Decoración). Éste fue, en mi opinión, el último movimiento significativo, al menos en Estados Unidos. 

Recuerdo cómo los neoyorquinos aguardaban las bienales Whitney para enterarse de qué se cocía en el arte. Durante años, Greenberg fue la máxima autoridad en esto. 

Pero  en  1984  su  reinado  se  había  acabado.  Ya  no  eran  movimientos  artísticos,  sino políticos,  como  el  feminismo,  los  que  empezaban  a  exigir  espacio  para  mostrar  sus trabajos.  El  multiculturalismo  no  fue  tanto  un  movimiento  como  una  decisión curatorial para mostrar el arte de los negros, los asiáticos, los indios americanos y los homosexuales  de  ambos  sexos.  La  bienal  de  1983  —un  año  antes  de  que  yo  me convirtiera en crítico de arte— me hizo sentir que los trabajos que se mostraban no eran, por parafrasear una expresión del mundo del arte, lo que se supone que vendrá a continuación, lo que a su vez planteaba la cuestión de qué iba a venir en vez de eso. 

De  repente  «lo  que  está  al  caer»  no  parecía  algo  esperado,  y  el  entramado  artístico consistía  en  un  gran  grupo  de  personas  con  talento,  emergentes  o  ya  conocidos, protegidos  por  curadores  con  cada  vez  más  poder  que  imponían  sus  gustos  y  sus compromisos. 

La cuestión de qué es el arte se ha convertido en un asunto muy distinto de lo que fue  nunca  antes.  Esto  se  debe  a  que,  sobre  todo  a  finales  del  siglo  XX,  el  arte  había comenzado a revelar su verdad interior. Es como si después de siglos de progreso la historia  del  arte  finalmente  hubiera  comenzado  a  revelar  su  naturaleza.  En  la  obra maestra  de  Hegel,  la   Fenomenología  del  espíritu,  el  «espíritu»  por  fin  encuentra  lo que  queda  al  final  de  su  búsqueda.  El  arte,  en  su  filosofía,  es  un  componente  del Espíritu, junto con la filosofía y la religión. En cierto modo, mi análisis hasta ahora tiene algo de la  Phänomenologie des Geistes, por usar el título original en alemán. He intentado rastrear la historia del arte moderno con pasos de gigante, hasta un punto en el  que  por  fin  puedo  abordar  la  cuestión  en  sí.  Había  algo  en  la  forma  en  que  se entendía el arte que responde a la pregunta de qué es en sí mismo. 
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Quiero  analizar  con  cierto  detenimiento  a  los  dos  grandes  artistas  que,  en  mi opinión, hicieron la mayor contribución a esta cuestión. Se trata de Marcel Duchamp, en  1915,  y  de  Andy  Warhol  en  1964.  Ambos  estaban  vinculados  a  sendos movimientos:  el  dadaísmo,  en  el  caso  de  Duchamp,  y  el  pop  art  en  lo  referente  a Warhol.  Cada  movimiento  era  hasta  cierto  punto  filosófico,  pues  eliminaba características que se habían considerado hasta ese momento intrínsecas al concepto del arte. Duchamp, como dadaísta fiel a los principios del dadaísmo, renunció a hacer arte  hermoso.  Lo  hizo  por  razones  políticas  y  como  un  ataque  en  toda  regla  a  la burguesía,  a  quien  dicho  movimiento  hacía  responsable  de  la  Primera  Guerra Mundial  y  que  muchos  miembros  tuvieron  que  pasar  en  Zúrich.  O,  en  el  caso  de Duchamp,  en  Nueva  York  desde  1915  a  1917,  cuando  Estados  Unidos  entró  en guerra. Dibujar un bigote en una postal de la Mona Lisa «afeaba» el famoso retrato de  una  bella  mujer.  En  1912  —año  en  que  fue  presionado  para  retirar  su   Desnudo bajando  una  escalera  n.º  2  de  una  exposición  cubista—  Duchamp  asistió  a  un espectáculo  aeronáutico  en  las  afueras  de  París  con  el  pintor  Fernand  Léger  y  el escultor  Constantin  Brancusi.  Según   Marcel  Duchamp:  Artist  of  the  Century,  entre otras muchas fuentes, los artistas se toparon con una gran hélice de madera. Duchamp dijo: «La pintura se ha acabado —y añadió, señalando la hélice—: ¿Quién va a hacer algo  mejor  que  esa  hélice?  Decidme,  ¿podéis  hacer  algo  así?».  Tal  vez  la  hélice significara la velocidad que los futuristas —y el propio Duchamp— entendían como un  símbolo  de  modernidad.  O  tal  vez  significara  poder  volar,  algo  entonces  aún bastante novedoso. O tal vez el poder. El episodio no fue comentado posteriormente. 

Fue una declaración de principios en la que se comparó una pieza de maquinaria con obras de arte. 

En todo caso, aquella hélice no era, y no podía haber sido, un ejemplo de lo que Duchamp llamó « ready-made», una expresión que leyó en el escaparate de una tienda de  ropa,  para  diferenciar  unas  prendas  de  otras  hechas  a  medida.  Esto  sucedió  en 1915, cuando arribó al puerto de Nueva York ahora convertido en un hombre famoso, gracias al  Desnudo bajando una escalera, n.º 2. En diversas entrevistas afirmó que la pintura  era  europea,  y  que  el  arte  europeo  en  su  conjunto  estaba  «acabado».  A  los periodistas les dijo: «Ojalá Estados Unidos se diera cuenta de que el arte de Europa está acabado, muerto. Estados Unidos debe entender que es el país del arte del futuro, en  lugar  de  tratar  de  basar  todo  lo  que  hace  en  la  tradición  europea…  ¡Mirad  los rascacielos!».  Luego  hablaría  también  de  puentes  y,  a  su  vez,  de  la  fontanería americana. 

También  en  1915,  Duchamp  compró  una  pala  de  nieve  en  una  ferretería  en Columbus Avenue, que cargó sobre los hombros hasta el apartamento de su mecenas, Walter  Arensberg.  Le  puso  el  título  de  «Antes  de  romperme  el  brazo»,  que cuidadosamente  rotuló  en  el  mango  de  la  pala.  Muchos  años  más  tarde,  dijo  en   A www.lectulandia.com - Página 24

 propósito de los ready-mades —una charla dictada en el Museo de Arte Moderno de Nueva  York—  que  «un  punto  en  el  que  deseo  hacer  hincapié  es  que  la  elección  de estos  ready-mades no está  dictada por ningún  deleite estético. Esta  elección se basa en una reacción de indiferencia visual con una total ausencia de buen o mal gusto…

una anestesia completa, por decirlo claro». A Duchamp le molestaba profundamente lo que él llamaba el «arte retiniano», el que satisface a la vista. Creía que la mayor parte  del  arte  desde  Courbet  era  retiniano.  Pero  había  otros  tipos  de  arte  (el  arte religioso,  el  filosófico)  mucho  menos  interesados  en  agradar  al  ojo  que  en profundizar en el modo en que pensamos. 

Atentos a la fecha: 1915. Fue el segundo año de la Primera Guerra Mundial —«la guerra  para  acabar  con  las  guerras»—  y  Duchamp  estaba  haciendo  de  dadaísta  y pasaba  de  la  belleza.  Pero  al  atacar  el  «gusto»  ponía  en  tela  de  juicio  el  concepto central  de  la  teoría  estética  de  escritores  filosóficos  como  Immanuel  Kant  o  David Hume, o el del artista William Hogarth. Más allá de eso, los veinte  ready-mades que Duchamp creó eran objetos del  Lebenswelt elevados a obras de arte, lo que niega el concepto de que todo arte tiene que ver con la maestría, la pericia y, sobre todo, con la  visión  del  artista.  Por  último,  había  algo  más  en  aquel  ataque  a  la  belleza  que  la mera  decisión  dadá  de  castigar  a  la  burguesía  por  su  decisión  de  ir  a  la  guerra, condenando  a  millones  de  jóvenes  a  la  muerte  en  los  campos  de  batalla  de  Europa. 

Porque  el   ready-made  era  mucho  más  que  una  mera  broma.  No  es  de  extrañar  que Duchamp afirmase: «No estoy del todo seguro de que el concepto de  ready-made no sea  la  idea  más  importante  de  mi  trabajo».  Sin  duda,  supone  un  problema  para  los filósofos como yo que estudiamos la definición de arte. ¿Dónde están los límites del arte? Si cualquier cosa puede ser arte, ¿qué distingue al arte de cualquier otra cosa? 

Nos  queda  el  pequeño  consuelo  de  que  el  hecho  de  que  cualquier  cosa  pueda convertirse en arte no significa que todo sea arte. Duchamp logró tirar por tierra casi toda la historia de la estética, desde Platón hasta nuestros días. 

El  ready-made más famoso es un urinario, tumbado y crudamente firmado con la firma falsa «R. Mutt, 1917» en el borde mismo del mingitorio. Ése fue el año en que Estados Unidos entró en guerra y cerró la galería 291 de Alfred Stieglitz (llamada así por hallarse en el número 291 de la Quinta Avenida de Nueva York). Duchamp había presentado  el  orinal  en  la  exposición  patrocinada  por  la  Sociedad  de  Artistas Independientes, al parecer, sobre todo, para poner en un brete a la organización, cuya política  era  que  toda  obra  presentada  sería  expuesta,  siempre  y  cuando  el  artista pagara  la  matrícula,  y  que  no  se  darían  premios.  De  hecho,  ésta  era  también  la política  de  la  Sociedad  Francesa  de  Artistas  Independientes,  cuyos  miembros  no tienen  que  ser  miembros  de  la  Academia  de  Bellas  Artes.  Como  es  bien  sabido,  la Sociedad logró rechazar el  Orinal, nombre que Duchamp le puso no sin cierta ironía. 

El presidente del comité justificó su decisión diciendo que cualquier obra de arte era aceptada, pero que un urinario es una pieza de fontanería, y no de arte. 

La galería 291 era la principal institución dedicada al arte moderno, y exhibía la www.lectulandia.com - Página 25

obra de artistas como John Marin, Marsden Hartley, Charles Demuth, y la esposa de Stieglitz, Georgia O’Keeffe. Stieglitz era también artista, ya que, si las fotografías son obras  de  arte,  sus  fotografías  son  arte,  no  cabe  duda.  Pero  la  fotografía  no  se  veía como arte en aquellos años, por lo que tal vez los mecenas de Duchamp llevaron el ready-made a la 291 para que lo fotografiara Stieglitz, quien lo hizo en sepia, como una  obra  de  arte,  colocándola  como  una  escultura,  justo  debajo  de  una  pintura  de Marsden  Hartley.  Se  observa  que  se  trata  de  un  orinal  Bedfordshire  de  fondo  plano que  Duchamp  afirma  haber  visto  en  el  escaparate  de  una  tienda  de  suministros  de fontanería. El misterio es que este modelo, supuestamente fabricado por las empresa Mott Iron (cf.  Mutt Iron Works), parece haber desaparecido de la faz de la Tierra. Ni siquiera  el  Museo  de  Arte  Moderno  fue  capaz  de  encontrar  uno  para  una  gran exposición  de  la  obra  de  Duchamp.  Pero  al  menos  sabemos  qué  aspecto  tenía. 

Acostado sobre su espalda, con los agujeros de drenaje en la base, parece una mujer asumiendo  la  postura  sumisa  típica  del  misionero,  aunque  el  urinario  está  diseñado para  la  comodidad  masculina.  Duchamp  jamás  evitó  la  menor  alusión  sexual,  si podía. Su obra es rica filosóficamente, sobre todo en su actitud hacia la belleza, que durante siglos se creyó inherente al concepto de arte. Después de todo, la mayoría de las instituciones que formaban a artistas desde el siglo XVII tenían la palabra «bella»

en su título: bellas artes,  beaux arts, belle arti, etc. Que algo pudiera ser arte sin ser bello es una de las grandes aportaciones filosóficas del siglo XX. Arensberg trató de defender a Duchamp en la reunión en la que se decidió no aceptar el orinal de «Mr. 

Mutt»: «Ha revelado una forma encantadora, liberada ahora de su finalidad funcional, por lo tanto, este hombre ha hecho claramente una aportación estética». En verdad, la contribución de Duchamp fue lograr una obra de arte carente de estética. Aludió a «El caso Richard Mutt» en  The Blind Man, una publicación efímera que vio la luz junto con  «The  Blind  Man’s  Ball»:  que  el  señor  Mutt  hiciera  el  orinal  con  sus  propias manos o no carece de importancia. Él lo  eligió. Tomó un objeto común y corriente y lo colocó de tal manera que su significado útil desapareció bajo el nuevo título y el insólito punto de vista para crear un significado nuevo para ese objeto. Concluía su texto diciendo: «En cuanto a la fontanería […] Las únicas obras de arte que América ha dado al mundo son la fontanería y los puentes». Al igual que los rascacielos, son cosas  buenas,  prácticas.  Y  no  se  trata,  como  dijo  Arensberg,  de  una  contribución estética. Al tumbarlo se aseguró de que «su significado útil desapareciera». 

La contribución de Andy Warhol a la definición del arte no fue gracias a un texto, sino a través de un cuerpo notable de esculturas, lo que constituye su primer proyecto al tomar posesión de la Silver Factory en 1963. Estas esculturas se exhibieron en la primavera siguiente en la Stable Gallery, sita en la calle 74, hoy la entrada de oficinas del  Museo  Whitney.  La   Brillo  Box  se  convirtió  en  una  especie  de  piedra  Rosetta filosofal, ya que nos ha permitido enfrentarnos a dos lenguajes: el del arte y el de la www.lectulandia.com - Página 26

realidad. La definición parcial de arte que yo mismo desarrollé en  La transfiguración del lugar común fue el resultado de mis reflexiones sobre los interrogantes que este notable objeto suscita. 

Antes  de  lo  que  podemos  llamar  la  Edad  de  Warhol  los  esteticistas  líderes  en América  se  vieron  influidos  en  gran  medida  por  un  famoso  análisis  de  las Investigaciones filosóficas, en el que Ludwig Wittgenstein alimentaba lo que parecía un poderoso ataque contra la búsqueda de definiciones filosóficas, lo que de alguna manera  equivale  a  la  contribución  de  Sócrates  a  la  filosofía,  al  menos  tal  como  se refleja en los diálogos de Platón. Los diálogos suelen mostrar a Sócrates dialogando con  un  grupo  de  atenienses.  Se  ocupan  de  conceptos  tales  como  la  justicia,  el conocimiento,  el  valor,  y  otros,  incluyendo  el  arte,  —aunque  los  griegos  no  tenían una  palabra  para  el  arte—,  conceptos  que  todo  el  mundo  sabía  más  o  menos  cómo utilizar.  No  habría  habido  definiciones  del  diccionario,  ya  que  la  antigua  Grecia  no tuvo  diccionarios,  pero  de  haberlos  habido  nadie  se  habría  preocupado  tampoco  de consultarlos,  pues  los  términos  en  los  que  Sócrates  estaba  interesado  eran  los  más pedrestres,  los  que  se  utilizan  en  la  conversación  diaria.  Así,  en  el  diálogo  de   La República, que se ocupa de un tipo de sociedad ideal, el tema es la justicia. Sócrates le pregunta a un hombre de negocios mayor llamado Céfalo qué entiende por justicia. 

Céfalo responde que ésta consiste en pagar lo que se debe y cumplir las promesas, lo que sin duda es el código de un hombre recto de negocios. Sócrates entonces ofrece un  contraejemplo.  ¿Sería  justo  devolverle  un  arma  a  un  hombre  que  se  ha  vuelto loco? Es cierto que es de su propiedad y que tiene derecho a tenerla, pero las armas son  peligrosas,  y  ya  no  se  puede  estar  seguro  de  que  el  propietario  del  arma  sepa cómo usarla. El diálogo consiste en una tesis, una antítesis y una revisión de la tesis a la luz de la antítesis, hasta que los participantes no pueden ir más allá. En el  Teeteto, Sócrates y un joven matemático definen el saber como una creencia auténtica y veraz, aunque se dan cuenta de que el saber va mucho más allá. En los últimos tiempos los epistemólogos han añadido aún nuevas condiciones, pero nadie piensa que hayamos llegado  al  final  del  camino.  En  el  décimo  libro  de   La  República,  Sócrates  define  el arte  como  imitación,  lo  que  sin  duda  sirve  para  la  escultura  griega.  Naturalmente, Sócrates busca un contraejemplo y encuentra rápidamente uno: a saber, el espejo que nos da un reflejo sin esfuerzo, y mejor que el que nadie pueda lograr con un dibujo. 

Por lo general todos sabemos qué es la justicia, o qué es el saber. La definición de saber en  Teeteto consta de dos condiciones, pero la búsqueda de nuevas condiciones es una parte vital de la epistemología. La definición de Sócrates del arte deja de tener valor cuando a lo largo del siglo XX aparecen los  ready-mades  y  la  abstracción.  Sin lugar a dudas, la mayoría de las obras de arte en Occidente han sido miméticas —por usar  la  palabra  proveniente  del  griego—  y  los  artistas  occidentales  han  sido  en  su mayor parte imitativos. Se inventó la cámara, y nos llevó algunas décadas lograr que el rostro humano pudiera reflejarse de modo realista, pero en ningún caso invalida la cámara los esfuerzos iniciales de arte imitativo, como los de Giotto o Cimabue. Pero www.lectulandia.com - Página 27

la imitación ya no puede formar parte de la definición del arte, pues el arte moderno y el  contemporáneo  están  llenos  de  contraejemplos.  ¡Ni  tampoco  puede  uno  esperar para saber lo que será el arte dentro de dos milenios! Eso sólo podría suceder en el caso de que el arte hubiera llegado a su fin. Sócrates, con toda su agudeza, tiene poco que decir sobre el futuro del arte. Parece imaginar que las cosas seguirán básicamente como hasta ahora en lo que al arte se refiere. Abstracción y  ready-mades hacen cada vez  más  difícil  encontrar  una  definición  del  arte.  Por  eso,  la  pregunta  «¿Qué  es  el arte?» se ha planteado con mayor frecuencia y cada vez de forma más acalorada. Lo bueno  de  la  imitación  es  que  la  gente  en  general  es  capaz  de  identificar  el  arte  en culturas  como  aquella  en  la  que  Sócrates  ofreció  su  definición  del  arte.  Y  aun  así, 

¿cuán útiles son en realidad las definiciones? Wittgenstein nos ofrece un ejemplo en el  que  las  definiciones  parecen  inútiles,  ya  que  podemos  prescindir  de  ellas:  el concepto de los  juegos. 

A simple vista podemos distinguir qué actividades son juegos y cuáles no. Pero si tenemos  en  cuenta  la  gran  variedad  de  juegos  que  hay  (el  truquemé,  el  póquer,  la petanca,  la  rana,  la  botella,  el  escondite  y  muchos  otros)  es  difícil  identificar  qué tienen  en  común.  En  consecuencia,  cuesta  ver  cómo  podríamos  acuñar  una definición,  por  mucho  que  los  niños  rara  vez  tengan  la  menor  dificultad  para identificar y jugar a juegos diferentes. Alguien podría decir que los juegos son sólo eso,  un  juego,  algo  que  no  tiene  la  menor  importancia.  Pero  dicho  apunte  no  puede formar  parte  de  la  definición,  ya  que  la  gente  lo  pone  todo  patas  arriba  cuando  su equipo pierde un partido. Si les dijéramos que es sólo un juego no nos harían ni caso. 

De  modo  que  no  tenemos  una  definición  válida,  según  Wittgenstein,  y  de  tenerla tampoco nos haría más sabios. Lo mejor que podemos hacer es encontrar un  parecido familiar.  Así,  un  niño  puede  tener  la  nariz  de  su  padre  y  los  ojos  de  su  madre.  O

podemos imaginar un conjunto de cosas:  a, b, c, d. Pero aunque  a se asemeja a  b, y  b se  asemeja  a   c,  y   c  se  asemeja  a   d,  a  no  se  parece  a   d.  Así  que  no  hay  propiedad inherente  en  la  que  sustentar  una  definición.  ¡Los  seguidores  de  Wittgenstein encontraban  muy  interesante  que  los  juegos  no  compartan  una  propiedad  común! 

Incluso los mismos filósofos no fueron más allá. 

En  1956  se  hizo  un  esfuerzo  para  reemplazar  el  paradigma  de  los  juegos  con  el paradigma de obras de arte. Morris Weitz publicó un importante ensayo titulado «El papel  de  la  teoría  en  Estética»,  donde  argumentaba  que  «el  arte»  es  un   concepto abierto, lo que parece intuitivamente cierto si tenemos en cuenta la inmensa variedad de  objetos  que  caben  en  un  museo  enciclopédico.  Weitz  utilizó  un  ejemplo  mucho menos  convincente,  el  de  las  novelas,  pero  si  bien  existen  grandes  diferencias  entre las novelas de Jane Austen y las de James Joyce, la historia del arte visual parece aún más  abierta,  mucho  más  en  realidad,  sobre  todo  si  observamos  los  cambios  que comienzan con Manet, hasta, por ejemplo,  Las señoritas de Aviñón de Picasso. Más aún,  en  las  artes  visuales,  las  tradiciones  artísticas  de  distintas  culturas  fueron englobadas en lo que he dado en llamar el «Mundo del Arte», que engloba todas las www.lectulandia.com - Página 28

obras de arte del mundo. A la luz de los cambios en las adquisiciones del museo, ¿qué se precisa para definir a un objeto como obra de arte? ¿Cómo se consigue que algo empiece a formar parte del mundo del arte? En Estados Unidos a los negros y a las mujeres se les negó el derecho al voto durante mucho tiempo, y por tanto se les privó de  sus  derechos.  Sin  lugar  a  dudas  esto  se  basaba  en  la  extendida  creencia  que  se trataba de seres inferiores, aunque, de hecho, no fuera más que racismo y sexismo. En última  instancia,  los  negros,  apoyados  por  los  blancos,  fueron  capaces  de  ayudar  a otros negros para reclamar sus derechos civiles. La brutalidad, televisada para todo el mundo,  puso  fin  a  la  resistencia  del  Sur.  Años  más  tarde,  en  2008,  la  batalla  por  la nominación demócrata a la presidencia se libró entre un negro y una mujer. La raza y el sexo se habían convertido en algo jurídicamente irrelevante. 

En  los  años  sesenta  el  filósofo  George  Dickie  desarrolló  una  teoría  conocida como  la  «teoría  institucional  del  arte»,  con  la  que  más  o  menos  superó  la  teoría  de Weitz.  En  respuesta  a  las  distintas  críticas  surgidas,  Dickie  ha  desarrollado  distintas versiones  del  institucionalismo,  pero  básicamente  todas  apuntan  a  lo  que  el  Mundo del  Arte  —que  define  de  manera  diferente  a  la  mía—  es  quien  en  última  instancia determina qué es el arte. Para Dickie, el Mundo del Arte es una especie de red social que  consiste  en  curadores,  coleccionistas,  críticos  de  arte,  artistas  (por  supuesto),  y otros  cuya  vida  está  de  alguna  manera  conectada  con  el  arte.  Por  lo  tanto,  algo  se convierte  en  una  obra  de  arte  sólo  si  el  mundo  del  arte  así  lo  establece:  la  idea  de Duchamp  de  que  el  señor  Mutt  al  tumbar  un  orinal  transformó  una  mera  pieza  de fontanería  en  una  obra  de  arte.  Pero  tiene  que  haber  alguna  razón  para  que  los miembros  del  mundo  del  arte  juzguen  que  algo  es  arte.  Arensberg  sentía  que Duchamp  quiso  expulsar  la  belleza  del  urinario.  Alguien  podría  haber  dicho  que quería  llamar  la  atención  sobre  su  erotismo  al  ponerlo  tumbado  con  los  orificios  de drenaje como un conducto urinario femenino. La idea de Dickie se asemeja de algún modo a ser nombrado caballero: no todo el mundo puede hacerlo, tiene que ser obra de reyes y reinas. Quien va a ser nombrado caballero se arrodilla, y luego se levanta una vez que su título de caballero le ha sido conferido. Pero incluso entonces deben sugerirse algunas razones para haberle otorgado el título: se dirá que mató dragones, rescató  doncellas  o  cosas  por  estilo.  Algún  rey  chiflado  podrá  otorgar  el  título  de caballero  a  su  propio  caballo.  Estará  envestido  del  poder  de  hacerlo,  pero  aun  así deberá justificar el título de caballero afirmando por ejemplo que su caballo alejó a su amo de un peligro inminente. En el diálogo platónico  Eutifrón, Sócrates se enfrenta a una  especie  de  sacerdote  que,  basándose  en  la  noción  de  que  los  dioses  aman  a  la gente, afirma saber qué cosas son justas. Sócrates le pregunta si sabe si los dioses les quieren  porque  son  justos,  o  si  por  el  contrario  son  justos  porque  los  dioses  les quieren. Si es porque la gente es justa, entonces todos podemos saber, al igual que los dioses, lo que es justo. Pero si por el contrario la gente es justa sólo porque los dioses les  quieren,  ¿por  qué  debemos  aceptar  que  las  personas  son,  de  hecho,  justas?  Los funcionarios  de  aduanas  preguntaron  al  presidente  de  los  Museos  Nacionales  de www.lectulandia.com - Página 29

Canadá si los  ready-mades eran esculturas, ya que lo consideraban un experto en la materia.  Él  les  respondió  rotundamente  que  no.  En  cualquier  caso,  el  hecho  de pertenecer  al  mundo  del  arte  no  valida  necesariamente  su  dictamen.  De  modo  que existen  algunas  dificultades  que  deben  ser  resueltas  si  queremos  aceptar  la  teoría institucional del arte. 

Volviendo, pues, a la teoría de Weitz, 1956 no fue un buen año para teorizar sobre el  arte.  El  expresionismo  abstracto  estaba  en  su  apogeo.  Aunque  todo  cambió  en  la década  siguiente,  cuando  en  el  arte  pop,  el  minimalismo  y  el  arte  conceptual aparecieron  algunas  obras  de  arte  que  no  se  parecían  a  nada  visto  antes.  El  pintor Barnett Newman definió la escultura como aquello con lo que te tropiezas cuando te retiras un poco para obtener una mejor visión de un cuadro. Pero en los años setenta la escultura experimentó un gran avance, empezando por Eva Hesse. Luego vinieron Robert  Smithson,  Gordon  Matta-Clark,  Richard  Serra,  Sol  LeWitt,  y  Charles Simonds. Matta-Clark cortó casas; Smithson hizo  Spiral Jetty; Serra usó la pared y el piso  del  almacén  de  Leo  Castelli  como  molde  para  fundir  lingotes;  LeWitt  utilizó bloques de cemento para hacer monumentos, y Simonds hizo viviendas pequeñas de arcilla en las grietas de los edificios de lo que iba a ser el SoHo, mientras insistía que estaban ocupadas por «gente pequeña». 

Weitz  y  sus  partidarios  podrían  afirmar  que  las  décadas  de  los  sesenta  y  los setenta refrendan aún más la idea de que el arte es un concepto abierto, lo que a veces se entiende como «antiesencialismo». Yo, en cambio, soy esencialista. En mi opinión la lógica de la historia del arte realmente hace que parezca que el arte es un concepto abierto:  incluso  si  el  arte  griego  era  mimético,  el  arte  románico  apenas  lo  era.  La abstracción  demuestra  que  la  imitación  no  pertenece  a  la  esencia  del  arte,  como tampoco la misma abstracción pertenece a ella. No se sabe muy bien lo que pertenece y  lo  que  no.  Mi  opinión,  sin  embargo,  es  que  Warhol  nos  ayuda  a  ver  algo  que probablemente  pertenece  a  la  esencia  del  arte  mientras  el  arte  ha  sido  hecho.  El problema es que los filósofos, y sobre todo ellos, han llegado a la conclusión de que el  arte  es  un  concepto  abierto,  porque  no  han  logrado  encontrar  un  conjunto  de propiedades comunes visuales. Creo que tiraron la toalla en algún momento, pues yo al  menos  sé  de  dos  propiedades  inherentes  a  las  obras  de  arte,  y  que  por  tanto pertenecen a la definición del arte. Todo lo que tenemos que hacer es buscar un poco y  encontrar  una  propiedad  que  las  obras  de  arte  compartan  entre  sí.  En  los  días  de Wittgenstein,  los  filósofos  confiaban  en  su  capacidad  para  escoger  qué  creaciones eran verdaderas obras de arte. Pero escogerlas no les fue de provecho. Uno tiene que tratarlas como obras de arte. Hay que tratarlas como lo haría un  crítico de arte. Uno quiere mantener una mente abierta, en lugar de un concepto abierto. 

La Stable Gallery se encuentra en la planta baja de una elegante casa de piedra. 

Tiene un damero de mármol en el suelo del vestíbulo y una escalera de caracol con barandilla  de  bronce  pulido.  La  galería  en  sí  quedaba  a  la  izquierda,  detrás  de  una www.lectulandia.com - Página 30

puerta  señorial  de  caoba  barnizada.  Estaba  muy  lejos  de  ser  el  establo  en  el  que  la galería había tenido antes su sede y del que había sacado su nombre. Era una de las galerías  más  bonitas  de  Nueva  York,  aunque  al  entrar  uno  creía  haber  cometido  un error,  pues  aquello  parecía  un  almacén  de  supermercado.  Todos  los  muebles  habían sido  retirados  y  sólo  había  hileras  de  cajas  apiladas  de  las  marcas  Brillo,  Kelloggs, Del Monte, Heinz, etc. Los visitantes, encantados tras haber adquirido las cajas en la galería, atraían la atención en la calle al caminar cargando con las obras envueltas en plástico. 

Las  cajas  individuales  se  parecían  tanto  a  las  cajas  comerciales  reales  como  les fue posible a Andy y a sus ayudantes. Las fabricaron en un taller de carpintería bajo las  especificaciones  de  Andy.  Fotografiaron  las  cajas  reales  e  imprimieron  con  una plantilla  las  etiquetas  sobre  las  cajas  fabricadas,  por  lo  que,  como  dijo  Gerard Malanga,  el  ayudante  de  Warhol,  eran  ahora  fotografías  en  tres  dimensiones.  A excepción de alguna gota de pintura, esas cajas eran idénticas a las reales, diseñadas éstas,  en  el  caso  de  Brillo,  por  James  Harvey,  que  en  realidad  no  era  sino  un expresionista  abstracto  de  segunda  generación.  El  objetivo  del  trabajo  consistía  en esquivar  las  diferencias  de  percepción  entre  el  arte  y  la  realidad.  Una  fotografía maravillosa de Fred McDarrah nos muestra a Andy de pie entre sus cajas, como un niño en la zona de carga de un almacén, con su pálido rostro que nos observa. Nadie presta atención a las gotas, si es que llegaban a verse. 

La pregunta, entonces, era, ¿en qué se diferenciaban las cajas de Factory de Andy de las cajas de fábrica? Es decir, ¿qué propiedades visibles separaban a unas de otras? 

Las  cajas  de  Factory  eran  de  madera,  mientras  que  las  hechas  en  fábrica  eran  de cartón  ondulado.  Pero  la  diferencia  entre  unas  y  otras  podría  haberse  invertido.  Las cajas de la Factory estaban pintadas de blanco, con el diseño impreso con plantilla en los  cuatro  lados  y  en  la  parte  superior,  lo  que  también  sucedía  en  muchas  de  las hechas  en  una  fábrica.  Otras  cajas  reales  hechas  en  una  fábrica  estaban  sin  pintar  a excepción del logo: eran de cartón ondulado normal y corriente sin pintar. Las cajas comerciales  contenían  estropajos,  mientras  que  las  de  Andy  no  tenían  nada  dentro, aunque  podía  haber  llenado  sus  cajas  con  estropajos  y  aun  así  hubieran  seguido siendo arte. ¿Podían los miembros del Mundo del Arte diferenciarlas como arte? Tal vez, pero les habría dado qué pensar. Por fuera ambos grupos se parecían mucho. 

Yo  sospecho  que,  si  no  hay  diferencias  visibles,  tendría  que  haber  diferencias invisibles:  no  invisibles  como  los  estropajos  de  Brillo  embalados  dentro  las  cajas Brillo,  sino  propiedades  que  quedaran   siempre  invisibles.  He  propuesto  dos propiedades que son invisibles en su naturaleza. En mi primer libro sobre filosofía del arte sugerí que las obras de arte trataban sobre algo, y decidí que en consecuencia las obras de arte tenían un significado. Deducimos significados, los percibimos, pero eso no significa que los significados sean algo material. Entonces pensé que, a diferencia de  las  oraciones  con  su  sujeto  y  su  predicado,  los  significados  se  encarnan  en  el mismo  objeto.  Y  por  consiguiente  declaré  que  las  obras  de  arte  son   significados www.lectulandia.com - Página 31

 encarnados.  La  mayoría  de  los  filósofos  del  lenguaje  estaban  obsesionados  con  la semántica,  analizaban  oraciones  de  tal  manera  que  el  objeto  caía  dentro  del  alcance del  predicado.  A  excepción  de  Wittgenstein,  quien  en  su  primera  gran  obra,  el Tractatus  Logico-Philosophicus,  aventuraba  la  tesis  de  que  las  oraciones  son imágenes  y  el  mundo  mismo  se  compone  de  hechos  que  coinciden  con  esas  frases pictóricas,  planteándonos  la  cuestión  de  qué  sucede  cuando  no  lo  hacen.  La  frase inicial del  Tractatus reza: «El mundo es la suma total de los hechos, no de las cosas». 

La semántica se sirve de relaciones exteriores, acuña conceptos como «denotación» o

«extensión». Pero el tipo de relación de la que depende el arte es interna. El objeto de arte  encarna el significado, o al menos lo encarna parcialmente. Supongamos que un artista se dispone a pintar unos murales para celebrar las importantes leyes científicas. 

Supongamos  que  pinta  una  sola  línea  horizontal  en  una  pared  y,  en  la  pared  de enfrente,  pinta  un  punto.  Las  dos  paredes  juntas  representarán  la  primera  ley  del movimiento  de  Newton:  «Todo  cuerpo  persevera  en  su  estado  de  reposo  o movimiento uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas sobre él». 

Debo admitir que he hecho relativamente poco por analizar la encarnación, pero mi  intuición  es  la  siguiente:  la  obra  de  arte  es  un  objeto  material,  algunas  de  cuyas propiedades pertenecen al significado, y otras no. Lo que el espectador debe hacer es interpretar  las  propiedades  que  proveen  el  significado,  de  tal  manera  que  llegue  a comprender el significado esperado que encarnan. Un ejemplo que utilizo a menudo es el del cuadro de Jacques-Louis David de 1793,  La muerte de Marat. La muerte de Marat  representa  una  escena  de  la  Revolución  francesa,  entonces  aún  en  curso.  De intentar  definirlo  en  términos  actuales,  diríamos  que  Marat  fue  un   blogger incendiario,  que  escribía  para  una  publicación  llamada   Amigo  del  Pueblo.  Fue apuñalado hasta la muerte por un aristócrata, Charlotte Corday, que había visitado a esta figura poderosa para solicitarle un favor para su hermano. Se cuenta que Marat había empezado a escribir un pase para el hermano de Corday cuando éste lo mató a puñaladas.  Dado  que  Marat  representaba  a  los  revolucionarios,  la  sensación  general era  que  aquel  suceso  debía  pintarlo  David,  también  del  lado  revolucionario,  así  que cuando  la  gente  gritó:  «David,  a  tus  pinceles»,  no  tuvo  otra  opción  que  ponerse manos a la obra. Pero no pintó la escena del crimen, sino otra, sin duda metafórica, del significado de la obra. 

He aquí una interpretación del cuadro. David retrata a Marat en la bañera, donde pasaba un tiempo considerable, pues el agua le ayudaba a aliviar el dolor que sufría por  una  enfermedad  cutánea.  Frente  a  él  queda  la  daga  de  Corday  y  unas  gotas  de sangre derramada. Marat está recostado, ya difunto, con el arma homicida frente a él. 

Yo considero que Marat en su bañera es comparable a Jesús en su sepulcro. El cuadro sugiere que él volverá tal como hizo Jesús, aunque, en cualquier caso, también apunta la  idea  de  que  Marat  murió  por  el  espectador,  como  Jesús  murió  por  los  cristianos, por  lo  que  Marat  es  el  mártir  de  los   sans-culottes,  nombre  que  recibían  los www.lectulandia.com - Página 32

revolucionarios.  Pero  así  como  Jesús  esperaba  algo  de  los  presentes,  a  saber,  que siguieran  sus  pasos,  aquí  también  se  infiere  que,  dado  que  Marat  había  muerto  de forma  violenta  por  la  Revolución,  usted,  el  espectador,  deberá  seguir  los  pasos  de Marat.  Los  espectadores  son  parte  del  cuadro,  a  pesar  de  que  no  se  ven.  David  se dirigía a ellos mientras se reunían ante la convincente representación de un momento en verdad decisivo. La escena va dirigida a un público revolucionario. Se puede decir que el hecho de que esté pintada en un lienzo no guarda relación con su significado. 

Sólo es el medio que soporta la pintura. Incluso siendo parte del objeto que encarna el significado  no  forma  parte  del  significado.  La  explicación  de  que  un  significado encarnado es lo que convierte un objeto en una obra de arte sirve tanto para la obra de David como para la de Warhol. De hecho, sirve para todo lo que es arte. Cuando los filósofos supusieron que no existe ninguna propiedad que compartan todas las obras de  arte  estaban  buscando  sólo  propiedades  visibles.  Pero  son  las  propiedades invisibles las que convierten algo en arte. 

Por supuesto, una propiedad podría ser a la vez parte del objeto y del significado. 

Un ejemplo conveniente sería una escultura de Donald Judd, que consiste en la típica fila  de  compartimientos  uniformes  hechos  de  chapa  metálica  y  recubiertos  de esmalte, que con frecuencia miran al espectador. Normalmente se titula «Sin título», sobre  todo,  me  imagino,  para  evitar  que  el  espectador  les  otorgue  un  significado específico,  como  el  de  «escritorio».  Judd  quería  que  se  observaran  como  «objetos específicos»,  y  no  como  imitaciones  de  objetos  específicos.  Es  decir,  quería  que sirvieran para enriquecer el inventario del mundo. Judd enviaba sus piezas a un taller mecánico para que allí las fabricaran, ya que hacer cantos lo suficientemente afilados le  quedaba  grande.  Los  cantos  eran  naturalmente  una  propiedad  del  objeto,  pero compartían el significado de la obra, contribuyendo a su especificidad. 

Pronto me di cuenta de que debía de haber más condiciones para una definición del  arte.  Nos  llevó  milenios  añadir  condiciones  a  las  dos  que  Sócrates  y  Teeteto encontraron  para  la  definición  de  saber.  Y  puedo  imaginar  a  esteticistas  de  varias culturas  afirmando  que  mi  definición  no  explica  por  qué  algunas  personas  se conmueven o se rebelan con una u otra obra. Por supuesto, los esteticistas no explican cosas como éstas. Ayudan a identificar las obras de arte de una cultura determinada, pero estas cosas, que varían de una cultura a otra, no pertenecen a la definición del arte.  La  definición  tiene  que  capturar  la  cualidad  artística  universal  de  las  obras  de arte, con independencia del momento en que fueron o serán realizadas. Tenemos que aprender, de cultura a cultura, cómo interpretarlas y cómo enmarcarlas dentro de esa misma cultura, como los iconos, por ejemplo, o los fetiches. Y, por supuesto, tienen el estilo apropiado para la cultura en cuestión. Tienen que tener el estilo que pertenece a esa cultura. 

Desde esa perspectiva vale la pena considerar el estilo de caja Brillo, diseñada por James Harvey, cuyo trabajo diario era el de diseñador gráfico comercial. 

Para empezar, la caja Brillo no es simplemente un contenedor para los estropajos www.lectulandia.com - Página 33

Brillo,  sino  una  celebración  visual  de  la  marca  Brillo.  Usted  puede  comprobar  esto observando  el  modo  en  que  se  envuelven  los  productos  Brillo  hoy  en  día,  en  un envoltorio marrón claro como el de la literatura pornográfica. La diferencia entre la caja de 1964 y la de hoy expresa de forma elocuente la diferencia entre el entonces y el  ahora.  La  caja  de  1964  está  decorada  con  dos  zonas  onduladas  de  color  rojo, separadas por una de color blanco, que fluye entre ellas y por toda la superficie de la caja como un río. La palabra «Brillo» está impresa en letras de distintos colores sobre el caudal blanco: las consonantes en azul, las vocales — i y  o— en rojo. Rojo, blanco y azul son los colores de patriotismo americano, del mismo modo que la onda es una propiedad del agua y de las banderas al viento. Esto nos habla de limpieza y servicio, y transforma cada lado de la caja en una bandera de higiene patriótica. El río blanco implica metafóricamente cómo la grasa es arrastrada, dejando a su paso una estela de pureza. La palabra «Brillo» transmite una emoción que se observa también en otras palabras  —los  usos  de  la  publicidad—  que  se  distribuyen  sobre  la  superficie  de  la caja del mismo modo en que los usos de la revolución o de la protesta se muestran audazmente  en  las  pancartas  y  los  carteles  que  portan  los  manifestantes.  Los estropajos son enormes: « giant». El producto es nuevo: « new». Y pule el aluminio en un abrir y cerrar de ojos: « shines aluminium fast». La caja de cartón exuda éxtasis y es a su manera una obra maestra de la retórica visual, destinada a conmovernos y a hacer que compremos el producto para usarlo de inmediato. Y ese maravilloso río de pureza tiene un origen histórico artístico en la abstracción de Ellsworth Kelly y Leon Polk Smith. Como he sugerido anteriormente, su diseño exalta su contemporaneidad y la de sus clientes, que pertenecen al presente, al igual que los miembros de aquello que se llamó la «generación Pepsi» eran felicitados por pertenecer al ahora. 

Sin  embargo,  los  factores  que  resaltan  la  bondad  de  las  cajas  Brillo  no contribuyen en nada a lo que sea que convierte las  Brillo Box de Warhol en arte del bueno o incluso del muy bueno. Todas las cajas de comestibles comparten las mismas propiedades filosóficas. Conviene recordar que la aportación filosófica que las  Brillo Box nos ayudan a ver podría haber sido realizada por medio de cualquiera de las cajas más  monótonas  también  fabricadas  para  aquel   show  de  la  Stable  Gallery.  ¡No podemos permitir que aquello que convierte la caja de Harvey en algo tan exitoso se cuele en la crítica de arte de la caja de Warhol! La crítica de arte para la  Brillo Box no puede en realidad diferir significativamente de la crítica de arte de cualquier otra de las  cajas  que  hizo  Warhol,  o  que  pudo  haber  hecho  en  su  lugar.  Hablando filosóficamente,  las  diferencias  de  diseño  entre  los  distintos  conjuntos  de  cajas  de cartón  resultan  irrelevantes.  Warhol  no  estaba  influido  por  la  abstracción  más contundente: reprodujo las formas de un artista que ya existía (Harvey), sólo porque las formas ya estaban allí, del mismo modo en que el logotipo de la Unión de Rabinos Ortodoxos ya estaba allí, certificando que Brillo era  kosher (como sucedía en 1964). 

Era esencial que Warhol reprodujera los efectos de aquello que impulsó a Harvey a hacer lo que había hecho, sin que las mismas causas explicasen por qué estaban allí, www.lectulandia.com - Página 34

en su  Brillo Box de 1964. 

Entonces, ¿dónde entra la crítica de arte? Entra porque gracias a su cotidianeidad el arte comercial era de alguna manera aquello que impulsaba el arte de Warhol. Él veía  el  mundo  normal  y  corriente  como  algo  estéticamente  hermoso,  y  admiraba  de veras cosas que Harvey y sus héroes expresionistas abstractos habrían pasado por alto o  rechazado  de  lleno.  A  Andy  le  encantaban  las  superficies  de  la  vida  diaria,  lo nutritivo  y  previsible  de  los  alimentos  enlatados,  la  poética  de  lo  cotidiano.  Roy Lichtenstein  dijo  una  vez  en  mi  presencia:  «¿No  es  éste  un  mundo  en  verdad maravilloso?», y agregó que se trataba de algo que Andy afirmaba sin cesar. Pero en términos  de  normalidad  no  hay  nada  entre  lo  que  elegir  al  considerar  las  diversas cajas  de  cartón  que  había  fabricado  para  su  exposición.  Este  enfoque  muestra  un cambio de filosofía que va desde el rechazo de la sociedad industrial —como era la actitud de William Morris y los prerrafaelitas— a su ratificación, que es lo que uno podría  esperar  de  alguien  que  nació  en  la  pobreza  y  que  por  lo  tanto  podría  estar enamorado  del  calor  de  una  cocina  en  la  que  se  almacenan  todos  esos  nuevos productos.  Así  que  sus  cajas  son  tan  filosóficas  como  el  papel  pintado  de  William Morris, destinado a transformar la vida diaria en lugar de celebrarla, por supuesto. Y

en  el  caso  de  Morris  a  redimirla  de  su  fealdad  ofreciendo  a  cambio  una  especie  de belleza  medievalizada.  Las  cajas  de  Warhol  eran  una  reacción  al  expresionismo abstracto,  pero  sobre  todo  en  el  sentido  en  que  enaltecían  aquello  mismo  que  el expresionismo  abstracto  despreciaba.  Eso  es  parte  de  la  crítica  de  arte  a  las   Brillo Box, aunque hay mucho más. Pero las dos piezas de la crítica de arte no encajan: no hay  superposición  entre  la  explicación  de  Harvey  y  la  explicación  de  Warhol.  La retórica de Warhol en sus  Brillo Box no guarda ninguna relación inmediata con la de las cajas Brillo. 

Hay  un  problema  con  afirmar  que  la   Brillo  Box  de  Warhol  trata  sobre  la  caja comercial Brillo. Aunque yo hubiera esperado que el contraste se diera entre el arte y la realidad, resulta difícil negar que la caja Brillo de Harvey es arte. Es arte, aunque arte  comercial.  Una  vez  que  el  diseño  está  cerrado,  las  cajas  se  fabrican  a  millares. 

Están  hechas  de  cartón  ondulado  para  proteger  su  contenido  sin  dejar  de  ser  lo bastante  ligeras  para  su  manipulación  y  traslado,  y  para  permitir  una  fácil  apertura. 

Nada de eso es cierto de las cajas de Andy, de las que sólo se hicieron unas pocas, y su  propósito  era  simplemente  ser  vistas  y  entendidas  como  arte.  Negar  que  el  arte comercial es arte sólo porque además es utilitario es puro esnobismo. Y, además, las cajas  de  cartón  forman  parte  del   Lebenswelt.  Las   Brillo  Box  de  Andy  no  lo  son. 

Forman parte del mundo del arte. La caja de Harvey pertenece a la cultura visual, eso se entiende, pero la caja de Andy pertenece a la alta cultura. 

Lichtenstein,  que  tenía  una  agenda  revolucionaria,  quiso  llevar  el  arte  popular  a las  galerías  de  arte,  que  hasta  entonces  sólo  habían  abierto  sus  puertas  a  las  bellas artes. Así que pintó paneles de cómic, como en su maravillosa pintura  El  beso,  que muestra a un piloto besando a una chica. El piloto va de uniforme; la chica lleva un www.lectulandia.com - Página 35

vestido rojo y lápiz de labios rojo. Pero eso no es popular, como lo sería una página de  un  cómic  de,  digamos,  El  guerrero  del  antifaz,  que  se  publicaba  por  miles.  La pintura  es  única  de  Roy.  Podemos  colocar  hojas  de  tiras  cómicas  en  una  galería abierta  al  arte  popular,  pero  desde  los  años  sesenta  hemos  abierto  las  galerías  a  las pinturas  de  arte  popular,  sobre  todo  en  pop  arte.  Envolvemos  alimentos  en  tiras cómicas  o  dejamos  caer  manchas  de  café  sobre  ellas,  pero  sería  una  barbarie  hacer algo así con  El beso de Roy Lichtenstein. 

En realidad no soy historiador del arte, así que no me interesan las influencias de Warhol cuando se le ocurrió la idea de hacer sus cajas, eso, si en realidad tuvo alguna influencia.  Estoy  razonablemente  seguro  de  que  Warhol  no  había  leído  mucha filosofía. Pero me pareció ver ciertas estructuras filosóficas en el apareamiento de una obra  de  arte  con  el  objeto  al  que  se  parece,  aunque  el  objeto  y  la  obra  sean perceptivamente indiscernibles. De hecho, la filosofía está llena de ejemplos de este tipo,  como  el  contraste  entre  el  sueño  y  la  percepción  cuando  el  contenido  es  el mismo: por ejemplo, en las  Meditaciones metafísicas de René Descartes, un libro que se compromete a encontrar lo que, sea lo que sea, su autor tiene la certeza de saber. 

La   mise-en-scène  proporcionada  por  su   Discurso  del  método  deja  a  Descartes regresando de las guerras en Alemania, cuando queda aislado por la nieve. Puesto que no  tiene  nada  más  importante  que  hacer,  se  aplica  «con  seriedad  y  libremente  a deshacerme de todas mis antiguas opiniones». 

Pela las capas de sus creencias como si de una cebolla se tratase. «Todo lo que he tenido hasta hoy por más verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias veces que los sentidos son engañosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes nos han engañado una vez». 

Esto  puede  ser  una  acción  demasiado  rotunda.  Puede  que  haya  habido  casos  bajo circunstancias  menos  que  ideales  en  los  que  cualquiera  puede  haber  cometido  un error.  Y,  sin  embargo,  hay  cosas  de  las  que  honestamente  no  podemos  dudar:  «¿Y

cómo  podría  negar  que  estas  manos  y  este  cuerpo  sean  míos,  si  no  es  quizás igualándome a esos insensatos cuyo cerebro está de tal modo turbado y ofuscado por los  negros  vapores  de  la  bilis,  que  aseguran  constantemente  que  son  reyes,  cuando son muy pobres […] o que se imaginan ser un cántaro, o tener un cuerpo de vidrio?». 

Pero  entonces  se  le  ocurre  que,  a  pesar  de  que  se  siente  seguro  de  que  está sosteniendo un pedazo de papel que mira, dice: «¿Cuántas veces he soñado, durante la  noche,  que  estaba  en  este  lugar,  que  estaba  vestido,  que  estaba  cerca  del  fuego, aunque estuviese completamente desnudo en mi cama? Me parece ahora que no miro este papel con ojos somnolientos; que esta cabeza que muevo no está adormilada; que extiendo esta mano intencionadamente y con un propósito deliberado, y que la siento: lo que ocurre en un sueño, sin embargo, no parece ser tan claro ni tan distinto como todo  esto.  Pero,  pensándolo  cuidadosamente,  recuerdo  haber  sido  a  menudo www.lectulandia.com - Página 36

engañado,  mientras  dormía,  por  semejantes  ilusiones.  Y  deteniéndome  en  este pensamiento,  veo  tan  manifiestamente  que  no  hay  indicios  concluyentes,  ni  señales suficientemente  seguras  por  las  que  se  pueda  distinguir  claramente  la  vigilia  del sueño, que me quedo totalmente asombrado; y mi asombro es tal, que es casi capaz de persuadirme de que duermo». 

No  hay  manera  interna  de  distinguir  entre  el  sueño  y  la  vigilia.  Al  menos  no siempre, sólo a veces. A veces sueño que estoy escribiendo un libro en un ordenador cuando en realidad estoy en la cama durmiendo. Hay casos en que las experiencias de ensueño y vigilia son indiscernibles, que es lo que nos sucede de hecho con la  Brillo Box  y  la  caja  Brillo.  Son  en  todos  los  aspectos  prácticos  —¡y  filosóficos!—

enteramente  iguales.  Y  eso  equipara  la  primera  meditación  de  las   Meditaciones metafísicas con el caso de unas obras de arte llamadas  Brillo Box y una caja Brillo a la  venta  normal  y  corriente.  No  podemos  distinguir  la  obra  de  arte  de  la  caja  Brillo ordinaria, al menos a juzgar por lo que cada uno de nosotros ve a simple vista. 

Consideremos  esos  maravillosos  dibujos  de  Saul  Steinberg,  en  los  que  una  caja normal y corriente sueña el retrato perfecto, en el que todos sus bordes son perfectos. 

En  un  primer  momento  Warhol  pensó  que  podría  ahorrar  dinero  y  trabajo comprándole  unas  cajas  de  cartón  ordinario  a  un  mayorista.  Pero  sus  bordes  y esquinas  eran  demasiado  blandos  y  redondeados.  Eran  incompatibles  con  la  visión que  tenía.  Así  que  tuvo  que  fabricar  sus  propias  cajas  y  pintarlas.  La  plantilla  le brindaba una semejanza perfecta, pero uno no podía usar una plantilla para reproducir las propiedades físicas de la caja. El cartón ondulado es perfecto para enviar bienes, pero  no  para  la  geometría,  y  no  brindaba  las  propiedades  que  Warhol  quería  en  su obra. Tal como sabía Judd, las esquinas y los bordes nítidos pertenecen a un sueño de exactitud. 

En el primer intento conocido por definir el arte, Sócrates, recordemos, lo explicó como un ejercicio de mímesis. Pero aunque hijo de escultor, diseñó como ideal una república donde no veía la necesidad de tener artistas, que bien podían exiliarse a otro país. En un momento dado Sócrates describe las distintas divisiones del universo: un nivel superior e inferior; el primero invisible, visible este último. El nivel superior de visibilidad  consta  de  las  cosas  que  hacen  los  carpinteros,  mesas  y  sillas.  Éstos  se adecuan a los conceptos, que son invisibles aunque accesibles al intelecto. En la parte inferior del mundo visible quedan las sombras y los reflejos, como las imágenes de los  espejos.  En  la  época  de  Platón  no  existía  las  fotografía,  pero  bien  podría  haber estado clasificada como un reflejo de las cosas, como las pinturas y el arte en general. 

En  algunas  versiones,  los  sueños  pertenecen  a  este  nivel  más  bajo.  Representan  las cosas.  Están  hechos  de  cualidades  visibles,  pero  puede  que  no  sean  reales.  Quiero decir que yo podría soñar con mi difunta esposa, y en el sueño se me aparecería como lo haría en una pintura al óleo. 

Me gusta la forma en que en dos grandes visiones filosóficas el arte se asemeja a un  sueño.  Al  significado  y  a  la  encarnación  podríamos  agregar  ahora  también www.lectulandia.com - Página 37

«onírico».  Las  novelas  son  como  los  sueños,  igual  que  las  obras  de  teatro.  No  es necesario  que  sean  verdad,  sólo  que  sean  posibles.  Hay  algo  muy  atractivo  en  la relación entre el arte y el sueño. En contraste con los carpinteros y artesanos, los que pintan  sólo  necesitan  saber  qué  aspecto  tienen  las  cosas.  No  tienen  por  qué  saber hacer un armario, pero pueden pintar el cuadro de un armario sin ese saber. Sócrates sentía  cierta  debilidad  por  los  artesanos.  En  el  décimo  libro  de   La  República,  que comienza con el descrédito de Sócrates del arte mimético, cuenta una historia con la que termina el gran diálogo. Es la historia de Er, un soldado heroico que parece haber muerto en combate, pero cuyo cuerpo no se descompone, no huele, y por tanto no es cremado  en  una  pira  funeraria.  En  su  lugar,  Er  viajó  a  los  abismos,  uniéndose  a  los espíritus de los muertos. Allí se les instruye en la forma de elegir su próxima vida. En la «graduación», les conducen a un prado donde están dispuestas las vidas para que ellos puedan elegir la que desean, como si se tratara de prendas de vestir. En cierto modo,  cada  uno  elige  una  vida  que  parece  más  deseable  que  la  anterior.  No  puedo hablar  de  todos,  pero  baste  decir  que  hay  un  hombre  llamado  Epeo  —un  artista,  de hecho, el que diseñó el caballo de Troya con el que ayudó a los griegos a colarse en la ciudad  escondidos  en  el  vientre  del  caballo—  que  tomó  el  alma  de  una  mujer

«experta  en  todas  las  artes»:  una  artesana,  por  tanto.  En  otro  diálogo,  El  político, Sócrates decide que el gobernante debe ser un tejedor, ya que el arte del estadista es tejer juntos los diferentes hilos que componen el Estado. La artesanía es mejor porque es más útil que las artes, que tratan sólo con las apariencias. 

He decidido enriquecer mi anterior definición de arte —significado encarnado—

con  otra  condición  que  define  la  habilidad  del  artista.  Gracias  a  Descartes  y  Platón, voy a definir el arte como «sueños despiertos». Uno quiere explicar la universalidad del arte. Mi sensación es que todos soñamos, seamos de aquí o de allá, sin excepción. 

Por  lo  general,  esto  requiere  que  durmamos.  Pero  los  sueños  durante  la  vigilia  nos exigen estar despiertos. Los sueños están hechos de apariencias, pero tienen que ser las apariencias de cosas que están en su mundo. Es cierto, en el museo enciclopédico las distintas artes pertenecen a culturas distintas. 

He empezado a pensar sobre los sueños despiertos, que además tienen una ventaja sobre los otros sueños: se pueden compartir. Por consiguiente no son algo privado, lo que ayuda a explicar por qué todos entre el público se ríen al mismo tiempo, o gritan en el mismo momento. 

Hay otra ventaja, ya que plantean cuestiones importantes sobre el fin del arte, que en su día daté en el año 1984. Un argumento a favor del fin del arte es que se basa en el hecho de que arte y realidad son en algunos casos indiscernibles el uno de la otra. 

Pensé que si arte y realidad era indiscernibles, de alguna manera habíamos llegado al final. En principio arte y realidad podrían tener el mismo aspecto visible. Pero no me di cuenta en aquel momento de que las diferencias son invisibles, como al diferenciar la  Brillo Box de la caja Brillo, pues ambas poseen diferentes significados y el modo en  que  están  hechas  —encarnadas—  es  también  diferente.  La  caja  Brillo  del www.lectulandia.com - Página 38

supermercado  glorifica  el  producto  Brillo  al  incluir  eslóganes  escritos,  tal  como vimos  al  analizar  las  cajas  de  los  supermercados.  Sin  embargo,  la   Brillo  Box  de Warhol  no  expresa  el  producto,  sino  las  mismas  cajas  Brillo.  Las   encarna,  en  el sentido  de  que  tiene  su  mismo  aspecto.  El  arte  siempre  está  a  cierta  distancia  de  la realidad. Así pues, dos cajas Brillo no se expresan la una a la otra. 

Una  obra  de  2005  del  apropiacionista  Mike  Bidlo  se  parece  tanto  a  la  caja  de Warhol como ésta se parecía a la del supermercado. Bidlo alude a todas las  Brillo Box de 1964, y esto es digno de mención. Él lo hizo porque quería entender qué sucedió en su fabricación, igual que replicó algunos Jackson Pollock con el fin de aprender en qué estaba involucrado el auténtico Jackson Pollock. En cierto modo, la  Brillo Box de Warhol fue la obra por excelencia de los años sesenta, así como la de Bidlo fue obra definitoria de los años ochenta. 

En  1990,  el  célebre  curador  Pontus  Hultén  —que  expuso  la  obra  de  Andy  en  el Moderna Museet de Estocolmo en 1968— hizo que unos carpinteros fabricaran unas cien  Brillo Box en Lund justo después de la muerte de Andy, y luego las autentificó. 

Esas cajas eran falsas, tanto como sus certificados. En aquel momento, las  Brillo Box de 1964 rara vez llegaban a aparecer en ninguna subasta, y cuando así era su precio de salida ascendía a 2 millones de dólares. Hultén murió antes de ser descubierto. Las cajas  autentificadas  no  eran  auténticas.  Sólo  falsificaciones.  Por  lo  que  yo  sé,  no tenían  ningún  valor.  Sin  embargo,  puede  que  sigan  apareciendo  acá  y  allá,  que  a  la gente  le  divierta  que  sean  como  las  de  Andy,  y  que  a  la  vez  sean  falsificaciones, difíciles  de  distinguir  de  las  verdaderas.  De  modo  que  ahora  tenemos  cuatro  cajas distintas. Y sin duda va a haber muchas más, y todas significarán algo diferente. ¡Eso sí que parece el fin del arte! 

Si  mi  tesis  es  cierta,  toda  obra  de  arte  encarna  significados.  ¡Pero  eso  no  quiere decir que siempre tengan que parecerse entre sí! En el curso de una conferencia que impartí en la Sorbona, invité a los miembros del público a visitar una muestra de mi esposa,  Barbara  Westman,  cuyos  dibujos  eran  exhibidos  en  la  Galería  de  Mantoux-Gignac, en la parisina rue des Archives. Uno de ellos me escribió una nota, diciendo que estaba feliz ¡de no haberse topado con ninguno de una  Brillo Box! En realidad, es esa inmensa variación en el aspecto de las obras de arte, probablemente, lo que llevó a  los  filósofos  a  considerar  el  arte  como  un  concepto  abierto.  Una  contribución  de Cage fue el descubrimiento de que un ruido puede convertirse en un ruido musical si sucede  cada  vez  que  alguien  toca  su  obra   4’33” .  En  el  Judson  Dance  Theater,  era posible realizar pasos de baile indiscernibles de acciones normales y corrientes, como comer un sándwich o planchar una falda. Lo que ocurre en esos casos es que planchar una falda es lo que en realidad significan los movimientos de esa bailarina, y por lo tanto «planchar una falda» se encarna en su cuerpo. Eso no sucede cuando alguien se limita  a  planchar  una  falda,  pues  aquí  el  acto  de  planchar  una  falda  se  lleva  a  cabo www.lectulandia.com - Página 39

porque  quien  lo  hace  se  propone  únicamente  que  su  prenda  quede  libre  de  arrugas. 

Eso no es lo que hacía la bailarina del Judson. Ella realizaba un paso de baile clavado a una tarea práctica. ¡Se trata de un claro caso de arte imitativo! Pero el acto al que se parece  no  tiene  nada  de  imitativo,  en  absoluto,  aunque  puede  haber  habido  algo  de imitación cuando se puso a aprender a planchar. Recuerdo haber visto a Baryshnikov imitar  a  un  jugador  de  fútbol  americano,  alzando  el  brazo  para  defenderse  de  los defensas.  Jamás  había  visto  nada  parecido.  Estaba  imitando  realmente  a  un  jugador de  fútbol,  aunque  el  jugador  de  fútbol  al  que  imitaba  se  limitaba  simplemente  a mantener a los defensas a distancia. 

Lo  que  brinda  un  carácter  onírico  a  la  imitación  moderna  es  que  no  pretende incorporarse a, pongamos por caso, un partido de fútbol, incluso cuando un jugador de fútbol puede estar realizando los mismos movimientos. Es sólo un sueño despierto en que el bailarín tiene la intención de que aquellos que están entre el público vean lo que está siendo imitado, y que una gran parte de su público lea así ese movimiento como un movimiento de fútbol, aunque no haya balón. Esta percepción se comparte de un modo en que jamás se comparten los sueños, incluso cuando alguien sueña con correr con el balón. 

Cualquier  movimiento  puede  ser  un  movimiento  de  danza  y,  por  tanto,  alcanzar un  grado  onírico.  Lo  mismo  puede  decirse  de  toda  actuación,  como  cuando,  por ejemplo, una actriz sirve cócteles que en realidad son vasos llenos de agua del grifo (y en tal caso se saborearía lo insípido, una especie de pesadilla). En cualquier caso, no es posible catalogar todas las diversas formas que los artistas han encontrado para ensoñar sus trabajos. Voy a intentarlo con la obra maestra de Miguel Ángel, la gran decoración de la bóveda de la Capilla Sixtina, con las escenas de una narrativa en la que,  cuando  la  vi  por  vez  primera,  las  figuras  entran  y  salen  de  una  envolvente oscuridad. 
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2. RESTAURACIÓN Y SIGNIFICADO

La Capilla Sixtina parece un enorme dibujo de Daumier. 

PABLO PICASSO

Un gran dibujante y un mal pintor. 

JEAN COCTEAU

Estos  juicios  —que  la  bóveda  de  la  Sixtina  era  básicamente  un  dibujo,  algo  en esencia  monocromo,  al  igual  que  los  paneles  pintados  por  Daumier  en  sepia—  nos hablan  del  pasado:  nos  dicen  cómo  se  veía  el  techo  en  la  década  de  1930,  cuando ambos hombres pasaron un tiempo en Roma acompañando al Ballet Ruso de Monte Carlo.  Nos  hablan  del  aspecto  que  tenía  el  techo  antes  de  la  limpieza  más  reciente, aprobada en 1994.  Visité Roma en  1996 como invitado  del maestro norteamericano Cy  Twombly,  quien  se  mostraba  entusiasmado  con  una  restauración,  que,  según  él, iba a demostrar que Miguel Ángel era en verdad un gran pintor. No obstante, antes de dejar Nueva York mi colega James Beck me había persuadido de que la restauración era en realidad una catastrófica metedura de pata. Yo la había visto cuando se parecía a  lo  descrito  por  Picasso  y  Cocteau,  salvo  que  a  mí  me  pareció  sublime.  Y  había decidido  darle  un  pase  hasta  poder  discutirlo  con  Twombly  y  su  socio,  Nicola  del Roscio. 

El  exdirector  general  de  los  Museos  Vaticanos,  Carlo  Pietrangeli,  escribe  en  el prólogo de una publicación sobre la restauración: «Es como abrir una ventana en un cuarto oscuro y ver cómo lo inunda la luz». Pero ¿y si ha cambiado el significado de lo que se veía antes de que se abriera esa ventana presumiblemente sucia? Entonces hay una posibilidad de que durante siglos nos hayamos engañado en cuanto a cuáles eran  en  realidad  las  verdaderas  intenciones  de  Miguel  Ángel.  Algunos  de  los argumentos  relacionados  con  la  restauración  eran  científicos,  otros  se  adscriben  al ámbito de la historia del arte. Pero en ninguna parte vi ningún argumento filosófico y, dado que mi definición pretende ser filosófica, quiero abordar esta restauración desde la perspectiva de lo que es el arte, entendido aquí filosóficamente. 

Pocos años después de que terminara la muy controvertida limpieza de la Capilla Sixtina,  un  libro  —tan  caro,  que  los  ejemplares  para  su  reseña  se  prestaban,  y  eran entregados  por  mensajeros  que  sus  editores  se  jactaban  de  que  también  eran

«guardianes»—  se  comprometía  a  responder  definitivamente  a  las  críticas reproduciendo  la  belleza  que  supuestamente  vieron  los  contemporáneos  de  Miguel Ángel. El folleto de publicidad para el libro muestra la famosa cara de Eva de Miguel Ángel,  tanto  antes  como  después,  como  los  de  Antes  y  Después  de  todas  esas yuxtaposiciones que cómicamente se aprovechan de nuestras esperanzas secretas y de nuestras  agonías:  la  rana  a  la  izquierda,  el  príncipe  a  la  derecha;  un  enclenque  de www.lectulandia.com - Página 41

cuarenta kilos a la izquierda, el muy cachas Míster Universo a la derecha; una nariz ganchuda a la izquierda, la tía buena de nariz roma a la derecha, como en el  Before & After de Andy Warhol de 1961. Eva Antes difiere de Eva Después porque una capa de cola  animal,  imprudentemente  aplicada  alrededor  de  1710  (unos  dos  siglos  después de  que  la  finalización  de  la  gran  bóveda)  le  dejó  un  parche  triangular  a  Eva  en  la mejilla. 

Las  diferencias,  parche  incluido,  apenas  parecen  lo  bastante  dramáticas  como para justificar el antes y después del formato: no da la impresión de que Eva Después nos  muestre  algo  no  visible  en  Eva  Antes,  y  el  propio  parche  sería  en  gran  parte invisible  para  los  que  estaban  sesenta  y  ocho  metros  más  abajo,  en  el  suelo  de  la capilla.  Un  proyectil  de  cañón  atravesó  el  techo  durante  la  guerra  de  Unificación, arrancando  un  segmento  bastante  grande  del   Diluvio,  pero  esto  apenas  lo  advierten quienes quedan atrapados en la gran epopeya que transcurre sobre sus cabezas. Si lo que  se  retiró  del  techo  de  la  Sixtina  Antes  para  dar  lugar  al  techo  de  la  Sixtina Después se ilustra por las dos caras de Eva, difícilmente podría haber motivo para la controversia. Nadie habría cambiado de opinión por ver ese rostro tras la limpieza o restauración. Si ésta es la prueba, nada en verdad crucial para la interpretación de la obra  habría  cambiado  del  todo.  Las  caras  difieren  en  tonalidad  y  calidez,  pero  la estética  difícilmente  puede  discriminar  si  eso  es  mejor  o  peor.  Se  supone  que  Eva Antes  correspondería  mejor  a  lo  que  eran  las  verdaderas  intenciones  de  Miguel Ángel, pero ¿se escapa ese Después tanto de esas intenciones como para justificar los inmensos riesgos a los que se expuso esta obra irremplazable con dicha restauración? 

No hay una respuesta fácil. Unos veían las manchas propias del paso del tiempo antes de  la  restauración;  otros,  por  el  contrario,  veían  ese  techo  como  una  especie  de metafísica  crepuscular  ligada  a  la  expresión  de  Miguel  Ángel:  las  figuras  parecían pugnar  por  salir  de  la  oscuridad  o  se  hundían  en  ella,  como  esclavos  encadenados juntos que luchan por liberarse de la piedra en algunas de las esculturas destinadas a la tumba de Juliano el Apóstata. Para ellos, el techo en conjunto tenía una dimensión heroica ahora arrasada por la restauración y conllevaba una pérdida tal que ni siquiera valía  la  pena  el  riesgo  de  recuperar  los  colores  originales,  especialmente  si,  como Platón,  pensamos  en  nosotros  mismos  como  prisioneros  en  una  caverna,  de  la  que unos  pocos  afortunados  pueden  salir  a  la  luz.  Ahora  bien,  si  lo  que  parecía  un ejercicio  de  transfiguración  metafísica  no  era  en  realidad  más  que  hollín  de  velas  y humo de incienso, la obra puede haber perdido ahora una sublimidad incorrectamente atribuida durante mucho tiempo. 

De modo que ese libro tan caro con sus imágenes del Antes y el Después en mitad de  la  limpieza  no  resulta  concluyente.  Parece  un  contraste  entre  rotograbados  y páginas en color, pero puede deberse a un error de primer orden. En verdad, el libro mostraba  en  general  figuras  rígidas  y  torpes,  pintadas  en  colores  manieristas  y despojadas en su mayoría de cualquier arrebato cósmico. Si esto es de verdad lo que pintó Miguel Ángel, uno tiene la sensación de hallarse ante un artista mucho menor www.lectulandia.com - Página 42

de lo que creía, con alguien que en realidad, y por decirlo de algún modo, estaba en deuda con el tiempo y la suciedad, que habían acudido en su ayuda. O supongamos por  un  instante  que  lo  que  le  había  sido  arrebatada  a  esa  capilla  era  la  sombra metafórica  de  la  condición  humana  tal  y  como  quedaba  reflejada  en  la  caverna  de Platón, y que la intensificación del color nos había costado en realidad una tremenda pérdida de significado. A menudo de cerca las figuras parecen bastas, y sobre la base del  libro  uno  se  siente  tentado  a  mostrarse  de  acuerdo  con  quienes  afirman  que  la restauración destrozó la obra. Tengo que admitir que yo mismo estaba convencido de ello, y que compartía el criterio de muchos expertos críticos con la restauración, uno de  los  cuales  la  describía  como  un  Chernobyl  artístico,  tanto  como  para  negarme  al principio  a  visitar  la  capilla,  prefiriendo  mi  recuerdo  al  escenario  de  una  pérdida terrible. Y además no me creía aquello de que había pruebas de que el techo estaba en grave  peligro  de  hundirse,  pruebas  basadas  en  un  pequeño  trozo  de  yeso  pintado hallado en el suelo de la capilla. ¿Acaso alguien no podría haber dejado aquello allí, para  aprovecharse  de  los  temores  y  la  codicia  de  aquellos  ansiosos  por  limpiar  esta obra maestra a cualquier precio? 

Así  pues,  debemos  decidir  si  lo  que  se  ha  quitado  es  suciedad  o  significado.  Es aquí, supongo, que la cadena de esclavos llega a ser importante para nosotros, ya que nos  proporciona  una  analogía  con  las  figuras  en  el  techo  —unos  luchando  por liberarse  de  la  materia  y  otros  de  la  oscuridad,  siendo  la  oscuridad  envolvente  la equivalencia  a  la  piedra  sin  tallar  de  la  esculturas—  inherente,  en  ambos  casos,  al sentido de ambas obras. La restauración de esculturas puede plantearse de dos formas distintas,  siendo  una  mucho  más  radical  que  la  otra.  Se  puede  frotar  la  pátina  de mugre,  lo  que  las  deja  brillantes  y  en  cierto  modo  más  rudimentarias,  tal  como  las vieron  los  contemporáneos  de  Miguel  Ángel.  Semejante  acción  no  ocasiona  una pérdida de sentido, por lo que si uno prefiere un estado al anterior queda solamente como una mera cuestión de gusto. Pero supongamos que en vez de eso alguien decide tallar  toda  la  piedra  que  queda  sin  tallar,  para  liberar  la  figura  tal  como  pretendía Miguel Ángel. Él pronunció la célebre frase que su objetivo como escultor era liberar la  figura  de  la  piedra,  y  bien  podría  nuestro  imaginado  «restaurador»  decir  que  se limita  a  ayudar  a  cumplir  los  deseos  de  Miguel  Ángel.  Sin  duda  no  veríamos  la escultura ahora restaurada como la vieron los contemporáneos de Miguel Ángel. Y, lo que  es  mucho  más  importante,  al  perder  la  parte  del  bloque  que  estaba  sin  tallar, podríamos haber perdido un significado incalculable. El problema con el techo es que la  oscuridad  puede  ser  entendida  como  una  mera  pátina  de  suciedad,  en  términos generales,  o  como  algo  metafísicamente  análogo  a  la  piedra  sin  tallar  y  que  por  lo tanto encierra parte del significado total de la obra. Una vez escuché a un guardia en los  Uffizi  responder  a  la  pregunta  de  un  turista  sobre  el  «Miguel  Ángel  inacabado»

con estas palabras: « Si Miguel Ángel è finito, è finito! ». La dualidad de lo terminado frente  a  lo  no  terminado  queda  esbozada  por  lo  que  vemos,  sí.  Pero  también  otra dualidad —la de la mugre y la metafísica— queda esbozada por lo que vimos, pero www.lectulandia.com - Página 43

ya  no  vemos.  De  modo  que  volvemos  a  enfrentarnos  a  la  misma  pregunta:  ¿era  la oscuridad  una  consecuencia  física  de  los  estragos  del  tiempo,  y  por  tanto  existían razones para usar una ciencia avanzada y restaurar la obra, o por el contrario formaba parte  de  la  intención  artística  de  la  obra,  y  por  consiguiente  es  algo  que  hemos perdido de forma irreparable por culpa de la arrogancia de algunos? 

Hay que dar por sentado que uno no puede limpiar algo que pertenecía al fresco, pues  debido  a  la  interacción  química  entre  la  cal  y  el  agua  se  crea  una  costra  de carbonato cálcico que da al fresco su permanencia. Es como lavar porcelana. Pero la pintura  puede  ser  aplicada   a  secco,  sobre  el  pigmento  carbonizado.  ¿Y  qué  hubiera sucedido  si  Miguel  Ángel  hubiese  añadido   a  secco  aquello  que  da  lugar  a  las interpretaciones  metafísicas,  después  de  que  los  frescos  individuales  estuvieran fijados indeleblemente? Esto no se resuelve apelando a la observación objetiva con la misma facilidad con la que se observa el estado de la piedra en el caso de la cadena de esclavos. De hecho, podría ser una cuestión lo bastante abierta como para asumir que el supuesto más conservador debería haber sido también el más procedente, pues siempre  sería  posible  que  al  eliminar  la  suciedad  estuviéramos  lavando  algo  que había sido puesto allí por Miguel Ángel, con la intención de recrear un juego de luces y sombras que sirviera como metáfora de las luchas del alma encarcelada. Y entonces la pregunta sería si, al eliminar esa mugre, no estamos quitando algo más. 

¿Cómo puede ser ésa una pregunta cerrada? A mi juicio, habría que determinar si tal  intención  metafísica  casa  de  verdad  con  el  significado  de  los  episodios  reales representados  por  Miguel  Ángel  en  la  bóveda,  si  guarda  relación  con  ellos.  En  esto discrepo  con  Gianluigi  Colalucci,  que  se  encargó  de  la  restauración,  y  que  trató  de evitar toda interpretación al atender únicamente a la condición de la pintura, tratando la bóveda como un mero objeto físico. «En la conservación del arte, la objetividad es en la actualidad la base del método de trabajo adecuado», nos asegura Colalucci. A pesar  de  que  «el  debate  sobre  la  limpieza  del  techo  de  la  Sixtina  adquiere  matices violentos e incluso apocalípticos», sólo procediendo objetivamente —«paso a paso y pincelada a pincelada»— podremos llegar al conocimiento de la verdadera naturaleza del arte de Miguel Ángel. Y aquí Colalucci expresa su credo restaurador: «Creo que la  mejor  manera  de  trabajar  en  Miguel  Ángel  es  la  pasividad  absoluta  […].  Si tratamos  de  interpretar  una  obra  de  arte,  dicha  interpretación  acaba  imponiendo  sus condiciones  durante  el  proceso  de  limpieza».  Mi  opinión,  sin  embargo,  es precisamente que la interpretación debe imponer sus condiciones durante el proceso de  limpieza,  y  que  todo  lo  logrado  por  Colalucci  podría  haberse  defendido  con  el argumento  de  que  nada  relativo  al  significado  de  las  imágenes  de  Miguel  Ángel implica  una  interpretación  del  techo  basada  en  la  obra  como  un  juego  casi monocromático  de  luces  y  sombras  que  requiere  una  lectura  neoplatónica.  Hay razones  para  temer  el  plan  trazado  por  este  restaurador  amante  de  la  pasividad,  que trata  de  responder  a  preguntas  sobre  la  obra  «objetivamente»,  en  referencia  a  la pintura  sola,  sobre  todo  porque  la  propia  mano  de  Miguel  Ángel  podría  haber www.lectulandia.com - Página 44

colocado  allí  algunas  adiciones   a  secco  sobre  la  superficie  de  la  pintura.  Pero Colalucci  declara  que  «nueve  años  y  medio  de  contacto  diario  con  los  frescos  de Miguel Ángel me acercaron, si es que tal cosa es posible, al artista y al hombre». Y

nos  ofrece  como  prueba  la  forma  en  que  (Antes)  «lo  que  era  una  mancha  banal  de color  ocre  pálido  quemado»  del  disco  solar  en  el  panel  en  el  que  Dios  dicta  que  se haga  la  luz  se  puede  ver  ahora  (Después)  «brillante  como  un  horno  ardiente  con  su resplandor  amarillo  claro,  el  núcleo  rojizo  oscuro,  e  imperceptibles  haces  circulares de color verde». No tengo razones para negar que se haya conseguido así, de hecho, acercarse a través de la limpieza, a Miguel Ángel, al artista y al hombre, sobre todo si el artista y el hombre estaban ante todo principalmente interesados en el color, como si Miguel Ángel fuera un impresionista y esto fuera una obra de Monet en proceso de restauración.  El  poco  caso  que  Colalucci  le  prestó  al  «Miguel  Ángel,  artista  y hombre» se ve cuando describe la secuencia de escenas que cubren la bóveda central. 

«Miguel  Ángel  pintó  las  escenas  del  techo  de  la  Sixtina  en  orden  inverso,  es  decir, empezó por el  Diluvio universal y acabó por el primer día de la  Creación». En otras palabras,  comenzó  por  el  final  de  la  narración,  y  terminó  por  el  principio.  Pero  lo cierto es que Miguel Ángel no empezó por el  Diluvio universal, ni es ésa la secuencia final. Empezó, y así acaba la secuencia de nueve escenas, por la embriaguez de Noé. 

El  Diluvio va segundo en el orden de la creación artística y es la octava en el orden de la  narración  que  comienza  con  la   Creación.  Eso  demuestra  cuán  manierista  era Miguel  Ángel  al  empezar  su  inmensa  tarea.  Al  eliminar  este  dato  de  su  propia narrativa,  Colalucci  hace  que  sea  difícil  seguir  la  propia  evolución  estilística  de Miguel Ángel, y más aún su propio plan, pues, después de todo, él decidió cuál iba a ser la última escena antes de pintar cualquiera de las demás. 

De  modo  que  esa  frase  de  Colalucci  me  dejó  helado:  nueve  años  y  medio, pincelada a pincelada, ¡y el restaurador jefe se hace un lío con el comienzo y el final! 

Me parece que si uno no da con la secuencia correcta bien podría meter la pata hasta el fondo, por muy colorido que el sol pueda lucir ahora. Y sentí que esta víctima de un ideal erróneo de objetividad me provocaba sensaciones de pérdida, de desliz, casi de tragedia. El error radica en la fe de que la objetividad es una cuestión de pincelada a pincelada, centímetro a centímetro. Pero, en realidad, este plan de trabajo es deudor de una interpretación de Miguel Ángel como un tipo muy diferente de pintor del que podemos  creer  que  era.  El  pintor  Maurice  Denis  acuñó  la  famosa  y  reduccionista sentencia  de  que  «cualquier  cuadro,  antes  de  ser  un  caballo  de  batalla,  una  mujer desnuda o una anécdota, es esencialmente una superficie plana recubierta de colores reunidos en cierto orden». Mi sensación es que esto define precisamente la actitud de Colalucci  hacia  la  pintura  a  la  que  fingió  haber  rescatado  del  «velo  turbio  que  la estaba ahogando». ¡Tú ocúpate de las manchas de color, y el significado se ocupará de sí mismo! 

Quiero  detenerme  aquí  y  considerar  un  hecho:  en  el  techo  de  la  Sixtina  no  hay

«superficies  planas».  El  espacio  fue  construido  atendiendo  a  las  proporciones  del www.lectulandia.com - Página 45

templo de Salomón, tal como se describe en la Biblia, en 1 Reyes: su longitud es dos veces  su  altura  y  tres  veces  su  anchura.  El  templo  tomaba  como  modelo  el tabernáculo cuyo sumamente exigente arquitecto era Dios mismo, ya que iba a ser su lugar de residencia. Y el tabernáculo era una especie de tienda de campaña, algo que (en  mi  opinión)  se  insinúa  en  las  complejas  curvaturas  de  la  bóveda  de  Sixto  IV. 

Tiene  la  compleja  geometría  de  un  baldaquín.  La  decoración  original  que  lucía adecuadamente era un cielo azul salpicado de estrellas doradas, lo que da la sensación de mirar hacia arriba a través de una especie de apertura a lo que Kant denominó «los cielos  estrellados  en  las  alturas».  El  papa  Julio  II  quería  una  decoración  más

«moderna»,  y  sabemos  que  Miguel  Ángel  explotó  las  curvaturas  al  esbozar  los motivos que iba a pintar. Transformó el techo, que de parecer un trampantojo de cielo abierto se iba a asemejar ahora a un trampantojo de la falsa arquitectura, con un techo falso  sostenido  por  falsas  columnas.  ¡Después  de  todo  no  se  pueden  colgar  cuadros del cielo! Y encontró la manera de iluminar los espacios curvos con imágenes. 

¿En  qué  medida  estas  curvaturas  contribuyeron  a  perfilar  las  propias  imágenes? 

Esto,  por  supuesto,  no  habría  sido  un  problema  para  Maurice  Denis,  quien  pintaba sobre lienzos planos. Dado que los lienzos, tal como eran comprados en las tiendas de artículos de arte de París, eran invariablemente planos, su condición plana no era algo con lo que las imágenes pudieran interactuar. Las imágenes podían interactuar con los bordes, pero no con las superficies, que eran siempre más o menos las mismas. Pero éste no es el caso de las superficies curvas, como veremos más adelante —a pesar de que a Miguel Ángel le tomó cierto tiempo reconocer las posibilidades de las curvas a las  que  se  enfrentaba.  El  modo  en  que  llegó  a  aprovecharse  de  ellas  fue  una  de  las razones  principales  a  la  hora  de  que  sus  contemporáneos  apreciaran  los  logros  de Miguel Ángel. 

Veamos  la  figura  de  Jonás,  que  no  pertenece  a  la  narrativa  del  techo,  pero  fue pintada en el estilo de los últimos episodios que pintó Miguel Ángel (aunque de los primeros en el orden de lo narrativo). Jonás queda justo sobre el  Juicio Final, en un espacio  delimitado  por  dos  pechinas,  en  lo  que  es  la  superficie  cóncava  de  un triángulo  esférico  truncado.  Si  pensamos  en  el  espacio  en  términos  abstractos,  sería como un lienzo en tres dimensiones, algo similar a ciertas piezas de Ellsworth Kelly. 

Miguel  Ángel  muestra  al  profeta  apoyado  enérgicamente  de  nuevo  en  este  nicho triangular, y lo que asombró a sus contemporáneos, como Condivi, fue que «el torso que parece ir hacia adentro está en la parte del techo más cercana al ojo, y las piernas que  pugnan  por  salir  hacia  el  exterior  se  encuentran  en  la  parte  más  distante.  Un trabajo estupendo, que demuestra el gran dominio de este hombre para el dibujo en escorzo y la perspectiva». Hay una contradicción, en efecto, entre la superficie física y la ilusión pictórica, lo que llevó a Vasari a considerar el panel con Jonás como la

«culminación  y  epítome»  de  la  gran  bóveda.  ¿Podría  estar  Jonás  luchando  por liberarse de la bóveda, por liberarse de la fisicidad de la bóveda, como los esclavos luchaban  unidos  por  liberarse  de  la  piedra,  para  llegar,  en  efecto,  a  cobrar  vida? 
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Personalmente,  yo  no  creo  que  un  procedimiento  de  pincelada  a  pincelada  pueda responder a esa pregunta. En mi opinión, se puede responder sólo haciendo referencia a una interpretación: acudiendo, en realidad, a la crítica de arte inferencial. Y voy a argumentar que la respuesta será negativa. 

Mientras  tanto,  llamo  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  en  la  descripción  de Condivi  no  se  alude  para  nada  al  color,  que  no  juega  ningún  papel.  Lo  que  quiero subrayar  es  que  el  escorzo  y  la  perspectiva  son  principalmente  logros  del  dibujo, enfatizados por el efecto del claroscuro, el «arte del diseño, las luces y las sombras», que, aunque ciertamente alcanzables en la pintura mediante la adición de cantidades de negro a un color determinado, no son en ningún sentido un logro del color como tal,  sino  de  los  valores  de  los  colores  en  lo  que  tienen  de  luces  y  sombras.  Pero  en segundo lugar debemos recordar que Condivi era escultor y Vasari arquitecto, y por consiguiente  ambos  eran  sensibles  a  toda  transformación  de  espacios tridimensionales.  ¿Sería  esto  aún  visible  desde  el  suelo?  La  máxima  Maurice  Denis personifica una postura moderna, iniciada por Manet, cuyas telas fueron descritas por Zola  como  «un  conjunto  de  manchas  delicadas  y  precisas»  (House,  p.  75).  Monet interiorizó este ideal en 1890, el mismo año de la declaración de Denis, en su consejo a una estudiante estadounidense, Lilla Cabot Perry: «Cuando vayas a pintar, trata de olvidar  los  objetos  que  tienes  ante  ti:  el  árbol,  la  casa,  el  campo  o  lo  que  sea. 

Simplemente piensa: he aquí un pequeño cuadrado de color azul, he ahí un rectángulo de color rosa, allí una raya de color amarillo, y debes pintarlo como lo veas, el color exacto y la forma, hasta que te dé la impresión de tener esa ingenua escena delante de ti».  Zola  agregó  esto  a  su  caracterización:  «Al  dar  unos  pasos  hacia  atrás,  (las manchas) le dan un alivio notable a la imagen». Miguel Ángel no tenía nada delante de  él.  La   interacción  entre  la  superficie  y  la  imagen  era  demasiado  intrincada  y compleja como para imaginar que podría haber pintado del modo en que Lilla Perry pintaba una casa o un árbol, siguiendo las instrucciones de Monet. Contrariamente al dictum  de  Denis,  la  pintura  fue  primero  Jonás,  y  luego  manchas.  Tenemos  que preguntarnos qué significa la imagen antes de poder pensar en el pigmento. 

He elegido a Jonás sobre todo porque la energía de la figura hace que entre toda la  población  del  techo  sea  un  buen  candidato  para  mostrar  a  alguien  que  lucha  por salir  de  las  tinieblas.  La  figura  protobarroca  de  Jonás  parece  estar  realmente luchando,  como  de  hecho  sucede,  pues  está  siendo  vomitada  por  una  ballena  algo ornamental, y realmente ha salido de la oscuridad —del «vientre de la bestia»— a la luz.  Tras  la  restauración,  la  escena  parece  estar  alumbrada  por  la  pálida  luz  de  la aurora, no muy diferente de hecho de la luz en la que Cristo surge de la oscuridad del sepulcro en la  Resurrección de Piero. El paralelismo con la resurrección de Cristo es intencionado  y  es  por  eso  que  Jonás  está  representado  en  primer  lugar.  Creo  que habría sido incompatible con el sentido de la resurrección haber puesto a Jonás-Cristo entrando  en  una  segunda  oscuridad,  en  la  oscuridad  metafísica  que  una  lectura neoplatónica requiere. Pero si esto es cierto en el caso de Jonás, lo será aún más en www.lectulandia.com - Página 47

otras  figuras  del  techo  que  no  parecen  representadas  en  una  lucha,  como  Zacarías, colocado  en  el  otro  polo  del  eje  que  divide  longitudinalmente  el  techo,  y  de  perfil, leyendo un libro, con un par de ángeles de lectura por encima del hombro. Hay que prestar  especial  atención  al  complejo  marco  en  el  que  se  reparten  las  figuras  y escenas  representadas.  La  bóveda  está  dividida  mediante  pesados  marcos  pintados, como  si  todo  el  techo  fuera  una  especie  de  galería  de  fotos,  articulada  en  distintos episodios  relacionados.  Una  oscuridad  total  no  tendría  sentido.  Podría  tener  sentido con   El  Juicio  Final,  donde  no  hay  ninguna  de  estas  divisiones,  pero  sí  masas  de figuras  impulsadas  por  los  vientos  espirituales,  y  atrapadas  en  posturas  de  éxtasis  y agonía,  alegría  y  desesperación,  y  donde  la  oscuridad  y  la  luz  pueden  significar condenación  eterna  o  salvación.  La  bóveda  implica  una  iluminación  uniforme  que casa con la ilusión de una galería de imágenes, lo que permite a Miguel Ángel usar la oscuridad  y  la  luz   dentro  de  los  cuadros,  de  la  manera  que  requiera  la  narrativa  de cada  episodio  individual,  sin  tener,  además,  que  totalizar  los  episodios  en  uno  solo que como tal sugeriría una oscuridad implícita. Cada imagen tiene su propio espacio. 

El espacio común pertenece a las imágenes, no a sus temas. Así que uno siente que un poco de interpretación le habría ayudado a S. Colalucci a proceder con impunidad. 

Todo  argumento  a  favor  de  mantener  la  oscuridad  fracasa  precisamente  contra  una interpretación  basada  en  el  sentido.  De  haber  comprendido  esto  tal  vez  no  hubiera actuado de manera diferente, pero podía haber justificado lo que había hecho más allá de los procedimientos empleados. En realidad, los críticos eran tan positivistas como los restauradores. Ellos también entendían la obra como un mero objeto físico. Pero una  obra  de  arte  no  es  sino  un  significado  encarnado,  y  su  significado  está  tan intrincadamente  relacionado  con  el  objeto  material  como  el  alma  lo  está  con  el cuerpo.  Miguel  Ángel  creó  un  mundo  así  como  un  objeto,  y  uno  tiene  que  intentar adentrarse en ese mundo para ver qué partes de los objetos físicos tienen relevancia. 

El agujero en el techo tiene una historia, pero no aporta un sentido que pertenezca a la obra. 

El sentido general del techo de hoy es el de una extensión decorada, el esquema de  color  del  cómo  está  ahora  es  bastante  consistente  con  lo  que  uno  ve  en  otros lugares  del  Vaticano,  en  las  estancias  y  los  pasillos  que  rodean  la  impresionante capilla,  que  fueron  decoradas  en  la  misma  época.  Opino  que  sólo  por  estas  razones los  colores  eran  invisibles  para  los  contemporáneos  de  Miguel  Ángel,  simplemente porque  eran  colores  que  cualquiera  se  esperaba  en  un  espacio  «moderno»,  y  no resaltaban.  De  hecho,  de  haber  tenido  la  bóveda  el  aspecto  que  tenía  antes  de  la reciente restauración —el que muchos de nosotros recordamos— entonces  sí  habría llamado la atención a sus contemporáneos. Les habría parecido un dibujo sutil aunque en cierto modo monocromo. Pero intuyo que dado que los colores eran compatibles con  los  de  la  decoración  interior  del  año  1508  nadie  les  prestó  atención.  Lo  que vieron,  y  así  lo  demuestran  los  testimonios  de  Vasari  y  Condivi,  fue  una  calidad  de dibujo  increíble  y  las  antinomias  entre  los  dos  modos  de  componer  una  imagen:  el www.lectulandia.com - Página 48

modo  físico  —más  o  menos  lo  que  Denis  tenía  en  mente  al  hablar  de  colores repartidos  sobre  una  superficie—  y  el  otro  modo,  el  pictórico,  tan  sorprendente.  Y

cómo  interactuaban  ambos  modos  en  escenas  como  la  de  Jonás.  A  los  espectadores

—o al menos los que interesaban a Miguel Ángel— les asombró menos el color que el modo virtuoso en el que se manejaban la imagen y el espacio, como en  Jonás. La pregunta  para  mí  es  entonces,  ¿qué  papel  jugaba  el  color  en  su  experiencia  de  la capilla? Y avanzo tentativamente esta respuesta: ninguno. Y desde ese punto de vista, no  se  habría  perdido  mucho  si  el  techo  hubiera  sido  monocromo,  salvo  porque  sus contemporáneos  se  habrían  visto  desconcertados,  acostumbrados  como  estaban  a ciertos  tonos  decorativos.  Sorprendido  por  la  magna  obra,  Goethe  escribió  esto  en 1786: «¡Ojalá hubiera algún medio para fijar dichas imágenes en el alma! Pero por lo menos me llevo conmigo todos los grabados y dibujos que he podido encontrar». En 1786  no  había  reproducciones  a  color,  pero  en  mi  opinión  las  reproducciones  —

inevitablemente  en  blanco  y  negro,  en  sepia,  en  sanguina—  le  proporcionaron  a Goethe lo que quería y necesitaba (y por cierto había habido tres restauraciones antes de que Goethe se sintiera abrumado por la «visión grandiosa» de Miguel Ángel). En el  momento  del  encargo,  Miguel  Ángel  protestó  afirmando  que  él  no  era  pintor,  y creo  que  probablemente  quería  decir  esto.  Así  es  como  Vasari,  su  más  grande admirador,  describe  el  trabajo  mayor  de  Miguel  Ángel:  «Cada  espectador  que  sabe juzgar  estas  cosas,  ahora  está  sorprendido  por  la  excelencia  de  las  figuras,  la perfección  de  los  escorzos,  la  redondez  sorprendente  de  los  contornos  y  la  gracia  y flexibilidad,  con  la  hermosa  verdad  de  proporciones  que  se  ven  en  las  formas exquisitas  de  los  desnudos  aquí  expuestos,  y  para  mostrar  mejor  los  recursos  de  su arte,  Miguel  Ángel  les  ha  dado  todas  las  edades  y  variedades  de  expresión,  formas, rasgos y características» (Vasari, p. 259). 

En este comentario de Vasari no se hace mención alguna al uso del color, aunque en la descripción de la sibila se apunta que Miguel Ángel se había mostrado «ansioso por  demostrar  que  la  sangre  se  ha  congelado  en  el  Tiempo»,  lo  que  puede  haber requerido  o  no  el  uso  de  color.  Así  que  lo  que  Goethe  quiso  recordar  había  sido adecuadamente reflejado en los excelentes grabados a la venta en calcografía. Ésta es una confirmación contundente de una curiosa opinión de Descartes, acerca de que en lo  referente  a  la  representación  objetiva,  los  grabados  pueden  representar  «bosques, pueblos, personas, e incluso batallas y tormentas» sin recurrir al color, con respecto a la  realidad  objetiva  de  la  que  tenía  grandes  dudas,  al  igual  que  la  mayoría  de  los filósofos  del  siglo  XVII.  Según  Veronique  Foti:  «La  Real  Academia,  fundada  menos de dos décadas después de la muerte de Descartes, era completamente cartesiana en su  convicción  de  que,  en  pintura,  el  color,  como  un  elemento  puramente  sensorial, debe  subordinarse  a  las  consideraciones  racionales».  Supongo  que  privilegiaban  la perspectiva  y  la  composición,  la  geometría  del  espacio.  No  estoy  seguro  de  que  el escorzo pertenezca a esta lista, ya que apela precisamente a lo que en verdad advierte el ojo. 
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Sin  embargo,  la  limpieza  hizo  las  cosas  más  vivas,  especialmente  la  compleja arquitectura  ilusionista  que  enmarca  las  diferentes  imágenes,  que  son,  por  razones que consideraremos en su momento, en realidad imágenes de imágenes. Quiero decir que son doblemente ilusorias: ilusiones  en las imágenes, e ilusiones  de las imágenes. 

Son, en este sentido, como esas pinturas de colecciones de pinturas, encargadas por los coleccionistas en el próximo siglo. Puede parecernos extraño que la ilusión exija que  las  pinturas  cuelguen  del  techo,  es  cierto.  Pero  Miguel  Ángel  fue  el  más visionario  de  los  arquitectos  manieristas.  En  la  biblioteca  Laurentina,  por  ejemplo, llevó  una  voluta  del  techo  al  suelo  y  la  convirtió  en  una  especie  de  contrafuerte, dándole  una  dimensión  gigantesca.  Así  pues,  ¿por  qué  no  tratar  el  techo  como  una pared?  La  limpieza  deja  claro  el  hecho  de  que  se  trata  de  imágenes  de  imágenes  al darle cierta claridad a los marcos pintados. 

Ya se tratara de eso, ya de la atmósfera política que se respiraba en la década de los  noventa,  lo  cierto  es  que  advertí  algunos  detalles  a  los  que  no  había  prestado atención antes de que me convencieran de visitarla de nuevo, y ver con mis propios ojos lo que habían restaurado. Al contemplar las nueve imágenes en la narrativa del techo,  desde  la   Creación  hasta  la  embriaguez  de  Noé,  lo  que  más  me  llamó  la atención fue el hecho de que la imagen en el centro de la narración, la que la divide en dos y que corresponde a la posición longitudinal del centro de la capilla, en sí es la Creación  de  Eva.  Se  ajusta  al  modelo  feminista  de  nuestra  visión  actual  de  que  de alguna  manera  la  creación  de  la  mujer  es  el  acontecimiento  dominante  de  la  gran historia. Dios separó la luz de las tinieblas, creó los cielos, dividió las aguas, y forjó al  hombre  a  partir  de  un  puñado  de  polvo.  Eso  son  cuatro  episodios,  y  en  el  quinto Dios  convoca  la  existencia  de  la  mujer  con  un  gesto  de  la  mano,  mientras  Adán duerme. Ése es el quinto episodio. Luego está la  Tentación y la  Caída, el  Sacrificio de Noé, el  Diluvio universal, y, finalmente, Noé borracho tumbado en el suelo de piedra, para consternación de sus tres hijos. Lo que me sorprende es que Dios está presente en cada imagen hasta la creación de la mujer, y ausente de cada imagen después de eso. Es como si hubiera una ruptura definitiva en el orden de las cosas. Una vez que aparece la mujer comienza la historia. Antes de eso sólo había una cosmología, que se  regía  por  una  especie  de  principio  antrópico.  Después  de  eso  llegan  el  sexo,  el conocimiento  moral,  la  piedad,  la  inundación,  la  embriaguez.  Si  el  relato  hubiera terminado  con  el   Diluvio,  tendría,  como  destrucción,  una  correspondencia  simétrica con  la  Creación,  pero  también  habría  parecido  algo  sin  sentido,  un  simple  hacer  y deshacer. De alguna manera, parece importante que se terminara en  La embriaguez de Noé.  Eso  demuestra  la  inutilidad  del  diluvio  universal  como  una  forma  de  empezar todo de nuevo. Se precisa un nuevo tipo de intervención, dada la realidad del género humano.  Que  es  algo  que  a  mi  parecer  debe  entenderse  si  queremos  comprender  la historia, que es lo que en el fondo me alarmó cuando Colalucci no supo entender la secuencia correctamente. 

Lo  confieso,  no  he  visto  en  ningún  lugar  que  nadie  afirmara  que  el  gran www.lectulandia.com - Página 50

acontecimiento culminante, el que dividió el período de la cosmología de la época de la  historia,  fuera  en  realidad  la  creación  de  la  hembra  humana.  Esto  es  así principalmente porque los eruditos leen los nueve paneles de distinta manera, como un triplete de tripletes: con el triplete central de la creación del hombre y la caída de la humanidad, con tres escenas de la creación de la materia en un lado y, en el otro, tres escenas de la aparición de —aquí cito a Howard Hibbard—: «un nuevo hombre elegido, Noé». Bueno, es verdad que Dios «eligió» a Noé y que después de todo no eligió  a  Adán  (a  quien  hizo),  y  obró  así  porque,  a  pesar  de  que  «vio  Jehová  que  la maldad  de  los  hombres  era  mucha  en  la  Tierra,  y  que  todo  designio  de  los pensamientos del corazón de ellos era de continuo solamente el mal» (Génesis 6:5), 

«Noé halló gracia ante los ojos de Jehová» (Génesis 6:8) porque era «varón justo, era perfecto  en  sus  generaciones;  con  Dios  caminó  Noé»  (Génesis  6:9).  Dios  ahogó  a todos  los  demás,  una  chapuza.  Entonces,  ¿qué  significa  que  la  historia  termina  con Noé borracho y desnudo junto a un barril de vino? La embriaguez no fue en sí misma pecaminosa,  salvo  porque  llevó  a  Noé  a  mostrarse  desnudo,  y  por  tanto  expuso  a otros al peligro de contemplar su desnudez, una especie de peligro al que los hijos de Noé respondieron cubriéndolo. La desnudez, por supuesto, se refiere específicamente a mostrar los genitales, algo que puede tener cierta importancia extraña y tal vez mal entendida hoy en día, y aquí cabe cuestionarse si este tema perderá su importancia a medida  que  la  desnudez  frontal  masculina  se  vuelva  más  y  más  común  en  el escenario  y  en  la  pantalla.  Lo  que  sin  duda  oscurece  para  nosotros  el  significado demoledor que tenía en el Génesis, ya que Canaán, el hijo que contempla el pene de su  padre,  aunque  sea  por  accidente,  sabe  que  pagará  un  precio  terrible  por  haberlo hecho:  los  otros  dos  hijos  vuelven  en  presencia  del  padre  mirando  hacia  otro  lado, con la capa de Noé para cubrir no su desnudez, pero sí el emblema y la realidad de su poder:  «Entonces  Sem  y  Jafet  tomaron  la  ropa,  y  la  pusieron  sobre  sus  propios hombros y, andando hacia atrás, cubrieron la desnudez de su padre, teniendo vueltos sus  rostros,  y  así  no  vieron  la  desnudez  de  su  padre»  (Génesis  9:23).  Eso  fue  una suerte para ellos, pues Noé maldijo a Canaán «siervo de siervos será a sus hermanos»

(Génesis  9:25).  La  visión  de  su  desnudez  trae  la  desigualdad  al  mundo  y,  en consecuencia, la realidad de la política en la vida humana. En cualquier caso, lo cierto es  que  de  haber  puesto  fin  a  la  historia  con  el   Diluvio,  algo  fundamental  se  habría perdido, sea cual sea el significado de este panel final. 

Posiblemente  la  imagen  de  Noé,  borracho  y  desnudo,  sugiere  la  irreducible debilidad de los seres humanos; después de todo, Noé, el único que merecía la pena conservar,  al  final  ha  salido  también  malo.  Las  catástrofes,  si  han  de  dejar  algún remanente humano, son soluciones insuficientemente radicales para el problema de la maldad  humana,  y  sólo  el  milagro  de  la  salvación  será  capaz  de  trascender  los pecados  de  nuestra  condición.  Así  que  la  historia  que  comienza  con  la  creación termina con la necesidad de intervenir en la historia de una manera nueva, con Dios mismo  tomando  los  atributos  de  la  carne  y  renaciendo  a  través  del  sufrimiento.  No www.lectulandia.com - Página 51

obstante, ahí está Eva, a mitad de camino entre la creación y la precisa revelación, a través  de  la  debilidad,  de  la  desesperada  condición  de  la  humanidad.  Podemos imaginar  que  si  hubiera  habido  cuatro  episodios  antes  de  su  creación,  y  sólo  tres después, como implicaba la versión de Colalucci, ella no habría tenido esa posición central.  Algo  tan  trascendental  como  la  creación  debe  estar  implicado  en  el  último episodio, y eso equivaldría al sacrificio de Dios en su hijo, como forma de redimir a la humanidad de la condenación eterna. 

Meyer  Schapiro  escribió  que  los  lectores  medievales  entendían  el  «Ave»

pronunciado  por  el  ángel  en  la  Anunciación  como  «Eva»  escrito  al  revés,  como  si María invirtiera el acto de su hermana. Así que María y Eva serían la cara y la cruz de un mismo ser moral. Y la llegada de la primera mujer que engendra una historia en la que  al  final  nada  cambia  en  la  condición  humana  se  invierte  gracias  a  María,  por medio de quien la historia se sitúa en un plano hasta entonces inimaginable. Hibbard escribe:  « La  Creación  de  Eva  es  crucial  para  toda  la  decoración».  Hay  otra consideración.  Si  Eva  marca  el  punto  medio,  eso  convierte  el  final  en  algo especialmente sobresaliente. El primer panel es la  Creación, y el de Eva queda justo a la mitad, lo que convierte al de Noé borracho en una elección extraña para el último panel, a menos que Noé y Cristo sean uno y el mismo, del mismo modo en que Eva y María  son  una  y  la  misma.  Él  es  la  humanidad  pecadora.  Así  que  Noé  apunta  a  un futuro que queda fuera de los paneles narrativos, y que nos recuerda que debe haber alguna razón por la cual los paneles narrativos están rodeados por los profetas (siete) y las sibilas (cinco), que se identifican por el hecho de que pueden predecir el futuro. 

Y,  por  último,  si  pensamos  en  Eva  como  punto  medio,  los  últimos  cuatro  paneles forman una cierta unidad en la que la desnudez de Noé está unida al descubrimiento de  la  desnudez  a  través  de  la  vergüenza  en  la   Caída  y  la   Expulsión  del  Paraíso,  el primer panel tras la creación de Eva. 

Es  justamente  aquí  donde,  con  su  punto  de  vista  de  la  neutralidad  objetiva,  el restaurador  no  tiene  nada  que  decir,  ni  tampoco  puede  pretender  haber  conseguido entender  de  cerca  ni  al  hombre  ni  al  artista.  El  artista  y  el  hombre  contaron  una historia  a  través  de  la  pintura  del  techo,  y  nosotros  debemos  leer  la  historia  para aprender por qué pintó la bóveda como lo hizo. O bien nos queda tratar de acceder a su mente a través de la proyección de hipótesis interpretativas sobre el significado de la obra, ya que el artista nunca divulgó sus intenciones. Lo cual, de ser cierto, debe ser resuelto en parte por la crítica de arte, y en parte por la historia del arte. Para mi propósito  inmediato  no  importa.  Basta  con  recordar  lo  principal:  que  no  hay  una lectura  sin  interpretación,  aunque  se  pueda,  como  hace  el  restaurador,  adoptar  un actitud pasiva y simplemente dejar que los ojos de uno registren las pinceladas y se fijen  en  el  sol  ardiente  y  la  luna  plateada.  Pero   eso  es  apenas  una  mínima  parte  de todo lo que Miguel Ángel tiene que ofrecer «como artista y como hombre». 

Sobre  la  base  de  alguna  curiosa  evidencia,  san  Agustín  argumentaba  que  en  el Paraíso no existía la pasión sexual. Pensó que Adán poseía un control total sobre su www.lectulandia.com - Página 52

cuerpo,  incluyendo  el  aparato  genital,  y  que  no  necesitó  excitarse  para  plantar  una semilla en el vientre de su consorte. En el Paraíso no habría habido nada parecido a la tentación  sexual,  por  lo  que  la  serpiente  debería  haberse  visto  necesitada  de  hallar otra  vía  de  acceso  a  la  debilidad  de  Eva.  Con  los  conocimientos  impartidos  por  el fruto prohibido, la pasión se coló en la mente humana, y la pasión nos llevó a hacer aquello sobre lo que la razón nos habría aconsejado en contra. La historia humana —

aquella  de  la  que  Dios  está  ausente—  es  la  historia  de  las  pasiones.  El  pene  es  el emblema  de  eso,  un  miembro  rebelde  sobre  el  que  tenemos  un  control  imperfecto. 

Percibir la desnudez de Noé equivale a percibir toda su debilidad humana. Aquella de la que Adán y Eva se avergonzaron. Frederick Hart, un historiador del arte, escribe de la «desnudez masculina y femenina total y explícita» en la bóveda de Miguel Ángel, como  algo  «sin  precedentes  y  jamás  repetido  en  la  narrativa  visual  cristiana,  por  lo que  declara  el  propósito  esencial  de  los  instrumentos  de   generación  a  través  de  los cuales se cumple la voluntad del Creador». Yo no lo veo, sobre todo, y una vez más, por la importancia de la desnudez genital de Noé y sus consecuencias para la historia. 

Y no puedo verlo como algo conectado a la intención divina, sino como algo que por el  contrario  la  frustra  y  le  fuerza  a  recurrir  a  un  método  completamente  nuevo  para tratar  un  defecto  fatal  en  su  creación.  Si  Hart  tuviera  razón,  fuera  de  la  narrativa habría  tantos   ignude  femeninos  en  los  espacios  como  hay   ignudi  masculinos: veintidós en total. 

Pero no los hay femeninos. 

¿Cómo  podemos  lidiar  con  semejante  guirnalda  de   jeunes  hommes  en  fleur?  Yo muy  tentativamente  ofrezco  la  idea  de  que  ejemplifican  una  forma  de  amor  más elevada  que  el  amor  carnal  incorporado  en  los  paneles.  Tal  vez  no  pueda  aceptarse con facilidad la afirmación de que el amor homosexual guarda afinidades profundas con el amor cristiano, salvo que lo que llamamos amor platónico, entre dos hombres, no tiene nada que ver con la generación, por lo que permite la posibilidad de amor en un  plano  moral  mucho  más  alto.  La  antigua  concepción  de  la  amistad,  tan profundamente discutida por Aristóteles, era posible sólo entre miembros del mismo sexo, y si bien esto tiene muy poco que ver con el sexo gay, tal como lo entendemos hoy en día, orgiásticamente, debe en cualquier caso recordarse que los humanistas de la cultura florentina eran platónicos hasta la médula, y que el techo fue pintado para ellos.  Era  la  historia  del  ascenso  y  trascendencia  de  la  pasión  sexual,  y  la glorificación de la clase de amor que Cristo supuestamente tuvo para la humanidad, un  tipo  de  amor  en  el  que,  una  vez  más,  la  generación  no  jugaba  ningún  papel.  De este modo el platonismo se cuela en la interpretación, después de todo, pero de una forma  que  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  era  una  mera  cuestión  de  guarrería: materia confundida con sentido. 


Como filósofo, preferiría apreciar un argumento que demuestre que la mente no puede ser mapeada en el cerebro antes que defender que el techo de la Capilla Sixtina puede  mapearse  en  sus  pinceladas,  y  que  los  eliminatistas  están  tan  equivocados www.lectulandia.com - Página 53

como Colalucci. Sería genial si la propia analogía fuera aceptada, incluso si después no supiéramos qué hacer con ella. 
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3. EL CUERPO EN LA FILOSOFÍA Y EN EL ARTE

[…] la vida sin el sentimiento del organismo corporal no es otra cosa que la conciencia de la existencia, mas no el sentimiento del bien o del mal estar, es decir, del ejercicio fácil o penoso de las fuerzas vitales; porque el espíritu por sí solo es la vida (el principio de la vida), y los obstáculos o los auxiliares deben buscarse fuera de él, pero siempre en el hombre, por consiguiente, en su unión con el cuerpo. 

IMMANUEL KANT,  Crítica del juicio

En  dos  ocasiones  me  ha  sucedido  que  un  escrito  de  filosofía  que  estaba desarrollando sobre el cuerpo pareció adquirir un significado muy distinto de lo que en  un  principio  me  había  propuesto.  En  ambos  casos  el  resultado  tuvo  algo  de cómico. En 1960, por ejemplo, me interesé por la filosofía de la acción. Me atraía la elaboración de diferencias entre los dos tipos de acción: las acciones que llevamos a cabo haciendo otra cosa (las que logran que llegue a darse esa otra acción), y las que simplemente  realizamos  sin  hacer  algo  antes  para  que  algo  más  vaya  a  suceder. 

Encender una luz mediante la manipulación de un interruptor y propulsar una bola de billar  al  golpearla  con  un  taco  son  ejemplos  del  primer  tipo  de  acción.  Mover  los dedos o guiñar los ojos son ejemplos del segundo tipo. Llamé a estas últimas acciones

«básicas»,  y  todos  estamos  dotados  por  la  naturaleza  con  un  repertorio  de  acciones básicas,  a  través  del  cual  hacemos  estas  cosas  y  algunas  otras.  Algunas  personas tienen  alguna  discapacidad  —no  pueden  mover  los  dedos,  por  ejemplo—  y  otras están especialmente dotadas y pueden, por poner un ejemplo trivial, mover las orejas. 

Estas diferencias corresponden  a discapacidades cognitivas,  como no poder  ver, y a dones  cognitivos,  tales  como  la  clarividencia,  por  la  que  algunas  personas  conocen las  cosas  de  cierta  manera  directa  completamente  vetada  a  otros  (y  si  les  preguntas cómo  lo  saben,  responden  que  lo  saben  sin  más).  Desarrollé  estas  estructuras paralelas  sistemáticamente  y  publiqué  en  1973  mis  resultados  en  un  libro  titulado Analytical Philosophy of Action. No me propongo aquí discutir estas ideas, sólo decir que cuando anuncié un curso de posgrado sobre filosofía de acción en la Universidad de Columbia en los años sesenta me quedé asombrado por la multitud que acudió a la sesión de apertura. Aquello no tenía ningún sentido, hasta que me di cuenta de que a los  estudiantes  les  entusiasmaba  la  idea  del  curso  porque  pensaban  que  sin  duda trataba  sobre  filosofía  de  la  acción  política.  Eran  tiempos  revolucionarios  en  las universidades,  e  imagino  que  pensaron  que  por  fin  un  filósofo  iba  a  hablar  de  algo que  apelaba  a  los  corazones  de  los  estudiantes.  Mientras  les  explicaba  que  estaba interesado  en  actos  sencillos,  como  levantar  las  cejas  o  elevar  la  temperatura  del cuerpo, caí en la cuenta de que jamás había visto tanta gente aburrida y desilusionada. 

La distancia entre estas preocupaciones y el derrocamiento del capitalismo —o de la www.lectulandia.com - Página 55

industria  armamentística—  era  demasiado  pronunciada  como  para  que  quienes estaban  empeñados  en  cambiar  el  mundo  pudieran  tener  paciencia  con  meras distinciones que a mí, por otra parte, me parecían fascinantes. Hace poco, un filósofo que  por  aquel  entonces  era  estudiante,  me  recordaba  de  pie,  delante  de  una  pizarra cubierta con estructuras lógicas. 

La  segunda  vez  que  me  sucedió  algo  así  fue  cuando  publiqué  una  colección  de ensayos  en  un  libro  titulado   El  cuerpo.  El  problema  del  cuerpo.  El  título  hace  una referencia  indirecta  a  un  tema  filosófico  eterno  y  manido  aunque  no  resuelto,  el llamado problema «mente/cuerpo». En un principio presenté mis puntos de vista a un público académico en la Universidad de Columbia en la década de 1980. Cuando este libro  se  publicó  en  1999,  sin  embargo,  «el  cuerpo»  se  había  convertido  en  un  tema candente  en  nuestros  diálogos  culturales,  en  gran  parte  como  consecuencia  de  los estudios  sobre  género,  gais  y  lesbianas  y  feminismo  teórico,  por  no  hablar  de  las consideraciones  de  privacidad  que  garantizaban  el  derecho  de  la  mujer  al  aborto, temas  que  apenas  tenían  repercusión  visible  cuando  impartí  la  conferencia  por primera vez. Todo el mundo consideró que mi libro tenía una actualidad que yo nunca había pretendido, sobre todo porque por entonces ya había adquirido cierta reputación como escritor sobre temas de arte. Por ejemplo, fui invitado a ser el orador principal en  la  vigésimo  octava  conferencia  anual  de  la  Asociación  Austriaca  de  Estudios Americanos,  a  celebrarse  en  la  Universidad  de  Klagenfurt,  dirigida  a  «las  distintas fijaciones  sobre  el  cuerpo  en  la  cultura  americana  contemporánea».  Los organizadores  de  la  conferencia  citaban  no  sólo   El  cuerpo.  El  problema  del  cuerpo como  prueba  de  mi  experiencia  en  el  tema,  sino  también  el  hecho  de  que  yo  había publicado  un  largo  estudio  sobre  la  fotografía  de  Robert  Mapplethorpe.  Me  pareció muy  cómica  la  idea  de  un  señor  de  cierta  edad,  cuyo  cuerpo  no  mostraba  ninguna obvia  dedicación  a  levantar  pesas  o  a  correr  una  maratón,  ni  mucho  menos  a  hacer dieta,  presentándose  en  Klagenfurt  para  hacer  frente  a  los  sesudos  estudiosos  de  las preocupaciones estadounidenses con el cuerpo a finales del siglo XX. Declinar dicha invitación fue un acto de caridad para todos los implicados. 

Pero sí empecé a recibir invitaciones de diversos programas de arte, y aunque el interés que los artistas tenían en el cuerpo provenía de inquietudes muy diferentes de las de los filósofos de mi generación, la distancia entre ambos no era tan insuperable como la que media entre flexionar un dedo y el derrocamiento revolucionario de los opresores  coloniales.  Aunque  las  cuestiones  de  género,  por  ejemplo,  no  habían jugado ningún papel en los debates filosóficos sobre el cuerpo que yo había abordado en   El  cuerpo.  El  problema  del  cuerpo,  sí  se  han  convertido  en  una  obsesión  para artistas  contemporáneos  como  Matthew  Barney  o,  antes  que  él,  Judy  Chicago.  Y

también es cierto que los filósofos de una generación posterior, en particular aquellos en  los  que  el  pensamiento  feminista  había  tenido  un  gran  impacto,  estaban  tratando de ocuparse de las cuestiones de género de una manera fundamental. En este sentido estos filósofos estaban mucho más cerca de los artistas contemporáneos que todos los www.lectulandia.com - Página 56

que yo estudié en  El cuerpo. El problema del cuerpo.  Mi  análisis  se  había  ofrecido como  una  manera  de  reducir  la  distancia  entre  el  cuerpo  como  una  interpretación filosófica y el cuerpo tal como era interpretado por los artistas, y tal vez ya era hora de que la filosofía comenzara a interesarse más por la clase de asuntos que incluso los estudiantes serios de Klagenfurt se tomaban lo bastante en serio como para dedicarle un  curso  de  verano.  Así  que  para  bien  o  para  mal  decidí  aceptar  algunas  de  esas invitaciones,  y  ver  qué  podía  decir  que  nos  ayudase  a  todos,  artistas  y  filósofos  por igual, a pensar más claramente acerca de nuestra condición corporal. Este capítulo es consecuencia de esa decisión. 

En primer lugar, me llama la atención que nuestra condición corporal haya jugado un  papel  muy  importante  en  nuestra  tradición  artística,  principalmente  porque  los artistas  visuales  en  Occidente  tenían  la  tarea  de  representar  el  misterio  en  el  que  el cristianismo,  como  la  religión  occidental  por  definición,  se  basa:  el  misterio  de  la encarnación, en virtud del cual Dios, como acto supremo de amor y de perdón, decide nacer en carne humana y hacerse carne para sufrir un calvario de sufrimiento del que sólo  la  carne  es  capaz  de  experimentar,  con  el  fin  de  borrar  el  estigma  del  pecado original.  Esta  extensa  narrativa  nos  fue  revelada  y  los  artistas  se  encargaron  de  la tarea  de  hacerla  creíble.  En   Burlington  Magazine  el  gran  crítico  de  arte  británico Roger Fry escribió un artículo sobre  La Virgen con el Niño de Andrea Mantegna en el que  afirmaba  lo  siguiente:  «En  la  carne  arrugada  y  arrebujada  de  ese  bebé  recién nacido,  en  su  rostro  arrugado,  se  observan  toda  la  pena,  la  humillación  y  la  miseria inherentes  a  haber  sido  “hecho  carne”».  Los  bebés  son  algo  complicado,  y  es  un homenaje a Mantegna que su niño Dios muestre algo a lo que los padres y madres se enfrentan  a  diario,  al  tener  la  obligación  de  cuidar  de  esa  masa  viva  de  apetitos  y exigencias que es cualquier bebé en sus primeros días. Hasta el mismo Dios, una vez que  decidió  que  era  crucial  encarnarse  como  ser  humano,  debió  enfrentarse  a  la misma  impotencia  con  la  que  todos  comenzamos  nuestros  días:  estar  hambriento, mojado,  sucio,  confuso,  con  cólicos,  con  llanto,  con  babas,  balbuciente,  con necesidad  de  ser  alimentado,  cambiado,  lavado,  y  ayudado  a  eructar.  La  imagen  de Jesús como un bebé desnudo y mostrando el sello inconfundible de su género —que el  destacado  historiador  de  arte  Leo  Steinberg  abordó  a  conciencia  en  su  libro   La sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el olvido moderno— ha sido un elemento básico del arte occidental exactamente igual que la imagen de Cristo con los brazos extendidos, sangrante, en un estado de agonía absoluta al final de su vida. Por razones inherentes al pensamiento cristiano, tenía que tratarse de una muerte dolorosa (por  razones  más  allá  de  nuestra  comprensión  Jesús  no  podía  simplemente  morir mientras  dormía,  con  una  sonrisa  en  los  labios,  rodeado  de  sus  discípulos,  como Buda, por poner un ejemplo), del mismo modo en que debía pasar por un verdadero nacimiento: Dios debía venir a este mundo como un ser encarnado, entre las piernas de una madre humana. Los gemidos de dios y de un bebé son indiscernibles, aunque la diferencia entre ambos sea trascendental. 
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La Navidad pasada escuché a un coro cantando villancicos en la iglesia Riverside, cerca  de  donde  vivo,  en  Nueva  York,  y  me  llamaron  la  atención  las  palabras  de  un villancico para mí desconocido hasta entonces. El primer verso dice: «Un niño parido en el suelo de un establo. Su lamento, el grito del recién nacido, es todo lo que Dios puede decir del hambre, la sed y el dolor». Y el penúltimo verso reza: «Un hombre que muere en una cruz. Su grito olvidado por Dios es todo lo que Dios puede decir de la búsqueda, del amor lleno de cicatrices y redentor». Dios, que es eterno, no tendría ni idea de qué es el hambre o el dolor y requeriría su encarnación física para saber lo que significan. A través de la encarnación, es el mismo Dios quien tiene hambre, sed y  necesidad,  y  es  Dios  quien  grita  de  dolor,  de  un  dolor  apenas  imaginable  para aquellos  de  nosotros  que  nunca  hemos  sido  sometidos  a  semejante  tortura  extrema. 

Aun así, no habría forma de afirmar que ésos no eran los gritos de un bebé humano como  los  demás,  o  de  una  víctima  de  tortura  completamente  humana.  Esos  sonidos casi  animales  son  la  voz  de  Dios  expresándose  a  sí  mismo  como  ser  humano. 

Supongo que cuando pensamos en la voz de Dios, pensamos en él como en un ente incorpóreo,  que  viene  de  la  nada.  Pero  cuando  entendemos  la  encarnación  de  un modo  literal,  la  voz  de  Dios  no  se  puede  discernir  de  la  de  un  ser  humano  hecho carne. 

Es  universal,  todos  comenzamos  de  la  misma  manera  en  la  primera  infancia, desde  el  mismo  lugar  de  impotencia  radical.  En  su  libro   La  pintura  como  arte,  el filósofo Richard Wollheim señala esto en un notable pasaje sobre el arte de Willem de Kooning:

Las  sensaciones  que  De  Kooning  cultiva  son,  en  más  de  un  sentido,  las más  fundamentales  de  nuestro  repertorio.  Son  esas  sensaciones  que  nos  dan nuestro  primer  acceso  al  mundo  exterior  y  también,  ya  que  se  repiten,  nos unen  para  siempre  a  las  formas  elementales  de  placer  en  que  nos  inician. 

Demuestran  ser  básicas  tanto  en  cómo  nos  enlazan  con  el  conocimiento humano  como  en  la  formación  del  deseo  humano.  De  Kooning  introduce  en sus  cuadros  las  experiencias  infantiles  de  chupar,  tocar,  morder,  defecar, retener, manchar, olfatear, revolcarse, gorjear, acariciar o mojar. 

Y  estos  cuadros  […]  suponen  un  recordatorio.  Nos  recuerdan  que,  en  su primera  aparición,  dichas  experiencias  siempre  anuncian  una  amenaza. 

Cargadas  de  excitación,  desafían  con  desbordar  las  frágiles  barreras  de  la mente que las contiene para inundar el yo inmaduro e inestable. 

En  el  recuento  extraordinariamente  vívido  de  Wollheim,  el  mundo  al  que  se enfrenta el niño es tan plástico como un trozo de arcilla con una forma determinada, si es que se puede hablar de forma, por la manera en que el niño se relaciona con él. 

El mundo con que nos topamos, y nos topamos inmediatamente con él sirviéndonos de  los  dedos,  de  la  boca  y  de  las  vísceras,  es  muy  diferente  del  mundo  de  la  física www.lectulandia.com - Página 58

clásica  —por  poner  un  ejemplo  un  tanto  injusto—,  en  sí  un  sistema  integrado  de matemáticas que implican relaciones entre la masa, la longitud, y el tiempo. Pero, en contraste  con  la  teología  occidental,  en  la  filosofía  occidental  los  bebés  no  han desempeñado ningún papel relevante. Los primeros empiristas suponen que debe de haber  una  conexión  que  vaya  de  las  sensaciones  más  simples  a  los  conceptos científicos,  y  si  en  realidad  empezamos  como  Wollheim  sostiene  que  lo  hacemos, resulta poco menos que milagroso que podamos adquirir la capacidad de comprender la mecánica clásica en unos doce años. En contraste con la adquisición de un lenguaje natural, sin embargo, la adquisición de la física clásica no parece ningún milagro. El bebé de una estudiante mía nació sordo y, como filósofa, a la estudiante y a su marido les  aterrorizaba  pensar  que  su  hijo  nunca  sería  capaz  de  adquirir  el  lenguaje  sin estímulos auditivos. Pero en general se sabe que incluso a partir de los estímulos más degradados los niños construyen una gramática correcta, y, en verdad, cuando conocí a su bebé, un niña ahora de dos años y medio, ella fue capaz de preguntarme si quería tomar  un  poco  de  sopa  wonton.  Escritores  como  Locke  no  comenzaron  tan visceralmente  como  propone  Wollheim,  sino  más  bien  con  los  llamados  cinco sentidos, pero tengo la impresión de conjunto de que, aunque la experiencia neonatal pueda ser tal como la describe la psicología de Wollheim —un batiburrillo de olores, dolores,  calores,  resistencias  y  demás—  existe  seguramente  una  dotación  innata  de estructura  que  muy  rápidamente  nos  permite  dar  un  poco  de  forma  común  a  la experiencia y no sólo para revolcarnos en ella. Pero cito la fenomenología visceral de Wollheim, porque de ser cierta los fundamentos de nuestro conocimiento del mundo externo  presuponen  haber  comenzado  con  el  tipo  de  cuerpo  que  el  cuadro  de Mantegna representa y la pintura de De Kooning parece denotar. 

En una ocasión en que hablé de los pensamientos de Wollheim con un colega de la  rama  de  Ciencias  Cognitivas,  éste  me  mostró  un  vídeo  impactante.  En  él  un hombre  sostiene  a  un  bebé  con  diez  minutos  de  vida.  El  hombre  abría  y  cerraba  la boca y el bebé, imitándolo, abría y cerraba la boca. El hombre sacaba la lengua y el bebé  sacaba  la  lengua.  La  imitación  era  tan  exacta  y  tan  poco  premeditada  que parecía casi como si el bebé y el hombre estuvieran jugando a uno de los juegos de lenguaje  de  Wittgenstein,  aunque  sin  palabras,  como  si  al  abrir  la  boca  el  hombre estuviera emitiendo una orden para que el bebé abriera la suya. Y si uno reconstruye la estructura inferencial que conecta a las personas con sus bocas, los bebés deben de venir  al  mundo  con  impresionantes  poderes  computacionales,  y  un  lenguaje  de pensamiento que les hace deducir que deben sacar la lengua cuando otros lo hacen. 

Pero  ese  vídeo  contrasta  tan  vivamente  con  las  palabras  de  Wollheim  que debemos inferir que éste usa la palabra conocimiento como lo hace la Biblia cuando se  dice  que  Adán  «conoció»  a  Eva.  Puede  que  su  interpretación  de  la  pincelada  de De Kooning sea buena, incluso inspirada, pero en psicología se limita a la forma en que dos enamorados se dedican apasionadamente a explorar el cuerpo del otro, o el bebé  que  le  palpa  los  pechos  a  su  madre.  ¿Dónde  está  la  amenaza  de  la  que  habla www.lectulandia.com - Página 59

Wollheim? Si uno ha leído con detenimiento a Wollheim, se dará cuenta de que éste está presuponiendo una consideración psicoanalítica que significaba algo bueno para él,  mientras  que  el  bebé  del  vídeo  ya  lleva  diez  minutos  de  vida  aprendiendo  por imitación a ser un humano como los demás, pues aprende lo que significan los gestos. 

En  contraste  con  el  arte  occidental  y  de  la  teología  cristia-na,  en  la  filosofía occidental no hay bebés. Los filósofos de los siglos XVII y XVIII escribieron sobre el entendimiento  humano,  la  naturaleza  humana  y  el  conocimiento  humano,  pero  lo hicieron desde el punto de vista de la razón pura, considerada como nuestra condición predeterminada.  La  genialidad  de  la  religión  cristiana  es  que,  por  mucho  que  sus misterios esenciales queden fuera de nuestro alcance, encontró el modo, sobre todo a través  del  arte,  para  traducirlos  en  términos  que  todo  el  mundo  entiende,  y  en situaciones en las que todos hemos participado, pues todos hemos sido bebés y hemos crecido  bajo  el  cuidado  de  alguien.  Con  esto  me  refiero  a  la  imagen  primordial  del arte  occidental,  que  es  la  de  la  madre  con  el  niño.  En   Ulises,  Joyce  habla  de  «la palabra  que  todos  conocemos»,  y  los  estudiosos  se  han  preguntado  qué  palabra tendría  en  mente  Joyce  al  escribir  eso.  ¿Tal  vez,  esperaban,  la  palabra  «amor»? 

Sospecho  que  la  palabra  tendría  que  ser  la  misma  en  todos  los  idiomas,  y  que probablemente  sería  «Ma-má»,  con  esas  dos  sílabas  repetidas  que  juntas  recrean  el movimiento  de  los  labios  al  hacer  succión.  Desde  Vasari  hemos  pensado  en  el  arte occidental  de  forma  victoriosa,  como  la  conquista  de  las  apariencias  visuales interpretadas  en  términos  de  espacio,  forma  y  color,  con  el  descubrimiento  de  la perspectiva  y  el  escorzo  como  momentos  estelares.  Y  todo  esto  podría  servir  en  lo relativo a las figuras de un paisaje, pero la historia verdaderamente sorprendente es la que tiene que ver con la representación de los seres humanos a través de sus estados interiores: el sufrimiento en la crucifixión, el hambre del niño Jesús y, sobre todo, el amor, en la forma en que la Virgen sostiene al Niño. Éste fue un descubrimiento de Fra  Angelico,  que  yuxtapone  la  Virgen  y  el  Niño  con  unos  egipcios  Isis  y  Osiris, entre los que no hay la menor señal de amor. Fra Angelico representa a las personas de una manera que ha de entenderse sólo con referencia a sus estados interiores. Estos estados interiores son universales humanos, pero por profundas razones culturales no aparecen  en  otras  tradiciones  artísticas:  desde  luego  no,  por  ejemplo,  en  el  arte clásico, por muy bello que sea, ni ciertamente en el arte africano, por poderoso que nos parezca. Lo asombroso del arte occidental es que nos sentimos totalmente a gusto con  él.  La  Natividad  es  una  escena  totalmente  familiar,  con  el  bebé,  la  madre,  y  el padre  (un  tanto  fuera  de  ella),  y  con  los  amigos  y  familiares  que  admiran  al  recién nacido,  algunos  de  ellos  trayendo  regalos.  De  una  manera  general,  sabemos  lo  que todo el mundo siente más o menos, y lo que están haciendo, y por qué. Y lo sabemos porque  sabemos  la  forma  en  que  el  cuerpo  expresa  estos  sentimientos  totalmente comunes. 

Es  sumamente  instructivo  yuxtaponer  la  gran  obra  filosófica  de  René  Descartes

—sus   Meditaciones  filosóficas,  publicadas  en  París  en  1641—  con  pinturas  de  la www.lectulandia.com - Página 60

época,  una  Natividad  o,  digamos,  la  pintura  de  su  compatriota  y  contemporáneo Nicolas Poussin titulada la  Sagrada Familia (actualmente en el Instituto de las Artes de Detroit), pintada en ese mismo año. El lienzo nos muestra a la Virgen jugando con su bebé, mientras calienta algo en una escudilla con lo que le alimentará, pues está en proceso  de  ser  destetado.  San  José  aparece  apoyado  en  el  alféizar  de  la  ventana,  tal vez  dando  una  pequeña  cabezada,  habiendo  sido  desvelado  por  los  lloros  de  Jesús durante  la  noche.  Sabemos  exactamente  lo  que  todo  el  mundo  está  pensando  y sintiendo.  Nada,  por  supuesto,  revela  que  la  Sagrada  Familia  sea  santa,  eso  queda para el ojo de la fe. Incluso para empezar a saber lo que significa que sean santos uno precisa haber interiorizado un relato metafísico bastante complejo, que empieza con la desobediencia, el pecado y el conocimiento que tenemos del bien y del mal. Pero los  artistas  cristianos  se  las  arreglan  perfectamente  para  mostrar  de  qué  manera  los personajes de la Sagrada Familia eran humanos. Hay una gran diferencia entre saber que la Virgen y el Niño son felices y que se aman, y saber que la Virgen está libre de pecado  y  es  el  instrumento  escogido  por  el  Espíritu  Santo.  Ambos  conocimientos pueden  conllevar  una  inferencia,  pero  la  inferencia  primera  es  de  las  que  hacemos todos  los  días  de  nuestras  vidas  sin  pensar.  Nos  enteramos  de  esto,  por  así  decirlo, sobre las rodillas de nuestra madre. Respondemos espontáneamente con amor a una mirada llena de amor. Cuando alimenta o amamanta a su hijo el rostro de una madre delata muchas cosas y el significado del amor se transmite en los primeros momentos de interacción entre ellos. Esto, creo yo, es lo que Wollheim intentaba transmitir a sus lectores. En alguna parte he leído —aunque parece un experimento peligroso— que si la  persona  que  da  alimento  lleva  una  máscara,  el  niño  no  querrá  comer.  Opino  que esto sería cierto incluso si se tratase de una máscara con una sonrisa, una «cara feliz». 

Mucho depende del conocimiento inmediato del niño de los sentimientos de la madre y de su expresión. ¡Así que tantos músculos faciales están involucrados en el aspecto de  la  crianza  y  el  amor!  Parece  que  apenas  hay  margen  de  error  en  esto,  aunque lógicamente, por supuesto, es posible que estemos equivocados. 

Descartes comienza con el miedo a equivocarnos, de ser engañados por un genio maligno que redobla  sus esfuerzos para  conseguir que cometamos  errores. Es como un  duelo  entre  el  hombre  y  el  diablo.  ¿Puedo  derrotar  al  demonio?  ¿Hay  alguna manera  de  alcanzar  cierta  tranquilidad  cognitiva?  ¿Puedo  estar  seguro  de  algo?  La respuesta es sí. Si siempre estoy equivocado, por lo menos debo de estar pensando en algo  equivocado.  Sólo  puede  estar  equivocado  alguien  que  piensa,  y  si  alguien  está siempre equivocado, siempre debe de estar pensando. Así, una persona no puede estar equivocada  sobre  el  hecho  de  estar  pensando,  por  muy  equivocada  que  pueda  estar sobre  lo  que  piensa.  Supongamos  que  estoy  equivocado  también  en  esto.  Entonces pienso que no estoy pensando, ¡y eso significa que debo de estar pensando a pesar de todo!  La  única  cosa  que  no  puedo  dejar  de  pensar  es  en  pensar.  Así  que  en  mi naturaleza  esencial  soy  —debo  ser—  aquello  que  Descartes  denominó  un  «ente pensante», un  res cogitans. Puedo, con bastante facilidad, creer que no tengo cuerpo. 
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Nada  se  deduce  del  hecho  de  que  crea  que  debo  de  tener  un  cuerpo  con  el pensamiento. Puedo negar que tengo cuerpo, y puedo estar equivocado, pero no voy a estar equivocado de la misma manera que cuando pienso que no estoy pensando. Así que puedo tener cuerpo o no tenerlo. Pero si estoy equivocado tengo que tener mente. 

 Sum  res  cogitans.  El  ser  pensante  es  lógicamente  distinto  del  cuerpo.  Ésa  es  la opinión de Descartes. Y éste es su argumento, en pocas palabras: no puedo dudar de mi  propia  existencia  de  forma  inteligible,  ya  que  toda  duda  es  una  forma  de pensamiento  y  si  pienso  soy.  Pero  el  ente  inteligible  puede  dudar  de  que  tenga  un cuerpo. Por lo tanto, yo no soy idéntico a mi cuerpo. De ahí que lógicamente pueda existir sin cuerpo. 

Distinto significa distinguible: la mente es distinguible del cuerpo, y lógicamente independiente de ella. Uno tiene la sensación de que para Descartes se trataba de una idea  poderosa:  es  decir,  en  términos  más  tradicionales  significaba  que  el  alma  es independiente del cuerpo, lo que es un tipo de argumento lógico para la posibilidad de que el alma pueda sobrevivir a la separación del cuerpo, y por tanto un argumento a  favor  de  la  inmortalidad.  Vale  la  pena  subrayar  que  esto  no  tiene  por  qué  ser  tan buena  noticia  como  cree  Descartes.  La  Iglesia  cree  firmemente  en  la  supervivencia del  cuerpo:  el  cuerpo  de  Cristo  sobrevivió  a  la  muerte  y  en  su  condición  corporal ascendió  al  lado  de  su  Padre.  Y  en  el  día  del  Juicio  Final  estamos  supuestamente unidos  a  nuestros  cuerpos.  A  la  Iglesia  no  le  interesaba  un  cielo  con  espíritus incorpóreos que revolotearan de un lado a otro. Si lo menciono de nuevo es por hacer hincapié  en  la  centralidad  del  cuerpo  en  la  religión,  que  es  sin  duda  fundamental también para el islam, si se tiene en cuenta las promesas de un paraíso carnal que se hacen a los terroristas suicidas, una importancia que la filosofía, como en el caso de Descartes, podía en efecto desestimar. 

¿Por qué lo desestimó? Para Descartes el cuerpo no era el cuerpo de Poussin o el nuestro,  no  en  lo  que  respecta  a  nuestra  experiencia  común.  Es  una  máquina,  una especie de estatua con partes móviles, algo más complejo que un reloj, pero sólo por cuestión  de  grado.  Y  es  a  través  de  los  movimientos  de  sus  diversas  partes  que Descartes  se  propone  explicar  cómo  esta  máquina  realiza  sus  funciones  esenciales: caminar, comer, respirar, etc. En su  Traité de l’homme de 1664, Descartes se propuso describir el cuerpo en términos completamente mecánicos. Todas estas funciones, nos dice, no son sino el resultado natural de la disposición de nuestros órganos, igual que los  movimientos  de  un  reloj  o  algún  otro  autómata,  «obedecen  al  movimiento  de ruedas y contrapesos». Es todo perfectamente mecánico y debido, según él, al «calor del fuego que arde continuamente en el corazón, que no es en absoluto diferente en su naturaleza del fuego nos encontramos en los cuerpos inanimados». El motor de vapor no  se  inventaría  hasta  un  siglo  más  tarde,  pero  no  hay  duda  de  que  si  lo  hubiera conocido,  Descartes  lo  habría  utilizado  como  modelo  para  representar  la  forma  en que  operamos.  La  historia  del  pensamiento  sobre  el  cuerpo  humano  ha  sido  más  o menos la historia de esos modelos. En el siglo XVII los modelos disponibles eran los www.lectulandia.com - Página 62

relojes.  En  los  siglos  XVIII  y  XIX  eran  mecanismos  de  autorregulación,  como  los motores  de  vapor.  Hoy  en  día  los  modelos  son  los  ordenadores.  Nadie  puede  decir hoy lo que la tecnología de mañana nos brindará como modelos para la comprensión de los procesos corporales. Así que por lo general nuestra comprensión del cuerpo ha sido metafórica, y como consecuencia y gracias a los distintos avances tecnológicos hoy sabemos muchísimo más sobre el cuerpo de lo que los antiguos sabían o podían saber. Aristóteles habría tenido que ponerse al día si tuviera que volver a la Tierra: su conocimiento del cuerpo está irremediablemente obsoleto. 

Por otro lado, el cuerpo tal como se representa en el arte habría resultado —y en efecto  lo  habría  sido—  totalmente  accesible  para  él.  No  habría  tenido  la  menor dificultad en saber lo que sucede en la pintura de Poussin de la Sagrada Familia, al igual  que  nosotros  no  tenemos  la  menor  dificultad  para  comprender  los comportamientos  de  los  personajes  de   La  Ilíada  y   La  Odisea,  o  de  las  tragedias griegas.  Él  no  habría  tenido  ninguna  dificultad  para  entender  lo  que  sucede  en  las pinturas del período azul de Picasso. Habría tenido algunos problemas, tal vez, con el cubismo,  pero  ¿qué  pintaba  Picasso  sino  hombres  y  mujeres  y  cosas  para  comer? 

Cuando  leemos  a  Aristóteles  hablar  sobre  la  digestión,  o  el  color,  no  tenemos  nada que aprender. Tampoco tenemos nada que aprender cuando leemos sus escritos sobre las  emociones,  como  cuando  habla  sobre  la  retórica.  Pero  las  razones  son  muy diferentes. No tenemos nada que aprender de él sobre la digestión, ya que sus puntos de  vista  han  quedado  totalmente  superados.  Por  otro  lado,  no  tenemos  nada  que aprender  sobre  la  retórica,  porque  desde  sus  días  hasta  hoy  nada  ha  cambiado.  El material humano es hoy igual a como lo era en la Antigüedad, e igual a como lo era en la época de Poussin. Y lo mismo sucede con Descartes. Su fisiología ha envejecido de  un  modo  que  no  afecta  sin  embargo  a  la  fisonomía  de  Poussin:  la  naturaleza humana sigue siendo igual a como Poussin la representó. Por supuesto, el cuerpo no ha cambiado en los dos mil quinientos años desde Aristóteles. Pero el conocimiento del  cuerpo  ha  cambiado  de  tal  modo  que  sería  muy  difícil  creer  que  Aristóteles, Descartes  y  un  libro  de  texto  médico  estándar  de  hoy  en  día  están  hablando  de  la misma  cosa.  Esto  no  se  aplica  a  la  poesía  y  a  la  pintura.  No  podemos  adquirir  un mejor conocimiento de los seres humanos del que recibimos de Homero y Eurípides, o  de  Poussin  o  del  primer  Picasso.  Es  esta  disparidad  a  la  que  me  refería  con  el concepto del cuerpo en  El cuerpo. El problema del cuerpo. Hoy en día los pintores tratan  de  usar  la  ciencia  para  representar  a  los  seres  humanos.  El  marchante  de  arte Max Protetch envió una tarjeta navideña, obra de un artista que pinta el ADN: es una imagen que muestra su ADN, así como el ADN de su pareja, Heather, y sus dos hijos. 

¡Por  supuesto,  con  esto  Aristóteles  no  habría  sabido  nada  de  la  familia  Protetch! 

Nadie puede decir mucho sobre cómo son las personas a partir de su ADN. Pero no voy a seguir por aquí. 

La  imagen  cartesiana  de  la  mente  y  el  cuerpo  es  fácilmente  caricaturizable diciendo que nos representa como fantasmas que habitan en máquinas, y no hay duda www.lectulandia.com - Página 63

de que la tesis de la independencia lógica de la mente y el cuerpo —por un lado—, y su visión muy mecanicista del cuerpo —por el otro—, ciertamente parecen confirmar dicho punto de vista. Pero a decir verdad su postura es realmente más compleja que todo esto, y vale la pena extenderse un poco en su estudio. En la sexta (y última) de sus   Meditaciones,  y  de  modo  algo  sorprendente,  afirma:  «No  estoy  en  mi  cuerpo como un piloto en un barco», cuando hasta ahora su tesis de la independencia lógica de la mente del cuerpo nos había animado a creer que sí. Pero no: Descartes quiere decir  que  somos  uno  con  nuestro  cuerpo,  que  nosotros  y  nuestro  cuerpo  estamos fusionados indisolublemente. En su opinión un piloto conoce sólo por inferencia que su  barco  ha  sido  dañado,  pues  la  nave  comienza  a  escorarse,  o  tiene  una  fuga,  o  lo que  sea.  Por  el  contrario,  cuando  nuestro  cuerpo  está  dañado  lo  sentimos directamente: sentimos dolor o nos sentimos mareados hasta el punto de que nuestra mente  no  puede  abrigar  nada  parecido  a  un  pensamiento.  Naturalmente,  hay  daños corporales  que  no  sentimos:  no  adivinamos  que  tenemos  la  presión  alta  por  el sentimiento,  sino  gracias  a  la  lectura  de  un  instrumento.  O  que  nuestros  niveles  de glucosa  están  por  las  nubes.  Pero  Descartes  está  pensando  en  ciertos  casos fundamentales  en  los  que  sabemos  de  inmediato  que  nuestro  cuerpo  ha  sufrido lesiones  del  mismo  modo  en  que,  por  volver  al  tema  de  los  bebés,  un  bebé  llora cuando  tiene  hambre  o  sed,  o  ha  mojado  el  pañal  o  tiene  cólicos.  Y,  aunque desconozcamos  a  ciencia  cierta  qué  le  pasa,  cuando  escuchamos  su  llanto  sabemos que ha sucedido algo. El bebé no está en su cuerpo igual que está en su cuna. El bebé no llora cuando la cuna tiene un agujero. 

Es la mente encarnada la que Descartes intenta explicar, de forma un tanto áspera, en  su   Traité  de  1664.  Lo  que  de  verdad  le  interesa  es  qué  tiene  lugar  en  la  mente hecha  carne:  la  pasión  y  el  deseo,  las  sensaciones  de  los  sonidos,  los  olores,  los sabores  y  los  cambios  térmicos;  todas  las  sensaciones  corporales  a  las  que  alude Wollheim. Le interesan la vigilia y el sueño, que sólo se dan en mentes hechas carne. 

Y por supuesto hay problemas, uno de los cuales se discute con una imagen brillante algunas décadas más tarde, en 1714, en la  Monadología de Leibniz. Esto nos lleva al corazón del problema mente/cuerpo:

Hay que reconocer, por otra parte, que la percepción y lo que de ella depende resultan inexplicables por razones mecánicas, esto es, por medio de las figuras y  de  los  movimientos.  Porque,  imaginémonos  que  haya  una  máquina  cuya estructura  la  haga  pensar,  sentir  y  tener  percepción;  se  la  podrá  concebir agrandada, conservando las mismas proporciones, de tal manera que podamos entrar en ella como en un molino. Por supuesto, una vez dentro, no hallaremos sino piezas que se impelen unas a otras, pero nunca nada con que explicar una percepción. Así, pues, esto hay que buscarlo en la sustancia simple, no en lo compuesto o en la máquina. 
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Leibniz  argumenta  entonces  que  la  percepción  radica  en  lo  que  él  llama  la

«sustancia simple», pero no en la máquina. Y esto es en realidad una especie de teoría del fantasma o del espíritu dentro de la máquina. 

La  imagen  de  colarnos  en  el  cuerpo  de  la  manera  que  se  entra  en  un  molino  es muy  poderosa.  La  tecnología  ha  evolucionado  de  tal  manera  que  podemos  colarnos en  el  cuerpo,  al  menos  de  forma  óptica.  Mientras  escribía  esto,  me  trataron  unos cálculos  renales,  una  dolencia  extremadamente  dolorosa.  La  piedra  era  visible  por medio de un escáner CAT, y gracias a la exploración con fibra óptica a través de un catéter. El urólogo la pudo ver, y sabía suficiente neuroanatomía como para saber que yo  experimentaba  un  dolor  insoportable.  Uno  podría  señalar  el  camino,  desde  los nervios  contra  los  que  chocaba  el  cálculo  a  través  de  toda  la  red  neuronal,  y  de  ahí inferir  que  yo  debería  estar  dolorido.  Por  decirlo  de  otro  modo,  uno  podría  ver  el dolor.  Pero  ver  y  sentir  son  dos  sensaciones  muy  distintas:  uno  puede  ver  la  pluma recorriendo la planta del pie, pero a través de las vías visuales no sentirá el cosquilleo que la pluma suscita en la piel. Pensemos en la relación física más íntima que existe, la relación sexual. Hemos entrado/cubierto el cuerpo del otro. Pero lo que el otro está sintiendo es un misterio tan antiguo como nosotros mismos. No importa cuál sea el comportamiento sexual de la otra parte, queremos saber si ha sido «bueno» para ellos. 

Sabemos lo que se siente. Pero lo que el otro siente ya es causa de duda: recordemos el orgasmo fingido de Meg Ryan en  Cuando Harry encontró a Sally. 

Aquí estamos en el mismo meollo del problema mente/cuerpo, y sin duda Leibniz lleva  razón  al  afirmar  que  no  vemos  la  percepción  de  la  persona  en  cuyo  cuerpo hemos «entrado». La percepción es experimentada sólo por esa persona, la que siente dolor o cosquilleo, o éxtasis, y esto es a lo que Descartes se refería, en parte, al hablar de  la  forma  en  que  estamos  íntimamente  ligados  a  nuestro  cuerpo.  Cuando  alguien dice  eso  de  «Siento  tu  dolor»  está  en  realidad  profiriendo  una  tontería  amable. 

Cuando Jesús suplica: «Aleja de mí esta copa» (Mateo 26:39), sabe que no hay forma de  que  algo  así  pueda  suceder.  La  totalidad  del  drama  cristiano  precisa  que  Dios mismo  sufra  en  el  cuerpo  de  su  Hijo  la  agonía  terrible  de  morir  en  la  cruz.  Nadie podría librarle de tal carga. 

Creo  que,  salvando  algunos  detalles,  Descartes  probablemente  ha  exprimido  el tema hasta donde era posible hacerlo. Que las perturbaciones de los nervios puedan percibirse como dolor o como cosquilleo por la persona en cuyos nervios sucede esto sigue  siendo  un  misterio.  Es  el  misterio  del  tejido  nervioso.  Imaginemos  que  nos adentramos en un molino de verdad, y que vemos la piedra donde se muele el grano. 

Alguien  podría  decir:  de  ser  un  cuerpo  humano,  podríamos  imaginar  que  aquel  de cuyo  cuerpo  se  trata  siente  dolor.  ¿El  molino  está  sufriendo  una  agonía  que  no podemos sentir? ¿Es como el hueso que choca contra hueso cuando hemos perdido el cartílago y necesitamos que nos operen la cadera? Se puede ver de una u otra forma. 

El  sonido  de  las  piedras  equivaldría  a  los  gemidos  de  un  ser  en  plena  agonía,  o simplemente podría tratarse del sonido de las piedras al moler. Tal especulación no es www.lectulandia.com - Página 65

del todo ociosa, ya que plantea la cuestión de si existen organismos distintos de los que  poseemos,  y  sus  propietarios  —si  es  que  tienen  propietarios—  pueden experimentar el tipo de percepciones que experimentamos. Si no es así, Descartes y el ser que describe en su  Traité de l’homme son seres con los tipos de sentimientos que nos  muestran  los  personajes  del  cuadro  de  Poussin:  sentimientos  que  nos  resultan transparentes, por muy poco que sepamos de lo que sucede en sus cuerpos para que se produzcan dichos sentimientos. 

Ahora quiero volver a la idea de Descartes de la independencia lógica de la mente del cuerpo, que hoy tiene una aplicación que no habría tenido en el siglo XVII, y para la que después de todo tiene cierta relevancia nuestra torpe especulación sobre si el molino  está  en  agonía  o  no.  Hasta  hace  relativamente  poco,  los  únicos  seres  de  los que sabíamos que eran capaces de pensar tenían el tipo de tejido nervioso que define al cuerpo humano. Descartes estaba convencido de que el tejido nervioso lo era todo, ya que se negaba a creer que los animales tuvieran mentes o fueran capaces de pensar o incluso de sentir dolor. (Hoy, cuando sumergimos las langostas en agua hirviendo nos  gusta  decir  que  no  sienten  nada).  Kant  habló  de  seres  racionales  —donde  nos incluía a nosotros y también a «seres superiores» como los ángeles— y aunque había especulaciones  sobre  el  tipo  de  cuerpo  que  poseían  los  ángeles,  todo  se  refería  a  la cuestión de si sentían dolor o incluso alguna especie de placer físico. Pero la cuestión tomó  un  nuevo  rumbo  cuando  los  ordenadores  empezaron  a  mostrarse  capaces  de pensar,  y  los  filósofos  pronto  dieron  con  la  idea  de  que  los  procesos  mentales  se podían realizar de múltiples formas: que el pensamiento puede ser una actividad del cerebro o una actividad del ordenador, y realizable tanto con ayuda de neuronas como de microchips. 

Los filósofos y los empollones de todas las tendencias se han obsesionado por las cuestiones  de  la  realización  múltiple,  centrada  en  torno  a  la  cuestión  de  si  las máquinas  pueden  pensar,  jugar  al  ajedrez,  y  de  si  la  inteligencia  artificial  es inteligencia. Sobre estos asuntos existe una vasta bibliografía nada concluyente, y no tengo  intención  de  emprender  su  reseña  aquí.  La  pregunta  para  mí  no  es  si  las máquinas pueden pensar, sino qué pensamientos pueden tener. Y me parece claro que no  podrían  tener  pensamientos  sobre  el  cuerpo  como  presupone  la  condición encarnada de la que Descartes habla en la sexta de las  Meditaciones filosóficas y en el Traité  de  l’homme.  No  quiero  decir  que  no  haya  «juegos  de  lenguaje»  que  una máquina pueda dominar y que impliquen lo que podríamos dar en llamar el lenguaje del  cuerpo.  La  máquina  puede  decir  «me  duele  la  cabeza»,  y  nosotros  le preguntaremos: «¿Es por algo que comiste?», y la máquina dirá que no, que se debe al  estrés,  y  replicaremos  que  debe  relajarse  y  la  máquina  nos  preguntará  cómo  va  a hacer  tal  cosa,  con  tantas  responsabilidades  como  tiene.  Pero  esto  equivale  a  fingir: las  máquinas  no  tienen  dolores  de  cabeza,  no  comen,  no  tienen  estrés,  no  pueden tomarse  unas  vacaciones.  Para  entender  estas  expresiones  uno  tiene  que  tener  un cuerpo como el que tenemos nosotros. Uno tiene que ser humano. Uno tiene que ser www.lectulandia.com - Página 66

como los personajes de las pinturas de Poussin, y pertenecer, por citar el título de una famosa exposición de 1950 en el Museo de Arte Moderno, a  La Familia del Hombre. 

Cuando  escribí   El  cuerpo.  El  problema  del  cuerpo,  al  final  de  mi  análisis  de  la bóveda  de  la  Capilla  Sixtina  aludía  a  una  posición  filosófica  llamada

«eliminativismo».  En  efecto,  ésta  considera  que  el  lenguaje  que  usamos  para describirnos  los  unos  a  los  otros,  unido  al  lenguaje  corporal  que  han  utilizado  los pintores, se basa en lo que los autores de esta posición denominan psicología popular, y  que  está  completamente  desfasada.  En  efecto,  dijeron,  debemos  usar  un  lenguaje basado en lo que podríamos encontrar al entrar en el molino de Leibniz: el lenguaje del cuerpo que percibimos cuando vemos el ir y venir de los impulsos nerviosos. Y a mi entender hay dos cuerpos: uno, el cuerpo al que se accede a través de la incisión y la  disección,  así  como  por  rayos  X  o  resonancia  magnética,  y  por  otros  modos  de obtener  imágenes  médicas,  y  otro,  el  cuerpo  de  la  psicología  popular,  que  expresa cólera  y  dolor  y  similares.  Si  elimináramos  la  psicología  popular,  no  tendríamos  ni idea  del  significado  de  lo  que  encontramos  en  el  cuerpo.  Si  eliminamos  lo  que  la ciencia nos dice, no tendríamos ni idea de cómo estos significados son posibles. 

El  cuerpo  que  siente  sed  y  hambre,  pasión,  deseo  y  amor.  El  cuerpo  que entendemos al leer los antiguos, que describían los hombres en la batalla, los hombres y  las  mujeres  en  el  amor  y  en  el  dolor.  El  cuerpo,  diría  yo,  que  nuestra  tradición artística  ha  tratado  tan  gloriosamente  durante  tantos  siglos,  y  algo  menos gloriosamente en un cierto tipo de arte de  performance en la actualidad. 
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4. EL FINAL DEL TORNEO: EL  PARAGONE ENTRE

PINTURA Y FOTOGRAFÍA

El arte pictórico ha muerto, pues esto es la vida misma, o algo incluso más elevado. 

CHRISTIAN HUYGENS, al mirar

por una  camera obscura en 1622

El   paragone  —voz  italiana  que  significa  «comparación»—  se  utilizó  en  el Renacimiento  para  proclamar  la  superioridad  de  una  de  las  artes  sobre  las  demás. 

Leonardo,  por  ejemplo,  elaboró  un   paragone  entre  la  pintura  y  otras  artes,  como  la poesía,  la  música,  la  escultura  y  la  arquitectura.  El  resultado  fue  que  la  pintura mostraba  su  supremacía  ante  todas  los  demás.  El  objetivo  de  este  ejercicio  era mejorar las circunstancias sociales y materiales de pintores como él mismo. En cierto modo,  la  pintura  era  el  arte  dominante  en  Nueva  York  cuando  florecieron  los expresionistas abstractos, y aunque no conozco que en su lugar de reunión habitual, el Cedar Bar, se diera ningún  paragone  —de  pintores  frente  a  escultores,  por  ejemplo

—, existía cierto consenso innegable sobre que las mujeres no servían para la práctica de  este  arte.  Las  mujeres  se  tomaron  esto  muy  a  pecho,  y  cuando  empezaron  a estudiar arte de una manera seria, la pregunta era qué artes parecían adecuadas para su  sexo.  Ni  que  decir  tiene  que  las  mujeres  y  tal  vez  sus  partidarios  masculinos aborrecían  la  pintura,  tanto  que  en  los  años  setenta  la  escultura  y  la  fotografía  eran aceptables  para  las  mujeres,  y  la  pintura  para  los  hombres,  aunque  para  entonces  la pintura  había  perdido  el   glamour  que  tuvo  antes.  Hoy,  por  supuesto,  el  arte  no  está claramente dividido, y es difícil imaginar que la instalación supere al  collage, y que la   performance  supere  a  ambos.  Pero  en  los  siglos  XIX  y  XX  se  dio  un   paragone bastante largo entre fotografía y pintura. 

Nadie  podría  aseverar  que  haya  sido  el  último   paragone  de  la  historia  del  arte, sobre todo cuando esa historia se entreteje con la historia de la política, pero sí difería del típico  paragone en que los términos de la comparación eran dos formas de arte, pero sin embargo había una cierta resistencia algo persistente a clasificar la fotografía como  arte.  Esto  parece  haberse  resuelto  con  bastante  rapidez  en  Francia,  donde  las fotografías se exhibieron por primera vez en el Salón de 1857, junto con la pintura y la escultura —el daguerrotipo se había inventado en 1839— mientras que en Estados Unidos  Alfred  Stieglitz  todavía  se  sentía  rechazado  como  artista  en  1917.  No  hay ningún  registro  de  las  fotografías  que  se  rechazaron  para  la  exposición  de  Artistas Independientes,  celebrada  en  Nueva  York  en  1917,  hoy  famosa  principalmente  por haber rechazado el  Orinal de Marcel Duchamp (véase Capítulo 1). La exposición se inspiraba en la Sociedad Francesa de Artistas Independientes, que tenía la política de www.lectulandia.com - Página 68

carecer  de  jurados  y  no  dar  premios  para  prevenir  sucesos  como  el  del   Salon  des Refuses de 1863 y su exigente y feroz jurado. Así que en Estados Unidos todavía se discutía  si  la  fotografía  era  o  no  una  de  las  bellas  artes  cuando  estalló  la  Primera Guerra  Mundial  y  cuando  Stieglitz  cerró  su  galería.  Creo  que  aquello  que  los filósofos  consideraban  discutible  ya  había  sido  resuelto  por  los  museos  de  arte:  en 1930  la  Galería  de  Arte  Albright-Knox  de  Búfalo,  Nueva  York,  adquirió  una colección de fotografías de Stieglitz y en 1940 el Museo de Arte Moderno proclamó su  modernidad  al  crear  un  departamento  de  fotografía,  comisariado  por  Edward Steichen.  Sin  embargo,  incluso  en  fecha  tan  tardía  como  en  1958  William  Kennick podía  seguir  sugiriendo  a  sus  lectores  que  las  fotografías  eran  en  realidad  un  caso límite filosófico de obras de arte. Esto es, sin duda, porque el alcance de la fotografía va desde una instantánea de color amarillenta de tus tíos en su luna de miel en Cedar Point, a  Cent. 99 II, Diptychon de Andreas Gursky, que se vendió en Sotheby’s  por 3 340 456 dólares en 2008. Así que tal vez dicha dificultad no se dio de inmediato en Francia, pues la fotografía en cuestión habría sido uno de los primeros daguerrotipos, probablemente más caro que el típico retrato en miniatura pintado a mano por algún artesano, aunque sobre marfil. 

El   paragone  terminó  de  inmediato  cuando,  al  tener  noticia  de  la  invención  de Louis Daguerre, el pintor Paul Delaroche supuestamente certificó: «A partir de hoy, la  pintura  ha  muerto».  Nadie,  hasta  donde  he  podido  saber,  ha  podido  asegurar  que Delaroche  afirmara  esto  en  realidad,  y  se  desconoce  cuáles  fueron  sus  palabras exactas.  Delaroche  era  un  pintor  histórico  en  un  tiempo  en  que  la  pintura  histórica todavía  era  considerada  el  género  más  prestigioso  de  la  pintura  por  las  diversas academias  de  arte.  Además,  su  práctica  apenas  se  podía  ver  amenazada  por  la fotografía,  ya  que  la  mayor  parte  de  los  eventos  que  él  representaba  habían  tenido lugar  en  el  pasado,  y  él  estaba  más  interesado  en  contar  una  buena  historia  que  en reproducir el pasado  wie est eigentlich gewesen —«en la forma en que realmente tuvo lugar»—,  por  utilizar  la  famosa  definición  de  Von  Ranke.  Así,  en  1833  Delaroche representa la ejecución de  Lady Jane Grey como algo que tuvo lugar en un calabozo, lo cual contradice de plano la verdad histórica. Esta apuesta por la pintura iba a ser central en el  paragone entre pintura y fotografía desde 1839 hasta aproximadamente 1930,  cuando  terminó  el   paragone  y  a  la  fotografía  se  le  concedió  de  mala  gana  la categoría  de  arte.  Seguramente  que  Delaroche  pensaba  en  lo  irracional  que  puede resultar para un ser humano aprender a utilizar instrumentos como lápices y pinceles con los que crear imágenes del mundo cuando con un mero clic del obturador —algo para lo que no se requiere ninguna habilidad— podía hacerse un retrato o un paisaje que excediera en fidelidad realista lo que la mayoría de los artistas podía conseguir. 

Tal  fue  la  actitud  de  William  Henry  Fox  Talbot,  el  coinventor  de  la  fotografía,  que simplemente  quería  capturar  recuerdos  de  sitios  sin  tenerlos  que  dibujar  él  mismo, por lo que inventó algo con lo que la naturaleza se retratara a sí misma, y de ahí la expresión  «el  lápiz  de  la  naturaleza»,  que  era  como  él  llamaba  a  la  fotografía.  Es www.lectulandia.com - Página 69

obvio  que  no  todo  consiste  en  pulsar  el  disparador.  Un  daguerrotipo  es  una  placa metálica recubierta de partículas de haluro de plata depositadas por medio de vapor de  yodo.  Se  proyecta  una  imagen,  lo  que  establece  un  proceso  químico,  y  dicha imagen queda fijada en unos segundos de exposición. Por otra parte, hay algo extraño en la forma en que una semejanza completa podía perfilarse en una placa de metal en un  daguerrotipo.  Esta  técnica  es  mágica,  en  el  sentido  de  que  captura  detalles invisibles  a  simple  vista,  a  diferencia  de  la  fotografía  de  Talbot  Fox,  que  utiliza negativos de papel. 

En  este  sentido,  la  superioridad  de  la  cámara  sobre  el  método  de  representación anterior de usar mano y ojos nos conecta con una tradición que había desaparecido en el  Renacimiento,  más  o  menos.  En  su  obra  maestra,  Bild  und  Kult,  Hans  Belting expone  con  brillantez  cómo  era  dicha  tradición,  en  la  que  las  personas  no  estaban interesadas  en  imágenes  logradas  por  la  mano  de  un  artista,  sino  por  intervención mística, como en el caso del Velo de Verónica, en el que el sudor de la cara de Cristo aparecía por transferencia mágica, al igual que como se creía sucedía en el caso de la Sábana Santa de Turín. Lo mismo sucedía también con el retrato de la Virgen que san Lucas  —cuyas  habilidades  no  estaban  a  la  altura  del  encargo,  como  bien  sabía  la Virgen—  se  dispuso  a  pintar,  por  lo  que  ésta,  a  través  de  un  milagro  de  ternura, permitió que su semejanza empezase a dibujarse sola en el panel, creando una imagen que  por  supuesto  se  le  parecía  en  todo.  Eso  es  lo  que  a  mi  entender  san  Lucas  está demostrando en el maravilloso cuadro de Guercino: no es el cuadro en sí, sino algo que la Virgen ha provocado y que es tan real que en la pintura el ángel tiene la ilusión de hallarse ante algo tangible. La imagen está internamente relacionada con la Virgen, del modo en que lo haría una imagen especular. La Virgen está presente en la imagen, por lo que cuando uno está orando ante esa imagen, le reza directamente a la Virgen y, en consecuencia, existe la posibilidad de que sus deseos le puedan ser concedidos. 

Posiblemente el «retrato» es en sí una plegaria atendida a la oración de san Lucas. En cualquier  caso,  decir  que  uno  habría  pensado  que  estaba  hecho  con  una  cámara equivale, en efecto, a decir que parece como si la naturaleza lo hubiera pintado, como si  el  artista  no  hubiese  tenido  nada  que  ver  con  eso.  Se  necesita  una  gran  habilidad para hacer que un cuadro parezca una fotografía. 

Delaroche  ayudó  generosamente  a  lograr  que  a  Daguerre  le  dieran  una  pensión del  gobierno.  (Por  cierto,  Daguerre  pensaba  que  su  verdadero  logro  era  su  otro invento, el diorama, y se dedicó a la fotografía sólo porque pensó que podría ayudar en la creación de mejores dioramas). En 1839 Delaroche escribió una recomendación al  gobierno  en  apoyo  de  Daguerre  en  la  que  afirmaba  que  «el  proceso  de  Daguerre satisface  completamente  todas  las  exigencias  del  arte,  llevando  los  principios esenciales  del  arte  a  una  perfección  tal  que  debe  convertirse  en  un  tema  de observación y estudio incluso para los pintores más destacados». Con esto, podemos empezar  a  montar  el   paragone,  que  consistía  en  que  la  fotografía  se  jactaba  de  ser capaz de mostrar —más aún que la pintura— cómo son las cosas en realidad cuando www.lectulandia.com - Página 70

se  produce  de  un  modo  que  no  puede  ser  mejorado.  William  Mason  Brown  y  John William  Hill,  dos  pintores  prerrafaelitas  estadounidenses  no  muy  conocidos,  son buenos ejemplos de esto. Me interesé por ellos porque Russell Sturgis, crítico de arte de  Nation y uno de los fundadores de la crítica de arte profesional en Estados Unidos, opinaba  que  el  futuro  de  la  pintura  americana  tendría  que  ver  con  ellos  y  no  con  el arte  que  hacían  los  miembros  de  la  American  Academy  of  Design.  Al  igual  que  la hermandad británica prerrafaelita, que había obtenido el respaldo de John Ruskin, el crítico  de  arte  más  famoso  en  Inglaterra,  creían  en  lo  que  denominaban  «verdad visual». En 1851 Ruskin escribió en el  Times de Londres que si bien desde Raphael los  artistas  habían  intentado  «pintar  en  sus  cuadros  algo  bonito  en  vez  de  algo probado»,  estos  pintores  estaban  ahora  decididos  a  pintar  sólo  lo  que  veían  «con independencia  de  las  reglas  convencionales  de  la  pintura  del  momento».  El  mayor cumplido que los  American Pre-Rafs —como se hacían llamar— podían hacerse unos a otros era que al ver su trabajo uno hubiera pensado que había sido hecho por una cámara, lo que plantea la pregunta —supongo— de por qué no usaban simplemente la  cámara  en  lugar  de  pintar  cuidadosamente  lo  que  la  cámara  logra  sin  mayor esfuerzo. La cámara, presumiblemente, sólo muestra lo que el ojo ve y nada más. Por lo tanto, servía para establecer el criterio de verdad visual. Su importancia para el arte radicaba en su capacidad de mostrar la verdad visual en un caso concreto. 

Se me ocurrió hace poco que los pintores del siglo XIX debieron de creer que, por muy lejano que esté lo que a menudo reproduce la cámara de lo que advierte la visión humana,  la  fotografía  definía  la  verdad  visual.  Las  fotografías  de  caballos  en movimiento  de  Eadweard  Muybridge  habrían  sido  un  buen  ejemplo  de  esto.  Los pintores  decidieron  que  las  imágenes  de  Muybridge  demostraban  el  aspecto  real  de los caballos al trote, y en efecto copiaron las fotografías de Muybridge en sus cuadros de caballos, a pesar de que ésa no es en absoluto la forma en la que vemos trotar a los caballos.  En  verdad  no  vemos  a  los  animales  moverse  como  nos  muestran  las fotografías de Muybridge; de lo contrario jamás habríamos tenido la menor necesidad de  contar  con  dichas  fotografías:  Muybridge  realizó  estos  experimentos  algo  torpes aunque  aparentemente  veraces  que  había  diseñado  realmente  para  responder  a preguntas tales como si las cuatro patas de un caballo llegaban a tocar el suelo a la vez.  Dicho  en  dos  palabras,  para  probar  fenómenos  que  el  ojo  humano  no  llega  a percibir. Y una vez publicadas, las imágenes de Muybridge tuvieron un gran impacto en  artistas  como  Thomas  Eakins  y  los  futuristas,  y  especialmente  en  Edgar  Degas, quien retrataba a veces un caballo en movimiento con las patas rígidas sobre el prado, exactamente  de  la  manera  que  se  advierte  en  las  fotografías  de  Muybridge,  pero jamás en la vida real. Degas, él mismo amante de la fotografía, habría argumentado que  incluso  cuando  son  imágenes  con  un  aspecto  poco  natural,  las  fotografías  nos enseñan  cómo  debemos  ver  las  cosas.  En  esto  confundía  verdad  óptica  con  verdad visual.  Muybridge  se  burlaba  de  los  pintores  victorianos,  cuyas  representaciones  de las  carreras  de  caballos  eran  visualmente  mucho  más  convincentes  de  lo  que  sus www.lectulandia.com - Página 71

ópticamente  correctas  fotografías  podrían  haber  sido  jamás.  Mostraban  estereotipos de caballos. 

Tenemos otro ejemplo en los retratos. La mayor parte de lo que muestra el rostro humano no es tanto el tipo de expresiones fisonómicas —pena, alegría, ira…— que los  artistas  académicos  tenían  que  dominar  para  mostrar  en  los  cuadros  narrativos cómo  se  sentían  las  personas,  como  transiciones  entre  dos  expresiones.  Con  una velocidad de la película de ASA 160 y una velocidad de obturación de un sexagésimo de segundo, ahora se puede capturar el rostro que aparece en modos que el ojo nunca advierte:  el  rostro  «entre  expresiones»,  por  decirlo  de  algún  modo.  Por  eso rechazamos  muchas  de  las  imágenes  en  una  hoja  de  contactos  como  si  no  nos pertenecieran, pues no se parecen a lo que vemos en el espejo. El resultado es que la cámara ha desfamiliarizado los rostros, como sucede con el típico retrato de Richard Avedon. Esto significa que, valiéndose de la cámara moderna, el fotógrafo detiene el movimiento,  por  lo  tanto,  hace  instantáneas  ( stills),  con  resultados  que  ni  se encuentran ni podrían haber surgido en los retratos pintados. (El caballo de Degas es una  instantánea  tridimensional).  La  instantánea  muestra  una  «verdad  óptica»,  pero que  no  se  corresponde  a  la  verdad  perceptual,  es  decir,  que  no  corresponde  a  cómo vemos el mundo estereotipado. Me di cuenta de esto cuando vi una fotografía que le hizo  Avedon  a  mi  amigo  el  filósofo  Isaiah  Berlin.  La  imagen  no  capta  en  modo alguno  el  aspecto  que  conocíamos  todos  los  que  tratamos  a  Isaiah,  sino  en  su  lugar nos muestra a un amargado irreconocible e invisible. Es, además, falso decir que «a veces» tenía esa pinta. No, jamás le vieron los ojos de ese modo. De ese aspecto sólo lo  vio  una  cámara  en  ASA  160,  F22  y  en  un  sexagésimo  de  segundo,  lo  cual,  por supuesto, uno no ve. Desde esta perspectiva la cámara delata las limitaciones del ojo. 

Nos muestra cómo se verían realmente las cosas si pudiéramos verlas como lo hace la lente. Así que uno puede tomar una foto de una hoja de contactos con la confianza de que  muestra  la  realidad  tal  como  es,  mucho  mejor  que  la  falsa  imagen  de  un  sujeto sonriente al que se pide que se quede «Así, justo así, no te muevas». 

Recordé todo esto al pensar en las pinturas de Édouard Manet de la ejecución de Maximiliano: cinco versiones realizadas de 1867 a 1869, que fueron exhibidas juntas en  la  gran  exposición  didáctica  que  John  Elderfield  preparó  en  el  Museo  de  Arte Moderno en mayo de 2006. No había habido ninguna fotografía del suceso, ya que lo prohibieron las autoridades mexicanas. Por lo tanto, Manet dependía de relatos de los periódicos,  y  los  detalles  fueron  cambiando  a  medida  que  llegaban  nuevas  noticias. 

Al principio, Manet supuso que la ejecución se había llevado a cabo por las guerrillas mexicanas,  y  pintó  el  pelotón  de  fusilamiento  con  el  típico  sombrero  mexicano.  Al poco se supo que el pelotón de fusilamiento estaba formado por soldados mexicanos de  uniforme,  aunque  mucho  más  andrajosos,  como  sabemos  hoy  gracias  a  una fotografía  de  la  época,  a  como  los  muestra  Manet  en  su  versión  final.  Al  ver  las versiones se me ocurrió que Manet estaba tratando de mostrar el caso tal y como se vería de haberse fotografiado. Lo pintó justo en el momento en que se disparaban los www.lectulandia.com - Página 72

mosquetes:  el  humo  sale  de  los  cañones,  y  una  de  las  víctimas  a  la  que  están ejecutando con Maximiliano cae al suelo, herido de muerte. La fotografía aún no era capaz  de  registrar  acontecimientos  con  tanta  rapidez,  pues  la  Leica  no  se  inventaría hasta un siglo más tarde. El proceso era demasiado lento, los tiempos de exposición eran largos. Pero ciertas cosas relativas a la fotografía se observan en la forma en que se dispone la pintura. 

El  crítico  Clement  Greenberg  escribió  en  1954  un  brillante  ensayo  titulado

«Abstract and Representational», una semblanza de la historia de lo que denominó la pintura moderna donde decía:

De Giotto a Courbet, la primera tarea del pintor había sido crear una ilusión de  espacio  tridimensional.  Esta  ilusión  estaba  concebida  más  o  menos  como un  escenario,  animado  por  un  incidente  visual,  y  la  superficie  del  cuadro como  la  ventana  por  donde  se  divisaba  el  escenario.  Pero  Manet  empezó  a tirar del telón de fondo del escenario hacia delante, y los que vinieron después de él […] siguieron tirando hacia delante, hasta hoy, en que ha llegado justo a dar contra la ventana, bloqueándola y ocultando el escenario. Todo lo que el pintor ha dejado ahora para trabajar es, por decirlo de algún modo, un cristal más o menos opaco. 

Nadie,  hasta  donde  yo  sé,  describió  jamás  en  estos  términos  la  transición  de  la representación  tradicional  a  la  moderna,  ni  nadie  ha  ensalzado  a  Manet  como  el impulsor  del  programa  moderno  con  semejante  estrategia,  y  a  pesar  de  que  en muchos otros puntos no estoy de acuerdo con Greenberg, éste me parece un enfoque muy  clarificador.  En  mi  opinión  explica  esta  nueva  concepción  trascendental  del espacio pictórico por parte de Manet, y lo que quiero hacer es proponer, o conjeturar, que  esto  se  debió  a  la  fotografía,  que  como  muchos  admitirán,  es  el  invento verdaderamente  revolucionario  de  la  historia  de  la  tecnología  de  representación  en tiempos modernos. 

Greenberg  es  famoso  por  su  afirmación  de  que  la  esencia  por  definición  del medio pictórico es lo plano, lo que implica en efecto la negación del espacio ilusorio que  era  condición  necesaria  para  el  gran  logro  creativo  de  la  pintura  «de  Giotto  a Courbet».  Con  independencia  de  todos  los  problemas  que  pueda  suscitar,  fue  esta observación  la  que  animó  a  Greenberg  a  proponer  que  la  pintura  moderna  comenzó en  Manet.  Lo  que  se  necesita  para  poner  estas  dos  ideas  juntas  en  una  narración causal  es  el  reconocimiento  de  que  la  fotografía  juega  un  papel  operativo  en  la transformación  del  arte  tradicional  en  arte  moderno.  ¿Y  qué,  en  definitiva,  podría haber  sido  más  moderno  que  la  cámara  fotográfica,  con  esa  capacidad  para  fijar imágenes hasta entonces efímeras y fugaces, como sucedía en la cámara oscura? La cámara  acortaba  la  profundidad  y  traía  «el  fondo  del  escenario  hacia  adelante»

aplanando  las  formas,  en  gran  parte,  creo  yo,  porque  las  lentes  de  la  época  eran  a www.lectulandia.com - Página 73

menudo  telescópicas  y  mostraban  los  objetos  más  cerca  de  lo  que  se  verían  con  la vista,  casi  uno  encima  del  otro.  En  cierto  modo,  los  miembros  del  pelotón  de fusilamiento parecen haber colocado los cañones de sus fusiles mucho más cerca de las víctimas de lo que están. Esto se observa hoy en la televisión en los partidos de béisbol, en los que por necesidad la cámara se encuentra a tal distancia que se precisa el  uso  de  lentes  telescópicas  que  nos  parecen  mostrar  al  lanzador  y  al  bateador  uno encima del otro. El Maximiliano de Manet se inspiraba en  Los fusilamientos del 3 de mayo de Francisco de Goya, que también muestra una ejecución y que Manet vio en un  viaje  a  Madrid.  Pero  en  1808,  cuando  Goya  pintó  su  escena  de  la  ejecución,  la cámara  no  existía.  Las  distancias  no  están  distorsionadas  en  nombre  de  la  verdad visual. 

Asimismo, Manet tendía a suprimir los tonos de transición, con lo que emula la forma en que el objeto frontalmente iluminado en una fotografía impulsa las sombras hacia los bordes, e inevitablemente se aplanan las formas, un efecto que Manet usó en sus  retratos.  Greenberg  escribe  que  «en  aras  de  la  luminosidad  Manet  estaba dispuesto  a  aceptar  lidiar  con  figuras  planas»  ( The  Collected  Essays  and  Criticism, Clement Greenberg, vol. 4, pág. 242). Una verdad adicional es que las lentes tendían a impulsar la imagen hacia adelante, como en  Gare de Saint Lazare de Manet, donde todo está en primer plano. Yo tiendo a creer que la pintura de Manet debe mucho a sus  charlas  con  el  fotógrafo  Nadar,  en  cuyo  taller  tuvo  lugar  la  primera  exposición impresionista en 1874. La cámara hizo que pudiera darse el arte moderno. 

Honoré  Daumier  realizó  una  maravillosa  caricatura  de  Nadar  en  globo  sobre París. Nadar fue el primero en hacer fotografía aérea, utilizando globos, y tenía una idea  clara  de  lo  que  sucede  con  la  telefotografía.  Daumier  tituló  su  obra   Nadar elevant la photographie à la hauteur de l’art, lo que es una broma: «Nadar eleva la fotografía a la categoría de arte». Yo sugeriría sustituir el nombre de Nadar por el de Manet e invertir los términos. La ironía de la teoría de Greenberg sobre lo plano —

que  establece  en  su  ensayo  de  1960  titulado  «La  pintura  moderna»—  es  que  se suponía que debía reducir el medio pictórico a su esencia, que resultó haber sido algo basado  en  otro  medio  muy  distinto,  la  fotografía.  Esto  cuestiona  esa  pretendida pureza de los medios que estaba destinada a ser el fundamento de su teoría crítica. Mi conjetura es que Manet imitó a la cámara pintando como si la realidad visual fuera un artefacto de los procesos fotográficos de la época. 

Al  mismo  tiempo,  el  Museo  de  Arte  Moderno  montó  simultáneamente  dos exposiciones:  una  de   El  fusilamiento  de  Maximiliano  de  Manet,  en  la  que  podemos rastrear  los  inicios  de  la  modernidad  en  pintura;  y  otra  de  Brice  Marden,  que empezaba con sus monocromos de gris en gris, que yo al menos entendí como el fin del arte moderno como un estilo que marcó una época. Están hechos exactamente en gris  sobre  color  gris,  con  manchas  de  color  gris  oscuro  que  habían  servido  a  otros pintores,  como  Jasper  Johns  o  Alberto  Giacometti,  como  fondos  contra  los  que pintaron  los  objetos  o  figuras  que  representaban  el  interés  principal  en  sus  obras. 
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Marden parece haberlos traído hacia adelante para coincidir con las superficies de sus cuadros, haciendo de esas superficies sus temas, convirtiendo sus cuadros en objetos. 

Como  dice  Greenberg,  la  historia  de  la  pintura  moderna  es  la  historia  de estrechamiento del espacio entre el fondo y el primer plano, un progreso en el que las etapas  importantes  son  Cézanne,  que  inclina  la  superficie  de  sus  mesas  hacia  el espectador, creando el tipo de espacio que explotaron los cubistas, especialmente en sus   collages;  los   trompe  l’oeil  americanos,  trampantojos  en  los  que  objetos  planos como  recortes  de  periódicos  o  billetes  están  prendidos  o  pegados  sobre  superficies planas,  permitiendo  a  los  pintores  eliminar  las  sombras  y  por  lo  tanto  cargarse  la profundidad. Luego viene el inevitable aplastamiento con Paul Gauguin y los nabis, que  priorizaron  la  decoración  y  adoptaron  el  formato  altamente  decorativo  del   art nouveau, como en el caso de Vincent van Gogh, cuya obra tomó prestado, además, el aplanamiento de las formas de los grabados en madera japoneses. Los pre-rafs, en un intento  de  emular  a  la  cámara,  habían  eliminado  también  la  profundidad,  casi  a  la manera de lo que sucede cuando uno mira un objeto a través de un microscopio. 

Así  que  de  Manet  a  Marden  uno  puede  rastrear  la  narrativa  de  la  modernidad greenbergiana,  entendida  como  el  triunfo  de  lo  plano  en  el  espacio  ilusionista  que culmina  con  el  triunfo  de  la  bidimensionalidad  sobre  la  tridimensionalidad.  Pero  el paragone siguió un camino más enrevesado. El pintor puede admitir la superioridad de  la  cámara  a  la  hora  de  captar  la  verdad  visual.  Pero  Delaroche  podría  haber argumentado que la superioridad de la pintura reside en su no estar atada a la verdad vieja y aburrida. La pintura podía crear su propia verdad. El «lápiz de la naturaleza»

simplemente  rastrea  lo  que  existe  delante  del  objetivo,  sin  mayor  imaginación creativa. El fotógrafo puede representar sólo lo que está ahí, mientras que el pintor es libre de utilizar su imaginación y mostrar las cosas de manera distinta a como son o fueron. Así, Delaroche se tomaba libertades con la verdad histórica. El pintor elige el momento justo en que desea representar un acontecimiento, como en  La ejecución de Lady Jane Grey, donde la víctima tiene los ojos vendados y presa del pánico intenta palpar  dónde  queda  el  tajo  del  verdugo.  Es  una  pintura  muy  cruel.  Ella  quiere  una muerte rápida y limpia, y suplica al verdugo que se la dé. Delaroche pinta la paja que absorberá la sangre de  lady Jane y recibirá su cabeza. Sin embargo, para mayor efecto dramático la escena se muestra en un calabozo y no sobre un andamio al aire libre. En otra pintura nos muestra a un soldado de Cromwell soplándole el humo de su pipa en la cara al rey Carlos. Trata sus cuadros como ficción. Los fotógrafos no tardaron en demostrar que eran capaces de hacer lo mismo con la lente de la cámara y por lo tanto debían  ser  considerados  también  artistas,  si  es  que  ése  era  el  criterio  que  seguir.  El fotógrafo  victoriano  Henry  Peach  Robinson  contrató  a  actores,  montó  una  escena emotiva  y  la  fotografió,  como  es  el  caso  de   Fading  Away,  que  retrata  los  últimos momentos  de  la  vida  de  una  joven.  Las  composiciones  de  Peach  Robinson  han influido  en  las  grandes  fotografías  retroiluminadas  de  Jeff  Wall,  para  las  que  la pregunta  de  si  son  arte  o  no  tiene  poca  importancia.  Con  el  advenimiento  del www.lectulandia.com - Página 75

impresionismo, los fotógrafos encontraron medios para lograr algunos de sus efectos a  través  de  enfoques  suaves,  lentes  con  filtros  y  papeles  de  gran  gramaje.  Pero Stieglitz seguía aún atrapado en su negativa de considerar la fotografía como arte, a pesar de que Delaroche le había concedido esa condición en su carta de apoyo para la pensión de Daguerre. Afortunadamente, la controversia se tornó irrelevante cuando la modernidad la tornó irrelevante: cuando dejó de ser importante ganar concursos con cámaras.  Wall  exhibe  la  tesis  posmodernista  —posGreenberg—  de  que  todo  lo  que funcione  está  bien.  Y  es  curioso,  para  usar  retroiluminación  Wall  se  inspiró  en  las paradas de autobús. 

Mientras  tanto,  está  claro  por  qué  a  la  fotografía  se  le  negó  el  estatus  de  arte, sobre todo porque todo lo que parecía hacer de la pintura un arte había desaparecido en  lo  que  podemos  llamar  pictografía:  toda  la  habilidad  manual  requerida  era  la necesaria para apretar un botón o un pulsador. Eso significaba que pictográficamente la mano era tan irrelevante como el pie. Todo lo que se necesitaba ahora era hacer que el ojo fuera también irrelevante, lo que nos lleva de nuevo a Duchamp, que reinventó el  concepto  de  arte,  por  lo  que  la  mano  y  el  ojo,  así  como  la  estética,  eran  ahora irrelevantes para la definición del arte. Y es en el espíritu que nos permite hacer arte de los anuncios de la parada del autobús, que quiero acabar de hablar de un uso más de la cámara, es decir, de la serigrafía en la década de 1960. 

La serigrafía casa muy bien con lo que se podría considerar la filosofía personal de Warhol. «Creo que sería genial que más gente se dedicara a la serigrafía, hasta que nadie supiera si mi cuadro es mío o de alguien más», confesó en 1963. Así, según los autores  del  catálogo  razonado  de  Warhol,  «[Warhol]  no  sólo  enredó  a  aquellos  que intentaban  conocer  su  trabajo  o  discernir  su  mano  en  una  pieza  concreta,  sino  que cuestionó el papel del artista como autor de una obra de arte». También «cuestionó el conocimiento  del  arte  como  forma  de  conocer  los  objetos  a  través  de  sus características visuales» (Danto,  Warhol). Dado que no existe un «toque» por el que alguien pueda afirmar si una serigrafía es suya o de, por ejemplo, Gerard Malanga, la mano  del  artista,  al  igual  que  el  ojo  del  artista,  no  desempeña  ningún  papel  en  el trabajo de Factory. Warhol literalmente dejó de dibujar desde 1963 hasta 1972. 

El primer gran proyecto de los años de la Silver Factory fue fabricar facsímiles de las cajas Brillo para la exposición de abril de 1964 en la galería Stable, que me causó una enorme impresión. Esa exposición hubiera sido impensable sin la serigrafía: las cajas se imprimieron con plantillas sacadas de fotografías de la tapa y los cuatro lados de  la  caja  Brillo:  la  tinta  se  aplicó  a  los  lados  de  las  cajas  de  contrachapado, convirtiéndolas en réplicas de las de cartón. 

Mi  preocupación  filosófica  con  el  arte  contemporáneo  comenzó  cuando  visité aquella  exposición.  No  tenía  mayor  problema  en  aceptar  que  aquellas  cajas  fueran arte,  pero  inmediatamente  me  pregunté  qué  diferencia  podría  haber  entre  ellas  y  las cajas reales de la marca Brillo del supermercado, a las que se parecían visualmente. 

La cuestión no era si se podía notar la diferencia —ésa era en realidad una cuestión www.lectulandia.com - Página 76

epistemológica—,  sino  qué  las  hacía  diferentes,  que  es  algo  a  lo  que  los  filósofos denominan una cuestión ontológica y exige una definición del arte. 

Lo  bueno  de  los  años  sesenta  fue  el  incipiente  reconocimiento  de  que  cualquier cosa  podía  ser  una  obra  de  arte,  algo  que  queda  patente  en  todos  los  movimientos importantes  de  la  época:  arte  pop,  minimalismo,  fluxus,  arte  conceptual  y  así sucesivamente. ¿Y qué explicaba la diferencia? El gran mantra del mundo del arte era una hosca afirmación de Frank Stella que rezaba así: «Lo que ves es lo que ves». Pero no había mucha diferencia entre lo que ves cuando ves una  Brillo Box de Warhol y las cajas  Brillo  diseñadas  por  James  Harvey  para  que  la  gente  pueda  llevarse  sus productos a casa. Así pues, ¿por qué no eran obras de arte, si las de Andy producidas en  Factory  sí  lo  eran?  He  respondido  a  esto  en  mi  primer  capítulo,  así  que  lo  que quiero hacer ahora es pararme a admirar la forma en que la cámara ayudó a dar forma a  la  pregunta  filosófica  que  había  estado  dando  vueltas  durante  unos  cuantos milenios: «¿Qué es el arte?». Y para explicar por qué el  paragone entre fotografía y pintura  tenía  que  ser  el  último   paragone.  Para  cuando  pasaron  de  largo  Duchamp  y Warhol todo había cambiado en el concepto de arte. Habíamos entrado en lo que se puede denominar la segunda fase de la historia del arte. 
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5. KANT Y LA OBRA DE ARTE

A  pesar  de  que  la   Crítica  del  juicio  de  Kant  es  sin  duda  el  gran  texto  de  la Ilustración sobre los valores estéticos de la época, al tratar sobre el gusto y el juicio de la belleza, parece por esta misma razón, que poco tiene que decir sobre el arte de hoy,  en  el  que  el  buen  gusto  es  algo  opcional,  el  mal  gusto  es  algo  artísticamente aceptable, y la  kalliphobia (la aversión, si no desprecio, por la belleza) es algo cuando menos  respetado.  Clement  Greenberg  afirmó  que  el  libro  de  Kant  es  «la  base  más satisfactoria  para  la  estética  con  la  que  todavía  contamos».  Eso  puede  haber  sido cierto para el arte moderno, pero lo moderno como estilo de una época terminó más o menos  en  la  década  de  1960,  y  los  grandes  movimientos  que  lo  sucedieron  (fluxus, arte pop, minimalismo o arte conceptual, por no hablar de todo el arte realizado desde lo que he dado en llamar «el fin del arte»), parecen escapar de Greenberg, y ni que decir tiene de la filosofía del arte de Kant. Lo que Greenberg admiraba en Kant, o al menos  eso  creo  yo,  habría  sido  el  arte  poseedor  de  lo  que  Kant  distinguió  como

«belleza  libre»,  que  también  poseen  ciertos  objetos  naturales,  como  las  flores,  los pájaros y las conchas marinas. Kant habla de «bordes decorativos o papel de pared, y

“toda la música sin palabras”». De haber existido la pintura abstracta, sin duda habría calificado  algunos  de  sus  ejemplos  como  «belleza  libre».  Es  cierto,  a  Greenberg  le interesaba muy poco la belleza natural, y pensaba que uno no tiene que conocer nada de la historia de una obra de arte para saber qué es bueno, y que aquellos que saben qué es bueno tienen razón al estar de acuerdo entre sí, incluso si nadie puede poner en palabras lo que hace que cierto arte sea bueno. Todo esto concuerda bastante bien con lo que dice Kant sobre la belleza libre. 

Pero Kant tenía dos concepciones del arte, y su segunda teoría de las obras de arte no  apoya  sus  razones  para  realizar  juicios  de  belleza  en  primer  lugar,  a  saber,  los paralelismos  que  sugiere  con  juicios  morales  y  su  universalidad,  lo  que  hacía  de  la belleza,  así  pensaba,  un  símbolo  de  moralidad.  Al  final  de  la   Crítica  del  juicio introduce un nuevo concepto: el concepto de  espíritu, que poco tiene que ver con el gusto, ni abarca en modo alguno la estética de la naturaleza. El gusto, escribe ahora, 

«no  es  más  que  un  juicio  y  no  una  facultad  productiva».  Por  otro  lado,  cuando hablamos de espíritu estamos hablando del  poder creativo del artista. Al preguntarle qué  pensamos  de  una  pintura,  podríamos  decir  que  carece  de  espíritu,  «aunque  no encontremos  nada  que  reprocharle  en  cuanto  al  gusto».  Por  lo  tanto,  una  pintura puede ser bella por lo que al gusto se refiere, pero imperfecta al carecer de espíritu. 

Al  lado  de  un  Rembrandt,  casi  cualquier  pintura  holandesa  parecerá  carecer  de espíritu, por mucho que rezume gusto. Dado que el gusto tiene poco que ver con el espíritu, Kant parece estar aquí distanciándose de la Ilustración, y yendo hacia lo que afirma  Hegel  en  sus   Lecciones  de  estética:  «El  gusto  alude  sólo  a  la  superficie externa en la que los sentimientos aún juegan un papel determinado». El así llamado
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desaparece lo externo y los imprevistos». Al comienzo de sus grandes escritos sobre estética,  Hegel  distingue  claramente  entre  la  belleza  natural  y  la  artística:  la  belleza artística  «nace  del  espíritu  y  nace  de  nuevo».  Kant,  como  se  puede  deducir  de  los ejemplos  que  he  citado,  incluye  ciertos  objetos  naturales,  así  como  ciertos  tipos  de arte.  Así,  la  segunda  concepción  kantiana  del  arte  es  de  distinto  orden  de  la concepción  del  arte  como  un  objeto  estético  bello,  del  modo  en  que  los  objetos naturales son bellos. 

En  su  libro   El  amante  de  Italia,  Henry  James  escribe  que  el  pintor  barroco Domenichino  es  «un  ejemplo  de  esfuerzo  ajeno  a  la  inspiración  y  de  mérito académico divorciado de toda espontaneidad». Eso le convierte, según James, en «un interesante caso de pintor fallido aunque interesante». No hay nada malo en la obra de Domenichino. Había llegado a dominar todo lo que podía enseñarle la escuela de arte. Pero el espíritu no es algo que se aprende y cuando falta no hay cura posible. En consecuencia,  afirmar  que  la  obra  de  Domenichino  carece  de  espíritu,  equivale  a ejercer  un  tipo  de  crítica  de  un  orden  completamente  diferente  de  la  del  habitual crítico  de  arte  académico.  No  poseer  lo  que  Kant  denomina  «genio»  —«la originalidad  ejemplar  de  los  dones  naturales  de  un  sujeto  en  el  libre  empleo  de  sus facultades cognitivas»— no  es culpa de  Domenichino, sino su  tragedia. Debo hacer hincapié  en  que  en  su  opinión  el  espíritu  está  conectado  internamente  con  las facultades  cognitivas.  Y  eso  es,  y  así  pretendo  argüir,  lo  que  conecta  a  Kant  con  el arte  contemporáneo  o,  mejor  dicho,  con  el  arte  de  cada  época  histórica,  incluida  la nuestra como es natural. 

Pero  quedémonos  un  momento  con  Domenichino.  Él  era  un  artista  boloñés  que siguió a Carracci a Roma y ayudó a ejecutar el programa del Concilio de Trento, que confiaba en que el poder de las imágenes podría contrarrestar la Reforma. Sus frescos de  Santa  Cecilia  de  1615-1617  fueron  considerados  el  apogeo  de  la  pintura,  según Wittkower.  Poussin  consideraba  su  obra  maestra,  La  última  Comunión  de  San Jerónimo,  el  mejor  cuadro  de  su  época,  exceptuando  la   Transfiguración  de  Rafael. 

Durante el siglo XVIII  fue  «a  menudo  clasificado  en  segundo  lugar  solamente  detrás de  Raphael».  Dos  de  sus  pinturas  estaban  en  la  lista  de  obras  que  las  tropas  de Napoleón debían entregar al Louvre. Él «creó un estilo de paisaje que iba a tener una importante  influencia  en  los  primeros  trabajos  de  Claude  Gellée».  Su  estilo  es clasicista,  y  se  destacó  como  tal  en  contraste  con  el  estilo  barroco  adoptado  con entusiasmo por su rival, Lanfranco. El declive de su fama en el siglo XIX se debió casi por  completo  a  John  Ruskin,  el  Hilton  Kramer  de  la  época  en  términos  de vehemencia  crítica,  que  se  vio  obligado  a  vapulear  a  la  Escuela  Italiana  para  hacer espacio  los  pintores  modernos,  en  un  libro  del  mismo  título.  Mi  corazonada  es  que Henry  James  sacó  sus  puntos  de  vista  sobre  Domenichino  de  la  lectura  de   Pintores modernos, más que de una meditada contemplación crítica. Al mostrarse despectivo con  Domenichino  en  la  década  de  1840,  Ruskin  escribió  que  las  pinturas  del siglo  XVII  carecían  de  sinceridad,  y  que  la  escuela  boloñesa  se  basaba  en  el www.lectulandia.com - Página 79

eclecticismo. Esto fue un malentendido histórico: la escuela boloñesa se enorgullecía de ser «ecléctica», es decir: de tomar lo mejor de todo. 

Hubo otro elemento de la rivalidad entre Domenichino y Lanfranco, en efecto, la rivalidad  entre  el  clasicismo  y  el  barroco:  Lanfranco  acusaba  a  su  rival  de  plagio, concretamente  en  su  supuesta  obra  maestra,  y  afirmaba  que  Domenichino  le  había robado la idea a su maestro, Agostino Carracci. Un contemporáneo, Luigi Lanzi, que admiraba a Domenichino, escribió que no era tan grande en la invención como lo fue en las otras partes de la pintura, y por eso a menudo tomaba cosas de otros, incluso de los  menos  famosos.  Así  que  era  un  imitador,  pero  «no  es  uno  servil»  (14).  Lo  que robó fue la idea de Agostino, pero no la forma de llevarla a cabo. La ley sostiene que una  idea  no  puede  tener   copyright,  por  lo  que  cuando  Domenichino  pinta  la comunión  de  san  Jerónimo  no  está  robando.  Por  citar  un  ejemplo  moderno,  Saul Steinberg  estaba  frustrado  porque  todo  el  mundo  usaba  su  famosa  portada  del   New Yorker de la visión del mundo de un neoyorkino: un ejemplo maravilloso de cómo dar representación visual a una verdad no visual. Al final obtuvo la satisfacción de que un juez  dictaminara  que  la  copia  no  les  daba  licencia  a  todos  los  demás  de  copiar también  su  enmarañada  caligrafía.  La  forma  de  realización  era  de  su  propiedad, aunque  la  idea  —que  sólo  él  había  sido  capaz  de  crear—  pertenecía  al  dominio público  y  mostraba  el  particular  mapa  del  mundo  de  los  neoyorquinos:  está  Nueva York y luego, en segundo lugar, todo lo demás. 

Llama la atención que nos encontremos con lo mismo en un retablo del siglo XVIII y  una  caricatura  del  siglo  XX:  idea  y  realización,  y  que  ambas  cuestiones  se encuentren  en  la  segunda  visión  de  Kant,  sobre  el  arte,  y  no  en  la  primera.  Resulta que todo lo que Kant tiene realmente que decir sobre su segundo punto de vista del arte  en  su  libro  se  incluye  en  las  páginas  dedicadas  al  espíritu,  y  su  presencia  en quizás el texto más grande de la Ilustración sobre estética es en sí misma un signo de que los valores de la Ilustración comenzaban a ceder ante la llegada de una nueva era. 

Es un homenaje a la sensibilidad cultural de Kant el que se diera cuenta de que tenía que hacer frente a los valores románticos y a una forma totalmente nueva de pensar sobre el arte, incluso si iba a abordarlos como algo cognitivo. Llama la atención que en  una  parte  muy  diferente  de  Europa  el  artista  Francisco  de  Goya  estuviera defendiendo  una  postura  similar.  Al  redactar  la  memoria  de  1792  para  la  Real Academia  de  San  Fernando  en  Madrid,  Goya  escribió  que  no  hay  reglas  en  el  arte:

«No hay reglas en la pintura», fueron sus palabras. Esto explica, según Goya, por lo que  nos  puede  gustar  menos  un  trabajo  muy  acabado  que  otro  hecho  con  menor esmero.  El  espíritu  en  el  arte,  la  presencia  de  un  genio,  eso  es  lo  que  es  realmente importante. Al igual que Kant, cuya  Crítica del juicio fue publicada en 1790, Goya se consideraba una figura de la Ilustración —un  lustrado—, por lo que llama la atención que tanto el filósofo como el pintor deben lidiar con visiones del arte posteriores a la Ilustración. Pero la gente estaba empezando a apreciar que el arte prometía algo más que el buen gusto. Era algo que podía transformar a los espectadores, acercándolos a www.lectulandia.com - Página 80

nuevos sistemas de ideas. Pero no había reglas para lograrlo, al menos no como las hay para hacer algo de buen gusto. No tiene que ver con el juicio, por citar el término de  Kant.  ¡Imagínese  juzgando  una  obra  de  arte  del  modo  en  que  se  juzga  una exposición canina! 

Uno siente que  la Ilustración está  definitivamente superada cuando  lee una obra como  Le chef d’oeuvre inconnu, de Balzac, publicada en 1831. La historia trata sobre tres artistas, dos de los cuales son figuras históricas: Nicolas Poussin, un joven pintor que  acaba  de  empezar;  Frans  Pourbus,  un  pintor  flamenco  de  éxito,  a  punto  de  ser reemplazado por Rubens como el favorito de María de Medici, reina de Francia; y un pintor  ficticio  llamado  Frenhofer,  ahora  ya  viejo.  Están  discutiendo  un  cuadro  de María egipcíaca, que se muestra a punto de quitarse la ropa, e intercambiar sexo por un pasaje a Jerusalén. Frenhofer se ofrece a comprarlo, lo que halaga a Pourbus, que toma esto como una señal de que el maestro cree que la pintura es buena. Frenhofer responde: «¿Buena? Sí y no. Su señora está bien pintada, pero no está viva». 

Y continúa:

A primera vista parece muy admirable, pero si mira uno de nuevo puede ver que está pegada al lienzo, que uno no podría caminar alrededor de ella. Es una silueta  plana,  un  recorte  que  no  podría  dar  la  vuelta  o  cambiar  de  posición

[…].  La  perspectiva  está  perfecta  y  el  sombreado  se  ha  observado correctamente;  pero  a  pesar  de  todos  sus  loables  esfuerzos,  nunca  lograría creer que este cuerpo espléndido ha sido animado por un soplo de vida […]. 

¿Qué le falta? Un poco que no es nada en absoluto, y que sin embargo lo es todo. 

Frenhofer  se  arremanga  y,  con  algunos  toques  aquí  y  allá,  lleva  la  pintura  a  la vida. Frenhofer da una lectura natural al «carecer de espíritu» que equivale a «carecer de vida». Ésa es la dificultad de leer de Kant desde la perspectiva romántica, a la que uno  naturalmente  podría  pensar  que  aquél  se  había  abierto.  Aunque  de  hecho  tiene una  concepción  del  espíritu  muy  distinta  y,  en  cierto  modo,  también  mucho  más profunda. Y dado que el espíritu es central en la concepción del arte que se propone, tenemos que concentrarnos en las pocas obras que realmente discute. 

Kant habla del espíritu como «el principio animador de la mente», que consiste en

«la facultad de presentar las ideas estéticas». Esto no significa: ideas sobre estética. 

Lo que significa es una idea presentada a través de los sentidos y, por lo tanto, una idea no aprehendida de forma abstracta, sino experimentada a través y por medio de los sentidos. Ésta habría sido una fórmula audaz y casi contradictoria en la tradición de  la  filosofía  clásica,  en  la  que  los  sentidos  se  consideraban  irremediablemente confusos. Las ideas eran captadas sólo por la mente, y el conocimiento se alcanzaba alejándose de los sentidos. Al lector de hoy la expresión «idea estética» le suena muy suave.  Para  los  lectores  de  Kant,  tuvo  más  bien  que  haber  sido  un  emocionante www.lectulandia.com - Página 81

oxímoron. Por lo menos sugiere que el arte es cognitivo, ya que se nos presenta con ideas, y que el genio tiene la capacidad de encontrar arreglos sensoriales a través del cual estas ideas se transmiten a la mente del espectador. En sus  Lecciones de estética, Hegel  tiene  otra  manera  de  decirlo.  Escribe  que  el  arte  hace  esto  de  una  manera especial,  «representa  lo  supremo  sensiblemente,  y  así  lo  acerca  a  la  forma  de aparición de la naturaleza, a los sentidos y a la sensación». Y «engendra por sí mismo las obras del  arte bello como  reconciliador miembro intermedio  entre lo meramente exterior, sensible y caduco, por una parte, y el puro pensamiento, por la otra, entre la naturaleza  y  la  realidad  finita,  de  un  lado,  y  la  libertad  infinita  del  pensamiento conceptual,  de  otro».  Podemos  ponerlo  de  esta  otra  forma:  el  artista  encuentra  la manera de encarnar la idea en un medio sensorial. 

Kant  nunca  fue  generoso  con  los  ejemplos,  que  desestimó  en  la  primera  crítica como «la carretilla de juicio», y cuya necesidad «es una señal de la estupidez». Pero creo  que  podemos  ver  qué  está  tratando  de  decirnos  teniendo  en  cuenta  el  ejemplo algo  empobrecido  que  nos  ofrece.  Imaginemos  que  a  un  artista  se  le  pide  que transmita  a  través  de  una  imagen  la  idea  del  gran  poder  del  dios  Júpiter,  y  que  nos presenta la imagen de un águila con relámpagos entre las garras. El águila era el ave de  Júpiter,  como  el  pavo  real  era  la  de  su  esposa,  Juno,  y  la  lechuza  la  de  su  hija Atenea. Así que el artista representa a Júpiter gracias a este atributo, al igual que otro artista  representa  a  Cristo  como  un  cordero.  La  noción  de  ser  capaz  de  emitir relámpagos transmite una idea de fuerza sobrehumana. Se trata de una «idea estética»

porque  hace  vívido  el  tipo  de  potencia  poseída  por  Júpiter,  ya  que  ser  capaz  de mantener los relámpagos va mucho, mucho más allá de nuestras capacidades. Sólo un dios  supremo  y  poderoso  sería  capaz  de  algo  así.  La  imagen  logra  lo  que  las  meras palabras «Júpiter es poderoso» no son capaces de transmitir. Kant habla de ideas «en parte debido a que por lo menos se esfuerzan en ir tras algo que está más allá de los límites de la experiencia», pero son ideas  estéticas, porque con el fin de presentarlas nos vemos obligados a usar aquello que queda dentro de la experiencia. El arte, en su opinión,  utiliza  la  experiencia  de  esta  manera  para  llevarnos  más  allá  de  la experiencia.  De  hecho,  éste  es  el  problema  que  Hegel  encuentra  en  el  arte  con respecto  a  la  filosofía.  No  se  puede  prescindir  de  los  sentidos.  Uno  puede  presentar ideas  de  gran  magnitud,  pero  para  hacerlo  necesita  «ideas  estéticas».  La impresionante  tesis  de  Hegel  del  fin  del  arte  está  internamente  conectada  a  su dependencia  incurable  en  los  sentidos,  mientras  que  la  superioridad  de  la  filosofía, supone él, emana de que no tiene tal necesidad. 

Vamos a considerar una obra de arte realmente grande,  La Resurrección de Piero della Francesca. En este tremendo cuadro hay dos registros: uno, más bajo, en el que un grupo de soldados fuertemente armados duerme al lado del sepulcro de Cristo, y otro,  superior,  en  el  que  Cristo  se  muestra  saliendo  de  su  tumba,  sosteniendo  su bandera,  y  (con  lo  que  yo  entiendo  como)  una  aturdida  expresión  de  triunfo  en  el rostro.  Él  y  los  soldados  pertenecen  a  diferentes  sistemas  de  perspectiva:  hay  que www.lectulandia.com - Página 82

levantar los ojos para ver a Cristo. La resurrección tiene lugar con la «primera luz del alba». Es, literal y simbólicamente, un nuevo día. Al mismo tiempo, también es literal y simbólicamente una nueva era, ya que es un día frío en el tránsito entre el invierno y la primavera. Los soldados estaban apostados allí para vigilar que nadie retirase el cadáver  de  Cristo.  Por  así  decirlo,  los  soldados  conforman  un  sistema  de  alarma programada  para  sonar  en  presencia  de  ladrones  de  tumbas.  Poco  importa.  Cristo regresa a la vida mientras duermen y están completamente inconscientes. Ni siquiera perturba la tapa del sepulcro. Aunque Cristo sigue estando encarnado, y podemos ver sus  heridas,  es  como  si  fuera  puro  espíritu.  Su  lenguaje  conecta  estas  ideas extraordinarias  con  la  experiencia  común.  Ideas  complejas  de  la  muerte  y  la resurrección,  la  carne  y  el  espíritu,  un  nuevo  comienzo  para  la  humanidad,  se materializan en una única imagen convincente. Podemos ver el misterio promulgado ante nuestros ojos. Piero ha dado a la doctrina central de la fe una imagen local. Por supuesto, es preciso interpretar lo que estamos viendo para entenderlo. Pero a medida que avanza la interpretación, las diferentes piezas de la escena se ponen en su lugar, hasta  que  reconocemos  que  estamos  ante  algo  asombroso  y  milagroso.  La  brecha entre el ojo y la mente ha sido salvada por «el término medio del arte». 

Kant escribía para un público que tenía poco o ningún conocimiento de arte más allá de Occidente. Es de suponer que sobre la base de las ilustraciones antropológicas que  debió  haber  visto,  fue  consciente  de  que  había  partes  del  mundo  donde  los hombres iban cubiertos con una especie de tatuaje en espiral: «Se podría embellecer una figura humana con toda especie de dibujos y rasgos trazados a la ligera pero con regularidad  (como  hacen  los  habitantes  de  Nueva  Zelanda  con  su  picadura),  si  esta figura no debiera ser la de un hombre», escribe en la  Crítica  del  juicio,  obviamente pensando en el tatuaje como una forma de decoración o de ornamentación, como si el cuerpo  humano,  hecho  a  imagen  de  Dios,  no  fuera  lo  suficientemente  hermoso  por derecho  propio.  Habría  requerido  una  reeducación  considerable  que  Kant  hubiera sido capaz de pensar en el tatuaje como en una forma de arte, y por tanto, como una idea  estética,  la  conexión  de  la  persona  así  adornada  con  las  fuerzas  invisibles  del universo.  Pensemos  en  la  popularidad  del  águila  como  tatuaje,  o  de  una  mujer pechugona de dimensiones victorianas. 

Lo  que  me  impresiona  es  que  la  discusión  altamente  comprimida  de  Kant  del espíritu es capaz de hacer frente a la lógica de las obras de arte de forma invariable en cuanto a tiempo, lugar y cultura, y también de explicar por qué está tan empobrecido el formalismo como filosofía del arte. La ironía es que la  Crítica del juicio de Kant es a  menudo  citada  como  un  texto  fundamental  para  el  análisis  formalista.  Lo  que  el formalismo modernista sí logró, por otra parte —y Greenberg así lo reconoce— fue la  emancipación  de  una  gran  cantidad  de  arte  que  los  victorianos,  por  ejemplo, encontraban  «primitivo»,  lo  que  significa  que  los  artistas  que  lo  hicieron  hubieran tallado  o  pintado  como  los  europeos  del  siglo  XIX  si  hubieran  sabido  cómo  hacerlo. 
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por Clive Bell, el severo formalista de Bloomsbury, en su libro  Art. Esto significaba que  era  algo  ornamental,  en  efecto,  como  el  tatuaje  según  Kant.  A  menudo  me pregunto si los que celebraban la estética de Kant leyeron hasta la sección cuarenta y nueve de su libro, donde presenta su punto de vista sumamente condensado de lo que convierte al arte en algo humanamente importante. Uno no habría tenido que ampliar su gusto, tal como lo expresa Greenberg, sino más bien llegar a reconocer que el arte africano u oceánico se compone en torno a ideas estéticas propias de dichas culturas. 

Cuando Virginia Woolf visitó la exposición de escultura negra que Roger Fry reseñó con tanto entusiasmo, le escribió a su hermana Vanessa que «vi vagamente […] que si pusiera  una  en  la  repisa  de  la  chimenea  debería  convertirme  en  alguien  con  otro carácter, menos adorable de lo que se me ve, pero también alguien que no olvidarías a toda prisa». Quería decir, supongo, que si aceptaba las ideas estéticas encarnadas en las  figuras  africanas,  no  sería  ya  ese  muy  quebradizo  personaje  de  Bloomsbury  que creemos  que  era,  sino  alguien  que  adoraría  al  dios  del  fuego  y  bailaría  al  son  de tambores salvajes (o de los ocupantes de Wall Street) o en todo caso respondería a los imperativos de una cultura muy diferente. 

En  la  vida  de  Fry  hay  una  confrontación  sumamente  instructiva  de  distintas sensibilidades en un episodio en particular infeliz. Viajó a Francia en los años veinte para  buscar  ayuda  para  ciertos  dolores  persistentes,  a  través  de  una  terapia  de autohipnosis. Se encontró con una francesa, Josette Coatmellec, con quien mantuvo una  relación  romántica,  aunque  al  parecer  no  de  índole  sexual.  En  la  primavera  de 1924 él le mostró una máscara africana que había adquirido. En  Roger Fry, Art & Life el biógrafo de Fry, Frances Spalding, escribe que «su expresividad salvaje la sacó de sus  casillas,  dejándola  asustada  y  alarmada».  Josette  Coatmellec  malinterpretó gravemente el gesto de Fry de compartir la máscara con ella, y pensó que se burlaba de ella. Antes de que Fry pudiera hacer algo, se suicidó de un disparo, de pie sobre el acantilado, en la costa de Le Havre, frente a Inglaterra. Fry diseñó su tumba. 

El pluralismo de nuestra cultura ha ampliado en parte los medios a disposición de los  artistas  para  encarnar  ideas  estéticas  —para  transmitir  significados—  no expresables fácilmente por medio de  tableaux de estilo renacentista, que eran ideales para  la  realización  brillante  de  las  ideas  centrales  del  cristianismo.  El  espíritu  los lleva  a  hallar  formas  y  materiales  muy  ajenos  a  dicha  tradición:  y  a  usar,  por  citar sólo un material que difícilmente puede encontrarse en las tiendas de arte y que dio lugar a un escándalo hace unos años, estiércol de elefante. En esa misma exposición que  incluía  el  trabajo  del  polémico  Chris  Ofili,  otro  artista,  Marc  Quinn,  había esculpido  un  autorretrato  sobre  su  propia  sangre  congelada.  (Era  importante  para  el artista  que  la  sangre  fuera  suya).  Algunos  años  antes,  Joseph  Beuys  comenzó  a utilizar  la  grasa  animal  como  un  material  marca  de  la  casa,  que  simbolizaba  el alimento y ayuda, y también el calor. 
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los  espectadores,  a  la  hora  de  comprender  la  forma  en  que  el  espíritu  del  artista  se comprometió a presentar las ideas que le preocupaban a él o a ella. La encarnación de ideas  o,  diría  yo,  de  significados,  es  tal  vez  todo  lo  que  necesitamos  como  teoría filosófica de lo que es el arte. Pero hacer la crítica que consiste en encontrar la forma en  que  una  idea  se  encarna  varía  de  una  obra  a  otra.  Kirk  Varnedoe,  en  sus conferencias en Mellon, tituladas «Pictures of Nothing» [Imágenes de nada], presentó una defensa del arte abstracto: «Somos creadores de significado, no sólo creadores de imágenes. No sólo reconocemos imágenes […] estamos hechos para sacar sentido a las cosas, y podemos aprender cómo hacerlo de otros». Según esta visión, la segunda visión  kantiana  del  arte  consiste  en  sacar  significados,  lo  que  presupone  una disposición  humana  en  general  no  sólo  para  ver  las  cosas,  sino  para  encontrar significados en lo que vemos, aunque a veces nos equivoquemos, como en el caso de la pobre Josette Coatmellec. 

Si ésta es una lectura defendible de la segunda teoría kantiana acerca de la obra de arte, entonces, en mi opinión, existe cierta afinidad entre la noción de Kant de la idea estética como teoría del arte y mi propia contribución a una definición de la obra de arte  como  significado  encarnado.  De  hecho,  en  un  artículo  reciente  vinculé  los  dos conceptos de una manera que puede parecer implicar que Kant tiene una filosofía del arte que está más cerca del arte contemporáneo que de la lectura que los formalistas hicieron  de  Kant,  o  al  menos  Clement  Greenberg,  por  muy  cerca  que  dicha  lectura haya estado del arte  modernista. Por otro lado, parece que para sus entusiastas —los formalistas  británicos  Clive  Bell  y  Roger  Fry,  así  como  para  los  estadounidenses Greenberg  y  Alfred  Barnes—  el  formalismo  parecía  capturar  exactamente  todo  lo moderno del arte moderno. Lo cierto es que el formalismo, o al menos lo que Kant entiende  por  ello,  parecía  tener  una  conexión  más  obvia  con  la  modernidad  —la abstracción, De Stijl, Henri Matisse— que con cualquier otra instancia del paradigma del  arte  posmoderno  o  contemporáneo.  Pero  esto  es  tomar  el  formalismo  como  un estilo,  junto  al  posmodernismo,  sin  tocar  en  absoluto  la  filosofía  del  arte  como  tal. 

Eso  es  característico  en  la  historia  de  la  filosofía  del  arte.  Los  filósofos  han aprovechado los cambios de estilo, y luego los han aprovechado para tratarlos como indicios  de  lo  que  es  filosóficamente  distintivo  en  arte  —como  descubrimientos filosóficos, de hecho, de lo que el arte es en realidad—, cuando lo que uno quiere y necesita,  filosóficamente  hablando,  es  aquello  que  es  cierto  en  el  arte independientemente  del  estilo:  uno  busca  lo  verdadero  del  arte  como  tal,  en  todas partes y en todo momento. 

El significado y la realización se entendían como condiciones necesarias para que algo fuera una obra de arte en mi libro  La transfiguración del lugar común, que tuvo como  misión  ofrecer  una  definición  filosófica  del  arte.  El  libro  es  un  ejercicio ontológico sobre qué es ser una obra de arte. Sin embargo, tener una idea estética —

que encarne, como diría Kant, el  espíritu— no es ni necesario ni suficiente para ser arte, tal y como la formulación de Kant admite. 
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Recordemos  lo  que  dice:  «Al  preguntarle  qué  pensamos  de  una  pintura, podríamos decir que carece de  espíritu, aunque no encontramos nada que reprocharle en lo relativo al gusto». De ahí que la pintura aún puede ser bella, por lo que al gusto se  refiere,  pero  defectuosa  en  cuanto  al  espíritu.  Debe  de  haber  un  montón  de  arte carente de espíritu. A  María egipcíaca de Pourbus le faltaba espíritu en el sentido de que carecía de vida, pero, como hemos visto, ésa no sería la concepción kantiana de espíritu. Pero debe de haber un buen número de retratos y paisajes que sólo muestran sus motivos, sin más. En cualquier caso, estamos hablando de algo más que la forma, más que su diseño. Uno tiene que saber algo sobre los relámpagos para poder captar el poder de Zeus en el hecho de que pueda coger relámpagos en sus manos. Uno tiene que saber algo sobre el sacrificio para ver cómo Cristo puede ser representado como un  cordero.  Y  uno  tiene  que  saber  algo  acerca  de  la  vida  para  que  una  novela  sea considerada  arte.  En  una  maravillosa  carta  de  1866  a  su  amigo  Frederic  Harrison, sólo  cinco  años  después  de  haber  acabado  su  obra  maestra   Silas  Marner,  George Eliot escribió:

Ése es un problema difícil, sus dificultades me atacan a mí, que he pasado una y  otra  vez  por  el  intenso  esfuerzo  de  tratar  de  lograr  encarnar  ciertas  ideas completamente, como si se me hubieran revelado a mí por primera vez en la carne, y no en el espíritu. Creo que la enseñanza de la estética es la más alta de  todas  las  enseñanzas,  porque  trata  de  la  vida  en  su  máxima  complejidad. 

Pero si deja de ser puramente estética, si se detiene en cualquier lugar entre la imagen  y  el  diagrama,  se  convierte  en  la  más  ofensiva  de  todas  las enseñanzas. 

Adoro  este  párrafo.  Para  mí  es  como  si  Kant  estuviera  hablando  a  través  de  la gran  novelista,  quien  se  topó,  en  su  descubrimiento  de  las  ideas  encarnadas,  con  el gran  secreto  del  arte.  Eliot,  por  supuesto,  conocía  la  filosofía  alemana.  No  soy  un estudioso  de  la  literatura,  pero  me  imagino  que  debió  considerar  esto  como  un hallazgo de valor incalculable. 

Hace  algunos  años  me  encontré  en  una  exposición  de  la  obra  reciente  de  David Hammons  consistente  en  abrigos  de  piel  colgados  sobre  pedestales  y  untados  de pintura. ¿Qué idea se plasmaba en esta obra? «Un retrato de la moda y la crueldad», escribió Okwui Enwezor en  Artforum, pero refiriéndose al hecho de que cada abrigo manchado  estaba  iluminado,  añadía:  «Su  porte  señorial  […]  desmentía  la  extraña aura mortal que emanaba de ellos». El exeditor de la misma revista, Jack Bankowsky, vio la instalación de estos abrigos de piel artísticamente contaminados como «lo más selecto de los emporios de lo más selecto», como un acto de secuestro, «una torsión pública».  Ambos  escritores  calificaron  aquella  exposición  como  una  de  las  diez mejores del año. 
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de  esfuerzo,  pero  vamos  a  imaginar  cómo  lo  haríamos.  Lo  primero  sería  encontrar una manera de explicar la idea de los derechos de los animales a uno de los filósofos morales  más  grandes  de  la  historia.  No  fue  hasta  Jeremy  Bentham  que  salió  a  la palestra la pregunta de si los animales sufren, y si tenemos más derecho a causarles sufrimiento del que tenemos a torturarnos y matarnos los unos a los otros. Habría que explicarle que los activistas en favor de los derechos de los animales comenzaron a atacar  a  las  mujeres  que  vestían  abrigos  de  pieles,  hasta  entonces  considerados  una prenda  de  lujo.  Su  estrategia  principal  consistía  en  rociar  la  prenda  con  pintura, arruinándola.  Bankowsky  dice  que  las  pieles  están  «ingeniosamente  definidas»,  lo que  implica  que  el  artista  las  ha  convertido  en  pinturas,  y  que  Hammons  las  ha montado en perchas, las ha colocado en una galería de arte, y de forma individual las ha  iluminado  con  las  luces  del  techo.  La  instalación  incorpora  la  idea  de  que  los animales  no  deberían  ser  perseguidos  y  masacrados  para  satisfacer  la  vanidad  de mujeres  caprichosas.  Kant  lo  pillaría  al  vuelo.  Podría  ver  cómo  una  idea  estética  se plasmaba en la pieza de David Hammons, e incluso aplaudirla como instrumento de educación  moral.  Pero  ¿vería  esa  exposición  como  arte?  No  es  fácil  imaginar  una conversación entre David Hammons y Kant, pero en mi opinión, Kant consideraría a Hammons  como  el  que  ha  ganado  la  discusión.  Diría,  en  efecto,  a   Herr  Hammons que había encontrado un contraejemplo inteligente: una idea estética que no era una obra de arte. Porque ¿cómo podría una constelación de arruinadas prendas femeninas

«ser una obra de arte»? 

El problema estriba en intentar embutir una obra de arte del siglo XXI en el mundo del arte del siglo XVIII: la edad del Rococó. La discontinuidad entre el arte de hoy y el del siglo XVIII es demasiado grande. Aunque hubo problemas similares en el siglo XX. 

Andy Warhol intentó regalar a un tal Charles Lisanby un retrato de Elizabeth Taylor, pero  Lisanby  lo  rechazó  por  considerar  que  no  era  arte,  y  que  «Andy  sabía  en  su corazón que no era arte». En mi primer ensayo de filosofía del arte, avancé que ver algo como arte requiere una calidad invisible al ojo: un poco de historia, un poco de teoría. Lo que Kant necesitaría, por decirlo de algún modo, sería un curso intensivo en Iniciación al arte moderno. Debería ser llevado al punto en el que pudiera ver qué puede ser arte. Para ello sería necesaria una educación en la que sistemáticamente se eliminaran las razones que podrían llevarle a pensar que algo no podía ser arte. Y lo mismo  para  el  señor  Charles  Lisanby.  En  1962  un  retrato  de  Liz  valía  en  el  primer show  de  Andy  en  la  Galería  Stable  doscientos  dólares.  Hoy,  en  una  subasta,  valdría entre dos y cuatro millones. 

El  punto  filosófico  básico,  sin  embargo,  es  que  el  arte  es  siempre  más  que  las pocas condiciones necesarias requeridas para el arte. Consideremos un caso sencillo, las latas de sopa Campbell de Warhol de 1962. La idea era desconocida hasta que él la llevó a la práctica. Podría haberlas pintado como un viejo maestro, en claroscuro. 

Hay  infinitas  formas  de  realizarlas,  pero  él  eligió  pintar  las  latas  en  una  matriz  de ocho  en  cuatro  filas,  sin  dejar  espacio  para  una  trigésima  tercera  lata.  Él  pintó  las www.lectulandia.com - Página 87

latas sin inflexiones, como si fueran a ir impresas en el libro de colorear de un niño. 

Dada la abundancia de opciones, debe parecer imposible de definir el arte. Cualquier elección  es  consistente  con  ser  arte,  pero  no  es  necesariamente  arte.  Lo  más  que  se puede  lograr  es  lo  que  Kant  y  yo  hemos  hecho:  haber  descubierto  algunas condiciones necesarias. No tengo el menor deseo de juzgar entre la propuesta de Kant y la mía. Hammons podría decirle a Kant que su instalación sería arte en 2008. Hay razones por las que las latas Campbell de Warhol no habría sido arte en la época del rococó. Alguien podría haberlas pintado, por supuesto. Pero lo que él o ella habrían pintado  no  podrían  haber  sido  pinturas  de  objetos  comunes:  paquetes  con  los  que todos en Königsberg estarían familiarizados, como todo el mundo en Estados Unidos estaba familiarizado con las latas de sopa en 1961. No habría sido arte pop en 1761. 

No podían tener, en 1761, el significado que iban a tener más tarde, en el año 1961. 

El  arte  es  esencialmente  la  historia  del  arte.  Estaba  destinado  a  ser  conservado  en museos  de  arte.  Es  posible  que  ya  no  quepan  en  dicho  destino,  pero  ésa  es  otra historia. 
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6. EL FUTURO DE LA ESTÉTICA

Hace unos años, la Sociedad Americana de Estética publicó en su página web dos anuncios  de  solicitud  de  trabajos  académicos,  cada  uno  para  una  conferencia  que versara  sobre  la  estética  como  tema  abandonado  en  el  tratamiento  del  arte.  Ambas conferencias estaban organizadas por dos disciplinas que normalmente no comparten una misma perspectiva: la historia del arte y la filosofía. Los organizadores de cada una  de  las  conferencias  parecían  estar  de  acuerdo  en  que  la  estética  tiene  más importancia  para  el  arte  de  lo  que  cualquier  disciplina  hubiera  reconocido recientemente. Por un lado, los historiadores del arte, que ya se venían aproximando al arte principalmente desde posiciones políticas y sociales, ahora están empezando a apreciar  una  aproximación  a  lo  estético.  Y  por  otro,  los  filósofos  del  arte,  que  se venían centrando casi exclusivamente en «cómo definimos una obra de arte y el papel que desempeñan las instituciones del mundo del arte en esa definición», se preguntan hoy  si  no  han  perdido  de  vista  «lo  que  es  importante  sobre  arte»,  que  identifican ahora con la estética. La pregunta que me interesa es cuál será el impacto si la estética realmente es restaurada a su previo y prioritario estatus. 

Por  estética  entiendo  esto:  el  modo  en  que  las  cosas  se  muestran,  junto  con  las razones  para  preferir  una  forma  de  mostrarse  a  otra.  He  aquí  un  buen  ejemplo.  En 1992  yo  era  el  presidente  de  la  Sociedad  Americana  de  Estética  cuando  la organización  cumplió  cincuenta  de  vida.  Me  ofrecí  a  convencer  al  artista  Saul Steinberg,  un  buen  amigo,  para  que  nos  diseñara  un  cartel  para  celebrar  el aniversario. Dado que no era un trabajo muy duro Saul aceptó de buen grado asumir la  tarea  y,  puesto  que  no  estaba  del  todo  seguro  de  qué  era  la  estética,  en  lugar  de tratar de explicarle su significado, hice que la plantilla del  Journal of Æsthetics and Art Criticism le enviara algunos números de la revista para que pudiera hacerse una idea  de  lo  que  piensan  los  esteticistas.  Eso  era  mucho  pedir  para  alguien  que  no quería trabajar duro, pero al final, fiel a su estilo, Saul quedó mucho más fascinado por  el  diptongo  Æ  en  la  portada  de  la  revista  que  por  cualquier  cosa  que  hubieran escrito  entre  sus  páginas,  si  es  que  alguna  vez  abrió  alguno  de  los  números  que  le enviamos  (la  amistad  tiene  sus  límites).  Me  llamó  un  día  para  decirme  que  había resuelto  el  problema,  y  tengo  que  decir  que,  como  esteta,  se  acercó  al  centro  de  la cuestión  tanto  como  cualquier  persona  que  trabaja  exclusivamente  con  palabras podría haberlo hecho. Le había pedido al artista Jim Dine que le devolviera un dibujo que  había  hecho  para  él,  y  que  mostraba  un  paisaje  con  una  casa  con  una  gran  E

mayúscula al lado, escrita en una tipografía de palo seco como la que se ve en la parte superior  de  la  tabla  optométrica  en  una  óptica.  Esa  E  está  soñando  con  una  E

estéticamente  mejorada  y  más  elegante  de  lo  que  le  permite  su  actual  tipografía  de palo  seco.  Esa  letra  mejorada  aparecía  en  el  cielo,  dentro  de  un  bocadillo,  como  un pensamiento en un cómic. Todo lo que hizo Saul fue reemplazar la E elegante por el diptongo  Æ  de  la  revista,  y  ahora  la  E  mayúscula  de  palo  seco  soñaba  con  ser  un www.lectulandia.com - Página 89

diptongo al igual que un enclenque de cuarenta kilos de peso de los anuncios sueña con tener esas abdominales y esos bíceps que hacen desmayarse a las niñas. Eso era la estética, en resumidas cuentas. Aunque, por supuesto, también podría ir en sentido contrario. El diptongo en su nube tal vez desee tener la mirada honesta y moderna de la  E  de  palo  seco.  Vale  la  pena  señalar  que  en  mi  lengua  no  hay  una  pizca  de diferencia de sonido entre una palabra que contiene el diptongo Æ y la misma palabra con  una  A  y  una  E  separadas.  Pero  las  diferencias  en  tipografía  no  obedecen  a  un mero  adorno,  como  diría  el  lógico  Gottlob  Frege:  contribuyen  a  enriquecer  el significado de un texto. Siempre hay razones para preferir un aspecto u otro. Mientras haya  diferencias  visibles  en  el  aspecto  de  las  cosas,  la  estética  será  ineludible.  De modo que acabé con tres mil carteles impresos que intenté vender a los miembros de la  organización.  Lo  que  descubrí,  cosa  que  no  debería  haberme  sorprendido,  es  que los esteticistas no estaban lo bastante interesados en el arte como para pagar por un póster,  y  hasta  donde  yo  sé,  en  la  actualidad  montones  de  ellos  siguen  acumulando polvo en un almacén de la organización. Mucho me temo que a los historiadores del arte  les  habría  asombrado  conocer  el  verdadero  valor  del  trabajo  de  Steinberg,  que murió en 1999. 

Esto nos lleva a la diferencia global entre las dos disciplinas en el estado actual de las cosas. La filosofía ha sido casi inmune a los efectos de lo que desde 1970 se ha dado en llamar «Teoría», un conjunto de estrategias en gran parte deconstructivistas, que  ha  influido  en  casi  todas  las  otras  ramas  de  las  humanidades,  como  la antropología,  la  arqueología,  la  literatura,  la  historia  del  arte,  los  estudios  de  cine  y similares.  Todos  los  cuales  se  han  visto  refractados  a  través  de  los  prismas  de actitudes que eran apenas visibles antes de la década de 1960 y que desde entonces han florecido en las disciplinas académicas con cánones y planes de estudios propios en  la  estructura  de  la  universidad  americana,  comenzando  con  los  estudios  de  la mujer  y  los  estudios  afroamericanos,  y  diversificándose  hacia  las  variedades  de estudios  de  géneros  y  estudios  étnicos:   queer,  chicanos  y  demás.  Éstos,  puede decirse, han sido impulsados por diversas tendencias de carácter activista, que en lo relativo  a  becas  artísticas,  crítica  y  práctica,  han  tratado  de  modificar  las  actitudes sociales, librándolas de prejuicios y tal vez de injusticias cometidas quizá con dichos grupos. La deconstrucción, después de todo, se considera un método que cuestiona la forma  en  que  la  sociedad  ha  avanzado  reforzando  los  intereses  de  un  grupo  en especial  —los  blancos,  por  ejemplo,  o  el  macho—  a  lo  largo  de  una  coordenada diferente, occidental o de América del Norte. 

En  este  contexto  diversificado,  vale  la  pena  reflexionar  sobre  lo  que  puede significar  un  nuevo  enfoque  en  la  estética  de  la  historia  del  arte.  ¿Va  a  suponer simplemente  más  carnaza  para  estas  nuevas  disciplinas  (una  estética  afroamericana, una estética latina, una estética homosexual) como parecen sugerir programas como Queer Eye for the Straight Guy (Una visión gay para tipos heteros), donde la estética se  toma  como  uno  de  los  atributos  que  definen  al  gay,  y  donde  se  ponen  en www.lectulandia.com - Página 90

perspectiva nuevas actitudes de género, como en la categoría que se ha identificado recientemente  como  metrosexual,  y  que  define  a  heterosexuales  con  sensibilidad estética?  ¿O  significará  el  abandono  de  la  reorganización  deconstruccionista  del conocimiento, por lo que el arte ya no se verá, como en las últimas décadas, a través de las perspectivas de activistas, para ser tratado ahora «por sí mismo» como algo que da  placer  a  los  ojos  y  a  los  oídos,  independientemente  de  lo  que  pueda  ser considerado según una visión de género, o étnica, o racial, etc.? ¿O marca la vuelta a la estética no tanto el fin de las lecturas sociales y políticas del arte, sino más bien su prolongación en dimensiones que hasta ahora podrían haber quedado descuidadas, a saber, la estética femenina, la estética negra, la estética  queer y cosas por el estilo? Y, en tal caso, ¿es este giro de timón en estética realmente un cambio de dirección, o no? 

La «teoría» se coló en la conciencia académica en los años setenta. Los primeros escritos  de  Jacques  Derrida  y  Michel  Foucault  aparecen  entre  1961  y  1968,  este último,  un  año  de  revueltas  universitarias  en  todo  el  mundo.  Los  sucesos  y movimientos que le dan a su teoría su perfil agitador en Estados Unidos tienen lugar entre  mediados  y  finales  de  los  sesenta:  1964  fue  el  «Verano  de  la  Libertad»;  el feminismo radical surgió con fuerza a partir de 1968; los disturbios de Stonewall, que provocaron la liberación gay, acontecieron en 1969, y el movimiento contra la guerra se prolongó hasta la década siguiente. La Teoría iba entonces a definir la actitud de muchos de quienes accedieron a la vida académica en los años ochenta, y se convirtió en una especie de punto de inflexión que solían dividir los departamentos, en general sobre  la  base  de  la  edad,  entre  tradicionalistas  (quienes  solían  a  considerar  el  arte como algo formalista) y activistas (cuyo interés por el arte se basaba en su relación con  las  políticas  de  identidad).  Sé  que  la  estética  se  politizó  en  la  crítica  de  arte  a mediados de los ochenta. Los críticos conservadores de arte insistieron en enfatizar el papel  de  la  estética  ante  aquellos  críticos  de  izquierdas  que  en  su  opinión  la descuidaban  o  pasaban  por  alto.  Desde  el  punto  de  vista  conservador,  la  vuelta  a  la estética  significaría  el  retorno  a  las  formas  tradicionales.  El  hecho  de  que  aparezca una convocatoria de ponencias sobre estética en un departamento de historia del arte podría ser entendido como una buena noticia por los conservadores. Esto significaría, en efecto, lo que después de la Primera Guerra Mundial se llamó en Francia « rappel à l’ordre», una llamada al orden en la que a los artistas de vanguardia se les ordenó dejar de lado sus experimentos y representar el mundo de una manera tranquilizadora para aquellos cuyo mundo había sido desgarrado por la guerra. Para quienes ven las cosas  de  esta  manera  sería  muy  decepcionante,  entonces,  que  la  estética  en  sí  fuera sólo  una  forma  más  de  pensar  en  el  arte  desde  la  perspectiva  de  la  Teoría.  Por  la misma razón, no sería concebible que aquellos historiadores del arte cuyos planes de estudio, bibliografías y reputación se hayan basado hasta la fecha en planteamientos políticos  vayan  de  inmediato  a  dar  la  espalda  a  todo  esto  y  adoptar  un  enfoque  no sólo  totalmente  nuevo,  sino  que  aborde,  por  otra  parte,  el  arte  como  si  ya  no importaran  lo  más  mínimo  el  género,  el  origen  étnico  y  similares.  Esto  significaría www.lectulandia.com - Página 91

que  al  final  habían  arrojado  la  toalla  ante  los  tradicionalistas.  Tal  como  está estructurada la vida académica y cultural, algo así sería una transformación tremenda, sí, aunque también dudosamente realizable. 

La  situación  en  el  campo  de  la  filosofía  es  del  todo  diferente.  Como  ya  he mencionado, la Teoría como disciplina académica no ha tenido virtualmente el menor impacto  en  la  filosofía  en  las  universidades  angloamericanas.  Los  jóvenes  que accedieron  a  cursos  de  posgrado  en  filosofía  surgían  de  las  mismas  matrices históricas  que  los  que  entraron  en  disciplinas  como  historia  del  arte  o  estudios culturales, pero por alguna razón los tipos de problemas que ocasionaron divisiones en  otras  artes  liberales  nunca  tuvieron  ninguna  repercusión  en  la  filosofía,  y  los departamentos  de  filosofía  rara  vez  se  vieron  divididos  como  otros  de   les  sciences humaines. Simplemente, los filósofos de los países de habla inglesa no se tomaron en serio como filosofía aquellos textos que dividieron en dos facciones irreconciliables al resto de la vida académica. En parte, creo que esto se debió a que el estilo en que estaban escritos era percibido como grotesco y en clara contradicción con las normas de claridad y consecuencia que se espera de cualquier escrito filosófico. Estas normas estaban controladas por los consejos editoriales de las principales revistas por las que los  artículos  acababan  adquiriendo  relevancia.  Los  principios  darwinistas  de

«publicar  o  perecer»  remataron  los  trabajos  aderezados  con  estridentes  vocablos  de nuevo cuño. Y puesto que salvo otros filósofos nadie más leía ya filosofía, no había más revistas que las estándar. 

Además,  la  filosofía  nunca  se  presentó  como  candidata  a  la  deconstrucción.  La razón  de  esto  es  que  la  mayoría  de  los  principales  movimientos  filosóficos  del siglo  XX  reclamaban  programas  para  la  reforma  de  la  disciplina.  Wittgenstein  había declarado  que  «la  mayor  parte  de  las  proposiciones  y  preguntas  que  se  han  escrito sobre  cuestiones  filosóficas  no  son  falsas,  pero  sí  carecen  de  sentido.  No  podemos, pues,  responder  a  preguntas  de  este  tipo  en  absoluto,  sino  sólo  indicar  su  falta  de sentido».  Ésta  era  una  afirmación  contundente,  de  un  escepticismo  radical  con respecto a la filosofía tradicional, y nos planteaba el problema de encontrar algo que los  filósofos  pudieran  hacer  en  su  lugar.  Por  su  parte,  la  fenomenología  buscó  un modo de describir la estructura lógica de la experiencia consciente. El positivismo se dedicó a la aclaración lógica del lenguaje de la ciencia. «La filosofía se recupera —

escribió  el  pragmatista  John  Dewey—  cuando  deja  de  ser  un  dispositivo  para  hacer frente  a  los  problemas  de  los  filósofos  y  se  convierte  en  un  método,  cultivado  por éstos, para hacer frente a los problemas de los hombres». Richard Rorty propuso que los  filósofos  participaran  en  conversaciones  edificantes  con  aquellos  de  disciplinas donde la gente supiera lo que hace. Por eso, cuando aparecieron Derrida o Foucault, la  filosofía  había  sobrevivido  a  tantas  críticas  que  era,  para  bien  o  para  mal, prácticamente  inmune  a  sus  ataques.  Lo  que  quedaba  era  un  método  más  o  menos neutral  de  análisis  que,  de  haber  estado  alguien  interesado,  podría  haberse  aplicado con interesantes resultados a algunos de los principales elementos de la Teoría, como www.lectulandia.com - Página 92

la famosa tesis de Derrida de que « il n’y a pas de hors-texte» o esa notable idea de Foucault  de  las  epistemes,  que  definen  los  períodos  históricos.  El  feminismo  en filosofía  se  convirtió  en  un  campo  de  la  filosofía  analítica  más  que  en  un  desafío radical a la filosofía como algo inaceptablemente machista, y si bien es cierto que hay formas de saber que son inherentemente femeninas, esto no podría haberse debatido sin  revisar  si  hay  una  manera  abierta  a  hombres  y  mujeres  por  igual  de  discutir  tal posición  polémica.  Hoy  en  día  la  mayoría  de  las  filósofas  son  feministas  y,  según creo, no ven la necesidad de una profunda alteración de la naturaleza de la disciplina. 

Ahora  bien,  por  otra  parte,  llama  la  atención  que  en  las  publicaciones  estándar  el pronombre  estándar  para  la  tercera  persona  sea  «ella»,  a  menos  que  el  sujeto  esté especificado por el nombre. 

Excepto en la gran época del idealismo alemán, la estética ha sido considerada en filosofía como una subdisciplina marginal, y sus problemas no se han considerado lo suficientemente importantes para la práctica de la filosofía, ni otros filósofos que no fueran  especialistas  han  visto  motivos  para  interesarse  por  ellos.  Así  que  en  la actualidad  una  reconsideración  de  la  estética  tendrá  poco  o  ningún  impacto  en  la filosofía  tal  como  se  practica,  en  contraste  con  el  impacto  que  podría  tener  en  la historia del arte. Pero la premisa de la conferencia de Londres era que, por decirlo de manera paradójica, la estética parece haberse esfumado de la estética. Es decir, según los organizadores de la conferencia los esteticistas han hecho de la estética algo tan marginal para su análisis del arte que se han olvidado o han dejado de reconocer hasta qué  punto  la  estética  es  realmente  importante  en  el  arte  y  el  lugar  del  arte  en  la experiencia humana. La convocatoria de ponencias se hacía con el fin de corregir esta situación: era una llamada a incluir de nuevo la estética en la filosofía del arte, de un modo más relevante de lo que la práctica reciente había reconocido hasta la fecha. 

Aquí  es  donde  entro  yo  en  escena,  ya  que  se  me  señaló  junto  con  Marcel Duchamp  como  alguien  al  menos  en  parte  responsable  de  la  manera  en  que  han sucedido las cosas. Duchamp había afirmado que «el deleite estético es el peligro que hay  que  evitar»,  y  en  cierto  modo  la  intención  de  los  famosos   ready-mades  de 1913-1917  era  la  constitución  de  un  corpus  artístico  en  el  que  las  consideraciones estéticas no tuvieran ninguna relevancia. Duchamp aclaró esto en la conferencia que he citado más arriba, dictada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1961:

«Un punto en el que deseo hacer hincapié es que la elección de estos  ready-mades no está  dictada  por  ningún  deleite  estético.  Esta  elección  se  basa  en  una  reacción  de indiferencia  visual  con  una  total  ausencia  de  buen  o  mal  gusto  […]  una  anestesia completa,  por  decirlo  claro».  Si  todo  el  arte  fueran   ready-mades,  como  una  vez imaginó  Dalí  que  podría  suceder,  la  estética  no  tendría  ninguna  relevancia,  o  al menos  tendría  una  relevancia  mínima.  Pero  a  pesar  de  la  sugerencia  un  tanto maliciosa de Duchamp en «A propósito de los  ready-mades» de que «ya que los tubos de pintura empleados por el artista son productos manufacturados y confeccionados debemos  concluir  que  todas  las  pinturas  en  el  mundo  son  en  realidad   ready-mades, www.lectulandia.com - Página 93

ensambladas de un modo determinado», era evidente que se requería cierto esfuerzo especial para identificar obras de arte con un nulo grado de interés estético. Una cosa era  dar  con  un  arte  en  el  que  la  ausencia  de  interés  estético  sea  el  hecho  más interesante,  y  otra  muy  distinta  afirmar  que  la  estética  no  tiene  ningún  papel  que desempeñar  en  el  arte.  En  sus  diálogos  con  el  crítico  de  arte  Pierre  Cabanne, Duchamp deja claro cuál es su objetivo general, que no es otro que modular lo que él considera  la  excesiva  importancia  dada  a  lo  que  denomina  «la  retina».  En  cierto modo,  él  y  los  organizadores  de  la  conferencia  de  Londres  tenían  intereses inversamente recíprocos. Ellos insistían en que se prestaba poca atención a algo que él  sentía  que  recibía  demasiada  atención.  Él  afirmaba  que  la  pintura  tenía  otras funciones que aquellas que proporciona la gratificación estética: «podía ser religiosa, filosófica,  moral».  Ellos  opinaban  que,  por  el  contrario,  Duchamp  había  ido demasiado lejos. En realidad el desacuerdo entre unos y otro no era tan pronunciado. 

Para mí, en una época en que se creía ampliamente que la delectación estética era el fin último del arte, el descubrimiento filosófico de Duchamp fue que el arte podía darse,  y  que  su  importancia  no  tenía  nada  que  ver  con  ninguna  distinción  estética. 

Eso,  en  lo  que  a  mí  respecta,  fue  el  mérito  de  sus   ready-mades.  Despejó  el  aire filosófico  al  reconocer  que  dado  que  podía  haber  arte  anestésico,  el  arte  es filosóficamente independiente de la estética. Este descubrimiento sólo significó algo para los interesados, como yo, en una definición filosófica del arte, es decir, en cuáles son las condiciones necesarias y suficientes para que algo sea una obra de arte. Esto, tal como sabe el lector, es de lo que trata este libro. 

El problema, tal como lo vi y todavía lo veo, surgió inicialmente con Warhol y su Brillo  Box,  que  era  perceptivamente  idéntica  a  las  cajas  cotidianas  en  las  cuales  el producto  Brillo  era  enviado  desde  la  fábrica  hasta  el  almacén  y  de  ahí  al supermercado;  tan  parecida  que  la  cuestión  de  cómo  diferenciar  una  de  otra  se complicaba: y esto lo entendí como la cuestión de distinguir el arte de la realidad. Y

no me refiero a distinguirlos epistemológica sino ontológicamente, pues más tarde o más temprano alguien descubriría que una estaba hecha de madera contrachapada, y la otra no. La cuestión era si la diferencia entre el arte y la realidad podría consistir en unas diferencias detectables como esa misma. Yo no lo creía, pero desde el principio mi estrategia fue averiguar cómo puede haber diferencias que no sean diferencias de percepción. En mi opinión tenía que haber una teoría del arte que pudiera explicar la diferencia.  En  los  años  sesenta  había  un  puñado  de  filósofos  siguiendo  esta  pista. 

Richard Wollheim lo expresó en términos de «criterios mínimos», que en verdad era un enfoque de Wittgenstein, y que realmente no respondía a la pregunta en tanto en cuanto  para  Wollheim  los  criterios  mínimos  serían  formas  de  entresacar  el  arte partiendo del no arte, y por lo tanto perceptuales, lo que equivalía a una petición de principio.  George  Dickie  lo  expresó  explícitamente  en  forma  de  definición,  en  un momento  en  que  los  seguidores  de  Wittgenstein  y  otros  veían  la  definición  de  arte como algo imposible e innecesario. Felicité a Dickie por su osadía, pero critiqué su www.lectulandia.com - Página 94

definición, que era institucionalista: algo es una obra de arte si el mundo del arte así lo decreta. Pero ¿cómo puede alguien decretar consistentemente que la  Brillo Box es una obra de arte, y no las cajas de cartón en la que vienen los estropajos Brillo? Algo me decía que tenía que haber razones para llamar arte a la  Brillo Box, y si el arte se basa en razones, ya no podía tratarse simplemente de una cuestión de decretar esto o aquello porque sí. 

Éstas,  según  creo,  eran  las  principales  posturas,  y  quienes  redactaron  aquella solicitud de trabajos académicos tenían razón al suponer que las cualidades estéticas no  desempeñaban  ningún  papel  en  dichos  debates.  Dickie  integró  en  su  definición que una obra de arte es «una candidata para la apreciación», y esto podría muy bien ser una valoración estética, pero Dickie nunca quiso ser demasiado explícito. 

He  dicho  a  veces  que  si  se  tratara  de  objetos  indiscernibles  el  uno  del  otro  —la Brillo  Box  idéntica  en  todo  a  la  caja  de  cartón  Brillo—  deberían  ser  también estéticamente iguales, pero ya no creo que esto sea cierto, sobre todo por haber traído un poco de mejor filosofía a la cuestión. Pero esto, como veremos, convierte el tema de la estética en algo más irrelevante que nunca. 

Vamos  a  tratar  de  distinguir  entre  obras  de  arte  y  objetos:  la   Brillo  Box,  por ejemplo,  y  en  particular  la  caja  estampada  de  madera  contrachapada  en  la  que consiste cualquier ejemplar dado de dicha obra. Hubo, quizá, trescientas cajas de ese tipo creadas en 1964, y un centenar más en 1970. En 1990, después de la muerte de Warhol, el curador Pontus Hultén encargó alrededor de cien de las llamadas Brillo de Estocolmo,  pero  su  condición  de  arte  es  bastante  discutible  ya  que  eran  falsas,  así como falsos eran también los certificados de autenticidad que Hultén hizo para ellas. 

Esto  complica  de  algún  modo  la  relación  de  indiscernibilidad  que  se  da  entre  los artículos que son arte y las cajas Brillo ordinarias, las cuales pasan a ser símbolos de una  obra  de  arte  diferente,  a  saber,  una  pieza  de  arte  comercial.  Gerard  Malanga  y Billy Linich fabricaron las  Brillo Box de Warhol en la fábrica sita en el número 231

de  la  calle  47  Este  de  Manhattan;  aplicando  primero  una  capa  de  Liquitex,  y utilizando  más  tarde  técnicas  de  la  serigrafía  fotográfica,  con  una  plantilla,  para lograr que se parecieran a las cajas de comestibles. Había unos seis tipos de cajas de comestibles de Warhol en la exposición de la Stable Gallery: eran lo que Malanga dio en  llamar  «fotografías  tridimensionales».  Mientras  tanto,  al  mismo  tiempo,  en Estados  Unidos,  había  muchos  miles  de  cajas  de  cartón  Brillo  (probablemente) realizadas e impresas en varias fábricas diferentes. Las dos cajas, una perteneciente a las bellas artes y la otra al arte comercial, forman parte de la cultura visual, sin que esto  difumine  de  ninguna  manera  la  diferencia  entre  las  bellas  artes  y  el  arte comercial. Sabemos quién fue el artista comercial: James Harvey, cuya identidad se complica  por  el  hecho  de  que  fuera  un  gran  artista  del  expresionismo  abstracto  que también  se  ganaba  la  vida  como  diseñador   freelance  de  paquetes.  Y  Warhol  se apropió  del  trabajo  de  Harvey,  junto  con  las  obras  de  diversos  diseñadores  de  otros paquetes para su exposición de 1964 en la Stable: cajas de cartón de cereales Kellogg, www.lectulandia.com - Página 95

de  melocotones  Del  Monte,  de  tomate  Heinz…,  pero  la  única  caja  que  quedó  en  la memoria es la  Brillo Box, la estrella de la serie y casi un atributo de Warhol, como lo es  la  etiqueta  de  la  sopa  Campbell.  Y  esto  es  debido  a  su  excelencia  estética.  Su diseño  en  rojo,  blanco  y  azul  fue  un  golpe  de  gracia.  Como  una  pieza  de  retórica visual celebra su contenido, es decir, Brillo, un producto de la casa que se utilizaba para dejar el aluminio brillante. La caja versaba sobre el producto Brillo y la estética de la caja estaba calculada para disponer favorablemente a los consumidores hacia un producto llamado Brillo. Warhol, sin embargo, no tiene ningún mérito en lo referente a la estética de la que Harvey era responsable. Ésa es la estética de la caja, pero si eso forma parte o no de la estética de la obra de Warhol es otra cuestión. Es verdad que Warhol  eligió  la  caja  Brillo  para  su   Brillo  Box.  Pero  él  la  eligió  como  eligió  otras cinco  cajas,  la  mayoría  de  las  cuales  son  estéticamente  mediocres.  Creo  que  esto formaba  parte  de  su  igualitarismo  profundo,  pues  consideraba  que  todo  debía  ser tratado  de  la  misma  forma.  La  verdad,  sin  embargo,  es  que  no  sé  qué  propiedades estéticas de la  Brillo Box en sí pertenecen a Warhol. Era, aunque el término no existía aún  en  1964,  una  obra  de  arte  conceptual.  Fue  también  una  obra  de  arte  de apropiación,  aunque  este  término  no  llegara  a  acuñarse  hasta  1980.  Un  cuadro  de Warhol era una obra de arte pop, llamado así porque recogía imágenes de la cultura popular. La caja de Harvey formaba parte de la cultura popular, pero no era una obra de  arte  pop,  ya  que  no  trataba  de  la  cultura  popular.  Harvey  creó  un  diseño  que, obviamente,  hacía  un  llamamiento  a  la  sensibilidad  de  la  gente.  Warhol  llevó  esas sensibilidades a la conciencia de la gente. Warhol fue un artista muy popular porque la gente sentía que su arte trataba sobre ellos. Pero la caja de Harvey no trataba sobre ellos. Tenía que ver con un producto llamado Brillo, que pertenecía a su mundo, ya que el aluminio brillante pertenecía a la estética de la existencia doméstica cotidiana. 

Una  necrológica  de  la  joven  y  brillante  escritora  de  moda  Amy  Spindler  la acredita  con  el  reconocimiento  de  que  «la  moda  es  un  barómetro  cultural  tan importante como la música o el arte». La pregunta que nos queda es, ¿qué marca la diferencia, si es que la hay, entre la moda y el arte? Un vestido puede ser una obra de arte, así como un indicador cultural, pero ya que no todos los vestidos son obras de arte, ¿dónde estriba la diferencia? Hegel estableció una distinción entre las dos clases de lo que él denomina el espíritu: el espíritu objetivo y espíritu absoluto. El espíritu objetivo consiste en todas esas cosas y prácticas en las que encontramos la mente de una cultura hecha objetivo: su lengua, su arquitectura, sus libros y prendas de vestir, su gastronomía, sus ritos y sus leyes, todo lo que comprenden  les sciences humaines, o lo que los seguidores de Hegel dieron en llamar  Geisteswissenschaften. El espíritu absoluto  trata  de  nosotros,  cuyo  espíritu  está  meramente  presente  en  las  cosas  que componen  nuestro  espíritu  objetivo.  Las  cajas  de  Harvey  pertenecen  al  espíritu objetivo de Estados Unidos en la década de 1960. Lo mismo sucede en cierto modo con  las  de  Warhol.  Pero  las  cajas  de  Warhol,  tratando  sobre  el  espíritu  objetivo, pertenecen  al  absoluto,  pues  hacen  que  el  espíritu  objetivo  tome  conciencia  de  sí www.lectulandia.com - Página 96

mismo. La conciencia de sí mismo es el gran atributo del espíritu absoluto, del que, según  Hegel,  las  bellas  artes,  la  filosofía  y  la  religión  son  los  principales  y  tal  vez únicos momentos estelares. La estética de las cajas de Brillo nos dice mucho acerca del  espíritu  objetivo  al  que  pertenecen.  Pero  ¿qué  sucede  si  no  nos  dice  gran  cosa sobre el espíritu absoluto? 

Basta  de  metafísica  por  ahora.  Si  he  tratado  lo  anterior  ha  sido  para  ayudar  a explicar  por  qué  hasta  que  escribí   El  abuso  de  la  belleza  mi  trabajo  ha  tenido relativamente poco que decir sobre la estética. La explicación es que, impulsado por el  estado  del  mundo  del  arte  en  la  década  de  1960,  mi  principal  preocupación filosófica  era  la  definición  del  arte.  Por  decirlo  claro,  mi  definición  tiene  dos componentes principales: algo es una obra de arte cuando tiene un significado —trata de  algo—  y  cuando  ese  significado  se  encarna  en  la  obra,  lo  que  significa  que  ese significado se encarna en el objeto en el que consiste materialmente la obra de arte. 

En resumen, mi teoría es que las obras de arte son significados encarnados. Debido a obras como la  Brillo Box de Warhol, yo no podía afirmar que la estética forme parte de la definición del arte. Esto, ¡ojo!, no equivale a negar que la estética forme parte del arte. Es definitivamente una característica de las cajas Brillo como piezas de arte comercial.  Fue  gracias  a  la  estética  del  arte  popular  que  los  artistas  pop  se  vieron fascinados por las imágenes populares comerciales: los logos, los dibujos animados, lo   kitsch.  Sin  embargo,  y  por  mucho  que  me  encante  la  imaginería  popular,  eso  no quiere  decir  que  el  arte  popular  sea  sólo  estético.  Eso  sería  una  locura,  y  además falso. Como también es falso afirmar que el objeto del arte visual es la estética. ¡No es en absoluto el propósito de la  Brillo Box! Tampoco es el objeto ni el propósito de la mayor parte del arte del mundo. Esto es lo que más o menos decía Duchamp en sus diálogos  con  Pierre  Cabanne.  La  estética  formó  parte  del  objeto  del  arte  en  el Renacimiento, y luego, cuando la estética se descubrió realmente en el siglo XVIII, los principales actores sostuvieron que el objeto del arte era provocar placer. Dado que el arte se entendía como imitación, su propósito era traer ante los ojos del espectador lo que era estéticamente agradable en todo el mundo: gente guapa, escenas, objetos. En su  libro   Bild  und  Kult  el  gran  Hans  Belting  discute  el  «objeto»  de  las  imágenes devocionales  desde  el  cristianismo  temprano  hasta  el  Renacimiento,  en  donde  la estética  no  tenía  ningún  papel.  A  esas  imágenes  se  les  oraba  y  adoraba  por  sus milagros, como los  Heiligen Vierzehn (catorce ayudantes santos) del barroco alemán. 

Pero los adoradores de los  Heiligen Vierzehn los amaban porque les brindaban ayuda en los partos difíciles, las enfermedades o la mala suerte. Su inconfundible belleza no es más que lo que se esperaba de la estatuaria en el siglo XVIII, pero más allá no da sentido a las estatuas. Aunque, si la estética no es el objeto del arte, ¿cuál es el objeto de la estética? 

Esto es terreno resbaladizo. No quiero negar que puede existir arte cuyo objetivo final  sea  estético.  No  estoy  seguro  de  querer  aportar  ejemplos  de  esto  todavía,  pero puedo decir que la mayoría del arte que se hace hoy en día no tiene como objetivo ni www.lectulandia.com - Página 97

propósito final la experiencia estética. Y no creo que éste fuera el objetivo principal de la mayoría del arte realizado en el curso de la historia del arte. Por otro lado, existe sin  lugar  a  dudas  un  componente  estético  tanto  en  el  arte  tradicional  como  en  una parte  del  contemporáneo.  Ahora  bien,  sería  una  gran  transformación  en  la  práctica artística si los artistas fueran a hacer arte con el mero propósito de brindar y exaltar la experiencia estética. Eso sí que sería una revolución. Al prestar atención a la estética, los  filósofos  se  equivocan  al  creer  estar  prestando  atención  al  principal  punto abandonado  del  arte.  Pero  puede  ser  o,  mejor  aún,  creo  que  es  cierto  que  existe  un componente estético en todo arte, que funciona como medio para alcanzar el objetivo final del arte, sea éste el que sea. E, incluso cuando la estética no forma parte de la definición del arte, a esto sin duda vale la pena prestarle atención filosófica. Y si, una vez más, la estética no es en realidad sino un medio para alcanzar objetivos artísticos, entonces, al prestarle atención, la historia del arte no estará sino prestando atención a cómo el arte, considerado política o económica o socialmente, logra sus objetivos. En resumen,  la  revisión  de  la  estética,  ya  sea  en  filosofía  o  en  estética,  puede  decirnos mucho sobre el arte, sea cual sea nuestro enfoque, así como sobre el mundo social, o sobre el mundo como espíritu objetivo. 

Ahora quiero pasar a un nivel bastante profundo, a un concepto de la estética que casi seguro afecta a nuestra forma de pensar sobre el arte filosófico, pero que podría afectar de forma aún más significativa al modo en que pensamos sobre algunos de los temas  centrales  de  la  filosofía  misma.  Éste  es  un  acercamiento  a  la  estética  que,  ya que se asocia con uno de los nombres más respetados de la filosofía moderna, podría recomendarse  a  aquellos  filósofos  inclinados  a  desdeñar  la  estética  como  una disciplina menor, preocupada en banalidades y demás zarandajas. En 1903, William James  consiguió  que  el  genio  filosófico  Charles  Sanders  Peirce  diera  una  serie  de conferencias en la Universidad de Harvard sobre el significado del pragmatismo. En sus conferencias, Peirce especificó tres disciplinas normativas: la lógica, la ética y la estética  (lo  que  es  correcto  en  el  pensamiento,  en  la  acción  y  en  el  sentimiento, respectivamente), y de ellas la estética era la fundamental. Peirce creía que la lógica se  basa  en  la  ética,  de  la  cual  no  es  un  desarrollo  superior.  Y  luego,  en  una  carta  a James en noviembre de 1902, le dice sorprendentemente que «la ética se basa de la misma  forma  en  la  estética,  con  lo  que,  huelga  decirlo,  no  me  refiero  a  la  leche,  al agua o al azúcar». A Peirce, por cierto, le incomodaba el término «estética» y propuso en su lugar una voz claramente antiestética,  axiagastics, que es la ciencia que estudia lo que es digno de adoración. En su quinta conferencia, Peirce afirmaba: Me  parece  que  se  me  ha  encomendado  la  misión  de  definir  lo  estéticamente bueno […]. Debería  decir que un  objeto, para ser  estéticamente bueno, debe tener una multitud de partes tan relacionadas entre sí como para brindar una cualidad positiva inmediata simple a su totalidad, y todo lo que logre esto es estéticamente  bueno,  sin  importar  cuál  sea  la  calidad  particular  que  el  total www.lectulandia.com - Página 98

puede  tener.  Si  esa  calidad  lo  es  hasta  tal  punto  que  nos  da  náuseas,  nos asusta, o de otra manera nos molesta hasta lograr evitarnos el disfrute estético, y nos altera el estado de ánimo con simplemente contemplar la realización de dicha calidad, como por ejemplo, los Alpes solían afectar a los habitantes en los  viejos  tiempos,  cuando  el  estado  de  la  civilización  era  tal  que  una impresión  de  gran  poder  se  asociaba  inseparablemente  con  la  aprensión  y  el terror,  entonces  el  objeto  permanecerá  sin  embargo  como  estéticamente bueno,  aunque  la  gente  en  nuestro  estado  sea  incapaz  de  una  calmada contemplación estética del mismo. [213]

Peirce avanza la consecuencia de que «no existe la maldad positiva estética […]

En todo caso habrá tal vez varias cualidades estéticas». En tono de broma le escribió a James que «en mis juicios estéticos me inclino a pensar como un verdadero vecino de Kentucky acerca del  whisky: posiblemente algunos puedan ser mejores que otros, pero todos son estéticamente buenos». 

No  soy  experto  en  Peirce,  y  no  tengo  ni  idea  de  en  qué  medida  desarrolló  en detalle estas ideas en otra parte de sus voluminosos escritos. Pero tengo la sensación de que lo que Peirce entendía por cualidades estéticas era cercano a lo que en  Ser  y tiempo  Heidegger  denominó  como  « Stimmung»,  o  «estados  de  ánimo».  Heidegger escribe: «Un estado de ánimo pone de manifiesto cómo es uno y cómo le va a uno». 

Existir en lo que él llama « Dasein» —«estar allí»— es siempre hallarse en un cierto estado  de  ánimo:  «La  quieta  y  uniforme  falta  de  un  estado  de  ánimo,  que  suele  ser persistente y que no debe ser confundida con el mal humor, está lejos de ser nada en absoluto». En su ensayo de 1929 « Was ist Metaphysik», uno de los estados de ánimo que Heidegger explora es el «aburrimiento». En la sección 40 de  Sein und Zeit  trata de la ansiedad, o  Angst. El estado anímico que explora Sartre como  Nausea sería otro ejemplo.  Creo  que  el  terror,  tan  explotado  por  el  Departamento  de  Seguridad Nacional,  es  un   Stimmung,  un  estado  de  ánimo  en  el  que  todo  se  revela  como  una amenaza.  Creo  que  lo  que  Kant  denomina  « Bewunderung  und  Ehrfurcht»  ante  «el cielo estrellado en lo alto» es un estado de ánimo en el que lo sublime se hace sentir. 

Cuando Wittgenstein dice, en el 6:43 del  Tractatus, «que el mundo de los felices es otro muy distinto del de los infelices» yo sigo creyendo que una vez más nos habla de estados de ánimo, aunque los hechos sean exactamente los mismos. 

No  hay  duda  de  que  ciertas  obras  de  arte  han  sido  hechas  para  suscitar determinados  estados  de  ánimo,  estados  de  ánimo  a  veces  muy  poderosos.  Los mítines  nazis  de  Nuremberg  son  claros  ejemplos  de  manipulación  del  estado  de ánimo. En la estética de la música, en algunos casos en la arquitectura, y en muchos casos  en  las  películas  se  nos  inculcan  ciertos  estados  de  ánimo.  El  libro  II  de  la Retórica de Aristóteles —desde el cual, según Heidegger, «apenas se ha dado un paso adelante  digno  de  mención»—  se  ocupa  de  cómo  esto  nos  afecta  de  una  manera sistemática.  Lo  que  admiro  de  Peirce  y  Heidegger  es  que  pretendían  liberar  a  la www.lectulandia.com - Página 99

estética de su preocupación tradicional por la belleza, y la limitación tradicional de la belleza por calmar el desapego, y al mismo tiempo situar la belleza como parte de la ontología del ser humano. Pero esto la relacionaría con los días bellos o las escenas bellas. Y esto la relacionaría con los objetos naturales, desde las flores hasta el Gran Cañón. Y no guarda relación con lo que Hegel denomina «nacer del Espíritu y nacer de nuevo». Salta por encima de la creatividad artística. 

Mi propósito, al trasladar al arte el doble criterio de significado y encarnación, es trasladar  al  arte  una  conexión  con  el  conocimiento:  con  lo  que  es  posible  y,  a  los fieles,  con  lo  existente.  Gregorio  el  Magno  habló  de  los  capiteles  esculpidos  en  la basílica  románica  como  la  Biblia  de  los  analfabetos:  muestran  lo  que  la  Biblia  nos dice  que  sucedió.  Les  cuentan  a  los  ignorantes  lo  que  deben  saber.  Es  decir,  les cuentan lo que tienen que profesar como verdadero. La belleza no tiene nada que ver con todo eso, aunque un escultor capaz presentará a la Reina de Saba como la gran belleza que fue. Es posible que tuviera ese aspecto. Pero puede ser arte sin ser bello en absoluto. La belleza fue un valor del siglo XVIII. 

«Al definir la pintura expresionista abstracta como un suceso psicológico negó la eficacia estética de la pintura misma y trató de expulsar al arte de la única esfera en la que puede ser verdaderamente experimentado, que es la esfera estética», dijo Hilton Kramer  al  recibir  un  premio  de  la  Fundación  Nacional  para  las  Humanidades  en 2004. «Redujo así el objeto de arte a la condición de un dato psicológico». Si eso es precisamente lo que es la estética, una cantidad ingente de arte posmoderno no tiene la  menor  dimensión  estética,  comenzando  por  la  obra  de  Marcel  Duchamp.  La instalación de Duchamp en el Museo de Arte Filadelfia titulada  Étant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, a la que el espectador accede a través del ojo de una  cerradura,  tiene  poca  estética  pero  mucho  erotismo.  Gran  parte  del  arte contemporáneo  no  es  estético  en  absoluto,  pero  en  su  lugar  tiene  el  poder  del significado  y  la  posibilidad  de  la  verdad,  y  de  la  interpretación  depende  que  dichas cualidades afloren o no. 

En  mis  veinticinco  años  como  crítico  de  arte  para  la  revista   The  Nation,  mi propósito  fue  describir  el  arte  de  manera  distinta  a  la  del  gusto  conservador  de  la mayoría  de  los  críticos  de  Nueva  York.  Desde  mi  punto  de  vista,  la  estética  no formaba parte de la escena del arte. Es decir, mi papel como crítico era contar de qué trataba  la  obra  —lo  que  significaba—  y  si  merecía  la  pena  explicar  esto  a  mis lectores. Algo que, por cierto, aprendí de Hegel en su discusión sobre el fin del arte. 
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ARTHUR COLEMAN DANTO (Ann Arbor, Míchigan, 1 de enero de 1924 - 25 de octubre de 2013) fue un crítico de arte y profesor de filosofía de los Estados Unidos. 

Danto nació en Ann Arbor, Míchigan, en 1924, y creció en Detroit. Después de pasar dos años en la Armada, Danto estudió arte e historia en la Wayne University (ahora Universidad Estatal Wayne) para luego seguir sus estudios de graduación en filosofía, en la Universidad de Columbia. Desde 1949 a 1950, Danto estudió en París con una beca Fulbright (Maurice Merleau-Ponty), y en 1951 regresó a enseñar en Columbia, donde ejerció como Profesor Johnsonian Emérito de Filosofía. 

Danto alcanzó notoriedad por su trabajo en Estética Filosófica, aunque incursionó en otras  áreas  como  la  Filosofía  de  la  Historia,  las  Teorías  de  la  Representación,  la Psicología Filosófica, la  Estética de Hegel  y los filósofos  Maurice Merleau-Ponty y Arthur Schopenhauer. 

www.lectulandia.com - Página 103





Document Outline


	Qué es el arte

	Agradecimientos

	Prólogo

	1. Sueños despiertos

	2. Restauración y significado

	3. El cuerpo en la filosofía y en el arte

	4. El final del torneo: el paragone entre pintura y fotografía

	5. Kant y la obra de arte

	6. El futuro de la estética

	Bibliografía

	Autor




index-1_1.jpg
ARTHUR C. DANTO
Qué es el arte






index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-103_1.jpg





index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





